Está en la página 1de 384

Alejandro Bek

Diciembre 2014
sta es una publicacin de MORENA y Para Leer en Libertad
AC.
www.morena.si
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin y formacin: Alicia Rodrguez.
Diseo de portada: Daniela Campero.

LOS HOMBRES
DE PANFLOV
Alejandro Bek

NDICE
Primera Parte

Prlogo
Un hombre sin apellido..............................................9
El miedo......................................................................17
Jzguenme..................................................................29
No a morir, sino a vivir!...........................................43
El general Ivn Vaslievieh Panflov.......................55
Tres meses atrs.........................................................71
El caballo Lisanka y una historia caballar..............81
Primera marcha..........................................................91
Adelante!..................................................................103
Prubenlo, btanse con nosotros!.........................119
Segunda Parte
En vsperas de la batalla.........................................129
Una hora con Panflov............................................139
Combate en el camino.............................................159
T has entregado el camino!.................................179
Otro combate en el camino.....................................193
El veintitrs de octubre...........................................211
El atardecer del veintitrs de octubre...................241
Aqu estamos!..........................................................263
En la casa del guardabosque..................................285
Los ochenta y siete...................................................301
La maana.................................................................319
En el cruce de los caminos......................................329
Fusil, fusil, t nos salvars?..................................351
Con Panflov en Volokolamsk...............................363

PRLOGO

El teniente Baurdjn Momish-Ul, comandante de un bata1ln del Ejrcito Rojo durante la Segunda Guerra Mundial
narra, por intermedio del autor de esta novela, algunos episodios que precedieron a la heroica defensa de Mosc, sitiada por
los alemanes. El colorido relato del teniente, que supo convertir en soldados capaces e imbatibles a hombres confundidos,
sin adiestramiento militar, no slo conmueve por su veracidad y emociona con su adusto humanismo, sino que permite al
mismo tiempo comprender sucesos reales que conmocionaron
a nuestra poca.

En los meses de octubre y noviembre de 1941, durante
la Segunda Guerra Mundial, las tropas alemanas avanzaron
sobre Mosc y presionaban sobre dos carreteras que daban acceso al objetivo: la de Leningrado y la de Volokolamsk. En sta
se libr la batalla que desbarat la ofensiva alemana, oblig al
ejrcito invasor a retirarse y salv a Mosc.

La descripcin de la epopeya de Mosc constituye el
contenido de la segunda parte de este tomo. Pero Bek no se
ocupa especialmente de describir las acciones militares. Su
obra responde al espritu realista de la literatura sovitica;
tanto las situaciones como los personajes han sido tomados de
la realidad, al punto que se la podra calificar como reportaje
o crnica de guerra si la imaginacin no se entrelazara con la
realidad en una notable estructura novelstica que apasiona y
cautiva al lector.

Alejandro Bek

PRIMERA PARTE

UN HOMBRE SIN APELLIDO


1
En este libro, soy slo un esmerado y fiel copista. sta
es su historia.
2
No dijo con brusquedad Baurdjn Momish-Ul,
no le contar nada. No soporto que se escriba sobre la
guerra relatos de otros.

Por qu?

l contest con una pregunta.

Sabe usted qu es el amor?

Lo s.

Antes de la guerra, tambin yo cre saberlo.
Am a una mujer, apasionadamente; pero, eso no es
nada, comparado con el amor que nace en la batalla.
En la guerra, en el combate, nace el amor ms fuerte
y el odio ms fuerte, de los que no tienen idea los
hombres que no los hayan vivido. Acaso comprende
usted qu es una lucha interior, qu es el sentimiento
del deber o, como decimos nosotros, la conciencia del
soldado?

Comprendo -contest yo, con menos seguridad.

No, usted no comprende eso. Usted no sabe
cmo pelean, se desgarran, se arrancan los cabellos
9

Los hombres de Panflov

uno al otro, dos sentimientos: e1 miedo y el deber. Las


bestias ms feroces no son capaces de luchar tan cruelmente como estos dos sentimientos. Usted conoce la
conciencia de un trabajador, la conciencia de un esposo, pero no conoce la conciencia de un soldado. Arroj
usted, alguna vez, una granada a un refugio enemigo?
No...

Entonces, cmo va a escribir? Un soldado
avanza con su compaa, disparan contra l las ametralladoras, al lado caen sus camaradas, pero l se arrastra
y se arrastra. Trascurre una hora, sesenta minutos. En un
minuto hay sesenta segundos y en cada segundo pueden matarlo cien veces. Pero l se arrastra... Esto es la
conciencia de un soldado, su deber. Y la alegra? Sabe
usted qu es la alegra?

Ser que tampoco conozco eso dije yo.

Ciertamente! Usted conoce la alegra del amor,
y puede que la alegra de crear. Su esposa, es probable
que haya compartido con usted las alegras de la maternidad. Pero, quien no haya sentido la alegra de la victoria sobre el enemigo, la alegra de una proeza militar,
se no sabe cul es la alegra ms fuerte y ms ardiente.
Cmo, pues, va a escribir usted sobre eso? Va a inventar? En la guerra yo he ledo un libro escrito no con tinta
ni lpiz, sino con sangre. Pero, usted qu puede escribir?

Intent discutir, pero Baurdjn Momish-Ul fue
inflexible.

No dijo con brusquedad. Usted no escribir
la verdad...
10

Alejandro Bek

3
Durante mucho tiempo busqu al hombre que pudiera
narrar la batalla de Mosc; el hombre cuyo relato abarcase el plan y el sentido de las operaciones y, al mismo
tiempo, llevase adonde todo se verifica y resuelve: a la
batalla. No voy a describir esas bsquedas. Slo dir lo
indispensable. Yo saba, por el material estudiado, que al
avanzar sobre Mosc, en octubre y noviembre de 1941,
mientras procuraba cerrar sus tenazas alrededor de
nuestra capital, el enemigo se lanzaba simultneamente
a su objetivo en forma directa, aplicando el golpe principal a lo largo de la carretera de Volokolamsk y, despus,
tambin a lo largo de la de Leningrado.

En los duros das de octubre, cuando los alemanes irrumpieron en Viazma y, en tanques, motocicletas
y camiones, se dirigieron hacia Mosc, los accesos a la carretera de Volokolamsk fueron protegidos por la 316 divisin de fusileros, conocida hoy como la 8 de Guardia,
con el nombre de General mayor Ivn Vaslievich Panflov. Al emprender, en noviembre, su segunda ofensiva
contra Mosc, el enemigo introduca una cua en direccin adonde, otra vez, estaban combatiendo los hombres
de Panflov. En la batalla, de siete das, de Kriukovo, a
treinta kilmetros de Mosc, ellos, juntamente con otras
unidades del Ejrcito Rojo, contuvieron la presin de los
alemanes y, dando vuelta bruscamente a la historia, rechazaron al enemigo. All me dirig, hacia los hombres
de Panflov, sin conocer an el nombre ni la condicin
de quien pudiera relatarme la historia de la gran batalla
de dos meses; pero, confiaba en que lo encontrara.
11

Los hombres de Panflov

Y, efectivamente lo encontr: Baurdjn Momish-Ul, teniente en los das de la batalla de Mosc, pero ahora, un
ao despus, teniente coronel.
4
Me sorprendi desde el primer momento. Presentndose,
dio su nombre. Como no entend bien se lo volv a preguntar.

Baurdjn Momish-Ul -repiti distintamente.
En su tono capt una nota extraa, que, en aquel momento, me pareci de exasperacin. Ser que le agrada
reflexion que lo entiendan al instante.

Por hbito de corresponsal, saqu la libreta de apuntes.

Perdone, cmo se escribe su apellido?

l respondi:

Yo no tengo apellido.

Qued sorprendido. Acababa de decirme que, traducido al ruso, Momish-UI significa hijo de Momish.

se es mi nombre -continu. Pero apellido,
no tengo. Ha comprendido?

No, no comprendo nada.

Me mir y permaneci callado.

Slo despus, cuando nos conocimos ms de cerca, pude saber por qu l se llamaba a s mismo un hombre sin apellido.

Fui y seguir siendo kazajo -dijo. -Entre los de
nuestro pueblo, hay quienes tienen vergenza de ser
kazajos. Cuando yo estudiaba en la escuela junto a los
rusos, muchos jvenes kazajos empezaron a cambiar sus
nombres al modo ruso: en lugar de Kuranbek, Kostia; en
lugar de Sholpn, Shura. A m empezaron a llamarme Bo12

Alejandro Bek
ria, Boria... Yo les deca: No soy Boria; era Baurdjn y seguir sindolo. Pero, los muchachos, de nuevo: Boria!
Yo gritaba: Boria? Pues toma para ti, Boria! Cuando
Boria me llamaban, tanto les daba. Las cosas llegaron no
slo hasta haber lgrimas, sino, tambin, sangre. Despus, el director de la escuela, un viejo bondadoso e inteligente, reuni nuestra clase y dijo: No le llamen Boria;
tiene un nombre hermoso: Baurdjn.

Momish-Ul quiso sonrerse, pero no pudo. Los
labios de trazos bien definidos, como si hubieran sido
recortados, se movieron y, con un temblor, se cerraron.
Su rostro no tena la suavidad pensativa, propia, como
suele creerse; del Oriente. Existe una multitud de rostros
que parecen modelados, a veces, con amor, esmeradamente; y otras, de un solo golpe. El rostro de Baurdjn
Momish-Ul haca pensar en una escultura y no en un
modelado. Pareca recortado en bronce con algn instrumento muy agudo, que no hubiera dejado una sola lnea
curva. Me hizo evocar un recuerdo de infancia. En las
duras tapas azules de un volumen de obras de Mayne
Reid o Fenimore Cooper, estaba estampado el perfil del
enjuto rostro de un piel roja. El perfil de Baurdjn era
semejante, me pareca, a aquella impresin en relieve.

Moreno a lo mongol, de pmulos ligeramente salientes, a menudo impenetrablemente tranquilo -sobre todo en momentos de clera- su rostro era iluminado, a veces, por sus grandes ojos negros.

Lo miraba y volva a sorprenderme. Un hombre,
que tan vivamente experimentaba el sentimiento del orgullo nacional, que peleaba hasta haber sangre, por su
13

Los hombres de Panflov

nombre kazajo, hablaba de ello en ruso dominando libremente la riqueza de nuestro lenguaje. Hasta en los
momentos de agitacin, no desfiguraba las palabras ni
los gritos. Slo le era peculiar, a veces, una cierta lentitud; yo haba observado que sus palabras fluan con ms
rapidez cuando hablaba en kazajo.

Tomando un cigarrillo y cerrando con un brusco
crujido la cigarrera, concluy obstinadamente:

Si algn da, pese a todo, escribiera usted sobre
m, nmbreme en kazajo: Baurdjn Momish-Ul. Que sepan que se trata de un kazajo de ojos oblicuos, un pastor
que corra en la estepa las ovejas, un hombre que no tiene apellido.

5
Ya en la primera tarde de nuestra relacin, tuve la suerte de or cmo Baurdjn Momish-Ul platicaba con los
comandantes, recin llegados al regimiento, an bisoos
en la guerra. Hablaba con ellos sobre el alma del soldado. Desarrollando, sin apresurarse, su pensamiento, les
refera, como a propsito, uno de los combates sobre la
carretera de Volokolamsk. El corazn me dio un vuelco. Sacando rpidamente la libreta de apuntes y acomodndome cerca de la lmpara, que arda sin el tubo, escrib con avidez. Sin creer an en mi suerte, me puse a
conjeturar: aqu ests las pginas del relato largamente
esperado, que descubre el plan y el sentido de las operaciones y, al mismo tiempo, lleva adonde se verifica y
resuelve todo: a la batalla.
14

Alejandro Bek

Aprovechando un minuto despus de la conversacin, peda a Baurdjn Momish-Ul que me narrase
desde el principio al fin, la historia de la carretera de
Volokolamsk.

No contest Baurdjn Momish-Ul-, no le
contar nada.

El lector est enterado ya de la conversacin que
sigui entre nosotros.

Yo no dudaba que Baurdjn Momish-Ul, en esa
circunstancia, no tena razn. Yo quera lo mismo que l:
la verdad. Ante su spera negativa dej de insistir, pero,
pas cerca de Baurdjn no pocos das.

Le gustaba narrar y saba hacerlo. Aprovechando
las ocasiones y procurando no estorbar, yo anotaba pacientemente y se acostumbr a m.

Por los amigos de Baurdjn, conoc la historia de
su vida. En la escuela le haban aplicado dos apodos:
Ojos grandes y Shan-times. El segundo, traducido literalmente, significa: inaccesible al polvo. Era el nombre
de un corcel legendario, que galopaba tan raudamente
que ni el polvo que levantaban sus cascos poda tocarlo.

Cierta vez le dije a Baurdjn:

Pese a todo, yo escribir sobre usted. Y en algn
lugar, sin falta, mencionar que en la escuela usted era
Shan-times. Sonri. La sonrisa lo trasformaba. Su rostro
severo, recortado por el instrumento agudo, se tornaba,
sbitamente, en un rostro de muchacho.

Pero, usted es un caballo de artillera dijo cariosamente. No se ofenda, es un cumplido. El caballo
15

Los hombres de Panflov

de artillera tira despacio del can, y es difcil hacerla doblar, pero, menendose, lo arrastra tras de sUsted me
hizo doblar... Le contar todo lo que quiera... Saque papel,
tome el lpiz. Escriba: Captulo primero. El miedo.

16

Alejandro Bek

EL MIEDO
1
Escriba dijo Baurdjn Momish-Ul Capitulo primero. El miedo. Tras pensar un instante, profiri:

Sin conocer el miedo, los hombres de Panflov
se lanzaban al primer, combate...

Segn usted, es un comienzo adecuado?

No s respond, indeciso.

As escriben los cabos de la literatura dijo speramente. Durante estos das que usted lleva aqu,
mand deliberadamente que lo hicieran pasar por sitios
donde a veces revientan dos o tres minas y silban las
balas. Quise que experimentara miedo. Puede dejar de
confirmrmelo, ya s, sin su confesin, que usted tuvo
que reprimir el miedo.

Por qu, entonces, usted y sus compaeros de
labor literaria imaginan que los que estn combatiendo
son hombres sobrenaturales y no como ustedes? Por
qu supone que el soldado est privado de esos mismos
sentimientos humanos que son propios de usted?

Acaso cree que el herosmo es un don de la naturaleza? O de algn empleado de intendencia militar
que, junto con los capotes, reparte la intrepidez anotando en su lista: Recibido, recibido?
17

Los hombres de Panflov


Yo he terminado algunas academias en la guerra,
me hice comandante de regimiento y creo que tengo suficiente base para afirmar : no es as!

Qu clculos se hacan los alemanes al invadir
nuestro inmenso pas? Estaban convencidos de que en la
campaa oriental ira con ellos, a la cabeza de sus columnas de tanques, el general Miedo, ante quien se inclinara o huira todo lo viviente. Se justificaron los clculos
alemanes en nuestro pas? No, no se justificaron.

Qu pas con nosotros, con mi batalln, cerca
de Mosc?

Nuestro primer combate, en la noche del 15 al 16
de octubre de 1941, fue tambin, un combate con el miedo. Los soldados de mi batalln quedaron convencidos
de su fuerza. Y siete semanas despus, cuando habamos
rechazado de Mosc a los alemanes, con ellos huy tambin el general Miedo. As, por fin, conocieron los alemanes, acaso por primera vez en esta guerra, qu significa
que el miedo corra detrs.
2
Hasta mediados de octubre, hasta el momento en que
empezaron las batallas sobre las lneas de acceso a Mosc, nosotros no habamos actuado en combates.

En la maana del 6 de octubre, recib orden de
levantar el batalln en pie de alarma y dirigirme hacia
el punto ferroviario ms prximo. All nos esperaban
vagones cubiertos y de plataforma. Los ocupamos y partimos esa noche. A dnde? Ni a m, comandante del batalln, me era dado saberlo hasta su debido tiempo.
18

Alejandro Bek

Pareca como si marchramos no hacia el frente, sino desde l. El ferrocarril corra hacia la estacin y
nudo ferroviario de Bolgoie, sin detenerse en los puntos intermedios.

Por el camino nos informaron que en Bolgoie
estaba preparado nuestro almuerzo. Pero, alguien empujaba, como fustigndolos, a nuestros escuadrones. No
hubo tiempo para distribuir la comida. El cambio de locomotoras se realiz en dos o tres minutos. Un silbato,
y de nuevo en camino!

Todos aguardbamos con curiosidad saber hacia
dnde nos dirigamos despus de Bolgoie. Pronto se aclar: a Mosc. All se dirigan rpidamente, sin disminuir la
velocidad en las estaciones intermedias y con intervalos
de una y media a dos horas, nuestros escuadrones.

Con qu fin, para qu objetivo nos trasladan?
No se sabe.

Por qu vamos con tanta prisa? Hacia dnde,
por qu camino tomaremos despus de Mosc? Dnde
nos detendremos? No se sabe, no se sabe.

La marcha a velocidad tan desacostumbrada,
caus en todos una excitacin inquietante. Pensbamos:
por fin viene lo verdadero, por fin entraremos en accin,
en batalla. Los hombres cantaban y bromeaban. Por esos
das, an no conocamos el miedo. No se cerna sobre
nuestro ferrocarril, ni anidaba en los vagones que corran veloces.
3
El 7 de octubre, descendimos en un bosque cerca de
Volokolamsk, 120 kilmetros al sur de Mosc. Fui lla19

Los hombres de Panflov

mado a la estacin, ante el comandante del regimiento.


Recuerdo las bajas torrecillas de hierro que se alzaban
cerca del terrapln, camufladas con ramajes pintados:
ramas verdes y grises. Eran los depsitos de bencina.

Poda saber yo que pronto iba a ver sobre el lgubre fondo del cielo de octubre, cmo, sin el estrpito
que lleg ms tarde, sin las llamas ni el humo que despus envolvieron el horizonte, esas torres de hierro subiran lentamente a un tiempo y, tras permanecer como
suspendidas un instante, se desplomaran?

Allegndome al edificio de la estacin, del que
despus slo qued un esqueleto con ladrillos y manchas de holln en el hueco de las vacas ventanas, divis
de lejos una larga formacin de vagones de plataforma,
descubiertos, sobrecargados de caones.

Alguien me llam. Cerca de los vagones vi al coronel Malinin, comandante del regimiento de artillera
de nuestra divisin.

Admrelos un poco, desertor me dijo. Son
buenos?

Me llamaba desertor, desde el da en que supo que
yo, artillero comandante de una batera, por mi propia
solicitud haba solicitado, pasar a la infantera. Las piezas
estaban embadurnadas, como de fbrica, por una tupida
capa de grasa espesa, y de superficie oscurecida. Haca
muy poco que haban llegado, para completar la artillera
de la divisin.

Aj! dije; tambin hay de los pesados.

Estos hipoptamos vamos a instalarlos como
caones de sitio.
20

Alejandro Bek

Acaso estaremos aqu por mucho tiempo?

Parece que tendremos que invernar. Estamos
ocupando la R. F. de Volokolamsk.

Espero que usted est enterado de que R. F. es la
denominacin abreviada de Regin Fortificada.

Yo sufr una decepcin: quiere decir que otra vez
en la retaguardia, otra vez en reserva.

No saba que, lejos delante nuestro, sobre Viazma, los alemanes haban cortado el frente que protega
a Mosc; que Hitler cuatro das antes haba declarado
por radio, al mundo: El Ejrcito Rojo est aniquilado: el
camino a Mosc est abierto. Entre tanto, Mosc, por
ese entonces construa esforzadamente un nuevo frente,
a 120-150 kilmetros de la ciudad, sobre lneas que entraron en la historia con el nombre de accesos exteriores. De
las estaciones de Mosc sin discursos ni bandas, partan
batallones comunistas, vestidos de civil. Armamentos y
uniformes los reciban por el camino. Uno o dos das antes de nuestra llegada, haban sido trasladadas por Volokolamsk, haca el mar de Mosc, en camiones, unidades de infantera. Siguindolas, salieron para all las
unidades de artillera. Mosc pronuncio esta palabra
simblicamente, sobreentendiendo el cuartel general, el
Kremlin, Stalin, Mosc enviaba al encuentro del enemigo fuerzas frescas y armamento, entre los que se contaban tambin estos caones. Por entonces, yo ignoraba
todo esto.

En el Estado Mayor del regimiento confirmaron que
a nuestra divisin se le haba ordenado ocupar la regin
fortificada de Volokolamsk e instalar all construcciones
defensivas. Me indicaron el sector destinado a mi batalln.
21

Los hombres de Panflov

4
Al caer la tarde, partimos en marcha nocturna hacia el
ro Ruza, a treinta kilmetros de Volokolamsk.

Habitante de la Kazajia meridional, yo me haba
acostumbrado a un invierno tardo, mientras que en las
proximidades de Mosc, a principios de octubre ya helaba por la maana. Al amanecer, por el camino endurecido por la helada, sobre el barro revuelto por las ruedas,
nos acercamos al pueblo de Novlinskoie, el punto poblado ms importante en el sector de nuestro batalln.

Lo primero que distinguieron fue la silueta de un
campanario poco elevado, que negreaba en el cielo turbio.

Dejando el batalln en un bosque cerca del pueblo, sal con los comandantes de las compaas, para reconocer el lugar.

A mi batalln le fueron sealados siete kilmetros
por la orilla del angosto y sinuoso Ruza. En una batalla,
de acuerdo con nuestros reglamentos, un sector as sera
extenso hasta para todo un regimiento. Esto, sin embargo, no me preocupaba. Estaba seguro que, si algn da
el adversario llegaba hasta aqu, le saldran al encuentro,
sobre nuestros siete kilmetros, no un batalln, sino cinco o diez batallones. Se me antojaba que las fortificaciones habra que prepararlas con ese clculo.

No espere de m una pintoresca descripcin de
la naturaleza. Yo no s si el paisaje que se extenda ante
nosotros era hermoso o no.

En el oscuro espejo, como se dice en topografa,
del lento y angosto Ruza, flotaban como recortadas,
grandes hojas sobre las que, seguramente, florecan en
22

Alejandro Bek
verano lilas blancas y amarillas. Puede que esto sea hermoso, pero lo que yo me dije fue: miserable riachuelo,
fcil de cruzar para el enemigo. Sin embargo, la ribera
de nuestro lado era inaccesible para los tanques: desde el
promontorio descenda hasta el agua una cuesta vertical
escarpada. La ribera despeda destellos de greda recin
cortada, que conservaba an las huellas de las palas.

Ms all del ro, se vea la lejana: campos abiertos
y macizos aislados, o, como se dice, cuas boscosas. En
un lugar, en la lnea algo oblicua respecto del pueblo de
Novlinskoie, el bosque se una casi totalmente con el
agua. Acaso hubiera en l todo lo que pudiera desear un
artista para pintar un bosque otoal ruso; pero a m, esa
saliente me produca aversin: lo ms probable era que
el enemigo se concentrara all para atacamos, guarecindose de nuestro fuego.

Al diablo estos abetos y pinos! Hacharlos! Apartar el bosque del ro!

Aunque nadie de nosotros, como se ha dicho, esperaba que aqu hubiera combates muy pronto, tenamos
por delante el problema de construir una lnea defensiva,
tarea que deba realizarse con plena conciencia, como corresponde a oficiales y soldados del Ejrcito Rojo.

5
Los primeros avisos de la retirada de las unidades de
nuestro ejrcito, aparecieron al da siguiente. Ambulaba
gente que lo haba abandonado todo, no se sabe dnde.
Entre ellos, se encontraban soldados que, en pequeos
grupos, se evadan del cerco.
23

Los hombres de Panflov


Era un da fro y ventoso. Nieve fina y punzante
caa sobre la hierba, como polvo helado, y se acumulaba
alrededor de los endurecidos montculos de tierra arada. Durante el almuerzo, mientras los soldados coman
en calma, detrs de los montones de la tierra extrada
o dentro de las trincheras descubiertas, sin terminar, al
pasar por una lnea sealada con palas clavadas escuch:
No, muchachos, el golpe no lo dar por donde ustedes
esperan... No le gusta meterse por donde lo aguardan...

Sonaban las cucharas; en un hoyo, detrs de un
terrapln de poca altura, estaban comiendo.

Y qu es lo que le gusta?

Por la pronunciacin, reconoc que eso lo preguntaba un kazajo.

Nos flanquea y eso es todo... Entonces sabrs
qu es lo que le gusta...

De nuevo pregunt el kazajo:

Y entonces, qu?

Entonces no te dejes prender profiri una
voz nueva. En sus manos es la muerte.

El bosque nos proteger... Dentro del bosque, l no es andariego.

... De quin es esta trinchera? Quin de los kazajos est aqu? La memoria me record a Barambiev.
S, aqu es el lugar de su ametralladora. O Galliulin...?
Ambos estn con la misma ametralladora.

De nuevo sonaban despacio las cucharas. El silencio fue roto por otra voz desconocida:

Mi mochila estaba all, mi marmita tambin... estbamos sentados, comiendo, como aqu, y de repente...
24

Alejandro Bek

Entonces me di cuenta: con mis soldados se
encontraban almorzando algunos de los que haban
salido del cerco. Quise intervenir, pero me detuvo un
pensamiento...

No lejos, vi el can, de bruido acero, de una
ametralladora oculta bajo una lona cuidadosamente
colocada. Un ametrallador estaba all de guardia. La
cinta de repeticin se hallaba puesta.

En orden? pregunt.

Slo apretar, camarada comandante.

Me agach y, apuntando sobre el espejo del ro,
apret. La ametralladora, temblando, empez a funcionar. Ocupados en sacar tierra para las coberturas,
nosotros an no habamos tirado; sta era la primera
descarga que se expanda sobre nuestra lnea.

Alguien salto del hoyo.

Alarma! grit yo, A las armas!

Y de inmediato, cual un eco desfigurado, se
pudo escuchar:

Los alemanes!

La voz era extraamente sorda; el hombre no
grit sino ms bien exhal esa palabra, como si los
alemanes ya estuvieran al lado, como si el hombre tuviera miedo de que ellos lo oyesen.

En el momento que sigui, todos salieron corriendo. No tuve tiempo de notar cmo ocurri eso.
Todo pas instantneamente; la fuga, en la guerra, es
siempre as. El bosque estaba cerca, a unos 150 o 200
pasos. Corran hacia all. Corran todos los que estaban
comiendo en el hoyo: los recin venidos y los mos.
25

Los hombres de Panflov


Daba ganas de volver la ametralladora y balearlos por la espalda. Sub a un montculo de greda y
ah permanec de pie, mirando, en silencio, tras ellos.
El primero en volver fue el ametrallador Bloja, apacible y grave ucranio, ducho en procurarse comestibles,
que reparta con todos.

Seguramente, fue l, hombre compasivo, quien
trajo a comer a los forasteros.

Dndose vuelta, Bloja me vio. Se detuvo de golpe: Varias veces abri la boca, sin proferir palabra, y,
sbitamente, grit. No pude discernir las palabras: fue
comandante, o atrs, o ambas cosas. Fue el primero
en darse vuelta y se precipit hacia m. Un sentimiento
de amor me traspas, como una aguda espina. A ninguna mujer he amado tanto como a Bloja corriendo hacia
m, y a quien un minuto antes aborreca.

El segundo en acercarse fue Galliulin, un enorme
kazajo, empaquetador, de rostro muy moreno y brillante, el que cargaba fcilmente sobre sus anchsimos hombros una ametralladora pesada junto con el trpode. Baj
la cabeza y apret la mano contra el pecho, pidiendo, en
silencio, perdn, al mismo tiempo que sus piernas ya le
traan hacia m, tras de Bloja.

Despus se dio vuelta Murin, de lentes, aspirante,
antes de la guerra, de un conservatorio, y que escriba artculos sobre historia de la msica. Pero alguien empuj
a Murin, indicndole el cercano bosque. Y l, de nuevo,
corri como una liebre, pero otra vez se dio vuelta, detenindose. Su rostro sudoroso, sobre un dbil cuello, daba
vueltas ya hacia m, ya hacia el bosque. Luego, limpian26

Alejandro Bek
do rpidamente los lentes con los dedos, corri atrs, a
donde estaba yo. Murin fue el tercero en regresar.

Todos, ellos formaban una misma seccin, un
mismo cuerpo de ametralladores. Slo faltaba ahora, el
comandante del cuerpo, sargento Barambiev.

No pocas veces me diverta mirando cmo l, el
kazajo Barambiev, desarmaba y armaba una ametralladora; cun fcilmente, igual que un mecnico, adivinaba
dnde y por qu la cosa no estaba bien del todo. Tambin nosotros, los kazajos, nos estamos haciendo como
los rusos, un pueblo de mecnicos, pensaba yo, a veces,
cuando me encontraba con Barambiev.

Y ahora quizs haya pasado corriendo velozmente por algn lugar, sin atreverse a dirigirme la mirada...

Yo acoga, en silencio, a los que regresaban. Saba
que mis combatientes eran hombres honrados. En estos
momentos los afliga la vergenza... Cmo protegerlos
otra vez de este sentimiento atormentador, cmo salvarlos de la deshonra? Qu hacer con ellos?

Exhortarlos? Conversar con ellos? Gritarles?
Arrestarlos?

Respndanme, pues, qu hacer?

27

Alejandro Bek

JZGUENME

1
Me hallaba sentado en el reducto, con la mirada fija en
el suelo, sosteniendo con las manos la cabeza baja, as
(Baurdjn Momish-Ul mostr cmo estaba sentado)
y pensaba, pensaba

Permiso para entrar, camarada comandante

Asent con la cabeza, sin levantarla. Entr el
comisario poltico de la compaa de ametralladoras.
Djalmujamed Bozjnov; Djalmujamed, lo escribi?
En Kazajia hay muchos Bozjnov, Djalmujamed, antes
de la guerra, tena seis hermanos.

Aksakal -dijo con voz baja Bozjnov, en kazajo.

Aksakal, en traduccin literal, significa Barba
blanca; as llaman entre nosotros, al ms anciano de
la tribu. As me llamaba Boszhnov a veces, despus
de un caso que contar en otra ocasin.

Mir a Bozjnov. Su bondadoso rostro redondo
estaba descompuesto.

Aksakal... En la compaa ha ocurrido un hecho, extraordinario. El sargento Barambiev se atraves la mano de un disparo.

Barambiev?
29

Los hombres de Panflov


S...

Pareci que alguien estrujaba mi corazn. Barambiev era, como yo, kazajo; un kazajo de manos hbiles, comandante de una seccin de ametralladoras,
aquel mismo a quien no acab de esperar.

Qu hiciste con l? Lo mataste?

No... lo vend y...

Y qu?

Lo arrastr y lo conduje aqu...

Dnde est? Trelo ac!

As es... Quiere decir que en mi batalln apareci el primer traidor, el primero que dispar contra s
mismo. Y quin, para colmo...? Barambiev.

Entr con paso lento... En el primer instante
no pude reconocer a Barambiev. Su rostro, agrisado
y reblandecido, pareca inmvil, como una mscara.
Rostros as suelen tener los que padecen del alma... La
mano izquierda vendada, la tena en peso; a travs de
la gasa, filtraba la sangre. Su mano derecha tuvo un
movimiento, pero, sorprendiendo mi mirada, Barambiev no se decidi a hacer el saludo militar. La mano
descendi con temor.

Habla orden.

Es algo, camarada comandante, que ni yo
mismo s cmo fue. Fue algo repentino. Ni yo mismo
s cmo fue.

Balbuceaba obstinadamente esa frase.

Habla.

No oy insultos, aunque, seguramente, los esperaba. Hay momentos en que ya no es necesario in30

Alejandro Bek
sultar. Barambiev dijo que, al correr hacia el bosque,
tropez, cay y su fusil haba disparado.

Mentira! dije yo. Usted es un cobarde!
Un traidor! La patria aniquila a los que son as!

Mir el reloj. Eran cerca de las tres.

Teniente Rajmov!

Rajmov era el jefe del Estado Mayor del batalln. ste se puso de pie.

Teniente Rajmov! Llame ac al soldado Bloja. Que venga inmediatamente.

Bien, camarada comandante.

Dentro de una hora y cuarto, a las diecisis
en punto, forme el batalln en el llano, al lado de este
bosque... Es todo. Puede retirarse!

Qu quiere hacer conmigo? Qu quiere hacer conmigo? con precipitacin, como si no tuviera
tiempo para decirlo, empez a hablar Barambiev.

Lo fusilar ante el batalln en formacin!

Y, de pronto, Barambiev cay de rodillas. Sus
manos, la sana y la vendada, manchada de sangre
deshonrosa, se alargaron hacia m.

Camarada comandante... Yo dir la verdad... Camarada comandante... Fui yo mismo... Yo, a propsito...

Levntate! dije. Aprende, al menos, a
no morir como un gusano...

Perdneme...

Levntate!

l se levant.

Eh, Barambiev, Barambev pronunci suavemente Bozjanov. Di, en qu estabas pensando?
31

Los hombres de Panflov


Por un instante, me pareci que era yo mismo
quien haba dicho eso; como si se me escapara aquello a
lo que tuve que ordenar dentro de m: Silencio!.

No pens balbuceaba Barambiev, no pens. Yo mismo no s cmo fue.

Otra vez se aferraba, como a una paja, a esta frase.

No mientas, Barambiev! dijo Bozjnov. Di
al comandante la verdad.

Es la verdad, es la verdad... Despus vi la sangre, me recobr, para qu hice eso? El diablo me extravi... No me fusile, perdneme, camarada comandante.

Puede ser que l en ese momento, dijera realmente la verdad. Puede ser que le haya ocurrido eso precisamente: ofuscacin de la razn, instantnea catstrofe
que obedeci al miedo del alma.

Pero, as tambin se huye del campo de batalla,
as tambin hacen los traidores a la patria, sin luego
comprender, ms de una vez, cmo pudo ocurrir eso.

Le dije a Bozjnov:

Bloja ser el comandante del destacamento en
lugar de l Y ese destacamento, los hombres con quienes viva y de quienes huy lo fusilarn ante el batalln
formado...

Bozjnov se inclin hacia m y, en voz baja, me dijo:

Aksakal, tendremos nosotros el derecho?

S contest yo. Despus responder ante
quienquiera, pero dentro de una hora cumplir lo que
dije. Usted prepare la denuncia.

En el reducto penetr, sofocndose, el soldado Bloja, y moviendo sus claras cejas apenas marcadas, anunci,
en forma no muy inteligible, que estaba presente.
32

Alejandro Bek

Sabes por qu te llam? le pregunt.

No, camarada comandante.

Mira a ste... Lo conoces?

Le seal a Barambiev.

Eh, t... dijo Bloja. En su voz se senta desprecio y compasin. -Y qu sucio se le hizo el morro!

Lo fusilar usted le dije a Bloja, su destacamento...

Bloja palideci. Suspirando con todo su pecho, articul:

Ser cumplido, camarada comandante.

Nombro a usted comandante del destacamento. Prepare junto con el comisario poltico Bozjnov, a
sus hombres.

-Bien, camarada comandante.

Acercndome a Barambiev, le arranqu las insignias de distincin y la estrella del Ejrcito Rojo.

Con el rostro agrisado e inmvil, l permaneca
de pie, las manos cadas.

2
A la hora fijada, justamente a las cuatro, me dirig al batalln, formado en letra P. En medio de una lnea descubierta no oculta por los hombres, estaba parado Barambiev, con el capote puesto, sin cinto, de frente a la
formacin.

Batalln, firme! orden Rajmov.

En medio del silencio, se desprendi y cruz veloz un ruido especial, siempre captado por el odo del
comandante: como uno solo se movieron los fusiles y
quedaron quietos.
33

Los hombres de Panflov


En el alma oscurecida, por un instante brill el
contento. No, esto no es una multitud en capotes; son
soldados, la fuerza, el batalln.

De acuerdo con su orden, el batalln est formado.

A esa hora, sobre aquel campo ruso donde un
hombre, con una mano deshonrosamente vendada, sin
cinto y sin estrella, estaba de pie ante el batalln formado, cada palabra hasta la frmula habitual del anuncio agitaba el alma.

Comandante de destacamento Bloja! A m,
con el destacamento! orden.

Iban en silencio a campo traviesa, adelante el bajo
Bloja y el altsimo Galliulin, y detrs Murin y el que estuvo
ayer de guardia en la ametralladora, Dobriankov; iban muy
serios, nuca tras nuca, a paso encajado, sin doblar sus rostros al viento que soplaba de lado, procurando involuntariamente aparecer derechos ante las miradas de setecientos
hombres. Pero, se hallaban turbados.

Bloja orden: Destacamento, alto! Los fusiles,
con un solo movimiento, descendieron de los hombros a
los pies. Bloja me mir, olvidndose de anunciar su presencia y la de sus hombres.

Yo mismo me diriga a l, haciendo el saludo militar. Apresuradamente me contest del mismo modo, y
en forma no muy clara pronunci, como lo exige el reglamento, que, conforme a lo ordenado, estaba presente con
el destacamento.

Usted preguntar para qu todo esto, sobre todo
en una hora as?
34

Alejandro Bek

S, precisamente en esa hora, trataba yo de subrayar con cada fruslera que somos un ejrcito, una unidad
de soldados.

Alinendose en una sola fila, el destacamento, acatando la orden, se dio vuelta hacia el batalln formado.

Yo dije:

Camaradas soldados y comandantes! Los hombres parados delante nuestro salieron huyendo ayer, cuando alguien grit: Los alemanes! y yo orden la alarma
de combate: A las armas! Pasado el minuto, recobrndose, ellos volvieron... Pero uno no volvi, aqul que era
su comandante... Se dispar en una mano para escapar
del frente. Este cobarde, traidor a la patria, de acuerdo con
mi orden, ahora ser fusilado. Aqu lo tienen!

Dndome vuelta hacia Barambiev, lo seal con
el dedo. l me miraba, slo a m, aferrndose a una ltima esperanza.

Yo prosegu:

1 ama la vida, quiere deleitarse con el aire, con
la tierra, con el cielo, con su aliento, con el latido de su
corazn. Y entonces resolvi: que mueran ustedes, pero
yo seguir viviendo. As viven los parsitos: por cuenta
ajena. Acaso a cualquiera de nosotros nos toque morir
en la batalla: iremos a combatir, pero antes te aniquilaremos, parsito!

Me escuchaba sin moverse.

Setecientos hombres, parados delante mo, saban: no todos quedarn vivos; a algunos la muerte los
sacara de filas; pero todos, en estos minutos; trasponan
35

Los hombres de Panflov

no s qu lmite, y yo expresaba con palabras lo que se


estaba agitando en sus almas.

S, habr muertos en la batalla. Pero, a los que
mueran como soldados, no los olvidarn en la patria. Hijos e hijas dirn con orgullo: nuestro padre fue hroe de
la guerra patria. Eso lo dirn nietos y biznietos, Pero,
acaso moriremos todos? No. El soldado va al combate
no a morir, sino para matar al enemigo. Y quien tenga
ocasin, despus de estar en batallas, despus de cumplir
su deber de soldado, de regresar a casa, a se tambin lo
llamarn hroe de la guerra patria. Cun orgulloso, cun
dulce suena esto: un hroe! Nosotros, combatientes honrados, conoceremos el placer de la gloria, pero t (otra
vez me di vuelta hacia Barambiev) t quedars echado
aqu, cual una cosa cada sin honra y sin conciencia. Tus
hijos renegarn de ti. La mala hierba y aun sta con
repugnancia crecer sobre la fosa donde te enterremos.

Perdnenme balbuce con voz baja, en kazajo, Barambiev. Por mis hijos!

Qu? Recordaste a tus hijos? Se han convertido en hijos de un traidor. Se avergonzarn de ti, ocultarn
quin era su padre, Tu esposa ser la viuda de un cobarde, de un traidor, fusilado ante el batalln formado. Recordar con dolor aquel desventurado da en que decidi
ser tu esposa. Nosotros escribiremos sobre ti, a la patria.
Que all sepan que nosotros mismos te aniquilamos...

Perdnenme... envenme al combate...

De nuevo hablaba con voz baja y otra vez en kazajo. Yo le grit:

No estamos en el aul*! Habla en ruso!
36

Alejandro Bek


Rpidamente repiti en ruso:

Perdnenme... envenme al combate...

Barambiev pronunci eso en forma no muy inteligible, pero se sinti que todos lo haban escuchado.

No dije yo. Todos nosotros iremos al combate! Todo el batalln ir a la batalla! Ves estos soldados a los que hice salir de filas? Los reconoces? Es el
destacamento que t mandabas... Ellos salieron huyendo
junto contigo, pero se dieron vuelta. Y no se les retir el
honor de marchar al combate! T viviste con ellos, comiste de la misma marmita, dormiste al lado bajo el mismo
capote, como un soldado honrado. Ellos irn a la batalla.
Bloja y Galliulin, Dobriakov y Murin, todos irn a la batalla, marcharn bajo las balas y las bombas, Pero antes,
te fusilarn, como a un cobarde que huy del combate!

Y, rpidamente, di la orden:

Destacamento, media vuelta!

Palideciendo todos a la vez, los soldados se dieron vuelta. Sent que tambin mi rostro se puso fro.

Comandante de destacamento Bloja! Quitarle
al traidor el capote!

Bloja, sombramente, se acerc a Barambiev. Vi
que la mano derecha, no vendada, de Barambiev, se levant y por s misma empez a desabrochar los ganchos.
Eso me sorprendi. No; ste, que pareca ansiar vivir con
ms fuerza que nadie, no tena voluntad de vivir. Reciba
ablicamente la muerte. Y pens: acaso la incontenible
ansia de vida, la esforzada voluntad de vivir, pertenece a
los cobardes? No, eso sentimos nosotros, los que hemos
decidido luchar. Saldremos al encuentro de la muerte,
37

Los hombres de Panflov

de otra manera; lucharemos por la vida, matando a bala,


a granada, a bayoneta, a los que quieran matarnos!

El capote ya estaba quitado, Bloja lo ech a un
lado y se dirigi al destacamento.

Traidor, media vuelta!

Mirndome suplicante por ltima vez, Barambiev
dio media vuelta. Yo orden:

Al cobarde, traidor a la patria, que ha violado
su juramento... Destacamento...

Los fusiles se alzaron y quedaron quietos. Pero
uno temblaba... Murin estaba parado con los labios blancos; un estremecimiento lo sacuda.

Y, de pronto, no pude soportar la lstima que sent de Barambiev.

Del fusil que temblaba en las manos de Murin, se
dira que llegase hacia m: Tenle compasin, perdnalo!.

Y setecientos hombres, que todava no han estado
en batalla; que an eran duros para con el cobarde, que
aguardaban, en tensin, que yo exclamara en seguida:
Fuego!, pareca que tambin pedan: No es preciso,
perdnalo!, y el viento, de sbito, call por un minuto;
el aire mismo se aquiet, como para que yo pudiera or
ms claramente esa muda splica.

Yo vea la anchsima espalda de Galliulin, que
sobresala por una cabeza de la fila. Listo para cumplir
la orden, l, un kazajo, estaba de pie, apuntando a otro
kazajo, que era, slo algunas horas antes, su compaero
ntimo. De su espalda la de Galliulin tambin llegaba hasta m: No me obligues, perdnalo!.
38

Alejandro Bek

Record todo lo bueno que conoca en Barambiev;
record cun cuidadosa y diestramente, como un maestro,
desarmaba y armaba una ametralladora; cmo, en secreto,
me enorgulleca: Tambin nosotros, los kazajos, nos estamos haciendo un pueblo de mecnicos.

No soy una fiera, soy un hombre. Y grit:
Descanso!

Los fusiles que apuntaban, parecan no que bajaron, sino que cayeron a plomo.

Y tambin cay un peso de los corazones.

Barambiev! -grit.

l se dio vuelta, mirando con ojos que an no
crean, pero ya encendidos de vida.

Ponte el capote!
Yo?

Pntelo! Anda a filas, al destacamento...!

Sonri con extravo, luego se ri, cogi con ambas
manos el capote y ponindoselo mientras caminaba, sin
acertar con las mangas, corri al destacamento.

Murin, el buen Murin de lentes a quien le tembl
el fusil, ya lo llamaba imperceptiblemente con la mano
de su brazo cado: ponte a mi lado! y despus, amistosamente, lo empuj con suavidad. Barambiev era, otra
vez, un soldado, un camarada.

Me acerqu a l y lo golpe en un hombro.

Ya no se disparar ms?

Movi la cabeza y ri nuevamente. Y alrededor
todos sonrean. Todos sentan alivio.

Seguramente usted tambin siente alivio? deca
ahora Momish-Ul, al relatar el episodio. Los que lean esta
39

Los hombres de Panflov

historia tambin acogern aliviados la orden de descanso...



Pero, entretanto, las cosas no ocurrieron as. Yo
vi todo eso slo en el pensamiento; brill y desapareci
cual un sueo.

Pas otra cosa.

Al advertir que el fusil de Murin temblaba grit:

Murin, tiemblas?

Murin se estremeci, se cuadr y apret ms fuerte la culata; la mano se puso firme.

Yo repet la orden:
Al cobarde, traidor a la patria, que ha violado
su juramento, destacamento, fuego!

Y el cobarde fue fusilado.
Jzguenme!

Hace mucho tiempo, mi padre, un nmada, fue
picado en el desierto por una araa venenosa. Mi padre estaba solo, en medio de las arenas; cerca no haba nadie fuera del camello. El veneno de esa araa era
mortal. Mi padre sac el cuchillo y se cort un pedazo
de carne de su propio cuerpo, en el lugar donde lo pic la araa.

As tambin me portaba ahora yo, cortando con el
cuchillo un pedazo de mi propio cuerpo.

No soy una fiera. Soy un hombre. Todo lo humano gritaba dentro de m: No es necesario, tenle compasin, perdnalo!, pero yo no perdon.

Soy un comandante, un padre. Yo mataba a un
hijo, pero delante mo haba parados setecientos hijos.
Estaba obligado a imprimir en sus almas, con sangre,
que para el traidor no hay ni habr compasin.
40

Alejandro Bek

Por aquel tiempo, yo no haba ingresado an en
las filas del partido, pero estaba entre los que se consideraban como bolcheviques sin partido.

Y lo digo: seramos dignos de la derrota ms vergonzosa, nos maldeciran hijos y nietos, si no dominramos la compasin, si no hallramos en nosotros la fuerza
de cortarnos el pedazo de cuerpo envenenado.

Yo quera que cada combatiente supiera: si te acobardas, traicionas; no sers perdonado por ms que se
quisiera perdonar.

Escriba eso: que lo lean todos los que vistieron o
esperan vestir el capote de soldado. Que sepan: t, puede que fueras bueno; puede ser que antes te amaran y te
alabaran, pero, quienquiera hayas sido, por un crimen
de guerra, por la cobarda, por la traicin, sers castigado con la muerte.

*al: Aldea de los pueblos trtaros y cosacos.

41

Alejandro Bek

NO A MORIR, SINO A VIVIR!

1
A la maana siguiente, recorr otra vez el sector.

Como el da anterior, los soldados cavaban trincheras.

Pero estaban sombros. Por ninguna parte el odo
perciba risas, ni la mirada encontraba sonrisas.

Me acerqu. Vi que un soldado haba recubierto su
trinchera con unos tallos, echndoles tierra por encima.

Qu has hecho?

Una trinchera, camarada comandante.

Y qu por encima?

Tallos, camarada comandante.

Sal de ah, que te voy a mostrar qu tallos son esos.

El soldado sali, tom el revlver y plant algunas balas en la cubierta de palos.

Vuelve a meterte. Mira si la ha agujereado!

Medio minuto despus, grit con presteza:

La agujere, camarada comandante.

Qu has construido entonces? Qu es eso, la
choza de un quintero? Te vas a cubrir ah contra el sol?
Por qu callas?

El soldado, sin ganas, articul:

Ella nos encontrar en cualquier parte...
43

Los hombres de Panflov


Quin es ella?

No respondi. Yo comprend: se refera a la muerte.
Este pensamiento persegua a los hombres. Se cerna sobre el
batalln, como una nube baja y agobiante.

Le pregunt:

Qu, t no quieres vivir?

Quiero, camarada comandante...

Entonces desarma, tira al diablo estos palos.
Tienes que colocar troncos del grueso de un poste de telgrafo, ponlos en cinco pilas, para que ni una bomba
pueda atravesarlos...

El soldado mir indeciso, ya hacia la trinchera, ya
hacia el bosque: en el bosque, lejos de sus linderos, tena
que derribar los pesados troncos y de all traerlos.

Y si por ventura, no cae? dijo.

Tambin eso exista aqu, no slo entre los rusos,
sino tambin entre los kazajos; ese, difcil de destruir, si
por ventura.

Tralos! le grit.

Y si no pones cinco pilas, te obligar de nuevo
a deshacer.

El soldado, suspirando, tom la pala y sac la tierra echada por encima.

Ese da, algunas secciones, segn un horario fijado,
practicaban ejercicios de tiro. En la ribera opuesta, donde
poda aparecer el enemigo, haban sido instalados diversos blancos, unos ms cerca, otros ms lejos, representando a los fascistas hasta la cintura y de cuerpo entero.

Yo quera que cada combatiente adquiriese el hbito de tirar desde su trinchera, desde su morada sub44

Alejandro Bek
terrnea; quera que todo el lugar que se extenda por
delante estuviera expuesto a las descargas.

Sobre los blancos disparaban con ametralladoras y fusiles. Yo bajaba a las trincheras y trabajaba con los soldados.

No diste en el blanco! Piensa, por qu? No tomaste bien el punto de mira o te colocaste mal. A ver,
corrige la puntera... Tiremos otra vez...

Por fin, el soldado plantaba en los pequeos morros fascistas dos balas de cada tres. No es mal resultado
y, en tales casos, le es difcil ocultar su orgullo.

Empero, ese da, slo una vez escuch rer.

Conversando con los soldados, rea el comisario
poltico Bozjnov.

En seguida me di cuenta que el buen Djalmujamed se
esforzaba por parecer alegre.

De qu se trata? pregunt, acercndome.

Bozjnov se turb.

Estoy contando, camarada comandante, cmo
dej yo de tener miedo.

A ver, cmo?

Recuerda, camarada comandante, nuestro
viejo proverbio kazajo: El enemigo slo da miedo hasta
el da en que pruebes el sabor de su sangre?

Pues hete aqu...

Yo saba que Bozjnov haba actuado en la guerra
finesa y tomado parte en combates a la bayoneta. Titubeando, l prosigui:

Pues hete aqu... A usted, camarada comandante, no se lo haba dicho todava, pero... cuando por vez
primera hinqu la bayoneta en el cuerpo de un enemigo
45

Los hombres de Panflov

cerr los ojos de miedo... Despus, y aunque era desagradable, pas apenas la lengua por la bayoneta.

Y qu?

Y dej de tener miedo...

De nuevo se ri, procurando despertar sonrisas.

2
Al recorrer la lnea de siete kilmetros; al regresar, ya
oscurecido, a nuestro refugio; al almorzar, al trabajar en
el Estado Mayor, al acostarme por la noche, yo pensaba
y pensaba:

Qu ha ocurrido con el batalln? No habr matado, acaso, ayer, al fusilar ante el batalln formado, a un traidor que huy para salvar su vida, no habr matado, acaso,
digo, con esta descarga, la gran fuerza del amor a la vida,
no habr aplastado el gran instinto de la autoconservacin?

Record que en un artculo haba ledo: Durante
el combate, luchan en el hombre dos fuerzas: la conciencia del deber y el instinto de autoconservacin. Cuando interviene una tercera fuerza, la disciplina, entonces
vence la conciencia del deber.

Ser as? Nuestro general, Ivn Vaslievich Panflov, hablaba sobre esto de otro modo. Hace mucho, todava en Alma-Ata, durante una conversacin nocturna
(no me pregunte nada por ahora, no se distraiga; despus
le trasmitir toda la conversacin), Panflov haba dicho:
El soldado va al combate no a morir, sino a vivir!

Me gustaron estas palabras y a veces las he repetido. Ahora, preparndome para el primer combate, pen46

Alejandro Bek
sando en el batalln, al que ha tocado en suerte luchar en
la defensa de Mosc, record las palabras de Panflov. Y
ayer, antes de dar la orden: Al traidor, fuego!, acudieron a mi memoria las mismas palabras.

Ser posible que la voluntad de vivir, el instinto
de conservacin de la vida poderoso motor primigenio,
propio de todo lo vivo se manifieste slo en la fuga?

Acaso ese mismo instinto no se desarrolla en toda
su amplitud, no acciona con furia enloquecida cuando el
ser vivo lucha, pelea, araa, muerde en mortal refriega,
se defiende y ataca?

No; en esta guerra sin precedentes, por el futuro
de nuestro pas y de cada uno de nosotros, el indestructible instinto de autoconservacin debe ser, para nosotros,
no un enemigo, sino un amigo.

3
A determinada hora, en las compaas se efectuaban
conversaciones o lectura de diarios en voz alta.

Decid pasar a esa hora por las subsecciones, para
or de qu hablaban los comisarios polticos a los soldados.

En la primera compaa, las plticas eran conducidas por el comisario poltico Dordia. Sin separarse de
sus fusiles, los soldados estaban sentados en un grupo,
a cielo descubierto, cerca de las trincheras. La nieve caa
en copos tenues. Sobre las hojas oscuras aparecieron sus
primeras capas, an trasparentes. Todo estaba en silencio, pero cada uno echaba miradas a lo lejos, con un
particular sentimiento de alerta. Cada uno aguardaba
47

Los hombres de Panflov

que, de pronto, all, todo empezara a tronar, con silbos


y aullidos que conocan slo por haber odo mentarlos;
ac caeran minas y bombas; sobre el campo pasaran
los tanques haciendo fuego sin detenerse, y del bosque,
agachndose hasta el suelo y levantndose de nuevo,
saldran unos hombres con capotes verdes, aquellos que
vienen a matarnos.

No s si usted, alguna vez, contempl as la naturaleza. Dordia tena la palabra, echando vistazos, de
tiempo en tiempo, a un papel. Eran palabras justas, eran
verdades sagradas. Pude or que el fascismo alemn atac traidoramente nuestra patria; que el enemigo amenaza a Mosc; que la patria nos exige, si es necesario,
morir, pero no dejar pasar al enemigo; que nosotros, soldados del Ejrcito Rojo, estamos obligados a combatir,
sin lamentar la prdida de lo ms precioso: la vida.

Contempl a los soldados. Estaban sentados, arrimndose unos a otros, bajando la cabeza o mirando al
espacio, fatigados.

Eh! comisario poltico Dordia, algo mal te estn
escuchando... Sentase que hasta l mismo, el pensativo
Dordia, maestro antes de la guerra, tambin sufra con
eso. Dordia no era un husped en el batalln. Ante l,
igual que ante aquellos a quienes l hablaba, penda inminente el primer combate de su vida.

Puede ser que ya al da siguiente o al otro, cuando
junto con el estrpito se levantase la tierra, tuviese que
correr, bajo el fuego, de trinchera en trinchera, golpendole el corazn. Y ah, y no bajo un cielo apacible, platicar con los combatientes.
48

Alejandro Bek

Posteriormente, pude verlo en esas condiciones;
tena su misma sonrisa, sus mismas palabras, y no escritas en el papel.

Pero, aquel da, experimentando, como todos,
algo que era para l infinitamente grave, no poda o no
saba llevar ese sentimiento al corazn de los soldados.
Repeta: la patria exige, la patria ordena... Cuando
pronunciaba: de pie hasta morir, moriremos pero no
retrocederemos, por el tono se tena la sensacin de que
expresaba sus propios pensamientos, la decisin que haba madurado dentro de s, pero...

Por qu hablas con frases hechas, comisario poltico
Dordia, sino slo el acero, tambin las palabras, hasta las
ms sagradas, se gastan, se desengranan como un pin
de dientes gastados, si no les haces una nueva hendidura?

Y por qu todo el tiempo repites: morir, morir? Es eso lo que corresponde decir ahora? T, seguramente, piensas que en eso consiste la cruda verdad de
la guerra, verdad que hay que ver sin desviar la mirada,
que hay que admitir e inculcar.

No, Dordia, no es en eso que consiste la cruda
verdad de la guerra.

4
Esper hasta que Dordia hubo terminado.

Despus, hice poner de pie a un soldado.

Sabes t qu es la patria?

Lo s, camarada comandante.

A ver, responde...
49

Los hombres de Panflov


Es nuestra Unin Sovitica, nuestro territorio...

Sintate.

Pregunt a otro:

Y t, cmo responderas?

-La patria es... es donde nac... Pues cmo expresarlo...! el lugar...

Sintate. Y t?

La patria? Es nuestro gobierno sovitico. Es...
Pues, tomemos, digamos, a Mosc...

Ahora la estamos defendiendo. Yo no estuve all...
No la he visto, pero es la patria...

Quieres decir, pues, que t no has visto la patria? l call.

Qu es la patria, pues?

Empezaron a pedirme: explquenos!

Bien, les explicar... T quieres vivir?

Quiero.

Y t?

Quiero.

Y t?

El que no quiera vivir, que levante la mano!

Ni una sola mano se levant. Pero las cabezas
ya no estaban bajas, los soldados se estaban interesando. Durante esos das haban escuchado muchas veces:
muerte, pero yo les hablaba de vida.

Todos quieren vivir? Bien. Caza un mosquito y pregntale: Quieres vivir? Y te dir: Quiero.
Y qu es lo que t, mosquito, haces para eso? Chupo
sangre. Pero t, soldado, qu es lo que haces para eso?

El soldado call. Le pregunt:
50

Alejandro Bek


Eres casado?

S.

Amas a tu mujer?

Se turb.

Di, la amas?

Si no la amase no me habra casado...

Justo. Tienes hijos?

Tengo un hijo y una hija...

Posees casa?

Poseo.

Buena?

Para m no es mala...

Quieres regresar a casa, abrazar a tu mujer,
abrazar a tus hijos?

Ahora no es como para pensar en casa hay
que luchar.

Bien, pero despus de la guerra, quisieras?

Cmo no quererlo?

De ti depende regresar o no regresar. Est en
tus manos. Quieres quedar entre los vivos? Eso significa
que debes matar a quien ansa matarte. Pero, qu es lo
que has hecho para conservar la vida en la batalla y volver a casa despus de la guerra? Tiras bien con el fusil?

No...

Ya ves. Quiere decir que no matars al alemn.
Te matar l a ti. No volvers a casa vivo. Corres bien?

Bastante bien...

Te arrastras bien?

No...
51

Los hombres de Panflov


Ya ves... Te alcanzar la bala del alemn. Por
qu dices, pues, que quieres vivir? Tiras bien la granada? Te enmascaras bien? Cavas bien?

Cavo bien.

Mientes! Cavas con pereza. Cuntas veces te
he obligado a desarmar la cobertura?

Una sola vez...

Y despus de esto, t declaras que quieres vivir? Habamos preguntado al mosquito: Qu es lo que
haces para eso? Chupo sangre. Pero t, soldado, qu
haces para eso? Responde! Callas? No, t no quieres vivir! No es as, camaradas? No quiere vivir.

Yo ya vea sonrisas; a otros era como si se les aliviase el corazn. Pero el soldado dijo:

Quiero, camarada comandante.

Querer es poco... el deseo hay que fortalecerlo
con hechos. Y t, con palabras quieres vivir, pero con
hechos te metes en la tumba. Y yo te estoy sacando de
ah con un gancho.

Prorrumpieron en risa, la primera risa del alma
que haba podido escuchar en los ltimos dos das. Continu:

Cuando quito la rala cobertura de tu trinchera,
lo hago por ti, pues no ser yo quien se siente ah. Cuando te insulto por el fusil sucio, lo hago por ti, pues no
ser yo quien tire con l. Todo lo que se exige de ti, todo
lo que se te ordena, se hace por ti. Entendiste, ahora,
qu es la patria?

No, camarada comandante.
52

Alejandro Bek

La patria eres t! Mata a quien quiere matarte!
Para quin se necesita eso? Para ti! Para tu mujer, tu
padre y tu madre, tus hijos! La patria eres t mismo, tu
familia, tu mujer e hijos. Pero, t preguntars, por qu
me preocupo por ti, por qu trato que quedes vivo? Porque tambin yo quiero vivir.

Los soldados escuchaban. Al lado se haba sentado el comisario poltico Dordia; me miraba, la cabeza
echada para atrs, parpadeando de tiempo en tiempo, al
posarse sobre sus pestaas minsculos copos de nieve.
A veces, surga en l, involuntaria, una sonrisa.

Al hablar, me diriga tambin a l. Deseaba que
l, el comisario poltico Dordia, que se aprestaba, como
todos, para el primer combate, se convenciera que la cruda verdad de la guerra no est en la palabra muerte,
sino en la palabra mata.

Yo no empleaba el trmino instinto, pero apelaba a l, al poderoso instinto de conservacin de la vida.
Procuraba despertarlo y obligarlo a esforzarse para la
victoria en el combate.

El enemigo marcha a matarte y a matarme prosegu. Yo te enseo, yo te exijo, mtalo!, aprende a matarlo, porque tambin yo quiero vivir. Cada uno de nosotros
te manda, cada uno te ordena: mata!, nosotros queremos
vivir! Y t exiges de un camarada, ests obligado a exigirlo, si realmente quieres vivir, mata! Ests obligado a exigir
de otro: no dejes que te maten, aprende a matar t mismo!
La patria eres t, la patria soy yo, la patria somos nosotros,
nuestras familias, nuestras mujeres e hijos. Ellos nos mandan: vive y mata! Puede ser que, con todo, te alcance una
53

Los hombres de Panflov

bala, pero antes, mata! Aniquila cuanto puedas! As conservars entre los vivos, a ste, y a ste (yo indicaba con el
dedo a los soldados), tus camaradas de trinchera y fusil!
Yo soy el comandante de ustedes, quiero cumplir la orden
de nuestras esposas y madres, la orden de nuestro pueblo,
quiero llevarlos al combate no a morir, sino a vivir! Est
claro? Es todo! Comandante de la compaa! Distribuya
los hombres en los puntos de fuego.

Se impartieron las rdenes: primer pelotn, de
pie!; segundo pelotn, de pie!...

Los soldados se levantaban prestamente, ocupaban corriendo sus puestos, erguan, como se exiga, sus
hombros. Rpidamente se enderezaba la vacilante lnea
de las bayonetas. Se tena la clara sensacin de que era
una formacin militar, una fuerza disciplinada y dirigida. Los espacios entr pelotn y pelotn parecan nidos
que cuidaban firmemente fuerzas invisibles...

Puede ser que mi discurso fuese algo ingenuo;
pero, en ese minuto, me pareci que haba logrado mi
objetivo. Sin hollar el deber, ni el honor, los hombres se
liberaban de la cargosa, aplastante palabra morir.

54

Alejandro Bek

EL GENERAL IVN VASLIEVICH PANFLOV

1
Lleg al da siguiente, trece.

Nosotros no lo esperbamos; en el Estado Mayor
estaban sentados los comandantes de las compaas, llamados por m.

Es necesario describir el local de nuestro Estado
Mayor? Mire a su alrededor: all, en el bosque cercano
a Mosc, nuestra habitacin era, como aqu, un refugio
blindado; una hmeda caja de vigas, hundida en la tierra, en la que uno no poda apoyarse, ya que quedara
adherido al alquitrn. Da y noche arda una lmpara.
Hacia afuera, en distintas direcciones, salan alambres,
como si all estuvieran apretados en un puo.

Los comandantes estaban sealando en los mapas
el esquema de los campos minados que haba que preparar en la noche. Para el movimiento de rodados slo
se dejaba abierto un camino con puente en el pueblo de
Novlinskoie; los otros accesos de la lnea quedaban minados.

Sobre la mesa, junto a la lmpara, se extenda una
gran hoja de spero papel Watman sobre la que, con lpices de colores, se haba diseado el esquema de nuestra
55

Los hombres de Panflov

defensa. El esquema fue trazado por el jefe de nuestro


Estado Mayor, Rajmov. l dibujaba y diseaba admirablemente. He conservado esa hoja. Quiere verla? Est
bien? No slo est bien, sino tambin exacta.

Esta cinta azulada que se va torciendo, es el ro
Ruza, La banda quebrada sobre la orilla, es la escarpa.
Los bosques estn en verde oscuro. Los puntos negros
sobre el otro lado, son los campos minados. Los rojos
arcos elpticos, no muy pronunciados, con la curvatura
dirigida hacia el sur, son nuestra defensa. Con diversos
signos usted ve que son tambin todos rojos estn
sealadas las trincheras de los tiradores, los nidos de
ametralladoras, los caones antitanques y de campaa
asignados al batalln.

La lnea que nos fue sealada era, como usted no
lo ignora, muy larga. Nos habamos alargado, como despus dijo Panflov, en un hilillo.

Aun aquel mismo da, 13 de octubre, yo, con todo,
no me permita pensar que en la regin de la carretera de
Volokolamsk slo este hilillo se encontrara en el camino de los alemanes, cuando estos, procurando llegar a
Mosc, marchasen sobre los accesos exteriores, sobre
nuestra lnea.
Pero...
Los comandantes estaban sentados cerca de la lmpara, sealndose sobre las cartas topogrficas, los campos
minados. Mantenan una humorstica conversacin sobre el nmero trece.

Para m, es de suerte deca el teniente Kriev,
comandante de la compaa de ametralladoras yo nac
56

Alejandro Bek
un trece y me cas un trece. Todo lo que empiezo un trece lo consigo: lo que desee, se cumple.

Tena un modo especial de hablar: a borbollones, y
no siempre quedaba claro si bromeaba o lo deca en serio.

Pues, qu ha deseado usted hoy, por ejemplo?
pregunt alguien.

Todos miraron con inters el flaco rostro, muy
huesudo y ensanchado hacia abajo, de Kriev. Le conocan la facultad de humedecerse.

Una cantimplora de coac borboll l y se
ri a carcajadas.

Entr el jefe del Estado Mayor, Rajmov. Siempre
se mova rpidamente y sin ruido, como si en lugar de
botas calzara zapatos de fieltro.

Camarada comandante, su orden ha sido cumplida dijo con su tranquilo tono habitual.

Yo lo haba enviado, con un pelotn a caballo, a
efectuar un reconocimiento distante, a fin de averiguar si
los combates se estaban desarrollando lejos de nosotros.

En el Estado Mayor del regimiento, nada concreto se saba sobre el punto. Rajmov volvi inesperadamente pronto.

Lo averigu? pregunt.

S, camarada comandante.

Informe.

Me permite por escrito? dijo, alargndome
un papelito doblado. En el papel haba slo cinco palabras: Los alemanes estn ante nosotros.

Me dio un escalofro. Sera posible que hubiera
llegado nuestra hora?
57

Los hombres de Panflov


Es inteligente, muy inteligente Rajmov. Enterndose por el centinela que yo no estaba solo en el reducto,
antes de entrar confi al papel esas cinco palabras, para
no pronunciarlas en voz alta, para no introducir el miedo, ni por su aspecto ni por su tono, con lo inesperado de
su comunicacin.

Ech una ojeada sobre el esquema coloreado; vi
campos minados, un ro, la sonda antitanque, trincheras
cubiertas por cuatro o cinco pilas de troncos, ametralladoras y caones, y una cosa ms, al hombre con capote
de soldado.

Pregunt en kazajo:

Lo viste t mismo?

S fue la contestacin.

Dnde?

A 20 o 25 kilmetros de aqu. En Sered y en
otras aldeas.

Y bien dije en ruso, su deseo, Kriev, parece que se cumplir. A nuestro destino han llegado muchas cantimploras de coac.

Todos miraban interrogantes.

Y de ron prosegu yo. Los alemanes estn
ante nosotros. Rajmov, informe sobre la situacin.

Rajmov fue escuchado en silencio. Kriev barboll:

Eso est bien.

Pues, qu hay de bueno?

Acaso es mejor estar parados? Lo estuvimos
bastante...

Sin pedir permiso, penetr corriendo en el refugio mi asistente Sinchenko.
58

Alejandro Bek

Camarada comandante, el general... cuchiche bastante fuerte. Viene hacia ac.

Me puse rpidamente la gorra, me acomod la
chaqueta y sal al encuentro.

Pero la puerta ya se haba abierto. Entraba el comandante de la divisin, general mayor Ivn Vaslievich
Panflov.

2
Me cuadr y anuncie:

-Camarada general mayor, el batalln est ocupado en la fortificacin de la lnea de defensa! Los comandantes de las compaas estn copiando el esquema
de los campos minados. Comandante del batalln, teniente primero Baurdjn Momish-Ul!

Panflov pregunt:

Hubo acontecimientos extraordinarios?

Ya sabe, me pas por la cabeza.

S, camarada general. Un cobarde, que se hiri a
s mismo en la mano, fue fusilado ante el batalln formado.

Por qu no lo entreg a los tribunales?

Inmutndome, empec a explicar. Dije que, en
otras circunstancias, lo habra sometido a los tribunales.
Pero que, en esta ocasin, hubo que reaccionar inmediatamente, y yo tom sobre m toda la responsabilidad.
Panflov no me interrumpa.

Por primera vez lo vea en medioabrigo. El
medioabrigo, suave, de cuero blanco, que despeda ligeramente un agradable olor a alquitrn, no estaba re59

Los hombres de Panflov

formado para adaptarse a su figura, ancho: pero ya se le


haba asentado y, sin abultar, mostraba el pecho hundido cruzado al sesgo por un cinturn, y la encorvada espalda. Al escucharme, miraba para abajo, inclinando su
arrugado cuello. A m me pareca que no me aprobaba.

Lo fusil usted mismo? pregunt.

No, camarada general. Lo fusil el destacamento del que era comandante. Pero la orden la di yo...

Panflov levant la cabeza.

Las espesas cejas, duramente quebradas sobre los
pequeos ojos, ligeramente oblicuos, estaban fruncidas.

Procedi correctamente dijo. Luego, tras pensar un instante, repit: Procedi correctamente, camarada Momish-Ul. Escriba el informe.

Y recin pareci darse cuenta que a su alrededor todos estaban de pie.

Sintense, camaradas, sintense termin de
decir, y, desabrochando la correa del cinto, empez a
quitarse su medioabrigo.

En guerrera de pao, de color verde oscuro con
estrellas apenas perceptibles, su encorvamiento se haca
ms visible.

Sin embargo, camarada Momish-Ul, hace aqu
bastante fro... Por qu no encienden la estufa? Y un
tecito caliente, tampoco hay?

Acercndose a la estufa de hierro, toc el tubo,
fro, ech un vistazo detrs de ella, como buscando algo,
vio un hacha y, ponindose en cuclillas, empez a partir
hbilmente pequeas astillas, con golpes no muy fuertes,
pero certeros, manteniendo el leo con una mano.
60

Alejandro Bek


Rajmov corri hacia l.

Camarada comandante, permita... yo...

Por qu? A m me gusta esto... En otra oportunidad, claro, usted mismo tendr que cuidar de su
comandante.

Ese era el modo de Panflov, a menudo haca observaciones, no directamente, sino as, a marcha de flanco.

Yo nunca he visto a nadie, fuera de Panflov, que
acomodase las astillas del modo en que l lo haca. Algunas, ms grandes, primero las pesaba en la mano. Una
vez coloc una astilla, pero, vacilando un poco, la retir.

No s si a usted le parece que, hasta encendiendo una estufa, no le cuadra vacilar a un general; pero
cuando Panflov, poniendo algo de corteza, encendi un
fsforo, la estufa comenz a crepitar en seguida.

Por un minuto permaneci sentado cerca del fuego. Rojos resplandores jugaban sobre su rostro cincuentn, con arrugas, pero no fatigado.

Ya ven dijo, levantndose; as se est ms
alegre... Le tiene pronto, camarada Momish-Ul?

Est pronto, camarada general.

Le alargu el escueto informe. Panflov lo ley
cerca de la lmpara, puso el papel sobre la mesa, moj la
pluma y, dando un suspiro, escribi: Confirmo.
3
Sobre la mesa, como usted sabe, estaba el esquema admirablemente trazado, de nuestra defensa. Apartando el
informe, Panflov contempl el esquema un largo rato.
61

Los hombres de Panflov


Parece que no est mal como se han tapado dijo.
Ms tarde, camarada Momish-Ul, dar una vuelta con
usted; ver esto sobre el lugar.

Se dio vuelta hacia los comandantes:

Conocen la situacin, camaradas?

Panflov sac de su cartera de campaa un mapa
ya algo gastado y algo borrado en los pliegues, lo abri y
lo extendi sobre el esquema.

Indic algunos puntos cerca de Viazma; echando
una mirada a caras, para saber si todos vean y comprendan, prosigui:

Nuestros ejrcitos combaten en la regin de Gjatsk
y Sichevka... Aqu estn los principales puntos de resistencia.

Sin apretar, traz con un lpiz de punta roma varias figuras redondeadas, de forma imperfecta, en distintos lugares del mapa. Despus mir otra vez a los que lo
estaban escuchando.

Ustedes crean dijo, dejando el lpiz que
los guerreros que estos das pasaban por nuestro lado,
son realmente nuestro ejrcito?

Se sonri, y junto a sus pequeos ojos marcronse en seguida patas de gallo.

Confiesen... lo crean?

Nadie respondi Panflov haba tocado lo que yaca pesadamente en los corazones.

No, camaradas. El ejrcito est combatiendo,
Creen ustedes que los alemanes nos habran permitido
estar aqu tanto tiempo, si nuestras unidades no estuvieran combatiendo con ellos? El enemigo avanz ahora hacia
nuestra lnea, pero con fuerzas reducidas... Lo van encade62

Alejandro Bek
nando nuestros ejrcitos, que combaten a su retaguardia.
La divisin atiende una lnea muy prolongada, pero...

Panflov, por un instante, se call.

Nuestra divisin fue dotada con varios regimientos de artillera antitanque. No les mencionar la
cifra. Es la artillera del Alto Comando.

Tomando de nuevo el lpiz, Panflov se puso otra
vez a mirar el mapa. Su cabeza de pelo recortado, donde
pareca que los cabellos negros se mezclaban por igual
con los blancos, se inclin; los ojos que recorran los signos topogrficos se entornaron, como tratando de distinguir algo que no estaba claro.

En qu consiste el problema? pronunci sin
alzar la voz, cual preguntndose a s mismo. El problema consiste en recibir a los alemanes, con esta artillera, all
donde intenten dar su golpe principal. Si el golpe principal
se diera aqu, pues aqu tendrn ustedes la artillera del
Alto Comando. Pueden transmitirlo, camaradas comandantes, a los soldados... Por lo dems... En cunto tiempo,
camarada Momish-Ul, puede usted reunir su batalln?

Al toque de alarma, camarada general?

No,para qu al toque de alarma? Una hora le
es suficiente?

S, camarada general...

Siempre que vena a vernos, Panflov, despus de
inspeccionar nuestra preparacin de combate, conversaba, habitualmente, con el batalln. Pero ahora sac el
reloj, acarici con su dedo grande el vidrio, pens y dijo:

No es necesario reunir el batalln, camarada
Momish-Ul. No podr; este pequeo jefe no me lo per63

Los hombres de Panflov

mite seal el reloj. Pues bien, camaradas comandantes, vamos a combatir... Si nos asalta la alemanada
la aplastaremos. Si sigue asaltndonos, la seguiremos
aplastando... los volveremos a moler.

Panflov se levant y todos, de inmediato, se pusieron de pie.

Los volveremos a moler...

Panflov repiti estas palabras, dichas por Stalin,
y, como si estuviera escuchando su sonido, se sonri.

Me han comprendido ustedes?

Casi siempre Panflov terminaba su pltica con
esa interrogacin, mirando atentamente a la cara de
aquellos con quienes hablaba.

Y ahora... Ahora no estara mal un vasito de t,
para e1 camino... Insinuacin, camarada comandante,
parece que hubo.

Yo grit:

Sinchenko! El samovar! Corriendo!

Aj. Usted se provey hasta de un samovar...?
Veo, camarada comandante, que empez a entender
algo en materia militar...

Todos sonrean. Panflov contagiaba con su seguridad, que no representaba ni haca resaltar.

Dejando libres a los comandantes, dobl y guard su mapa. De nuevo qued en descubierto sobre la
mesa la hoja, hermosamente coloreada, del esquema de
nuestra defensa.

Panflov lo contempl otra vez, por dos o tres minutos, y nada dijo.
64

Alejandro Bek

4
Entr corriendo Sinchenko, con el samovar borbollando.

No tanto, no tanto dijo Panflov. Para qu
correr con el samovar?

Para eso es la guerra, camarada general vivamente respondi Sinchenko.

Para andar corriendo?

Sinchenko coloc hbilmente el samovar.

Corro con juicio, camarada general.

Esto le agrad a Panflov.

Bien, bien dijo. Pero ahora, camarada, tendremos que combatir no slo con juicio.

Y con qu, camarada general?

Pues con triple juicio se ri Panflov. No
hay t verde, a cuadros?

Habiendo vivido largo tiempo en el Asia Central,
se haba acostumbrado a esa clase de t.

No hay, camarada general.

Lstima...

No retire el esquema, camarada Momish-Ul
dijo Panflov, vamos a echarle una miradita juntos...
Usted, camarada Momish-Ul, parece algo triste?

Panflov hizo la pregunta con suavidad, pero yo
casi me caigo como si con esa pregunta me hubiera pegado con toda la fuerza. Si tan slo el da anterior, yo
mismo haba dicho eso a un soldado! Ser posible que
tambin yo le parezca a l tal como los soldados me parecieron a m?

-Qu es lo que le preocupa, camarada MomishUl? No se ponga de pie... qudese sentado, por favor,
qudese sentado...
65

Los hombres de Panflov


Vea usted, camarada general... Advert con
disgusto, en mi tono una nota de inseguridad, aquella
misma que como con tenazas arrancaba de otros. Dgame, camarada general, el batalln tendr que sostener, de todos modos, siete kilmetros?
No...

Panflov call por un momento y, entornando los
ojos, se sonri...

No... Hoy me llevo una compaa de su regimiento... Despus, puede ser que tome otra... As que,
camarada Momish-Ul, usted tendr que acoplarse un
kilmetro y medio ms...

Un kilmetro y medio ms?

Y cmo puede ser de otro modo, camarada
Mornish-Ul? Aconsjeme...

Panflov dijo eso sin la menor irona y, junto con
su taburete, se arrim a m como siempre, muy vivamente como si yo, un teniente primero, pudera realmente aconsejar algo a un general.

Cmo puede ser de otro modo? repiti. Si
slo tenemos un hilillo. Romperlo no es difcil... Bien, se
romper en algn lugar... Necesariamente se romper.
Y despus?

Me mir con inters, esperando contestacin.
Yo callaba.

Pues es por este Y despus que yo me llevo
las compaas... Es imprudente?

Hizo la pregunta de una manera, como si lo hubiera dicho yo. Pero yo escuchaba sin abrir la boca.

Ahora, camarada Momish-Ul, no se puede ser
prudente. Ahora hay que ser... l, otra vez, entorn
66

Alejandro Bek
astutamente los ojos tres veces prudente... Entonces,
s, creo que nosotros podremos, sobre esta lnea hasta
Volokolamsk, manejarlo por un mes...

Hasta Volokolamsk? Retirarse, camarada general?

Creo que no tendremos que permanecer en un
mismo lugar. Debemos accionar de tal modo que, por cualquier parte que el enemigo irrumpa, siempre tenga por delante a nuestros ejrcitos. Me ha comprendido usted?

S, camarada general.

El general se puso de pie, se acerc al samovar,
llen la tetera con agua hirviendo, la puso de nuevo sobre el soporte y volvi.

Sin sentarse, se inclin sobre la hoja dibujada y,
otra vez, como durante la primera ojeada, dijo:

Se han tapado fuerte.

Esto, sin embargo, no sonaba a aprobacin.

Parece algo apretado. Usted no habr dejado
aqu pocos pasadizos? tomando el lpiz, indic los
campos minados. No se habrn encerrado ustedes,
camarada Momish-Ul, a s mismos?

Pero si eso est delante, camarada general dije
yo, sorprendido.

Eso es, precisamente por estar delante... No te
podrs mover, se est apretado...

Qued pensando: se est apretado? En mis
siete kilmetros se est apretado? Qu es lo que hice?

Sin apretar, seal con rasgos finos algunos pasadizos entre las barreras de minas. Yo an no comprenda
para qu. Mientras tanto, Panflov, con ligeros toques
de un simple lpiz negro otros no le gustaban, po67

Los hombres de Panflov

nindose a trazar de nuevo sobre la hermosa estampa de


nuestra lnea defensiva, seal una flecha dirigida hacia
adelante, hacia las posiciones alemanas.

Yo no poda concebir qu es lo que l quera. Que
nosotros, setecientos hombres que mantenan siete kilmetros de frente, saliramos a la ofensiva, que atacramos
los ejrcitos alemanes que se estaban acumulando? Y
eso, despus de habernos comunicado que se llevaba una
compaa y que el batalln tendra que extenderse sobre
un kilmetro o un kilmetro y medio ms? Despus de
haber manifestado que ahora hay que ser tres veces juiciosos y tres veces prudentes? Despus de haber proferido:
hasta Volokolamsk? Y qu es esto, una orden?

En su lugar dijo l rasgando ligeramente la
flecha, yo pensara en esto...

Desde la punta de la flecha traz una elipse, significando el regreso a la lnea, y me ech una mirada.

Lo pensara... Pues en su cuadrito no veo ni la
idea de eso...

Sacando el reloj, Panflov se volvi al samovar.
Este seor exige que tambin se le preste atencin... Bebamos un vaso de t y marchemos...

Va a pasar aqu la noche, camarada general?
pregunt Sinchenko.

No, camarada... Ahora no hay tiempo para pasar
la noche; ahora, tambin de noche hay que pasar el da...

Se sonri, sac la tetera, levant la tapa, tom el
olor y dijo:

Esto s es una bebida
68

Alejandro Bek

Sirvindose un vaso, entorn astutamente los ojos.

Pero, si hoy tenemos un pequeo jubileo...!
Hoy han sonado justo tres meses de vida para nuestra
divisin... Habra que celebrarlo con ms fundamento,
pero... Para eso ya habr tiempo... y justo tres meses desde que yo y usted, camarada Momish-Ul, nos conocimos... Recuerda cun bizarramente pas marchando
usted aquella vez? y sonri de nuevo.

69

Alejandro Bek

TRES MESES ATRAS

1
S, recordaba eso. S, fue justamente tres meses atrs, el
13 de julio de 1941.

Yo iba cruzando por el amplio patio del comisariato militar de Kazajstn, donde era instructor. En mitad del patio vi a un hombre encorvado, con uniforme
de general. A su lado, dos mayores. El general estaba de
espaldas, con las manos atrs y las piernas ligeramente abiertas. Su rostro, que vea de costado, me pareci
muy moreno. Con la cabeza baja, escuchaba a uno de
los mayores. Por encima del alto cuello del uniforme de
general sobresala una nuca tostada hasta negrear, con
grandes arrugas.

Asimilado a artillero, yo usaba espuelas y debo
confesar esta debilidad no sencillas, sino con extremos
de plata y color carmes. Al pasar al lado del general, marqu el paso. Afirm una pierna din!. La otra din!

El general se dio vuelta, me mir e hizo el saludo
militar. El rostro result ser ms joven que el cuello. En los
bigotes, recortados a la inglesa en dos cuadritos no
se distinguan canas. Los pmulos sobresalan marcadamente. Los ojos, angostos y entornados, estaban hendidos
a lo mongol: ligeramente al sesgo. Pens: ser trtaro.
71

Los hombres de Panflov


Interesado y presintiendo algo extraordinario, entr en la pieza donde, con algunos colaboradores, me ocupaba de tareas que por aquel entonces no me seducan.

Pregunt a los compaeros: Quin es este general? Para qu vino aqu?

Me explicaron que era el general Panflov, comisario de guerra de Kuirguizia.

Entre nuestros dos comisarios de guerra el kazajo y el kirguiz exista un tratado de emulacin socialista. Una o dos veces al ao, el tratado se prorrogaba. Todos
crean que seguramente habra venido para eso el general.

Me sent a la mesa, decepcionado, aproxim la
carpeta y la abr. Recuerdo que ese da estaba componiendo un plan de cross komsomol. Claro que era necesario e importante; usted mismo puede apreciarlo por
semejantes trminos, pero... Pero, ocupndome en esas
tareas, yo experimentaba una dura disconformidad. Casi
un mes atrs, haba comenzado la guerra; en los diarios
aparecan los nombres de nuevas direcciones, de nuevas
ciudades tomadas por el enemigo, en tanto que yo, un
teniente primero del Ejrcito Rojo, permaneca en AlmaAta, a tres kilmetros del frente, componiendo un plan
de cross komsomol.

No debe ser as! No debe ser as, Baurdjn!

2
Se abri la puerta y entr el general. Con l, ambos mayores. Nos pusimos de pie. Sintense, sintense, dijo el
general. Mis saludos. Habiendo saludado nos sentamos.
72

Alejandro Bek

Quin es aqu el teniente primero MomishUl? pregunt el general.

Qu pasar? Por qu pregunta por m? Yo me
par, intranquilo. El general sonri. Tena gruesos labios
y una redonda nariz rusa entre sus pmulos de mongol.

Sintese, camarada Momish-Ul, sintese...

Hablaba con voz algo ronca y no fuerte. Acercndose a m, arrim una silla, se sent, se quit su gorra de
general con borde rojo y la puso sobre la mesa. Entre sus
negros cabellos, cortados a mquina, se abran paso, con
profusin, agujas blancas.

En su figura, rostro, manera de hablar y compostura pareca que nada haba de imperativo. Slo las cejas
duramente quebradas, casi en ngulo recto, lo contradecan raramente. Ni las cejas, ni tampoco el bigote haban
sido tocados por las canas.

Presentmonos dijo l. Me llamo Ivn Vaslievich Panflov. Sabe usted que aqu, en Alma-Ata, se va a
formar una nueva divisin?

No lo saba.

Pues es as... Comandante de la divisin fui designado yo. Por orden del distrito militar del Asia Central, a usted se lo destina a la divisin, en calidad de comandante de batalln. Me alcanz el nombramiento y
prosigui. Nosotros, camarada Momish-Ul, nos hemos establecido, por ahora, en la Casa del Ejrcito Rojo.
Haga entrega de su oficina y venga.

Se puso de pie, hizo para todos un movimiento
de cabeza, y se dirigi a la puerta. Su modo de andar era
ligero; no se notaba la edad.
73

Los hombres de Panflov


En la puerta, detenindose, el general se dio vuelta, sac el reloj y lo mir, acariciando el vidrio con su
dedo mayor.

Dgame, camarada Momish-Ul, cunto tiempo necesita usted para entregar su oficina?

No mucho. Puedo presentarme dentro de dos
horas. l pens un momento.

No es preciso. Es casado?

S.

-Entonces... despdase hoy de su familia y venga
a verme maana, a las doce...

Guard el reloj y sali.

3
Al da siguiente, a las doce menos cinco minutos, yo suba los anchos peldaos que conducen a la entrada de la
Casa del Ejrcito Rojo.

En la entrada no haba centinelas. Adentro tampoco me encontr con militares. La nueva divisin, como
se ve, an no tena estado mayor. Una limpiadora me
indic dnde se alojaba el general. Golpe y, oyendo la
conocida voz, algo ronca, entr.

Pequeo, encorvado, encogiendo la cabeza entre
los hombros, el general estaba sentado ante un gran escritorio, hojeando no s qu papeles. Posteriormente, tuve
oportunidad de encontrarme muchas veces con Panflov,
pero slo esa vez lo vi con papeles. El nico papel que
despus, sobre Mosc, lo acompaaba a todas partes, era
la carta topogrfica.
74

Alejandro Bek

Tambin ahora tena el mapa delante. Lo reconoc en seguida: era el plano de la ciudad y contornos de
Alma-Ata. Sobre el mapa estaba su reloj de bolsillo, con
la corrella desabrochada.

Echando una mirada al reloj, el general se levant
rpidamente apartando el pesado silln, sali del escritorio. Otra vez me sorprendi su viveza, que no armonizaba
con su edad. Pareca que se alegraba de haber encontrado
una causa para distraerse de sus papeles.

Conversamos de pie. Panflov ora se paseaba, ora
se detena a mi lado, con las manos a la espalda y separando ligeramente las piernas. Era sta, como me persuad despus, su pose favorita.

As, pues, camarada Momish-Ul empez,
la divisin por ahora no existe. No hay Estado Mayor, ni
regimientos, ni batallones. Quiere decir que usted no tiene a quin mandar. Pero, todo esto ser, todo esto nosotros lo formaremos, Y, entretanto, usted tendr que ayudarme. Quiero consultar con usted... Qu cree, dnde
podramos estaar las calderas lo ms pronto posible?

En mi mirada, posiblemente, se manifest extraeza, y Panflov aclar:

Nuestra divisin ser del gnero de las milicias: se forma por encima del plan. No hay que contar
con nada nuevo. Tampoco vamos a pedir.

Yo dije que la Cooperativa de Alma-Ata tena en
la ciudad varios pequeos talleres.

Y quin es el que dirige eso aqu? me pregunt vivamente. Lo conoce usted? Qu tal es el hombre?
75

Los hombres de Panflov


l preguntaba y escuchaba con inters. Hubo que
responder a muchas preguntas, en su mayor parte igualmente extraas, por lo que no me pude deshacer de la
impresin de que Panflov se interesaba en todo aquello
que no pareca adecuado para interesar a un general.

Pero se vea que l pensaba de otra manera. Por
ltimo, alargndome un papel, me dio instrucciones:

Aqu estn indicadas las direcciones de los locales que nos fueron destinados como puntos de concentracin. Hay que verlos, inspeccionar si todos son convenientes. Vea los patios, si hay dnde marchar. Si tienen cocinas;
lozas, calderos para hervir agua. Me ha comprendido?

S, camarada general.

Tom el reloj.

Cunto tiempo precisar para todo esto?

Durante la tarde lo har, camarada general.

Qu quiere decir durante la tarde?

Las cejas duramente quebradas se alzaron con
descontento.

Hasta las seis, camarada general.

Qued pensativo un instante

Hasta las seis? No... Infrmeme sobre su cumplimiento, a las siete.

4
Pasaban los das; yo realizaba insignificantes comisiones
del general. Entretanto, naca la divisin, llegaban los comandantes. Una tarde yo estaba de guardia en el Estado
Mayor. Panflov trabajaba muy pasada la medianoche.
76

Alejandro Bek
No slo en las adyacencias de Mosc, en el frente, sino
tambin en Alma-Ata, l dorma muy poco, cuatro o cinco horas por da. Como de costumbre, llamaba continuamente a los comandantes.

La divisin naca. Las escuelas, vacas durante
el verano, eran nuestros puntos de concentracin. All
llegaban durante esos das, con mochilas y maletas, los
hombres de la ciudad, de los koljoses circundantes, llamados a servir en el Ejrcito.

Por lo comn, eran hombres no muy jvenes, de
treinta a treinta y cinco aos, que en su mayora no haban hecho el servicio militar. As era el contingente de
hombres que, numerados en los comits militares en la
lista especial de fuera del ejrcito, daba Kazajstn a esa
divisin que se iba formando por encima del plan, como
los destacamentos de milicias.

A esa hora, ellos los futuros hombres de Panflov estaban durmiendo. Tambin entre nosotros, en la
gran casa de piedra, se haba hecho el silencio.

Cruji la puerta; en el corredor se escucharon pasos. Me puse de pie y me arregl la guerrera, reconociendo el andar del general. ste ech una mirada por la
puerta abierta.

Est aqu, camarada Momish-Ul? Est de guardia?

Panflov iba con una toalla, sin su saco de general,
en blanca camiseta interior, que descubra su pecho moreno. Su rostro estaba fatigado.

Mirndome un instante, entr y dej la toalla. En
la pieza haban estado fumando. Panflov abri la ventana y se sent en el alfizar.
77

Los hombres de Panflov


Pensaba en usted, camarada Momish-Ul; estaba pensando...

Comandar un batalln dijo, como prosiguiendo una conversacin iniciada hace tiempo no es fcil...
Se ha interesado usted en tctica general de ejrcitos?
Ley algo sobre eso?

Yo enumer algo de lo ledo.

S, no le ser fcil comandar el batalln repiti Panflov.

Es posible! me apresur a decir. Pero sabr morir con honra, camarada general.

Junto con el batalln?

Junto con el batalln!

Inesperadamente Panflov se ech a rer.

Le agradezco por un comandante as... No, camarada Momish-Ul, sepa entrar con su batalln, en diez
batallas, treinta batallas. Pero sepa tambin conservarlo.
Es por esto que el soldado le dar las gracias

Baj del alfizar y se sent al lado mo, en el sof
de hule.

Yo mismo soy soldado, camarada MomishUl... El soldado no quiere morir... El soldado va al combate no a morir, sino a vivir y as son los comandantes
que necesita. En cambio usted dice tan fcilmente: morir junto con el batalln En el batalln, camarada
Momish-Ul, hay setecientos hombres... Cmo, pues, se
los puedo confiar?

Yo callaba. Callaba, y Panflov me segua mirando. Por ltimo dijo:

Y bien, qu dice, camarada Momish-Ul? Se encargar de conducirlos al combate no a morir, sino a vivir?
78

Alejandro Bek


Me encargo, camarada general.

Aj, esa es una contestacin de soldado. Y
sabe qu es lo que se necesita para eso?

Permtame solicitarle, camarada general, que
lo diga usted...

Es usted astuto... astuto... En primer lugar, camarada Momish-Ul, esto. l se golpe la frente. Y
es necesaria otra cosa ms, muy dura... La disciplina!

Permanec algunos das ms en el Estado Mayor,
realizando las comisiones del general. Mirndolo bien,
iba conociendo cmo diriga la divisin, este hombre
que pareca tan blando.

No era blando. Cierta vez pude ver cmo un comandante del Estado Mayor, habituado, evidentemente,
a su constante sintese, por favor, sintese, entrando
en la habitacin de Panflov, se sent sin su invitacin.

Pngase de pie! dijo bruscamente. Salga
de aqu. Medite un poco detrs de la puerta; despus entre de nuevo.

Pronto me di cuenta que en cualquier tarea, tena l un ayudante invalorable, un pequeo mecanismo
exacto, su reloj de bolsillo.

Pariflov siempre preguntaba:

Cunto tiempo necesita para eso?

Habiendo odo la contestacin comnmente se
pona a pensar.

Despus fijaba el plazo, a veces disminuyendo,
pero en la mayora de los casos, prolongando el que se le
haba mencionado. Y nunca se olvidaba de comprobar si
ese plazo se haba cumplido.
79

Los hombres de Panflov


Tuve oportunidad de ser testigo de cmo peda
cuentas a un comandante que no cumpli su tarea en plazo.

Usted es un trabajador sin conciencia, indisciplinado. Lo conozco slo de pocos das, pero, lamentablemente ya se ha mostrado como un holgazn.

Sus extraas cejas se fruncieron y la quebradura
pareci que se hizo ms brusca. No gritaba, sino que hablaba algo ms fuerte y con alguna mayor precisin que
de ordinario. Tanto ms pesadas caan sus palabras.

Guardo en mi memoria un caso insignificante.

Por comisin del general, yo haba recibido y estaba trasportando al arsenal, con la ayuda de un soldado,
el primer posaminas llegado con destino a la divisin.
Panflov quiso ver el posaminas.

Grit por la ventana, al soldado que me estaba
ayudando:

Trae aqu el posaminas del arsenal! Pronto!
Que dentro de cinco minutos est aqu!

Dndome vuelta, vi que Panflov, entornando los
ojos, me estaba mirando. Era la misma irnica mirada,
bajo la cual yo haba enrojecido cierta vez.

Dentro de cinco mimitos, camarada MomishUl dijo el general, l no tendr tiempo.

Panflov no agreg a eso nada ms. Pero su simplsima observacin me dej sorprendido. Cuntas veces yo gritaba as, sin pensar, en cinco minutos!

Pero Panflov s pensaba.

Lleg, por fin, el da que, despidindome del general, fui a hacerme cargo del batalln.

Pero, antes de esto, ocurri una historia que es
preciso contar.
80

Alejandro Bek

EL CABALLO LISANKA
Y UNA HISTORIA CABALLAR

1
Para mis viajes por la ciudad, yo utilizaba uno de los
caballos del Estado Mayor de la divisin. Era Lisanka,
un caballo grande y hermoso, que responda muy bien
a la rienda. En la semana y media que haba pasado en
el Estado Mayor, logr ensear algunas cosas a Lisanka.
Pero, para ir al batalln, trasladado ya fuera de la ciudad, a la stanitsa Talgar, a 25 kilmetros de Alma-Ata, deba tomar un automvil que se diriga all. Habindome
levantado temprano, ms o menos a las cinco, cuando
an en el Estado Mayor reinaba el silencio, sal al patio.

Deseaba visitar por ltima vez a Lisanka. Entrando en la cuadra, le di unas palmadas y lo acarici. Alarg
sus blandos labios hacia mi palma, acostumbrado a recibir un pedazo de pan o azcar como premio a su obediencia. Pero, nada le di, no haba por qu Empez
a ensayar el paso espaol con las patas delanteras, tal
como yo le haba enseado. Me sonre, lo ensill rpidamente y lo saqu afuera.

Dando algunas vueltas por el patio al trote, lo hice
cambiar por un golpe de rienda como de doma, y despus, pensando en algo, por el paso espaol.
81

Los hombres de Panflov


Era, como dije, muy temprano.

De pronto o:

Pues si usted, camarada Momish-Ul manejar
su batalln as... En la entrada estaba el general. Confundido, salt a tierra.

Contine, contine dijo Panflov, lo estoy
mirando con placer.

Se acerc.

Pues resulta que era esto lo que traa consigo...
Y all indic en lontananza, sabr manejar as?

Yo contest:

Sabe, camarada general... ya una vez me dijeron eso, punto por punto. Es decir, no me lo dijeron...

Siga, siga... Que me interesa... me interesa...
Cunteme...

Pero, yo ya estaba arrepentido. El diablo
me habr tirado de la lengua! Para qu voy a ocupar
el tiempo del general con historias de mi vida, interesantes slo para m? Procurando ser breve, dije que,
haca mucho tiempo, siendo alfrez, no supe imponer disciplina en un pelotn. Me aplicaron sanciones
y despus el comandante del regimiento me llam
y me dio una extraa leccin sobre el manejo de un
caballo. Eso surti efecto.

No, cuente con ms detalle... Qu es lo que
le dijo? segua preguntando Panflov.

Hablaba de un buen jinete. Qu un buen jinete puede alcanzar una candela, ir a paso espaol y hasta bailar... Despus, sobre los medios de manejo. Esto
es, primeramente las riendas, de sostn y de bocado.
82

Alejandro Bek

As es, as es... Muy interesante...

Dijo que un buen jinete, nunca mueve toda
la mano, ni siquiera la mueca... Tirar del caballo
slo lo hacen los pastores de cerdos, y as prosegua,
del mismo tenor.

No, no... Contine... Qu ms deca?

Pareca que Panflov estaba extraordinariamente interesado. Sonrea y cerca de sus ojos jugaban
pequeas arrugas.

Hablaba de otros requisitos del manejo... El
cambio del puntode apoyo en la espalda del caballo,
imperceptible para el ojo. De las piernas del jinete.
Existen veinte mtodos de manejo, slo con las espuelas: picar recto, picar tangente y otros... Sin embargo, un buen jinete nunca aplica las espuelas. Le
es suficiente tocar los ijares, y el caballo ya entiende.
Pero, cmo lograr eso?

As es, as es... Cmo lograrlo?

El inters de Panflov me contagi. Yo hablaba
ya con entusiasmo.

S, cmo obligar al caballo para que cumpla instantneamente las menores exigencias del jinete? Lo ms importante es la perseverancia. No lo
hizo, dale un castigo; nunca lo dejes pasar! Lo hizo
bien, dale un estmulo!

Todo esto lo expuso tranquilamente y luego
dijo: Puede irse.

Y usted?

Al principio no comprenda para qu me haba llamado. Lo comprend mucho tiempo despus.
83

Los hombres de Panflov


Panflov se ri a carcajadas. Todava no lo haba
visto tan alegre. Sacando un pauelo y secndose los
ojos humedecidos, dijo:

Una historia nada tonta, nada tonta. Quiere
decir, pues, que slo tiran los pastores de cerdos?

Rindose, acarici a Lisanka y pregnto:

Le gusta, camarada Momish-Ul, este caballito?

Mucho, camarada general.

Llvelo consigo. Es un regalo para usted... que
est con usted en el batalln... Y cada vez que monte sobre
l, recuerde esta historia caballar... Me ha comprendido?

Bien, lo recordar, camarada general! Le agradezco, camarada general!

Sin esperar el automvil, me dirig montado sobre Lisanka a mi batalln.

2
Habamos convenido con usted, en no describir la naturaleza. Otros lo harn mejor.

Alguna vez, despus de la guerra, usted vendr a
visitarme en verano; ver qu hermoso es Kazajstn, describir los alrededores de Alma-Ata, la stanitsa Talgar y el
impetuoso riachuelo Talgarka, que baja de la montaa.

En la stanitsa busqu el edificio del Instituto de
economa rural, donde se haba alojado el batalln. Trab conocimiento con el jefe del Estado Mayor, el delgado
y gil kazajo Rajmov, ayer agrnomo, todava vestido
de civil. Sobre su saco brillaba la insignia de alpinista.
Pero, mi alpinista an no saba mantenerse en posicin
de firmes, ni informar.
84

Alejandro Bek

Junto con l, recorr el local. Por todas partes estaba lleno, pero el nico que vesta uniforme militar era
yo. Los hombres vagaban por los corredores, yacan,
cantaban. Orden formar el batalln.

Formaban filas sin saber, tardando mucho. El alpinista, de un modo u otro enderez las filas, orden
firmes! y me clav su mirada, en lugar de presentarse.

Me aproxim al batalln formado. Salud.

Presentndome, les comuniqu, que haba sido
designado comandante del batalln. Podra yo saber,
por entonces, que esos hombres, que no saban tenerse
en lnea recta, que desentonaban en la formacin, se cubriran de gloria en la batalla de Mosc, junto con toda la
divisin de Panflov? Quines eran esos hombres, a los
que habra que querer como nunca quise a nadie?

En esa ocasin, les dije:

La patria los llam a filas. Ustedes todava llevan su vestimenta civil. Ayer, eran hombres de distintas
profesiones. Ayer, haba entre ustedes tanto simples koljosianos, como directores. Desde hoy, son soldados y oficiales del Ejrcito Rojo de Obreros y Campesinos. Yo soy
su comandante. Yo ordeno. Ustedes obedecen. Yo dicto
mi voluntad. Ustedes la cumplen.

Les hablaba deliberadamente en forma brusca.

Ayer, podan discutir con sus jefes; ayer, tenan
el derecho de juzgar si ellos haban hablado rectamente,
si se haban conducido legalmente. Desde hoy, la patria
les retira este derecho. Desde hoy, ustedes tienen una
sola ley: mi orden. La patria me confi ordenar; a ustedes les mand cumplir. El rgimen militar es severo,
85

pero slo as se mantiene un ejrcito. Quieren rechazar


al enemigo que trata de esclavizar nuestro pas? Pues
sepan que as es preciso para el triunfo!

Despus, habl brevemente sobre la honradez, el
deber y el honor. Honradez ante la patria, ante su gobierno, ante su comandante, es el supremo mrito del soldado.

Que tengas conocimiento y capacidad deca
yo, habilidad, y destreza, pero si no tienes conciencia
de tu deber de soldado, no esperes de m, cuartel!

Y, por ltimo, el honor. Eso lo expliqu a mi modo.
Hay dos refranes kazajos. Uno dice: La liebre muere por
el murmullo de las caas; el hroe muere por el honor.
El otro tiene slo estas palabras: El honor es ms fuerte
que la muerte. Pronunci esos refranes en kazajo y los
traduje al ruso. En el batalln haba slo una tercera parte
de kazajos; los restantes eran rusos y ucranios.

Cuando termin, desde las filas se oy una decidida voz:

Camarada comandante, permtame decir...

A medio paso de la lnea, sobresali un fornido
mozo, en ligera camisilla negra, que dibujaba sus redondeados hombros.

No le permito dije yo. Aqu no estamos en
un mitin. Comandantes de las compaas! A romper filas!

Tales fueron mi primer discurso y primer conocimiento del batalln.

Howard Fast

3
Me diriga por el corredor a la pieza preparada para m.

Camarada comandante! Permtame decir...

Ante m estaba un soldado, el mismo que por primera vez me llam comandante. Sus cabellos, an no
cortados a mquina, estaban recortados al desnudo en la
nuca, y por debajo del kepis sobresalan unos bucles.

Cmo es su nombre? le pregunt.

Soldado Kurbtov.

Se tena militarmente, cuadrndose en pose de firme.

Ha servido en el ejrcito?

No, camarada comandante... Serva en la defensa militarizada de las lneas frreas.

Pues, camarada Kurbtov... antes de dirigirse
al comandante del batalln, hay que tener permiso para
eso del comandante de la compaa... Dirjase a l...

Pero l, camarada comandante, no me presta
atencin... Yo quera decir respecto de la guardia... El
portn de atrs no tiene guardia. La puerta tampoco... y
si de repente, camarada comandante...

Bien el mozo!, pens. Me gustaban su arrebato,
su insistencia, su abierta mirada, los desarrollados hombros. Pero prefer otra cosa:

Media vuelta!

Kurbtov qued encendido. Vacilando por un instante, se dio vuelta militarmente y march por el corredor.

Dije a Rajmov, que estaba al lado:

Camarada jefe del Estado Mayor. Nombre al
soldado Kurbtov, comandante de una seccin!

Alguien me toc de atrs... Volvindome, advert una mano que, indecisa, bajaba.
87

Los hombres de Panflov


Yo ya me he dirigido al comandante de la compaa. Dijo que acudiera a usted, camarada comandante...

Vi a un hombre de lentes. Era mi primer encuentro con Murin. Estaba con saco, la corbata algo corrida
hacia un costado, hablaba sonriendo y sin saber dnde
poner las manos. Sus finas muecas casi no se haban
tostado, no obstante estar en julio, como tampoco su rostro plido y alargado.

Yo estaba en el servicio auxiliar; camarada comandante; ped ingresar con el batalln declar con
orgullo, he probado que, con lentes, tengo completa
correccin... Mire en el techo... Observe, camarada comandante... Una mosca! La veo claramente...

Bien, camarada. Estoy convencido. Adelante.

Pero, en el batalln, camarada comandante,
otra vez me hicieron entrar en el servicio auxiliar. Me
dieron un caballo y un carro. Y no tengo absolutamente
ninguna idea de lo que es un caballo. Adems, no ingres para eso... Pido, camarada comandante, entrar a filas... Quisiera, camarada comandante, ser ametrallador!

Enterndome de su nombre, dije:

Eso se puede, camarada Murin. Lo har pasar...
Puede retirarse!

Pero parece que l no estaba convencido que el
asunto haba terminado, Estaba ansioso por aportar conclusiones complementarias.

He odo su discurso, camarada comandante...
Es totalmente justo. Cada orden suya, camarada comandante, para m ser una ley.

Puede retirarse! repet.
88

Alejandro Bek

Me mir con extraeza y, cual si tal cosa, prosigui:

Yo soy msico, camarada comandante. Aspirante de conservatorio. Pero, ahora, camarada comandante, todos debemos disparar!

Para mayor persuasin, dio vueltas con los dedos. Yo grit:

Qu modo de pararse? Las manos!

Murin se cuadr prestamente.

Dos veces le dije: puede retirarse! Pero, usted? A usted le parece que pide lo ms difcil: disparar!
No, camarada Murin, lo ms difcil, lo ms duro en el
ejrcito, es obedecer!

Murin haba abierto ya la boca, deseando alegar
algo, pero yo continu:

Le parecer muchas veces, que el comandante
no es justo, usted querra discutirle, pero le gritarn: A
callar!. Yo se lo prometo. Puede retirarse...

Murin se fue.

Ese da trab conocimiento con los comandantes
de las compaas y de los pelotones, compuse la lista de
los soldados, me ocup de las guardias, comunicaciones,
hacienda y slo muy tarde ya me qued solo.

Sacando de mi cartera de campaa los reglamentos
de infantera de que me haban provisto en el Estado Mayor, empec a leer. Luego los apart y me puse a pensar.

Cmo convertir, en un plazo increblemente breve, siete centenares de hombres honrados, fieles a la patria, pero sin instruccin militar, que no pasaron por la
escuela de la disciplina del ejrcito, cmo convertirlos en
una fuerza de combate capaz de sostenerse ante el enemigo y de ser terrible para l?
89

Los hombres de Panflov


Esa noche yo pensaba en la gran guerra, a la que
pronto partira con el batalln; pensaba en la vida y en la
muerte, es decir, en lo ms grande, lo ms importante en
que el pensamiento, no muy a menudo, se reconcentra.

Record cmo de m, libre kazajo, corcel de estepa
que no aguantaba la brida, hicieron un soldado. Duros,
insoportablemente duros, fueron mis primeros meses en
el ejrcito. Me pareca humillante acercarme al comandante corriendo, estar firme ante l, or el imperativo y
breve: Sin conversaciones! Media vuelta!. En mi interior segua sublevndome: Por qu sin conversaciones?

Yo palideca, enrojeca, me insolentaba, no me someta.

Pero, al fin, hicieron de m un soldado. Me enviaron a los cursos de comandante y a m mismo me hicieron comandante, oficial del Ejrcito Rojo.

Slo gradualmente fui comprendiendo la necesidad de una indiscutible, plena y absoluta obediencia a
la voluntad del comandante. Sobre eso se forma un ejrcito. Sin eso, hasta los hombres que ms ardientemente
amen la patria, no vencern en las batallas. Sin eso, los
regimientos y batallones se hacen una multitud. Yo saba una cosa: perder mi batalln, perder los setecientos hombres que me fueron confiados por Panflov, si
no aprendo a ser duro, si no aprendo a imponer la dura
disciplina militar.

As me lo repeta continuamente mi modesta, pero
duramente lograda, experiencia de soldado. As me orient el general Panflov. Pero, cmo hacerlo cuanto antes?
Si slo tenemos a disposicin contados das, algunas semanas... Cmo crear en tal plazo, una fuerza disciplinada, instruida, terrible para el enemigo, mi batalln!?
90

Alejandro Bek

PRIMERA MARCHA

1
No voy a relatar, con todos los detalles, de qu modo
instrua y ejercitaba a los soldados, en la superacin de
sus dificultades. No bastara para eso un da.

Slo describir una marcha.

Haban pasado siete u ocho das desde aqul en
que me hiciera cargo del batalln... Ya estbamos uniformados y armados; y trabajbamos con el fusil, cavbamos
trincheras, corramos, nos arrastrbamos, marchbamos.

Una tarde, recibimos la orden de efectuar, al amanecer, una marcha de cincuenta kilmetros, alcanzar un
punto en el valle del ro Il, pernoctar all y, al romper
el da siguiente, haciendo nuevamente los cincuenta kilmetros, regresar a Talgar. Marchas igualmente penosas
fueron ordenadas tambin a otros batallones; el general
Panflov quera acostumbrar a su divisin al movimiento.

Desde la vspera, los hombres empezaron a prepararse para la marcha; descansaron durante la noche
y, al alba, cuando an no haba salido el sol, el batalln
form filas. A usted, que no fue soldado, le habra parecido, seguramente, que delante suyo tena a una rgida
unidad del Ejrcito. Las filas estaban bien derechas. Bri91

Los hombres de Panflov

llaban sobre los fusiles las bayonetas nuevas, color mate.


Los soldados se hallaban con su completo equipo de
marcha: sus capotes terciados, con mscaras antigases,
paletas de zapador en verdosas fundas, an no descoloridas, los cascos atados a las mochilas. De los cinturones
de cuero, estirndolos ligeramente, pendan las granadas y cartucheras, con 120 cartuchos por soldado.

Estirndolos ligeramente... y a muchos no ligeramente. Mis ojos lo advirtieron de inmediato. Vi capotes
no enrollados apretadamente, sino como hinchados; mochilas con las correas flojas; bolsillos de granadas colgando sobre el vientre. Slo muy pocos se distinguan por
una verdadera compostura de soldado. Entre estos se
contaba Kurbtov.

Llamndolo de las filas, dije:

-Camaradas! Aqu tienen a un comandante de
seccin, que arregl su equipo de marcha como debe hacer un soldado; le ser ms fcil marchar que a otros.
Vean cmo todo lo tiene ajustado, cun apretado tiene
su cinturn. Ms de una vez les he explicado eso, lo he
demostrado. Pero ser que mi lenguaje no es lo suficientemente penetrante. No voy a decir nada ms, sino que
dejar la palabra al capote, a la paleta, a la mochila de
cada uno de ustedes. Que les hablen a ellos Creen
que no tienen lenguaje? Lo tienen! Y ms penetrante
que el mo! Soldado Garkusha, aqu!

Se acerc corriendo el siempre sonriente Garkusha,
de nariz aplastada. Su bolsillo de granadas le colgaba hacia delante, agitndose al andar.

Ests listo para marchar?
92

Alejandro Bek


Listo, camarada comandante.

Ponte al lado de Kurbtov. Soldado Golubtsov, aqu!

Golubstov haba enrollado su capote tan gruesamente, que le llegaba hasta la mejilla. La mochila se le
deslizaba por la espalda.

Ests listo para marchar?

Listo, camarada comandante.

Ponte al lado de Garkusha.

Reuniendo, de tal manera, a unos diez hombres,
a los que particularmente todo les colgaba, los puse al
frente de la columna.

Batalln, firme! Derecha dr! De frente, march!
Partimos.

Yo iba al lado de los que haba llamado, contemplndolos de soslayo. Por diez o quince minutos marchaban con facilidad. Durante todo ese tiempo, el bolsillo de
granadas de Garkusha apenas le golpeaba en las piernas.
Pero al fin su mano se alarg al bolsillo, para apartarlo.

No te arregles le dije.

Golubtsov quiso separar su mal enrollado capote,
cuyo grueso tejido empez a frotarle la nuca.

No te arregles le dije.

A un tercero, la paleta de zapador lo golpeaba
atrs; tampoco le permit que se arreglara.

Transcurridos otros diez minutos, Garkusha se
inclin para atrs, sacando el vientre adelante, para que
el bolsillo de granadas no se le moviera. Sorprendiendo
mi mirada, se sonri con esfuerzo. Golubtsov, haciendo
girar la nuca, trataba de apartar con el rostro su capote terciado. Tambin la mochila empez a incomodarle.
93

Los hombres de Panflov

Metiendo la mano bajo una correa, Golubtsov quiso, sin


que lo viera empujar la mochila hacia arriba. No se lo
permit. Garkusha, en tanto, ya no sacaba ms el vientre:
iba inclinado a un costado, retardando el paso.

Le orden:

Garkusha, ms largo el paso! No te quedes
atrs de Kurbtov.

As recorrimos seis kilmetros. Otra vez mostr a
los soldados la compostura de Kurbtov, despus mand:

Garkusha, aqu! No te arregles el bolsillo de granadas.

Se acerc corriendo Garkusha, encorvado. En las
filas se rieron.

Y, Garkusha, informa! Ests listo para marchar?

l, taciturno, callaba.

Hablaste con el bolsillo de granadas?
Habl...

Bien, cuenta a los soldados qu es lo que te dijo.

Segua callado.

Cuntales, no tengas vergenza.

Qu tengo que contarles? El ruso no cree en
palabras; hay que dejarle que lo palpe todo...

-Y, lo palpaste?

Palparlo yo no lo palp, pero lo que es el bolsillo...

Aqu Garkusha solt algo que en el papel no se
escribe. Los soldados rean a carcajadas. 1 tambin rea,
echando el alma

Llam a Golubtsov, sudoroso y con la nuca escaldada al rojo.

Ahora, camaradas, miren a ste... Habl contigo tu capote terciado? Habl la mochila? Cuenta qu es
lo que te ensearon...
94

Alejandro Bek

Tambin obligu a Golubtsov a hablar delante de
los soldados. As, uno tras otro, fui mostrando a todos los
que se haban mortificado por el equipo. Despus, dije:

A quin le cuesta caminar cuando el capote
est mal enrollado, cuando el bolsillo de granadas no est
en su lugar, cuando la mochila no est en su sitio? Al
soldado o al comandante del batalln? Al soldado! Ms
de una vez les he explicado esto, pero ustedes seguramente pensaban: Bueno, lo haremos por l, para que no
insista. Y lo hacan ms o menos. Pero result que no fue
por m, sino por ustedes. Las cosas ya se les inculcaron a
algunos. Ahora. En el descanso, que cada uno ajuste su
equipo de nuevo. Si veo que alguno tampoco ahora me
ha comprendido, lo sacar de filas: que hable delante de
m, con las cosas; que se convenza que tienen un lenguaje
ms penetrante que el mo.

Despus del descanso, no tuve necesidad de sacar
a nadie de las filas. Nadie quiso hablar con las cosas.
De quin es, pues, el lenguaje ms penetrante?

2
El batalln parti de nuevo. Yo mont sobre Lisanka.

Cincuenta kilmetros bajo el sol de julio no es una
distancia fcil, sobre todo para hombres no acostumbrados a caminar. Los comandantes de las compaas y los
comisarios polticos iban delante de las subsecciones.
Slo yo iba a caballo. Dejaba que el batalln pasara al
lado mo, luego galopaba hacia adelante y otra vez lo
dejaba pasar.
95

Los hombres de Panflov


Vi que las compaas se estiraban, algunos empezaban a quedarse atrs. Hice observaciones a los comandantes. Despus de cierto tiempo, control nuevamente.
Las observaciones no haban surtido efecto, la columna se
estiraba cada vez con mayor longitud. Me dirig a los comandantes ms rudamente, pero tampoco eso fue eficaz.
Tambin aqu las palabras tuvieron poca fuerza. Algunos
de los propios comandantes iban quedndose atrs.

Sal adelante y grit:

Trasmitir a la columna: que el comandante de la
compaa de ametralladoras venga a la cabeza de la columna.

Un cuarto de hora despus lleg corriendo, sofocndose, el larguirucho Kriev.

-Camarada comandante, presente segn su orden!

Por qu se ha estirado su compaa? Cundo
va a conservar la distancia? No estoy dispuesto a recordrselo cien veces! Hasta que no imponga el orden, lo
voy a seguir llamando a la cabeza de la columna. Es todo.
Puede retirarse!

Correr para adelantarse de la columna del batalln no es cosa fcil. Es casi un kilmetro.

Despus, de la misma manera, llam al comandante de la segunda compaa, Sievriukov. Era un hombre no muy joven, contador principal, antes de la guerra,
de una fbrica de tabaco, en Alma-Ata. Habindome alcanzado, no se repuso en seguida.

Luego de escucharme, Sievriukov dijo:

Les cuesta a los hombres, camarada comandante.
No se podra acomodar parte de la carga sobre los carros?

Se lo negu rudamente.
96

Alejandro Bek

Pero, entonces, camarada comandante, qu hacer
con los rezagados? Cmo obligar, si el hombre no puede?

Qu no puede? Cumplir la orden?

Sievriukov se call.

Todos los comandantes de las compaas, por
una vez, estuvieron conmigo.

Pero, a la cola de la compaa de Sievriukov, an
se arrastraban los rezagados.

Yo lo vi, hombre de cuarenta aos, marchando
cansadamente delante de su compaa.

De sus patillas grises, cuidadosamente recortadas, se deslizaban por el rostro cubierto de polvo hilillos
de sudor. Ser posible que sea preciso hacerlo correr
otra vez? Si eso le resulta tan difcil! Mas, qu hacer? l
compadece a sus hombres, yo me compadezco de l, .y
despus... qu ser de nosotros all, en los combates?

Hice trotar a Lisanka y, saliendo adelante, grit:

Al comandante de la segunda compaa, a la
cabeza de la columna!

Esta vez fue eficaz.

Al dejar pasar de nuevo las filas, vi que Sievriukov
ya no iba delante de la compaa, sino detrs. Su aspecto
era ms enrgico y hasta su voz haba cambiado: llegaba
a mi odo su spero grito de mando. Toda la columna
se apret, se marcaron claras las separaciones, nadie se
retrasaba, y as llegamos al lugar cubriendo cincuenta
kilmetros sin un solo rezagado.

Pero los hombres se haban fatigado. Despus de
la orden: rompan filas!, todos, como una capa, se ten97

Los hombres de Panflov

dieron sobre la hierba. Todos pensaban: Pronto repartirn el almuerzo, comeremos y a dormir!.

Mas no fue as.

3
Durante la marcha nos seguan, como es de rigor, varias
cocinas de campaa. Sin embargo, cuando llegamos al
lugar donde debamos pasar la noche, orden no preparar lea para las cocinas, ni poner en las ollas los ingredientes, sino distribuir crudos estos ltimos, segn la
norma establecida en el ejrcito; tantos gramos de carne,
tantos de harina, tantos de grasa, etctera.

Los ojos de comandantes y soldados subieron
hasta la frente. Si todo est crudo, qu hacer con eso?
Muchos no haban cocinado en toda su vida; no tenan
ni idea de lo que significa hacer una sopa.

Las protestas se extendieron:

Tenemos una cocina!

Yo grit:

A callar! Cumplir lo dicho! Que cada soldado
se prepare l mismo la cena!

Y he aqu que por la anchurosa estepa kazajstana
se encendieron varios cientos de hogueras. Algunos estaban tan cansados, se haban debilitado tanto, que no
quisieron cocinar, echndose a dormir hambrientos. A
otros se les quem el guisado, se les derram la sopa;
echndose a perder ms de lo que comieron. Fue para
ellos la primera leccin culinaria.

Al relatar lo que he visto y hecho, lo que he vivido
y pensado, me ocurre que frecuentemente debo repetir
98

Alejandro Bek
una menguada palabrita: yo. Mas, qu habra podido
ese yo, solo? Mis esfuerzos se confundan, en una multitud de otros esfuerzos semejantes. Yo reciba instrucciones del Comando; ms de una vez me orient y fortaleci el general Panflov, cuando vena al batalln. Como
una ola, me llevaba, me arrastraba una fuerza por nadie
medida, sometida a la terrible experiencia de la guerra:
la fuerza del partido, del Estado, del pueblo. Pensando
en el batalln, record los discursos y artculos de Stalin;
ms de una vez se me apareci su tranquila y poderosa
figura: figura de augusto padre, de quien (same permitido decirlo!) me considero hijo.

4
A la maana siguiente orden nuevamente no encender
las cocinas, sino distribuir las raciones a los soldados.

Despus formaron el batalln y les dirig un discurso, Fue aproximadamente as:

Primero, ustedes, camaradas, estn descontentos porque la marcha es tan larga, tan dura. Eso fue hecho
deliberadamente, Nosotros tendremos que luchar, tendremos que recorrer no cincuenta, ni cien, sino muchos cientos de kilmetros, En la guerra, para engaar al enemigo,
para darle un golpe sorpresivo tendremos que efectuar
marchas ms largas y ms duras que sta. Esto son slo
las flores, las frutas las vern ms adelante, As templaba
a sus soldados, que fueron llamados guerreros maravillosos, el ilustre capitn ruso, Alejandro Vaslievich Suvrov. l nos dej un testamento: Duro en el aprendizaje,
99

Los hombres de Panflov

ligero en el combate! Quieren pelear a lo Suvrov? El


que no quiera, dos pasos adelante!

Nadie sali de las filas. Yo prosegu:

Segundo, ustedes estn descontentos porque,
habiendo cocinas, les han entregado carne cruda y los
obligaron, cansados, a hacerse la comida en sus marmitas. Esto tambin est hecho a propsito. Creen que en
el combate siempre tendrn la cocina a su lado? Se equivocan! En el combate, las cocinas se separarn, se atrasarn. Habr das en que tengan que pasar hambre! Lo
oyen todos? Pasarn hambre, estarn sin fumar! Eso se
los prometo! As es la guerra, as es la vida del soldado
que defiende su patria. Unas veces, repleto hasta el gaznate; otras con el vientre vaco. Aguanta, no pierdas el
honor de soldado! Ten la cabeza as! Cada uno debe
saber cocinar! Qu soldado sera de ti, qu guerrero, si
no te sabes preparar una sopa? Yo s que algunos de ustedes nunca han cocinado: S que muchos entraban, a la
tardecita, en un restaurante y gritaban: Eh, mozo, aqu!
Un vaso de cerveza y un bife a la hamburguesa!, Y de
pronto, en vez del bife, una marcha de cincuenta kilmetros, ms dos puds de equipaje de soldados, y encima hacerse la comida, en la marmita! Mientras la preparaban
sentan odio hacia m. No es cierto?

Se escucharon voces: Es cierto, camarada comandante. Es cierto!. Entre los soldados y yo corri una
chispa, se estableci una corriente. Yo los comprenda,
ellos comprendan al comandante. Pruebe a describir
cun grata al corazn es esa chispa! Me temo que no le
resultar; usted no experiment eso.

Partimos de vuelta.
100

Alejandro Bek

5
A nuestro campamento de Talgar, conduca una esplndida carretera de grava. Es fcil andar por una carretera as.
Es fcil? Entonces, al diablo la carretera, lejos de la carretera! Acaso en la guerra habremos de andar sobre grava?

Mand a los hombres seguir no por la carretera,
sino doblar unos 100 o 200 metros de lado. Si por el camino hay piedras, anda por las piedras; si hay un barranco, crzalo; si hay arena, psala.

Era un da sin viento. El sol calentaba sin lstima.
El aire pareca ondularse; eso ocurre a veces; de la tierra
recalentada como un horno, suben trasparentes ondas.
Los descansos se hacan no a orillas del riachuelo, ni en
algn bosquecillo, sino bajo el sol abrasador.

Yo saba que era penoso para los hombres... Pero
tambin saba lo otro; as era preciso para la guerra, as
era preciso para la victoria.

Cerca de Talgar nos alcanz, montado sobre un
pequeo rocn de los Urales, el general Panflov. Haba
salido al encuentro del batalln que regresaba.

Al distinguir al general, todos se irguieron; las
compaas, a la voz de mando, marcharon a paso de parada; los soldados, cansados, pero yendo a paso acompasado, tenan orgullosamente las cabezas en alto; as
somos nosotros!

Panflov se sonri. De los pequeos ojos corrieron
por la tez, tostada como si la hubieran asado, diminutas
arrugas. Parndose en los estribos, grit:

Marchan bien. Gracias, camaradas, por el servicio!

Servimos a la Unin Sovitica!
101

Los hombres de Panflov

El batalln voce tan fuerte que el rocn se ech


a un lado. Panflov involuntariamente sostuvo la rienda,
movi la cabeza y se ri.

Tambin yo haba gritado esas palabras, junto
con los soldados.

Yo contestaba no slo al general. A cualquier soldado, a cualquier comandante, a mi propia conciencia,
a cualquiera que me hubiera preguntado, en voz alta o
en silencio: Por qu eres tan severo? yo le habra contestado con orgullo, de la misma manera: Sirvo a la
Unin Sovitica!.

Regresamos en plazo.

Mir a las compaas, formadas alrededor mo
en rectngulo. Los soldados estaban enflaquecidos, ennegrecidos, sus chaquetas traspasadas de sudor, con los
zapatos cubiertos de polvo y los fusiles tenidos al pie. Se
haban cansado; les ardan los pies; en esos momentos
slo queran una cosa: recostarse; pero aguardaban pacientemente la orden: no se apoyaban senilmente sobre
los fusiles y, al encontrar la mirada del comandante, erguan sus hombros.

Ya no eran aquellos hombres que una semana
atrs formaron filas aqu mismo por primera vez, vistiendo gorras, sacos y camisas; ni aquellos que, con su flamante equipo de marcha torpemente ajustado, partieron
al amanecer, en su primera gran excursin; ahora eran
soldados que haban soportado con honor su primera experiencia militar.

As termin la marcha.
102

Alejandro Bek

ADELANTE!

1
Quisiera contarle mucho ms acerca de cmo nos preparamos para los combates, cmo visitaba el batalln el
general Panflov, cmo conversaba con los soldados y
cmo les repeta a ellos y a m: La victoria se forja antes
de la batalla.

Pero... dejaremos todo esto.

Por fin nos lleg aquello por cuya causa tomamos
los fusiles y aprendimos el oficio de soldados; aquello
por cuya causa se est firme delante del comandante y,
sin contradecirlo nunca, se lo obedece; nos lleg lo que
se llama el combate.

Llegamos a Mosc, ocupamos una lnea cerca del
Volokolamsk; hacia esa lnea, el 13 de octubre, se dirigi el enemigo: un ejrcito de bandidos, motorizado e
instruido, que, lejos en el Occidente, haba roto nuestro
frente y se tiraba el lance de llegar a Mosc, el ltimo lance, as les pareca a los alemanes, de su guerra relmpago.

El mismo da 13, cuando el pelotn de reconocimiento anunci, por primera vez, que los alemanes estaban ante nosotros, haba llegado al batalln, como usted
ya sabe, el general Panflov.
103

Los hombres de Panflov


Habindose bebido dos vasos de t, cargado y caliente, ech un vistazo al reloj y dijo:

Gracias, camarada Momish-Ul... Es suficiente.
Vamos a la lnea.

Se coloc su suave medio abrigo, de cuero blanco,
que despeda un suave y agradable olor a alquitrn, una
abrigada montera de piel, su equipo, y salimos.

No lejos, en el lindero del bosque, lo esperaba un
automvil. Las ruedas traseras tenan cadenas fuertemente arrolladas; entre los eslabones de acero se haba
introducido la nieve, oscurecida y prensada.

Todo alrededor estaba lleno de nieve; durante
esos das comenz la temporada de los trineos. Helaba
ligeramente. Del cielo encapotado ya haba desaparecido la blanca mancha brillante detrs de la cual se adivinaba, al medioda, el sol; sobre el horizonte se advirtieron mezquinos tonos amarillentos; pero, en su blancura
de nieve, la tarde pareca clara.

En cinco minutos estuvimos en las posiciones de
la segunda compaa. Saltando con facilidad dentro de
las trincheras, Panflov entraba bajo las coberturas, miraba la lejana a travs de las hendiduras, inspeccionaba el
sector de tiro, tomando un fusil y, disparando, probaba
si era cmodo disparar y formulaba a los soldados las
consabidas preguntas: Cmo comen? Es suficiente la majorka*?. Los soldados, al contestarle, lo miraban
con ojos ansiosos. Por las trincheras se haba difundido la
noticia trada por los exploradores de que los alemanes
estaban ante nosotros. Panflov conversaba, bromeaba,
pero las miradas continuaban siendo ansiosas: pareca
104

Alejandro Bek
como si los soldados esperasen que de pronto el general
pronunciara alguna palabra especial que hay que conocer en el combate y por la cual la fuerza del enemigo
dejar de ser temible.

Despus de pasar por algunas trincheras, Panflov camin en silencio por la orilla del oscuro Ruza,
que todava no se haba helado. Miraba para abajo, como
siempre cuando pensaba.

Se le acerc corriendo, arreglndose de paso la
gorra, bajo la cual sobresalan las sienes entrecanas, cuidadosamente afeitadas, el comandante de la compaa,
Sievriukov. Detrs de l, manteniendo una distancia de
tres o cuatro pasos, sin retrasarse ni adelantarse, corran
varios soldados.

Despus de or el parte, Panflov pregunt:

Y qu es esa corte detrs suyo?

Mis enlaces, camarada general.

Y corren as por todas partes detrs suyo?

No podra ser de otro modo, camarada general! Si de pronto pasara algo...

Bien... Muy bien... Tambin sus trincheras, camarada Sievriukov, estn construidas inteligentemente.

El rostro no muy joven del ex contador principal
enrojeci de satisfaccin.

He pensado, camarada general, de este modo
empez a decir razonadamente: si de pronto deseara usted reunir la compaa, conversar con ella, pues...
los enlaces ya estn aqu. Son, camarada general, corredores. Si lo manda, camarada general, la compaa, dentro de diez minutos, estar aqu.
105

Los hombres de Panflov


Panflov sac el reloj, lo mir y qued pensativo.

Dentro de diez minutos? Aqu?

S, camarada general.

Bien. Muy bien... y dgame, camarada Sievriukov,
dentro de cuntos minutos puede usted reunir su compaa all?

Volvindose rpidamente, Panflov indic hacia
la otra ribera del Ruza.

All? volvi a preguntar Sievriukov.
-S...

Sievriukov mir el dedo ndice del general; luego,
el punto a donde llevaba la imaginaria lnea recta. Haba an bastante claridad para poder distinguir: la mano
mostraba el bosque en la orilla opuesta.

Pero Sievriukov, con todo, pregunt:

Hacia aquel lado?

S, s... Hacia aqul, camarada Sievriukov.

Sievriukov mir el agua negra, an no helada; volvi la cabeza hacia donde, a kilmetro y medio, haba un
puente oculto por el saliente de la orilla; sac el pauelo,
se son torpemente y otra vez qued mirando el agua.

Panflov, en silencio, aguardaba.

No s... A travs del vado, camarada general?
Ah, en el medio, da por arriba de la cintura. Los hombres se mojarn, camarada general.

No, para qu mojarse? No estamos en verano.
Vamos a ver si podemos combatir sin mojarnos. Y, camarada Sievriukov? Dentro de cuntos minutos?

No s... Aqu no ser cosa de minutos, camarada general. Panflov se dio vuelta hacia m.
106

Alejandro Bek

Est mal, camarada Momish-Ul -articul con claridad.

Por primera vez, el general Panflov me dijo est
mal. Eso no haba ocurrido antes, ni ocurri despus,
durante, los combates cerca de Mosc.

Est mal repiti. Por qu no se prepararon puentes para pasar? Por qu no hay balsas ni botes?
Ustedes se metieron en la tierra, se enterraron inteligentemente, con sensatez... Ahora estn esperando que el
alemn les d un golpe salindoles al encuentro. Y si a
ustedes mismos se les presenta la posibilidad de golpear?
Estn preparados para eso? El enemigo se ha hecho insolente, engredo; hay que aprovecharse de eso. Usted,
camarada Momish-Ul, en esto ni siquiera ha pensado.

Hablaba severamente, sin la delicadeza habitual,
sin suavizar, esta vez, en nada, su actitud. Ponindome
firme, enrojeciendo, escuch la reprensin.

2
Un cambio de flanco de las posiciones? Para ocupar
qu lnea, camarada general?

Panflov indic la vera del bosque donde estaba
oculto el puesto de mando del batalln, y desde donde
el automvil, al traernos, haba trazado su huella sobre
la blancura del campo, ya invisible por la noche.

El general volvi a dirigirse a Sievriukov.

Quiere decir, camarada Sievriukov, que no
podra reunir rpidamente su compaa all? Est mal...
Medite sobre eso. Y un cambio de flanco de las posiciones, cunto tiempo le llevara?
107

Los hombres de Panflov


Aqu tiene una lnea, camarada Sievriukov;
desde el bosque hasta la orilla... El problema es proteger
el batalln por el flanco.

Sievriukov pens:

De quince a veinte minutos, camarada general.

No est inventando? A ver... Ordene, camarada Sievriukov. Le estoy tomando el tiempo.

Sievriukov hizo el saludo militar, se dio vuelta y,
sin apresurarse, fue hacia sus enlaces. Por medio minuto
estuvo mirando, en silencio, el lugar. Yo le gritaba con la
vista: Qu piensas? Pronto! Pronto! Y de sbito, o
un murmullo algo ronco: Bien, el mozo est pensando.
Panflov me lo susurr con una sonrisa. Su rostro ya no
estaba severo. Segua con inters a Sievriukov.

En tanto, Sievriukov ya indicaba la orientacin a
sus enlaces. Pudimos or:

El pelotn de ametralladoras protege, despus
se retira el ltimo... Murtov, corriendo!

Panflov, sin poderse contener, asinti con la cabeza. El cuarentn teniente, ex contador principal de una
Fbrica de tabaco en Alma-Ata, le gustaba visiblemente.
Mientras tanto, Murtov, un pequeo y robusto trtaro,
volaba ya por la orilla despidiendo bolas de nieve con
sus botas. Despus de l parti otro en distinta direccin;
luego, un tercero. Hacia el bosque corri el alto Belvitski,
estudiante de un instituto tcnico-pedaggico antes de
la guerra. Se coloc como un faro en la lnea que haba
sealado el general. Me pas por la cabeza: Se equivoc! As no se podr tener ante las descargas!. Pero
ya Sievriukov le haca furiosamente seas con la mano,
108

Alejandro Bek
indicndole que se agachara. Belvitski no comprenda.
Sievriukov se agach y aqul se dio cuenta.

Entretanto, a travs de la oscuridad que se espesaba, se dej ver por fin la primera fila que corra hacia
el bosque. Reconoc la poderosa figura de Galliulin, doblado a la carrera sobre el cuerpo de su ametralladora,
pero, incluso en tal postura, sobresaliendo de los dems,
el pelotn de ametralladora se ech a tierra.

A su lado pasaban corriendo los tiradores, con las
pequeas rayas de sus fusiles, cogidos a la bayoneta calada,
que apenas se podan distinguir desde donde estbamos. E
iban cayendo sobre la nieve, trazando sobre el campo blanco el oscuro punteado de una nueva lnea defensiva.

Me pareca que el reloj que tena en la mano Panflov, mirndolo de vez en cuando, golpeaba sus segundos dentro de m. Cada golpe sonaba: bien! bien! bien!
Me podr comprender usted? Puesto que era mi batalln, mi creacin, donde yo haba depositado todo lo
que tena, batalln a cuyo respecto, de acuerdo con los
reglamentos, me correspondera decir: yo. Y de pronto pens: podremos maniobrar as baj las descargas,
cuando sobre el campo crucen las balas, cuando con fuego y estrpito exploten bombas y minas? Qu pasar
si alguien, presa de pnico, grita: Nos estn cercando,
y se lanza a la carrera hacia el bosque? Qu pasar si
otros se le contagian y tambin echan a correr? No, no!
A un hombre as los comandantes lo aniquilan en el mismo lugar; los mismos soldados lo fusilan.

Entretanto, los soldados ya pasaban, corriendo al
lado nuestro, se tiraban no lejos de all y, haciendo fun109

Los hombres de Panflov

cionar en seguida las paletas de zapador, amontonaban


delante suyo montculos de nieve.

Los corredores de Sievriukov regresaron a su lado.

Sobre el campo, ya cruzado por tonos violeta, surgi otra vez la silueta de Galliulin, con el cuerpo de la
ametralladora sobre su espalda de gigante: el pelotn de
ametralladoras, protegiendo la compaa que haba cambiado de posiciones, se retiraba ocupando su lugar en las
filas. Alguien corra rezagado. Sievriukov lo segua con
la vista. Tras esperar a que tambin ste se hubiera echado sobre la nieve, Sievriukov se acerc a Panflov:

Camarada general! De acuerdo con su orden, la
compaa realiz un cambio de flanco de sus posiciones.
La lnea defensiva sealada por usted est ocupada!

Panflov, entornando los ojos, mir el reloj.

Maravilloso! exclam. Dieciocho minutos
y medio. Excelente, camarada Sievriukov. Excelente, camarada Momish-Ul... Ahora no me ir sin dar a los soldados las gracias! Si con un pueblo as no se la damos a
los alemanes, para qu serviramos, pues? Qu otros
soldados precisamos? Rena la compaa aqu, camarada Sievriukov...

De nuevo partieron los enlaces y, rpidamente, la
compaa se reuni, corriendo en columnas por pelotones, cerca del general. Sievriukov hizo alinear la formacin, orden firmes! y anunci el cumplimiento al general. Ya haba oscurecido, los rostros eran invisibles pero
los contornos de la formacin se notaban ntidamente.

Panflov no gustaba de pronunciar discursos; por
lo comn, prefera conversar con los soldados, que se
110

Alejandro Bek
sentaban en torno de l; pero esta vez dirigi la palabra a
la compaa, verdad que muy brevemente; slo invirti,
acaso, dos o tres minutos.

Sin contener su alegra, elogi a los combatientes.

Como viejo soldado, les dir, camaradas -hablaba sin alzar la voz-; que con combatientes como ustedes nada hay que sea terrible.

Aun sin vrsele el rostro, se poda adivinar por su
voz que estaba sonriendo. Tras un instante de silencio,
pregunt, como dirigindose a s mismo:

Qu es un soldado? El soldado obedece a todos, ante cada comandante est firme, cumple rdenes.
Es el grado inferior, como se deca antes. Pero, qu es
una orden sin el soldado? Es un pensamiento, un juego
de la inteligencia, un sueo. La orden mejor y ms inteligente permanecer siendo sueo, fantasa, si el soldado
est mal preparado. La preparacin militar del ejrcito,
camaradas, es, ante todo, la preparacin del soldado. En
la guerra, el soldado es la fuerza decisiva. Cuando una
compaa acciona como hace un instante lo hicieron ustedes, cuando cumple as una orden, entonces... entonces
no ver a Mosc el alemn! Gracias, camaradas, por su
excelente preparacin militar. Gracias por el servicio.

Sobre el campo retumb:

Servimos a la Unin Sovitica!

Y de nuevo se hizo un gran silencio.

Gracias, camarada Sievriukov dijo el general,
apretando la mano del comandante de la compaa. Con
guilas as, hasta yo soy un guila.

En medio del silencio, eso fue odo por todos.
111

Los hombres de Panflov


Y otra vez se poda adivinar, por su voz, que Panflov sonrea. Sonrean, tambin, los soldados. Pues ocurre a veces de tal modo que una sonrisa se siente a travs
de la oscuridad y del silencio; pero en eso, precisamente,
consista mi desgracia, mi pesar, ya que esa tarde, despus de la reprensin que me atormentaba, no poda experimentar el maravilloso sentimiento de fusin con los
soldados, acerca del cual le he contado y que, ms de
una vez, haba llegado hasta m como recompensa. Yo
no vea los rostros. Puede ser que los hombres estuvieran sonriendo, pero puede ser tambin, que todava se
hallaran deprimidos, descontentos; que esperaran an
del general alguna palabra especial, la palabra que auxilia en el combate, sin reconocer que esa palabra ya haba
sido pronunciada.

Yo no senta el respirar de la compaa, ni vea
su rostro. Esto, junto con la reprensin, tambin era un
castigo por algn error. En qu podra consistir ste?

Buscaba en mi mente las palabras de general. En
esto ni siquiera ha pensado, haba dicho, indicando el
golpe contra el enemigo. Ni el pensamiento? S. Hay
algo en que no he pensado, algo que no acab de hacer.
Y no slo por disposicin de los campos minados y los
medios para cruzarlos, sino tambin en las almas de los
soldados. Pero, qu es, qu es? Eh! La victoria, slo la
victoria en el combate: eso es lo que precisamos.

Acompa al general hasta el automvil.

Hagan reconocimiento a discrecin dijo, poniendo su pie en el estribo. Enve, continuo, sus hom112

Alejandro Bek
bres adelantes. No tienen necesidad de permanecer sentados en tierra, todos acurrucados. Que vean a los alemanes antes del combate!

Me dio la mano para despedirse y reteniendo la
ma en la suya prosigui:

Sabe, camarada Momish-Ul, qu es lo que
hace falta al batalln? Zurrar una vez a los alemanes!

Yo me estremec. Era justamente lo que tambin
deseaba con ansiedad.

Entonces, camarada Momish-Ul, eso no ser
un batalln... No! Ser acero de Damasco. Sabe qu
es el acero de Damasco? Dibujo que se haya cincelado
en l, nada en el mundo podr hacerlo desaparecer.
Me ha comprendido?

S, aksakal...

Yo mismo no s cmo se me escap esa palabra.
Haba llamado a Panflov como a m me llamaba Bozjnov, como nosotros, los kasajos, nos dirigimos al padre
ms viejo de la tribu.

Volv a sentir su apretn de manos.

No esperen, busquen la ocasin! Y si llega peguen fuerte! Calculen y peguen fuerte! Piense en eso,
camarada Momish-Ul.

Y de nuevo pregunt inclinndose hacia m, deseando verme mejor en la penumbra:

Me ha comprendido usted?

S, camarada general.

Panflov, con ambas manos al estilo kazajo, apret mi mano. Era una caricia.
113

Los hombres de Panflov


Tras de l, golpe la portezuela. Con los focos encendidos a media luz, el automvil parti por el campo
de nieve. Pero yo segua de pie, mirando hacia el automvil del general que se alejaba.

3
De noche compusimos un grfico.

Y al amanecer, tres secciones una de cada compaa de tiradores se dirigieron, por distintos caminos,
a efectuar reconocimientos. Despus; cada dos horas, de
acuerdo con el grfico, seccin tras seccin parta ms
all del ro, adelante, all de donde venan alemanes. Se
planteaba a los soldados un problema de reconocimiento, aunque lo ms importante que se pretenda lograr era
que vieran a un alemn vivo.

Yo quera que los soldados pudieran convencerse que contra otros no marchaban escamosos monstruos
coludos, demonios o dragones con fuego en las fauces,
sino hombres. Hombres con alma degenerada de bandidos, pero con un cuerpo igual que el nuestro, con piel
humana que atraviesan fcilmente la bayoneta y la bala:
seres a los que se puede matar.

Cautelosamente, costeando los bosques, los soldados se arrastraban hasta las aldeas, llamando en voz baja
a los koljosianos; se enteraban dnde estaban los alemanes, cuntos eran. Y despus de hacer preguntas, se acercaban furtivamente para echar un vistazo al alemn.

La primera vez fue algo penoso, pero los soldados
partieron igual. Iban adelante! Desde arbustos y sotos,
114

Alejandro Bek
desde huertos y zanjas cubiertas de malezas, observaban
qu tal eran los enemigos que venan a matarnos.

Y, seccin tras seccin, regresaban. Los soldados
contaban, a porfa, cmo los alemanes andaban por el
poblado, cmo se lavaban, coman, tiraban a las gallinas,
rean y parloteaban algo en alemn.

Rajmov interrogaba a los comandantes de seccin, determinando el nmero y armamentos del enemigo, sus desplazamientos, y lo anotaba todo cuidadosamente. Yo, entretanto, oyendo los mismos informes, me
fijaba en los rostros, tomaba el pulso del batalln. Muchos
volvan animados, pero algunos todava tenan angustias
en la mirada; el miedo an no los haba abandonado.

Una seccin, con Kurbtov a la cabeza, regres
especialmente alegre.

Haciendo diestramente el saludo y dando un golpe con los tacones, mirndome con rientes ojos negros,
Kurbtov dijo:

Camarada comandante, permtame informar.
Su orden no ha sido cumplida.

Cmo es eso?

Usted mand no hacer disparos, pero se me fue
la mano. Dispar dos veces. Y el soldado Garkusha tambin. Acostamos a dos, camarada comandante. Nos toc
en lo ms vivo! Queran quitarle un chanchito a una mujer... Ella se agarr a uno de los alemanes, qued tirada
en el suelo, gritaba. Y l le daba en la cara con la bota.
El corazn no pudo aguantarlo; apunt: paf! paf!. Y el
soldado Garkusha tambin. As los tocamos...
115

Los hombres de Panflov


Garkusha el mismo que cierta vez se haba
mortificado, durante la primera marcha, con el bolsillo
de granadas intercal unas palabritas:

En cuanto a m, camarada comandante, tuve
otra razn ms.
Cul?

Garkusha ech una mirada a los soldados, guiando un ojo:

El ruso no da crdito a los ojos: hay que dejarlo
que lo palpe todo.

Y qu? Lo palpaste? Les entra la bala?

Eso, camarada comandante, es poco. Mis ganas
fueron palparlo de otro modo.

Y Garkusha solt algo que en el papel no se escribe. Alrededor se echaron a rer. Yo escuchaba con satisfaccin. Durante ese da, la risa husped agradabilsimo y caprichoso ms de una vez tuvo a bien visitarnos.
Pero no permaneca por mucho tiempo. Pareca que se
sentaba por un minuto y volva a volar, y otra vez resurga, como pensando si establecerse entre nosotros, o no.

Se me acercaron los ametralladores: el reposado
Bloja, Galliulin y Murin.

Camarada comandante, permtame la palabra
dijo Bloja.

Se la conced. Bloja empuj con el codo a Galliulin;
Murin le dio de atrs. El altsimo kazajo, con el rostro oscuro y brillante, dijo tmidamente:

Camarada comandante...

Qu quieres? pregunt.

Camarada comandante, usted no est enfadado con nosotros?
116

Alejandro Bek


No.

Y, por qu, camarada comandante, todos van
a ver al alemn, y los ametralladores no van? Todos lo
han visto, pero nosotros no...

El soldado Garkusha ha disparado contra el alemn, pero nosotros no.

Pues, a dnde los puedo mandar con las ametralladoras? Las ametralladoras se precisan aqu.

Pero nosotros, un poquito, camarada comandante... Slo un poquito... y en seguida regresamos.

Murin no pudo contenerse.

Camarada comandante, slo por una noche.
Aun de noche nosotros veremos. Prenderemos fuego a
alguna casa y ellos saldrn corriendo. Djenos, camarada comandante, disparar siquiera una sola cinta.

S; ese da en el batalln ocurri algo novedoso,
Murin era un hombre interesante, Yo haba notado varias veces que era el primero en decaer cuando el batalln decaa, y el primero en animarse cuando el nimo de
todos se fortaleca. Pareca que era el primero en quien se
imprima siempre el cuo combativo del batalln; cuo
que ya se disipaba, ya volva a marcarse bruscamente.
Saba que ese cuo no estaba an para cincelarlo en acero de Damasco, donde nada en el mundo puede hacerlo
desaparecer.

Acerca del acero de Damasco, como usted sabe,
me haba hablado Panflov. Cuanto ms profundamente
me pona a pensar en las indicaciones que l nos haba
dejado, con tanta mayor dedicacin me fijaba en los soldados, escuchaba atentamente los informes de sus reco117

Los hombres de Panflov

nocimientos, sus palabras, sus entonaciones, y tanto ms


claramente se me perfilaba una idea.

Y entonces dije a los ametralladores:

Bien, Galliulin, No quedars con la ofensa. Maana tendrn tarea.

*Majorka: Tipo de tabaco grueso.

118

Alejandro Bek

PRUBENLO, BTANSE CON NOSOTROS!

1
La idea era as.

Unos veinte kilmetros delante nuestro se encontraba el gran pueblo de Sered, el mismo en que, el 13
de octubre, el jefe del Estado Mayor, Rajmov, con un
pelotn a caballo, haba descubierto a los alemanes. De
este punto se irradiaban diversos caminos principales: a
Volokolamsk, a Kalinin, a Mojaisk.

Confrontando los informes de soldados y comandantes que volvan de los reconocimientos, interrogando a los habitantes que huan de los alemanes, llegamos
a determinar que en Sered el enemigo haba instalado
una especie de puesto de descanso. Fueron dispuestos
all depsitos de provisiones, municiones y combustible.
All pernoctaban, segn lo averiguado, los ejrcitos alemanes que luego se dirigan hacia el norte, a Kalinin, y
hacia el sur, por el camino que lleva a Mojaisk, abarcando nuestra defensa desde ambos lados.

Surgi una idea: no debiramos atacar este punto nosotros mismos, sin esperar el golpe de los alemanes? No debiramos efectuar una incursin nocturna
sobre Sered?
119

Los hombres de Panflov


Pero Panflov deca: Calculen! Calculen y peguen fuerte!.

Para el reconocimiento envi a exploradores del
comando, con Rajmov a la cabeza. Kazajo de unos treinta aos, con rasgos europeos en su rostro, Rajmov era
deportista y explorador de vocacin. Me parece que ya
dije que en Kazajstn adquiri cierta notoriedad como
alpinista. Caminaba rpidamente y, al mismo tiempo,
sin apresurarse. Adems de sangre fra y raro esmero en
el cumplimiento de las rdenes, tena otra propiedad, insustituible en la guerra: el don de la orientacin. Se tena
la impresin de que vea aun en la oscuridad.

Yo esperaba con impaciencia el regreso de Rajmov. Habiendo partido al atardecer del 14 de octubre,
falt toda la noche y toda la maana.

Por fin, hacia el medioda, lleg. S, todo se haba
confirmado.

Sered, efectivamente, era un puesto de descanso;
all se conducan las cargas y pasaban la noche grandes
fuerzas, que proseguan su marcha a la maana. La guardia no era seria. Por lo visto, los alemanes estaban plenamente convencidos de que nadie se atrevera a atacarlos.

Tom una decisin: atacar esa misma noche. Por
la tarde se form un destacamento de cien hombres.

La cuestin se formul as: a alta hora de la noche,
irrumpir en Sered desde tres lados, batir y matar a los
alemanes, incendiar los depsitos, tomar prisioneros y,
si alcanzaba el tiempo, minar los caminos que conducen
a Sered y los que parten de ah. No se exiga retener el
pueblo; hacia la maana, se debera regresar a las posiciones del batalln.
120

Alejandro Bek

El comandante del regimiento dio su conformidad, pero no me permiti partir con el destacamento.
Design como comandante a Rajmov, y como comisario
poltico a Bozjnov. Al anochecer, cuando hubo oscurecido, cien soldados se formaron a la vera del bosque, cerca del refugio del Estado Mayor. Sobre la ondulada lnea
de los quepis, sobresala la cabeza de Galliulin, y al lado
se adivinaba al robusto Bloja. Yo cumpl la promesa: los
ametralladores tomaban parte, tambin, en la incursin
nocturna.

Una vez ms no distingua los rostros, pero en la
oscuridad nos unan toques de corriente. Me sacuda un
temblor nervioso y, sin tocar a los soldados, saba, con
todo, que ahora los posea una fiebre igual. Era temblor
no del miedo, sino del azar; era la tensin ante la: pelea.
Por la cabeza me pas el antiguo proverbio kazajo, que
no hace mucho me haba hecho recordar Bozjnov. Yo lo
repet al destacamento:

El enemigo slo es terrible hasta que conozcas
el sabor de su sangre. Vayan, camaradas! Prueben de
qu est hecho el alemn! Si corre su sangre bajo nuestras balas! Si lanza alaridos cuando le hinquen la bayoneta! Si, al morir, muerde con sus dientes la tierra! Djenlo roer; alimntenlo con nuestra tierra! Conozcan el
sabor de su sangre! El general Panflov los ha llamado
guilas. Partan, guilas!

Rajmov dio a los combatientes orden de marchar.
Yo miraba cmo desapareca la columna en medio de la
penumbra. Se me acerc Kriev.

Por qu no me dej ir, camarada comandante?
borboll.
121

Los hombres de Panflov


A m mismo no me dejaron ir, Kriev.

Esa tarde ambos envidibamos a los soldados.

Empez la noche del 15 al 16, la noche de nuestro
primer combate.

2
Durante toda la noche no pude conciliar el sueo. Tampoco pude permanecer en el reducto. Iba hacia la orilla
del bosque, caminaba por el sendero, ya fuera del sendero, y miraba al sur, a donde haban partido los soldados,
ponindome a escuchar, como si de all, a travs de veinte kilmetros, pudiera llegar un disparo o un grito.

De da llegaba hasta nosotros un lejano caoneo.
Todava no sabamos que ese da, 15 de octubre, los alemanes se haban lanzado con columnas de tanques sobre Mosc, para envolver el flanco izquierdo de nuestra
divisin; que all, cerca del koljs Bulchevo anote su
nombre; algn da resplandecer con letras de oro en
el mrmol del futuro cuartel de nuestra divisin, los
hombres de Panflov haban entrado en combate.

Por la noche, tambin all se hizo el silencio.

Sobre el sendero que, negreando en medio de la
nieve, conduca al refugio del Estado Mayor, permaneca
de pie el centinela. Miraba en direccin al mismo lugar
que miraba yo. Todo el batalln saba que cien guilas
haban marchado al combate; todo el batalln esperaba
saber cmo sera este primer combate con el alemn.

Yo no haca otra cosa que sacar el reloj. Las agujas
luminosas sealaban las tres, las tres y media, las cua122

Alejandro Bek
tro... Los ojos, como antes, slo hallaban tinieblas; el odo
alerta slo captaba, como antes, el silencio.

De sbito, algo destell en el cielo. No; fue un
sueo... y de nuevo surgi una banda diminuta, turbia y
apenas perceptible... Qu es eso? Amanece? Pero, acaso el sol sale de all? Fue un sueo; en el cielo otra vez
todo est oscuro... Mas, de nuevo brill una luz... y se extingui... y una vez ms apareci... Ahora resplandeca,
ya derramndose, ya estrechndose, pero no se iba.

Luego, adquiri un tinte rosado...

Yo segua mirando, como presa de encantamiento. Por el cielo nocturno, cual si alguien soplara con hlito vigoroso, se extenda un vivo resplandor centelleante.

El centinela exhal:

Los nuestros los estn quemando Los nuestros les estn dando!

Quise contestar algo, pero no pude. La alegra se
haba atravesado en mi garganta y centelleaba dentro de
m, junto con el resplandor. Pareca que la sangre llevaba de los pulmones, a todos los rincones del cuerpo, no
burbujas de aire, sino de alegra.

3
El destacamento regres a la maana.

Desde las trincheras ms prximas y las ms alejadas, acudan corriendo a su encuentro, los soldados.

Acercndoseles jubilosamente, contemplaban con
asombro e inters la lastimosa figura de un alemn prisionero, que el destacamento haba tomado juntamente
123

Los hombres de Panflov

con otros trofeos. Estaba sentado en un carro, con uniforme verdoso y un casco tambin verdoso, mirando en
su derredor, doblando lentamente un cuello venoso, con
una gran nuez.

Algo se podra conversar con l dijo Bozjnov.
Entiende un poco el ruso. Cmo se llama?

El prisionero balbuce algo

Ms fuerte grit Bozjnov.

Nunca todava haba visto tan airado a mi buen
Bozjnov.

Las manos del alemn cayeron hacia abajo, deslizndose por las costuras del pantaln y, cuadrndose
ante Bozjnov, mencion claramente su nombre. Todos
se fijaban con atencin en un alemn vivo, hablando.

Es casado?

No... caballero...

Boszjnov se ech a rer con toda el alma. Su buen
rostro lleno, abrindose, se hizo ms ancho; los pequeos ojillos desaparecieron.

Todos rean a carcajadas junto con el comisario
poltico. Caballero! Pues mira qu caballero! El alemn miraba en su torno.

Alguien grit:

Silencio...! Oigan lo que dice el comisario poltico...

Bozjnov levant una mano.

El comisario poltico dice: sigan riendo pronunci.

Y, seguramente sin esperarlo l mismo, agreg
un aforismo, que despus, en el batalln, era repetido
frecuentemente:
La risa es lo ms serio que hay en el frente!
124

Alejandro Bek

Tratando de hablar despacio y muy inteligentemente, Bozjnov empez a interrogar sobre los planes
del comando alemn. El prisionero no comprendi en
seguida. Entendiendo, por fin, el sentido de la pregunta,
dijo, desfigurando los nombres rusos:

Desayunar... Voliokoliammsk; cenar... Moscau.
Lo articul seriamente, teniendo sus manos en las costuras del pantaln, sin dudar, por lo visto, ni aun aqu,
donde estaba prisionero, que as habr de ser: desayunar... Voliokoliammsk; cenar... Moscau.
Y de nuevo retumb la risa...

Durante los minutos de esa risa incontenible, yo
senta cmo el alma de los soldados se iba liberando del
miedo. Moviendo su cuello, el prisionero miraba de soslayo, de un lado a otro. No comprenda qu era lo que
sacuda a esos rusos.

As fue ganado el primer combate. As sufri una
derrota sobre nuestra lnea el general Miedo.

Rajmov y Bozjnov me informaron sobre los detalles de la incursin.

Claro est que durante el combate, no le quepan
dudas, no todo result como se haba pensado.

Un grupo, que se haba topado inesperadamente con una patrulla, empez antes que la poblacin fuese rodeada completamente. Los soldados irrumpan en
las casas, trincaban y disparaban, pero a los alemanes
les quedaron algunas salidas que nosotros no habamos
cortado. Muchos lograron escapar. Pudieron reponerse
y organizar su defensa antes de lo que habamos previsto. El destacamento aniquil, unos dos centenares de
125

Los hombres de Panflov

hitleristas, min los caminos, prendi fuego a muchos


camiones y varios depsitos, entre estos uno de bencina;
empero, en un lindero del pueblo, los alemanes consiguieron defender alguna cosa.

Pero lo principal fue logrado. Los soldados vean
a los alemanes corriendo delante suyo; oan cmo daban
alaridos, al morir; los soldados probaron su piel con la bala
y la bayoneta, conocieron el sabor de la sangre enemiga.

Con Rajmov y Bozjnov, yo caminaba por la lnea. Los soldados que tomaron parte en la incursin ya
se haban corrido a sus secciones. Por orden ma, fueron
suspendidas por dos horas las ocupaciones y trabajos. Por
todas partes se vean grupos reunidos en torno a los hroes de la incursin, que haban zurrado a los alemanes.

Ora aqu, ora all, se oa rer.

A m me reciban con la orden: De pie! Firmes!
Por esta sola exclamacin, a menudo se puede percibir el
alma del soldado. Cun jubilosamente resonaba ese da!

Nos encontramos con Murin, que haba participado, tambin, de la incursin, integrando el cuerpo de
ametralladores. Adopt, desde lejos, un aspecto animoso, y por una buena decena de metros marc el paso.
Estbamos sobre el lmite de la avanzada; ninguna cosa
all, fuera de la zona que en el frente se llama de nadie,
nos separaba de los alemanes, pero Murin marcaba el
paso al cruzar frente a su comandante. Yo hice el saludo
militar. Mirndome, Murin, de pronto, se sonri. En respuesta, yo tambin le sonre. Y a todos. No nos paramos,
no dijimos una palabra, pero el alma, otra vez como en
la noche, se llen de alegra. Yo lo quera, y senta que l
me quera a m.
126

Alejandro Bek

Eran, nuevamente, maravillosos minutos de felicidad, la especial felicidad de un comandante cuando se
siente fundido en una sola pieza con el batalln. Lo comprend: en el batalln haba nacido la intrepidez.

Alrededor nuestro, todo pareca como antes. Ms
all del negro ro, todava no helado, vease la lejana.
A travs de la temprana nieve se vislumbraban, en una
que otra parte, los bordes descubiertos de la tierra arada.
Oscurecan las puntas del bosque. Yo saba, como antes, que de pronto todo empezara a tronar; por la nieve,
dejando negras huellas, se arrastraran los tanques; del
bosque saldran corriendo, echndose al suelo y levantndose de nuevo, hombres con capotes verdosos, con
armas automticas, que vena a matarnos; pero en el interior resonaba: Prubenlo, btanse con nosotros!.

Y en las miradas y las sonrisas, en las palabras y
en la risa que no nos abandonaba, resonaba siempre lo
mismo: Prubenlo, btanse con nosotros!.

As sonaba ese da nuestro batalln, nuestro acero de Damasco. No faltan deseos de expresarse con ms
colores; por ejemplo, as: s, ese nuestro batalln se converta en damasquino acero, en hoja templada, afilada,
cincelada, que corta el hierro y cuyo cuo nada hay en el
mundo que pueda hacerlo desaparecer. Pero lo diremos
ms modestamente: ese da habamos terminado nuestra
educacin media de soldados, la ltima clase de esta escuela, o sea el golpe, o empleando un trmino de oficio
militar, el hincamiento de la bayoneta no en un espantajo, sino en el cuerpo vivo del enemigo. Este hincamiento
que libera del miedo, lo logramos relativamente con facilidad: en un temerario asalto nocturno.
127

Los hombres de Panflov


Los duros combates, las terribles experiencias del
valor, todo eso estaba por delante. La gran batalla de
Mosc, que dur dos meses; slo haba comenzado.

Durante esos dos meses, nosotros, primer batalln del regimiento de Talgar, actuamos en treinta y cinco combates; fuimos, por un tiempo, batalln de reserva
del general Panflov; entrbamos en accin, como corresponde a la reserva, en los momentos desesperadamente
graves; luchamos en Volokolamsk, en Istra, en Krikovo;
vencimos y echamos a los alemanes.

Acerca de nuestros treinta y cinco combates, contar despus. Y ahora...

Ahora, dijo Baurdjn Momish-Ul, ponga un gran
punto. Escriba: fin del primer relato.

128

Alejandro Bek

SEGUNDA PARTE

EN VSPERAS DE LA BATALLA

1
El 16 de octubre de 1941 continu Baurdjn MomishUl-, yo, jefe de batalln, estaba acostado en mi catre de
campaa dentro del blindaje, a ciento treinta kilmetros
de Mosc.

A lo lejos, bien acelerndose con tensin, bien disminuyendo, se oa incesante el caoneo de la artillera.
El sonido rodaba hasta unos veinte o veinticinco kilmetros a la izquierda.

Como nos enteramos ms tarde, all, en el flanco
izquierdo de la divisin, los alemanes haban intentado
ese da abrir una brecha en nuestra lnea de defensa con
un ataque de tanques.

Yo estaba acostado, y meditaba.

Me aburra Sinchenko, el encargado de cuidar mi
caballo, el nico hombre del batalln a quien permita
que me refunfuara. Vena siempre a fastidiarrne: que
tena el bao encendido y preparado para m, o que estaba dispuesta la comida...

No me molestes ahora, deja eso para despus
le contestaba.
129

Los hombres de Panflov


Siempre lo mismo; no molestes, no molestes. Y
usted mismo no hace nada en todo el da contestaba l.

Estoy pensando. Has comprendido? Pen-san-do.

Acaso se puede estar pensando tanto tiempo?

S, se puede. Si a ti te matan por una torpeza ma,
qu le dir a tu mujer? Y no eres el nico en mi batalln.

Quiz tambin ustedes supongan que el jefe del
batalln especialmente en este momento, en vspera de
la batalla debe hablar por telfono, llamar a sus subordinados, andar por los puestos de observacin, dar rdenes, etc. Sin embargo, nuestro general Ivn Vaslievich
Panflov, nos haba enseado ms de una vez que la obligacin principal del jefe es pensar, pensar y pensar.

2
En la noche del 16, como usted sabe, cien de mis combatientes se alejaron ms de veinte kilmetros y realizaron una
exploracin en el campo enemigo. Regresaron con xito.

Este primer xito trasform el alma de los soldados, trasform al batalln.

Y despus?

Est claro que nuestra temeridad nada pudo
variar en la situacin operativa. Nosotros, setecientos
hombres, el primer batalln del regimiento de Tolgark,
defendamos, como siempre, varios kilmetros de frente
en los accesos de Mosc, hacia donde marchaban a concentrarse las divisiones alemanas.

Los pensamientos que me atormentaban en los ltimos dos o tres das volvieron a m.
130

Alejandro Bek

Al recibir esta lnea de frente, para su defensa,
como usted sabe, ni siquiera poda suponer que en este
sector de posiciones pudiera resistir al enemigo un solo
batalln; me imaginaba que detrs de nosotros sera
creada una segunda, y posiblemente, una tercera lnea
de defensa, donde se desplegaran otras unidades del
Ejrcito Rojo; y supona que despus de recibir sobre
nosotros el golpe y de detener en parte al enemigo, nos
retiraramos hacia las fuerzas principales.

Pero slo dos o tres das atrs nos habamos enterado de que ante nuestras lneas irrumpan las divisiones hitlerianas que haban logrado romper las lneas cerca de Viasma; y que detrs de nosotros no haba ninguna
otra lnea de tropas;que Volokolamsk y la carretera de
Volokolamsk el camino recto a Mosc estaban defendidos por nuestra divisin, extendida en este sector
de muchos kilmetros de frente, y tambin por algunos
regimientos de artillera antitanque.

Detener con pocas fuerzas al enemigo ante Mosc, retenerlo hasta que vinieran los refuerzos: sa era la
tarea en aquel momento.

3
Permtame que no emplee expresiones como: la patria lo
ordenaba, la patria lo exiga... Quiero ser parco en palabras cuando se habla de amor a la patria.

No lo dude usted: seguramente, siento con no menor
fuerza que usted lo que significa la patria socialista, lo que
representa la patria que defendemos y en la que vivimos.
131

Los hombres de Panflov


Todo mi amor, mi pasin, todas las fuerzas de mi
alma estaban dirigidas en aquellos das hacia un objetivo: cmo defender la lnea del batalln, cmo cumplir la
tarea que se le haba encomendado.

En ese momento vea en mi imaginacin cmo,
salvando en algunas horas los doce o quince kilmetros
de zona sin defensa que en ese entonces nos separaban
de los alemanes, el enemigo llegaba al ro Ruza, a nuestras fortificaciones. All, al encontrar resistencia y descubrir nuestra lnea de defensa, encubiertos por la noche,
concentraran secretamente en algn lugar del bosque
en algn punto que ellos mismos elegiran un grupo
de choque, traeran la artillera y luego, completamente
preparados, formando a sus tropas se lanzaran en cua
su mtodo favorito hacia adelante en un estrecho
frente, de una extensin de medio a un kilmetro.

Yo no tena reservas. El clculo de la distancia demostraba que los alemanes, en un golpe impulsivo e inesperado, podran romper nuestra lnea antes que las fuerzas de otros sectores llegasen a ese ignorado kilmetro.

Pero es que no se puede pensar por el enemigo,
reencarnarse en jefe de la agrupacin alemana, y adivinar ese punto, ese kilmetro que a l, al alemn, le parecer ms conveniente, ms apropiado para el ataque? El
caso es que el adversario tampoco es tonto. Me esfuerzo
en pensar por l, y l pensar por m.

El, indudablemente, adivinar con facilidad mis
reflexiones y encontrar el medio para engaarme. l atacar en un sitio, yo me apresurar a trasladar all una compaa, enviar all morteros y caones y, mientras tanto,
otro grupo alemn avanzar por el frente desguarnecido.
132

Alejandro Bek

Puede ser que ahora, a la distancia de veinte kilmetros, l lea con irona mis pensamientos.

La figura del jefe de la agrupacin alemana que se
estaba concentrando frente a nosotros creci en mi imaginacin. Me represent el rostro arrogante, bien afeitado, de
un alemn con charreteras de coronel, o quiz de general.

Frente a mi batalln, l tiene ahora a su disposicin, o tendr maana o pasado, aproximadamente una
divisin, que va concentrndose poco a poco. Observando con gran tensin la figura del jefe militar alemn creada por mi imaginacin, al que yo ahora, recostado en el
catre de campaa, estaba obligado a ganar la batalla la
batalla silenciosa de la inteligencia contra la inteligencia, tratando de introducirme en sus pensamientos, en
sus planes, me repeta: no cuentes, Baurdjn, con que tienes ante ti a un tonto.

Pero los ojos que me pareca ver agudos, crueles, ya no jvenes eran ojos que podan encenderse por
el azar de la guerra, eran ojos que podan observar el
mapa durante largo tiempo, pero que no estaban animados por el fuego de la inteligencia; en ellos no brillaba la
idea. l, ese coronel o general alemn, me despreciaba,
despreciaba al batalln formado por varias centenas de
soldados rojos que tena frente a l y que cubra, en los
accesos de Mosc, ocho kilmetros de frente. Entonces
se aburra. Se imaginaba que la guerra en el Oriente ya
estaba ganada; el camino a Mosc abierto; quedaba slo,
a paso de marcha, aplastar a los destacamentos pequeos. Nos despreciaba; no nos crea dignos de un esfuerzo de su cerebro.
133

Los hombres de Panflov


Puede ser que me equivoque? Tal vez las lecciones de la guerra la heroica resistencia de las unidades
fronterizas del Ejrcito Rojo, la batalla de defensa de Smolensk, la defensa de Odesa, de Leningrado le obligaron
a meditar? Quiz nuestro desafo, el ataque nocturno,
le demostr que a las puertas de Mosc le esperaba una
cruenta lucha?

Lo dudo... Para l, el conquistador seguro de que
a los pocos das mirara las plazas y las calles de Mosc
desde un automvil, el ataque nocturno de un centenar
de soldados rojos le habra parecido sin duda una incursin convulsiva de guerrilleros; de sas que se encontraran bastante ms adelante y con las que podran terminar los policas y la gendarmera de campaa.

El instinto me deca: has adivinado, has llegado
hasta la mdula de los pensamientos del enemigo. El
odio me llen de ira. Me desprecias? Te aburres? Espera, ya te obligaremos a pensar!

Pero mientras tanto... Mientras tanto hay que esperar de l, del vencedor profesional, que ya se permite
no molestarse en pensar, que acte segn el clis. ste
es conocido: salvando en varias horas doce o quince kilmetros de la: zona sin defensa y derribando despus
nuestra primera defensa militar... Tuve que sonrerme,
Al penetrar los pensamientos del alemn no avanc
mucho; despus de describir un crculo, haba vuelto al
punto de partida.

134

Alejandro Bek

4
He dicho que el clis es conocido. No es as?

Yo conoca la guerra por los libros, los manuales
de estudio, los reglamentos, las conversaciones con personas que han participado en combates; hice prcticas
militares: yo mismo ense a los soldados, llegu con
ellos al frente, y sin embargo, la guerra continuaba siendo para m un secreto, como lo es para todo aqul que no
ha experimentado an el combate.

Los hitlerianos haban demostrado su mtodo de
guerra en Polonia y en Francia: rompan la lnea de tropas en varios puntos, avanzaban impetuosamente, en
tanques, camiones y motocicletas, aplastando luego la
resistencia de los grupos dispersos y cercados. Tambin
aqu quisieron actuar en la misma forma.

Pensndolo bien, tambin yo estoy utilizando las
palabras clis: derribar, romper, aplastar... Pero qu es
esto? Por qu aplastar? Cmo ocurre esto?

Sin mirar el mapa, ya que lo conoca de memoria,
vea las sinuosas orillas del lento y estrecho ro Ruza, y,
emplazada all, nuestra lnea, formada por una pequea
cadena, cuyos eslabones eran los nidos de ametralladoras y las clulas de tiradores. Detrs, en el bosque, estaban ocultos ocho caones, la dote del batalln; delante,
por la orilla, comenzaba un declive vertical opuesto, lo
que en, el lenguaje militar se llama escarpa.

Mi mirada corri ms lejos, hacia el lado del enemigo, detrs del ro. Vea con detalle la zona intermedia,
no ocupada an por los alemanes, pero ya abandonada
135

Los hombres de Panflov

por nosotros; segua los caminos que venan desde los


puntos de concentracin de los alemanes hasta nuestras
fortificaciones; descubra los barrancos y los bosques,
como si estuvieran destinados intencionadamente para
la emboscada. Me dola el corazn slo al imaginar que
las columnas alemanas, sin tropezar con ningn obstculo ni resistencia, avanzaran por estos barrancos y estos bosques, que an hoy estaban a nuestro alcance y
donde podan ocultarse nuestras compaas.

Surgi en mi imaginacin la idea de atacar, preparando una emboscada, la retaguardia del enemigo, es
decir, golpear la cola de sus columnas an no desplegadas y encerrarlas entre dos fuegos.

Era el plan de un combate frontal atacar yo mismo de sorpresa al enemigo, antes que ste diera el primer paso. Pero con qu fuerzas? Sacar el batalln de
las fortificaciones?

En una de sus ltimas visitas al batalln, el general Panflov diriga insistentemente mi atencin sobre la
posibilidad de asestar un golpe frontal, si se presentaba
la oportunidad para hacerlo.

Pero si no tengo ms de setecientos hombres en
ocho kilmetros de frente! Pero si no puedo sacar a todo
el batalln, dejando la lnea sin defensa!... Con qu palabras podra trasmitirle a usted esta angustia del jefe: las
fuerzas son pocas, las fuerzas son pocas...

Si pensaba por el adversario, vea muchos medios
para resolver su tarea: la de romper la lnea de mi batalln. Pero yo no poda crear un plan ni encontrar la
solucin que impidiera la ruptura de la lnea.
136

Alejandro Bek

Por la tarde recib una orden: a las cinco de la madrugada deba presentarme en la regin del vecino de
la izquierda, o sea, el puesto de mando del batalln que
lindaba con nosotros.

137

Alejandro Bek

UNA HORA CON PANFLOV

1
Me fui a caballo hasta las posiciones de mi vecino de la
izquierda.

Subraye usted: de la izquierda. Quisiera que tuviese una orientacin sumaria pero clara. Imagnese otra
vez la lnea del batalln, que se extiende a lo largo del ro
Ruza. Imagnese que se ubica de cara al enemigo. Es indispensable que tambin en lo sucesivo, tenga usted una
clara idea de la ubicacin: esto ocurre delante de usted,
o sea delante del frente del batalln, esto otro ocurre a la
derecha, esto a la izquierda; a ambos lados hay batallones, iguales al nuestro, que ocupan sectores de la misma
extensin.

Despus de un invierno prematuro, sorprendente en el mes de octubre, y cuando ya haca aproximadamente dos semanas que se haba formado el camino de
los trineos, el tiempo cambi. Las heladas cedieron, y comenzaron las lluvias otoales. Las noches eran negras,
sin luna.

Debido a las tinieblas, tema hundirme en cualquier hoyo con mi caballo, por eso decid no seguir el
camino paralelo a la orilla del ro, sino que, dando un
rodeo, me dirig al camino del pueblo.
139

Los hombres de Panflov


Al caballo le era difcil incluso ir a paso normal.
Lisanka balanceaba la cabeza, y, chapoteando, arrancaba
los cascos del barro pegajoso. Yo, sentado pesadamente
sobre la montura, estaba entregado a mis pensamientos.

En el camino comenzaron a aparecer figuras que
caminaban en mi misma direccin. Me anim. Qu es
esto? Nuevas fuerzas? Refuerzos? Mi linterna de bolsillo cortaba de tiempo en tiempo las tinieblas con un haz
de luz.

Pero qu es esto? Se han retrasado de la columna acaso? Van de a dos, de a tres, con sus capas impermeables endurecidas. Por ellas se desliza la lluvia, que
golpea con monotona. Cuelgan los caones de los fusiles, sujetos por la correa. Alguien pregunta:

Cunto falta hasta Sipunovo, camarada jefe?

Yo tambin interrogo:

Qu gente es sta? De dnde viene?

Me entero: por aqu pas en marcha nocturna el
batalln de reserva de Volokolamsk; estos, los que conversan conmigo, son los rezagados.

Otra vez preguntan cuntos kilmetros quedan
hasta Sipunovo. Les respondo, a la vez que los dejo atrs.
Durante un corto tiempo el camino parece desierto. Alrededor todo es silencio: de noche descansa el lejano tronar de los caones.

Pero delante, otra vez alguien arrastra los pies
que se le hunden en el barro. Nuevamente, van dos o
tres soldados del mismo batalln. El refuerzo me alegra,
pero... Pero, al diablo!, qu mal van! No se nota la instruccin, como nos ense Panflov; los nuestros no se
esparciran y no se retrasaran as.
140

Alejandro Bek

Un minuto ms tarde se ven a los costados del
camino las lucecitas de los cigarrillos. Algunos combatientes se han tendido al borde del camino, y fuman; el
cuerpo cansado, dolorido, es indiferente a la humedad.
Y desde todas partes oigo la misma pregunta: est lejos
Sipunovo?

Yo iba hacia all. Cerca de la aldea Sipunovo, en
el bosque, se hallaba el puesto de mando del batalln
lindante con el nuestro.

2
Al llegar a destino descend, por los escalones mojados,
al puesto subterrneo de mando.

Ah!, camarada Momish-Ul, pase usted...

Era la conocida voz, algo ronca.

Vi al general Ivn Vaslievich Panflov.

Estaba sentado junto a una estufa de hierro cambindose las botas. Se haba quitado primero una y un
pequeo pie moreno se tenda hacia el hierro candente.
El ayudante de Panflov, un teniente joven y sonrosado,
estaba sentado, no muy lejos de all. En otro rincn haba
un capitn desconocido para m.

Me cuadr y di el parte de mi llegada. Panflov
sac el reloj, le ech una mirada.

Qutese el capote. Sintese junto al fuego.

Enderezndose un poco, extendi el peal, hmedo en un extremo, apoy el taln en el extremo seco y de
una manera rpida y hbil, como un verdadero soldado,
lo envolvi sobre su pie, sin ninguna arruga. Luego, volvi a calzarse la bota.
141

Los hombres de Panflov


Junto al fuego se secaba un capote oscurecido por
la lluvia, con modestos ribetes de color caqui. Al parecer,
Panflov haba ido a las lneas, haba estado mucho tiempo bajo la lluvia y, tal vez, no haba dormido durante
toda la noche, para recibir a la unidad que acababa de
llegar. Sin embargo, en el rostro cincuentn, con arrugas,
muy moreno y con bigotitos negros recortados, no haba
el menor rastro de cansancio.

Usted, camarada Momish-Ul, ha odo cmo
nosotros esta noche...? me pregunt entornando los
ojos y sonriendo.

Me resulta difcil trasmitirle lo agradable que eran
para m en ese momento su voz tranquila y afable y su
forma maliciosa de entornar los ojos. Instantneamente
sent que no estaba solo, ni abandonado frente a aquel
enemigo que sabe ese algo, ese secreto de la guerra, que
era desconocido para m, un hombre que jams haba
experimentado el combate. Pens: ese secreto tambin lo
conoce nuestro general.

Sonriendo, Panflov me relat brevemente los
acontecimientos del da que haba trascurrido: me habl
del combate en el flanco izquierdo de la divisin, junto al
sovjs Bulichevo. El enemigo haba asestado all un golpe con un grupo de tanques, tratando de salir despus
del ataque a la carretera de Volokolamsk. Unos ochenta tanques alemanes pasaron nuestra lnea de defensa,
pero la infantera, que segua a los tanques, fue interceptada por nuestro fuego. El grupo de tanques, privado
del apoyo de la infantera, se enfrent ms adelante con
142

Alejandro Bek
nuestra artillera. Perdieron en este combate veinte tanques; esto los oblig a volver a sus anteriores posiciones
y a evacuar los puntos que haban ocupado.

Panflov deca:

Los rechazamos... cobraba aliento bromeando. Uf!... He tenido miedo! Pero no se lo diga a nadie,
camarada Momish-Ul. Tambin l Panflov seal a su
ayudante estuvo all conmigo. Ha visto un poco. A ver,
di, cmo los recibimos?

El ayudante dio un salto y dijo alegremente:

Los recibimos con el pecho, camarada general.

Las raras cejas de Panflov, de un trazo brusco, se
alzaron involuntariamente.

Con el pecho? pregunt. No seor, el pecho es fcil de atravesar no con una bala, sino con cualquier cosa punzante. Mira lo que has dicho, con el pecho! Confale a cualquier tipo original como ste, vestido
de militar, una compaa, y la llevar contra los tanques,
con el pecho. No con el pecho, sino con fuego! Con los
caones los recibimos! No lo viste, acaso?

El ayudante se apresur a asentir. Pero Panflov
repiti mordazmente:

Con el pecho... Anda, mira si dan de comer a los
caballos... Y ordena que ensillen dentro de media hora.

El ayudante salud militarmente y sali confuso...

Es joven! dijo bondadosamente Panflov.

Mirndome a m y luego al capitn desconocido,
Panflov tamborile con los dedos sobre la mesa.

No se puede combatir con el pecho de la infantera dej escapar. Especialmente, camaradas, noso143

Los hombres de Panflov

tros no podemos hacer eso ahora. Aqu, en los accesos de


Mosc, tenemos pocas fuerzas... Hay que cuidar al soldado. No es as, capitn?

Yo escuchaba con ansiedad y atencin al general,
tratando de encontrar en sus palabras la respuesta a las
preguntas que me atormentaban, pero an no la hallaba.

Cuidarlo no con palabras, sino con la accin, con
el fuego.

3
Luego Panflov dijo:

Ahora, camarada Momish-Ul, tiene usted un
nuevo vecino... Le presento al capitn Shlov.

El capitn estaba de pie junto a la mesa; esbelto,
joven para su graduacin, representaba aproximadamente veintisiete aos. Llevaba una gorra con visera de
color caqu y un canto morado de infantera. No usaba
el gorro de orejeras que llevbamos todos nosotros, los
combatientes y jefes de la divisin de Panflov. No pronunci una sola palabra, pero incluso esta manera de callar, hasta que se dirigiera a l un superior, lo mismo que
su uniforme y su porte, denunciaban en l a un militar
profesional. Nos saludamos.

Ha venido usted por el camino, camarada Momish-Ul? pregunt Panflov.

S, camarada general.

Son muchos los retrasados?

Muchos dije.
Ah...
144

Alejandro Bek

Se volvi hacia el capitn. Shlov se puso firme y
se sonroj. Pero, en vez de reprenderlo, Panflov le dijo:

Ya s, ya s, capitn, qu est pensando
usted:Alguien los ha educado, alguien les ha enseado, y
ahora, que el capitn Shlov pague por todo eso. No es as?

Panflov se sonri. Sonri tambin Shlov. La tensin cedi.

No, camarada general mayor, no es as.

Cmo que no es as?

El general, con un movimiento vivo, volvi la cabeza hacia el capitn. En sus pequeos ojos brillaba la
curiosidad. Shlov le contest con firmeza.

No pienso en m, camarada general mayor.
Pienso en la gente que tal vez tenga que pagar por esto.
Permtame ir a tomar medidas, camarada general mayor.

Qu?, piensa reir a los retrasados?

No, camarada general mayor. Habr que reir a
los jefes. Ordenar poner en claro a quin le corresponde
doble racin.

Panflov se ech a rer.

Bien, bien, capitn.

Permite que me retire?
Espere.

Panflov call, pens, y luego volvi a repetir.

Pues bien, camarada Momish-Ul, ahora tiene
usted un nuevo vecino. Es un batalln dbil y dbilmente preparado. No es as, capitn?

S, camarada general mayor.

Dirigindose a m, Panflov me explic que a la
divisin le haba sido agregado provisionalmente un ba145

Los hombres de Panflov

talln de reserva, desplazado en Volokolamsk. El capitn Shlov haba recibido ese batalln haca pocos das.

Hubo que desistir del jefe anterior dijo Panflov.
Desorganiz a la gente; le tena lstima. Qu original! En
la guerra, tener lstima de la gente quiere decir no tenerla!
Me ha comprendido, capitn?

S. Lo s, camarada general mayor.

Durante unos segundos, Panflov mir silencioso
el rostro joven y serio del capitn Shlov, luego se volvi
hacia m.

Camarada Momish-Ul, lo he llamado para...

Puse en tensin todos mis sentidos... Pero el general dijo sencillamente que al capitn Shlov y a m nos
corresponda observar juntos la zona divisoria de los batallones y la zona intermedia.

Si el adversario entra en la zona divisoria, golpenlo juntos. Preprense para eso. Resuelvan todos los
problemas de enlace y coordinacin en las lneas. No se
abandonen el uno al otro en la desgracia.

Despus de observar una vez ms con atencin al
capitn, Panflov le permiti retirarse.

Pero a m me continuaban atormentando los problemas no resueltos. Golpenlo juntos! Cmo? Con
qu fuerzas? Sacar a los hombres de las trincheras? Esparcir a los soldados, abrir el frente? Y si el enemigo
da un golpe simultneo en otro punto? Golpenlo juntos!. Pero el caso es que el enemigo tambin nos golpear a nosotros, nos golpear con fuerzas superiores, en
diferentes puntos, desde distintos lugares.

El secreto de la victoria en esta batalla segua estando para m en las tinieblas.
146

Alejandro Bek

4
La puerta se cerr detrs del capitn...

Parece que tiene una cabeza de oro dijo Panflov
pensativo. Pero... usted dice, camarada Momish-Ul, que
son muchos los rezagados? Muchos?

Muchos, camarada general.

Ah!, aun teniendo una cabeza de oro pasars
malos momentos si el soldado no est adiestrado...

La cara de Panflov tom por un instante un aspecto extenuado y sombro. Pero inmediatamente me
mir sonriente. Sus pequeos ojos, cercados de finas
arrugas, brillaron vivamente.

Bien, camarada Momsh-Ul... Cuente usted...

Le comuniqu brevemente el xito de nuestra incursin nocturna. Pero Panflov me interrog, quera conocer detalles. Y nuevamente, como en otras ocasiones,
no result un informe, sino una conversacin.

Guindome, Panflov dijo:

Sabe una cosa, camarada Momish-Ul? Cuntele todo esto a Shlov. Aguijonelo... Quiero que maana d un golpe como el suyo.

El general no me felicit, no me estrech la mano,
no me dijo: Excelente! Es usted un hombre bravo!,
pero me elogi de otra manera, con un elogio serio, con
cariosa seriedad.

Pues bien, camarada Momish-Ul -continu-,
usted ya ha aprendido a batir al alemn.

Yo respond tristemente:

No, camarada general, an no he aprendido.

Sus cejas se arquearon.

Cmo es eso?
147

Los hombres de Panflov


Hoy, camarada general, me he estado devanando los sesos todo el da. Cuando pienso por el enemigo;
venzo con facilidad. Cuando pienso en m, no veo cmo
golpearlo, cmo rechazarlo.

Con el entrecejo fruncido, Panflov me observ
un momento en silencio. Luego orden:

Informe detalladamente! Saque el mapa!

5
Extend mi mapa sobre la mesa. Nuestra lnea, marcada
con lpiz rojo, estaba intacta, an no haba sufrido ninguna rotura por combate. A los dos lados del sector que
ocupaba nuestro batalln se extenda la lnea de defensa de los batallones vecinos. Esta lnea una cadenita
no muy compacta de clulas de tiradores y de nidos de
ametralladoras interceptaba el paso al enemigo.

Le inform abiertamente que, al analizar la situacin, no vea, sin embargo, la posibilidad de detener con
mis fuerzas la ruptura en el sector del batalln. No es fcil
decir estas palabras cualquier jefe me comprender,
pero las dije. Panflov asinti en silencio, invitndome a
continuar. Expres entonces las ideas que me atormentaban, dije que no tena una sola compaa de reserva, que
en caso de un ataque por sorpresa no tenamos con qu
sostener nuestra barrera, con qu rechazar ese ataque.

Estoy convencido de que mi batalln no se retirar,
y que en caso de necesidad, sabr morir en la lnea, pero...

No te apresures a morir, aprende a combatir
me interrumpi Panflov. Pero contine, camarada
Momish-Ul, contine.
148

Alejandro Bek

Adems, camarada general, me inquieta lo siguiente: ahora la lnea del batalln est separada del
enemigo por una franja intermedia de quince kilmetros
de ancho.

Seal esa franja en el mapa; Panflov asinti
nuevamente.

Entonces, camarada general, le entregaremos
as como as esos quince kilmetros?

-Cmo!, qu es eso de entregar?

Me expliqu:

Est claro que, forzando nuestras avanzadillas,
el enemigo se aproximar rpidamente...

Por qu forzando?

Hasta ese momento, Panflov me escuchaba con
seriedad y atencin. Pero al llegar a este punto de mi
informe, por primera vez su rostro expres disgusto. Repiti bruscamente:

Por qu forzando?

No respond. Me pareca muy claro: mis avanzadillas, es decir una o dos secciones, que sumaban en total
diez, o veinte personas, no podan detener a las numerosas fuerzas del enemigo.

Usted me sorprende, camarada Momish-Ul dijo
el general. Pero, si ya ha batido a los alemanes!

Pero esa vez, camarada general, nosotros ramos
los que atacbamos adems de noche, y por sorpresa.

Me sorprende usted repiti. Yo crea, camarada Momish-Ul, que ya haba comprendido que el
soldado no debe sentarse a esperar la muerte. Hay que
llevar la muerte al adversario, hay que atacar. Si uno no
juega, jugarn con uno.
149

Los hombres de Panflov


Dnde atacar, camarada general? Otra vez
sobre Sered?

El enemigo all ya est alerta.

Y esto qu es? Sacando rpidamente un lpiz, Panflov seal en el mapa la zona intermedia.

Usted, camarada Momish-Ul, tiene razn en
una cosa: cuando el adversarlo ya est completamente
pegado a nosotros, no lo sujetaremos con nuestra cadenita. Pero para pasarla tienen que acercarse. Usted dice:
forzando... No, camarada Momish-Ul, es en esta franja
donde hay que combatir... Tome all la iniciativa del fuego
y del ataque, En qu puntos tiene usted las avanzadillas?

Se los mostr. Desde el campamento alemn partan hacia la lnea del batalln dos caminos: uno vecinal
y otro principal, llamado perfilado. Cada uno de estos
caminos estaba cerrado por una guardia, a unos tres o
cuatro kilmetros delante de la lnea del batalln. Panflov frunci el ceo con un gesto de desaprobacin.

Qu fuerzas hay en la avanzadilla?

Le respond.

Es poco, camarada Momish-Ul. Aqu deben actuar pelotones roforzados. Hay que darles ms cantidad
de ametralladoras porttiles. Ametralladoras fijas no hacen falta. Los grupos deben ser ligeros, giles. Y con mayor
audacia, hay que aproximarlos lo ms posible hacia el lado
del enemigo. Cuando los alemanes comiencen a avanzar
all, que los reciban con fuego, que ataquen con fuego.

Pero camarada general, el enemigo aqu los rodear. Los ametrallar por los lados.

Panfilov sonri.
150

Alejandro Bek

Usted piensa: Por donde pasa un ciervo, pasar un soldado, por donde pasa un soldado, pasar un
ejrcito. Esto, camarada Momish-Ul, no fue escrito sobre los alemanes. Sabe usted cmo luchan ahora? Por
donde pasa un camin, por all pasar un ejrcito. A ver,
dgame, si los caminos estn cerrados, cmo se puede
hacer pasar el transporte automvil, por estos barrancos
y desniveles? A ver, camarada Momish-Ul, por dnde?

En ese caso, nos desalojarn

Qu los van a desalojar! No es tan fcil desalojar a una compaa que tiene tres o cuatro ametralladoras.
Hay que desplegarse y entrar en combate. En esto, camarada Momish-Ul, se va medio da. Deje que el enemigo
los rodee, eso no es peligroso. Pero no se dejen cercar. En
el momento preciso hay que retroceder, escurrirse. Ms o
menos as...

Con ligeros trazos de lpiz Panflov cerr uno de
los caminos cerca de un pueblo ocupado por los alemanes, luego el lpiz corri hacia un lado y, dibujando un
nudo, volvi al camino en otro punto, algo ms prximo
a la lnea del batalln. De vez en cuando me miraba para
ver si segua sus movimientos y comprenda, luego repiti otro nudo semejante, traz nuevamente otro igual,
aproximndose cada vez ms a la lnea.

Ve usted dijo qu espiral, qu resorte dibujo aqu? Cuntas veces obligar usted al enemigo a
que ataque en balde? Cuntos das le robar? A ver;
qu dice de esto, benvolo soberano, seor adversario?

Yo reflexionaba. Lo cierto es que ya haba pensado en algo semejante, pero hasta esa conversacin con
151

Los hombres de Panflov

Panflov no haba podido liberarme del hipnotismo de


las fortificaciones, crea que no tena derecho a sacar a la
gente de las trincheras.

6
Entr el ayudante de Panflov.

Los caballos estn ensillados, camarada general.

Panflov mir el reloj.

Est bien... Telefonee al Estado Mayor diciendo
que salimos dentro de diez minutos.

Palp el cuello y las hombreras del capote que se
secaba junto al fuego, se puso en cuclillas, le agreg lea
a la estufa y se qued un minuto sentado as... junto a la
puertecita abierta de la estufa. Igual que en nuestro ltimo encuentro, se perciba en l, en estos movimientos
sencillos, su seguridad. Se notaba que Panflov estaba
preparado para hacer la guerra de una manera fundamentada, calculada y prolongada.

Luego volvi al mapa, lo mir, hizo girar el lpiz.

Claro est, camarada Momish-Ul dijo, que
en el combate todo puede desenvolverse como lo hemos
planeado verbalmente ahora.

No es el lpiz el que combate, no es el mapa, dibujado con lpiz: combate el hombre.

Hablaba como le era peculiar, como si razonara
en voz alta.

Elija para las compaas reforzadas continu
a jefes valientes e inteligentes.

Camarada general, elijo a los que participaron
en la incursin nocturna?
152

Alejandro Bek


Panflov frunci el ceo.

Camarada jefe de batalln, yo no pienso mandar el batalln por usted. Yo tengo una divisin. Eso lo
tendr que hacer usted solo: elegir las posiciones intermedias de las avanzadillas, elegir los jefes.

Sin embargo, despus de pensar un poco respondi:

No, para qu enviar a los que ya estuvieron en
la pelea? Que se fogueen tambin los otros. Todos deben
hacer la guerra. Pero, camarada Momish-Ul, tenga claro
lo fundamental: no deje pasar, no deje pasar de ningn
modo al enemigo por los caminos. No lo deje acercarse a
la lnea. Hoy el enemigo se encuentra a quince kilmetros
de usted. Es muy cerca cuando no hay resistencia, y muy
lejos cuando resiste cada bosquecito, cada montculo.

Despus de echar en silencio otra mirada al
mapa, continu:

Otra cosa, camarada Momish-Ul. Controle la
movilidad del batalln. Y compruebe constantemente si
estn dispuestos los convoyes, los arneses, los caballos...
En la guerra ocurre de todo. Est preparado para cambiar rpidamente de posiciones, si recibe una orden.

Me pareca que se expresaba en forma simblica
y vaga. Para qu me deca todo esto? Decid exponer
abiertamente mis dudas una vez ms.

Camarada general, permtame que le pregunte.

S, s, pregunte. Para eso estamos hablando.

No lo veo claro, camarada general. El enemigo,
sin embargo, llegar a la lnea del batalln. Usted ha dicho:
si llega a las lneas ser imposible detenerlo. Permtame
153

Los hombres de Panflov

que le pregunte: cul es la perspectiva? Para qu debo


estar preparado yo, jefe del batalln? Para una retirada?

Panflov tamborile con los dedos sobre la mesa.
ste era un gesto de embarazo.

Y usted qu piensa sobre esto, camarada Momish-Ul?

No lo s, camarada general.

Usted sabe, camarada Momish-Ul dijo despus de una pausa, que el jefe est obligado a reflexionar siempre sobre la peor variante.

Si el alemn irrumpe, nuestra tarea es que el enemigo encuentre siempre nuestras tropas delante de l,
en todos los caminos. Por eso precisamente, se ha sacado
de aqu un batalln. Quise sacar el suyo, pero usted tiene
que defender un camino importante.

Seal en el mapa el camino Sered-Volokolamsk,
que tena como barrera la raya roja de mi batalln.

Lo que importa no es la lnea, camarada MomishUl, sino el camino. Si es necesario, saque audazmente a los
hombres de las trincheras, pero retenga el camino. Me ha
comprendido?

S, camarada general.

Se acerc al capote y, mientras se lo pona, me pregunt:

Sabe usted esta adivinanza?: qu es en el
mundo lo ms largo y lo ms corto, lo ms rpido y lo
ms lento; qu es lo ms derrochado y lo ms preciado?

No lo adivin inmediatamente. Satisfecho de haberme dejado en suspenso, Panflov sac sonriente el reloj y me lo mostr:
154

Alejandro Bek

Es esto! El tiempo! Ahora nuestra tarea, camarada Momish-Ul, consiste en combatir para ganar tiempo y para quitrselo al enemigo. Acompeme.

Salimos del blindaje.

7
Apuntaba un amanecer gris. Los rboles iban perfilndose confusamente entre la niebla. Trajeron los caballos.
Panflov mir en derredor.

Y dnde est Shlov? Marchemos mientras
tanto; que nos d alcance.

Por el camino, Panflov me pregunt qu trabajos
se hacan en la lnea. Le inform que el batalln cavaba
trincheras de comunicacin. Panflov se detuvo.

Con qu cavan?

Cmo con qu? Con palas, camarada general.

Con palas? Hay que cavar con inteligencia. Pronunci estas palabras con su natural blandura, con buen humor. Es decir, que usted ha revuelto y amontonado all la
tierra? Ahora, camarada Momish-Ul, debe cavar posiciones
falsas. Hay que tener malicia, saber engaar.

Yo me sorprend. Despus de la conversacin con
el general haba sacado la conclusin de que l no daba
gran importancia a la lnea de defensa. Ahora resultaba
que no era as. Le respond:

A sus rdenes: cavar una posicin falsa, camarada general.

El capitn Shlov nos dio alcance corriendo.
155

Los hombres de Panflov


Junto al camino, en el mismo sitio adonde nos
condujo el sendero haba un centinela: un joven de unos
veinte aos con ojos grises y serios. No con mucha precisin, pero con esmero, salud al general como debe hacerlo un cabo de guardia.

Cmo vives soldado?

El joven se sobresalt. En aquellos das, en nuestro ejrcito no se usaba el simple trato de soldado. Se
acostumbraba a decir combatiente, soldado rojo. Tal
vez fuera la primera vez que lo llamaban soldado. Al
notar su turbacin, Panflov dijo:

La palabra soldado es una gran palabra. Todos
nosotros somos soldados. A ver, dime, cmo vives.

Bien, camarada general.

Panflov baj la vista. Un barro chirle se haba pegado a las pesadas botas del centinela. Las huellas de barro, limpiadas con una rama o con un cepillo, quedaban
en las vendas mojadas de las piernas y aun ms arriba.
La mano que sujetaba el fusil estaba azulada por el fro
de la madrugada.

Bien? dijo Panflov alargando la palabra.
Y dime, cmo hicisteis la marcha?

Bien, camarada general.

Panflov se volvi hacia Shlov.

Camarada Shlov, cmo se hizo la marcha?

Mal, camarada general.

Eh! Resulta que t, soldado, has mentido. Panflov sonro. Bien, habla, habla, cuenta cmo vives.

Bien, camarada general.
156

Alejandro Bek

No dijo Panflov. Acaso en tiempo de
guerra se vive bien? Marchar por esta gelatina de barro
de noche bajo la lluvia, qu hay de bueno en esto? Has
dormido despus de la marcha? No. Ests aqu, empapado, expuesto al viento, o cavas la tierra, y maana
o pasado irs al combate, donde se derrama la sangre.
Qu hay de bueno en eso?

El centinela sonri confundido.

Panflov continu:

No, amiguito, en la guerra no se vive bien...
Pero nuestros padres, nuestros abuelos, supieron resistir
todo esto, supieron vencer las durezas de la vida militar,
aniquilar al enemigo. T no te has encontrado an con el
adversario en el combate... Pero luchar contra el fro, el
cansancio y las privaciones es tambin una batalla para
la que se necesita valor. Y t no agachas la cabeza, no te
lamentas... Eso est bien, soldado! Cmo te llamas?

Polsunov, camarada general Yo hubiera querido decirle, camarada general, todo eso que usted

Es un apellido clebre... Polsunov fue un clebre
mecnico... T hubieras querido... Por qu no lo dijiste?

Perdone, camarada general. No pens bien.

El soldado siempre debe pensar. El soldado
debe luchar con inteligencia. Bien, Polsunov... Te recordar. Quiero or hablar de ti. Me has comprendido?

He comprendido, camarada general.

Pensativo, con la cabeza gacha, Panflov iba lentamente por el camino. Se detuvo y nos mir a Shlov y a m.

Es dura la vida del soldado dijo. No hay palabras para expresarlo; es dura. Esto siempre hay que decrselo
157

Los hombres de Panflov

a l abiertamente, y si miente, hay que corregirlo en seguida.



Call; meditaba.

Camarada Shlov, no tenga usted lstima del
soldado antes del combate, pero durante la batalla... cudelo, cudelo...

Estas palabras no sonaban como una orden; eran
ms que una orden: eran una consigna. Me conmovieron hasta producirme escalofros. Pero inmediatamente
Panflov repiti en otro tono, en severo tono de jefe:

Cudenlos... Otras tropas u otros soldados no
tenemos por ahora aqu, en los accesos de Mosc. Si perdemos estos, no tendremos con qu detener al alemn.
Despus de despedirse, cogi las bridas, mont y march al trote por el borde del camino.

158

Alejandro Bek

COMBATE EN EL CAMINO

1
Siguiendo la indicacin de Panflov, fui con el capitn
Shlov a la zona divisoria; observamos el terreno y nos
pusimos de acuerdo sobre la coordinacin y la ayuda
mutua en el combate.

Despus de separarme del capitn, regresaba a
mi Estado Mayor por la orilla del ro. Luego de la noche
transcurrida sin dormir, entre penosos pensamientos,
luego de la conversacin con Panflov, durante la cual el
sistema nervioso haba estado nuevamente en tensin,
no experimentaba cansancio, por muy raro que parezca, sino una extraordinaria agilidad. No estaba sentado
pesadamente sobre mi caballo, como por la noche; y los
pensamientos no me agobiaban. Me pareca que Lisanka
corra con mayor ligereza.

Todo era silencio alrededor. No se oa el retumbar
cercano ni lejano de los caones. Ese da, el diecisiete de
octubre, se hizo el silencio tambin all, a nuestra izquierda, donde el da anterior los tanques alemanes rompan
nuestra defensa y tronaba la batalla.

Hasta hoy recuerdo ese silencio, ese cielo, negro
como el grafito; el campo pegajoso con pequeos char159

Los hombres de Panflov

cos, que destellaban con su brillo plomizo; la tierra que


arrojaban con las palas los combatientes al abrir las trincheras: la tierra amarillenta y arcillosa de las cercanas
de Mosc.

Del otro lado del ro se vea un camino negro y
mojado, que desapareca en el bosque cercano. Este camino ascenda por la pendiente de la orilla y que se destacaba por los postes telegrficos, cruzaba la lnea del batalln y pasaba junto a las casitas del pueblo, oscuras por
la lluvia y junto a la maciza iglesia de ladrillos; desde all
segua hacia donde se esforzaba por llegar el enemigo:
hacia la carretera de Volokolamsk, hacia Mosc.

Recuerdo hasta ahora la mirada alarmada e interrogante de una mujer, que sorprend en un instante,
cuando cruzaba al trote ligero de Lisanka la aldea que se
extiende a lo largo del ro. Ese rostro se ha grabado en
mi memoria. No muy joven, curtido por el sol, el viento
y el trabajo, con claros ojos azules, era el rostro de una
campesina rusa, de una mujer rusa. Pareca preguntarme: Hacia dnde vas? Qu noticias llevas? Qu ser
de nosotros?. Pareca decirme: Dime una palabrita,
tranquilzame.

Pero el caballo sigui veloz y vi a un soldado rojo
con una escudilla de soldado, inclinado hacia un nio. El
soldado se enderez y reconoc la fisonoma bondadosa
y pcara del ametrallador Bloja: su nido de ametralladoras estaba emplazado en las cercanas. Ponindose serio
y moviendo las cejas rubias apenas delineadas, Bloja se
apresur a saludarme militarmente. Con la misma seriedad me salud el chiquillo.
160

Alejandro Bek

Escenas como sa son muy corrientes; a veces
uno las mira y se olvida pronto de ellas. Pero aquella
maana, hasta ese nio, esa criaturita que confiaba en el
combatiente, en el soldado, me emocionaba y oprima el
corazn.

2
Pasando la aldea, llegu hasta la seccin del teniente Brudni.

All, como en las otras secciones, los soldados rojos
abran en la tierra trincheras de comunicacin. Alguien,
desnudo hasta la cintura a pesar del fro, rompa el terreno con un azadn. Los hombros sudorosos y prominentes
brillaban como si fueran de charol. Era Kurbtov, el ayudante del jefe de la seccin.

Lo he hecho por mi cuenta, camarada jefe de
batalln dijo. Aqu el terreno es pedregoso, hay que
ayudar. Y tambin para entrar en calor...

Musculoso y fuerte, expona libremente al viento
de octubre su torso desnudo. Frecuentemente yo miraba
con entusiasmo y orgullo a este combatiente mo, hermoso con esa particular hermosura del soldado. Pero
esta vez le dije:

Para qu han revuelto y amontonado tanta tierra? Se ve desde tres kilmetros. A ver, rpido, desparramen y nivelen todo esto. Dnde est el teniente?

El teniente Brudni, pequeo, con un capote bien
elegido a su medida y bien ceido, vena corriendo. Me
dio un parte impecable. Le dije:
161

Los hombres de Panflov


Que los hombres terminen el trabajo. Que se disimule todo. D las rdenes, camarada teniente. Luego
venga volando al Estado Mayor del batalln.

Me respondi rpidamente:

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

El teniente Brudni era uno de los jefes que yo haba elegido para realizar la tarea marcada en el mapa por
el lpiz del general.

En el blindaje del puesto de mando me recibi mi
pequeo Estado Mayor: el jefe del Estado Mayor, teniente Rajmov y mi segundo ayudante, subteniente Donskij.
Rajmov me inform: no hay novedades; el enemigo contina sin avanzar, sin enviar ni siquiera grupos de reconocimiento. Me ocup con Rajmov de algunas cuestiones
urgentes. Ya haca varios das que l tena dibujado el esquema de la falsa posicin. Orden cavar inmediatamente la posicin falsa e interrumpir los trabajos en la lnea
de vanguardia, a excepcin de los trabajos de camuflaje.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln dijo
Rajmov. -Me permite cumplir la orden?

S.

Mir a Donskij.

Camarada jefe de batalln, necesita usted ahora al teniente Donskij?

Lo necesito.

Rajmov hizo el saludo militar y se retir.

Un instante despus entr Brudni, sofocado y con
las mejillas ardientes. Sus ojos rpidos e inteligentes recorrieron el blindaje y se detuvieron sobre m con expectante curiosidad. Donskij escriba algo, sentado a la mesa.
162

Alejandro Bek

Donskij! Venga! Traiga el mapa!

A mi ayudante Donskij, miembro del Komsomol,
haba decidido designarlo jefe de la otra seccin reforzada.

3
Los dos, Brudni y Donskij, eran miembros del Komsomol; ambos haca poco que haban terminado la dcima
clase y, despus de estudiar por breve tiempo en una escuela militar, haban egresado como tenientes.

Al formarse la divisin, Donskij fue designado
jefe de una compaa, pero despus se lo retir por su
carcter demasiado blando. Tmido, fcil de sonrojarse,
no saba interrogar severamente a 1os que incurran en
faltas. El saber exigir y castigar, cualidades obligatorias
para un jefe, estaba reido con su naturaleza. Sin embargo, despus que retiraron a Donskij la compaa haba
entristecido. Yo lo comprenda. l seguramente pensaba:
No me han confiado a m, Donskij, miembro del Komsomol, la misin de llevar una compaa al combate.

Dos das antes, el 15 de octubre, cuando en las
compaas eligieron los hombres para la incursin nocturna, Donskij se me acerc y, bajando la vista, me dijo:
Permtame, camarada jefe de batalln, ir con el destacamento. Pero para ese temerario ataque nocturno ya
estaba designado mi primer ayudante a la vez jefe del
Estado Mayor Rajmov. Le respond lacnicamente:
No. Donskij no se retir en seguida. Tal vez debiera
haberle dicho: Espera, Donskij, ya luchars. Pero guard silencio. l tambin call.
163

Los hombres de Panflov


Tuve tiempo de observar a mi ayudante. Me gustaba su orgullo, su discrecin y la seriedad con que cumpla las rdenes. Ahora lo tena otra vez frente a m, con
el mapa extendido. Uno siempre quiere ser la cara y la
mirada de la persona a quien plantea una tarea.

No pude contenerme y mir una vez ms el rostro del teniente Donskij, muy limpio, con una piel fina,
como de muchacha.

Tambin me agradaba Brudni. Era, probablemente, mi mejor jefe de seccin. Muy inteligente, hbil;
siempre lograba ser el primero en conseguir en las inmediaciones el ms variado material auxiliar; las palas, las
hachas y la sierras siempre estaban en su seccin bien
afiladas; en los trabajos su grupo aventajaba a todos y
Brudni siempre quera quin no tiene sus pecados?
que yo lo notara.

En casos semejantes, este pillete era muy ingenuo;
sus ojitos negros parecan pedir: elgiame.

Cierta vez tuve oportunidad de convencerme
de que Brudni no era un cobarde. Las clulas de tiradores estuvieron terminadas en su seccin antes que en
las otras. Al controlarlas, me pareci que las paredes
frontales eran dbiles. Le pregunt a Brudni: Segn
tu parecer, esto est terminado?. S, camarada jefe de
batalln. T meters aqu a la gente? S, camarada
jefe de batalln. Tom un fusil de manos de un combatiente. Brudni, entra aqu! Brudni comprendi y palideci. Le dije: T queras meter aqu a los hombres, a
merced de las balas. Entra t. Yo disparar. Dud slo
un instante, hizo el saludo, gir sobre los talones y salt
164

Alejandro Bek
a la entrada de la trinchera. Le grit: Detente! Aprtate a un lado!. Se puso a un lado. Yo dispar. La bala
no atraves, no perfor la pared. Brudni tena derecho
a estar orgulloso. Su mirada triunfante pareca otra vez
decir: Qu te pareci? Elgiame de una vez!. Desde
aquella inspeccin militar, siento aprecio por este singular teniente moreno.

Sintate, Brudni; sintate, Donskij dije.

4
Donskij extendi el mapa sobre la mesa. Yo ya tena marcados en mi imaginacin los puntos de la emboscada, pero
los verifiqu nuevamente en el mapa. Luego les expliqu
la tarea: ocultarse junto a los caminos, plantarse y mantenerse all, sin permitir el paso a las columnas motorizadas alemanas ni a su artillera. Dejar pasar a los pequeos
grupos de reconocimiento sin hacer un solo disparo, pero
recibir a la columna con descargas, con las ametralladoras. Si se aturde al enemigo con un ataque de fuego inesperado, la emboscada se puede retirar fcilmente.

Sin embargo, camaradas, ese no es nuestro objetivo les expliqu. Por el contrario, hay que esperar
hasta que el adversario se recupere, hasta que entre en
combate. Resistan all! Retengan en sus manos el camino!
Obliguen al enemigo a que despliegue contra ustedes su
formacin de combate. Eso es lo primero. Comprendido?

Comprendido respondi Brudni, con inseguridad. Su fisonoma, generalmente tan gil, ahora haba
perdido su viveza y se haba concentrado. Donskij guardaba silencio.
165

Los hombres de Panflov


Entendido, Donskij? le pregunt.

-Entendido, camarada jefe de batalln. Resistir
hasta la muerte...

No, Donskij. No resistir, sino actuar. Maniobrar. Atacar.

Atacar? interrog Brudni

S. Atacar desde una emboscada. Ametrallar
al mayor nmero posible de hitlerianos. Luego esperar.
Dejen que el adversario se despliegue, que entre en combate que rena sus fuerzas para cercarlos. Entonces hay
que retirarse y aparecer otra vez en el camino, en otro sitio, para adelantarse al enemigo y de nuevo obstaculizar
su camino.

Dibuj en el mapa una parte de la espiral que antes haba trazado Panflov.

Con esto obligaremos al enemigo a desplegarse
con anticipacin y a atacar intilmente, lo dejaremos con
tres palmos de narices. Despus, cuando avance nuevamente, es necesario atacar por segunda vez.

Atacar? volvi a interrogar Brudni.

Sus ojos brillaron. Donskij sonrea silencioso.
Tambin lo haba comprendido.

Esta palabra, atacar, que me haba dado Panflov,
pareca una palabra mgica. Ella aclar inmediatamente
la tarea, lleg hasta el alma, transform a los hombres y
les comunic valor. Yo pens: esto no es slo tctica, sino
algo ms profundo.

Ultimamos los detalles. Brudni estaba excitado.
Al recibir un impulso, su cerebro comenz a funcionar.
Ya haca mentalmente los clculos de cmo esconderse y
camuflar a la gente.
166

Alejandro Bek


Les dije:

S, los combatientes deben ocultarse bajo tierra,
camuflarse. Digo esto especialmente para ti, Donskij. En
esto no debes tener ni un poquito de lstima.

Donskij me mir en silencio. Le repet las palabras de Panflov:

Tener lstima es precisamente no tenerla,
Comprendido?

Donskij contest con firmeza.

Comprendido, camarada jefe de batalln.

Sus ojos azules no tenan la misma mirada de haca media hora; se haban oscurecido, eran severos.

En nuestra conversacin nada se dijo de la patria,
ni se nombr a Mosc, pero eso estaba ms all de las
palabras, viva en cada uno de nosotros.

5
Los tenientes se retiraron a preparar sus secciones para la
marcha, y yo qued nuevamente pensativo. Se extraa
usted? Tenamos ya la solucin, la orden haba sido dada,
explicada y asimilada por sus ejecutores, qu quedaba
por hacer?

Quedaba la batalla.

Cuando usted escriba sobre la guerra, no olvide
mencionar, por favor, esta pequeez: en la guerra existe el adversario. Y este adversario no siempre hace lo que
uno quiere.

Yo presenta: la batalla de la inteligencia contra la
inteligencia hoy la hemos ganado nosotros, la ha ganado
167

Los hombres de Panflov

Panflov. Pero ms adelante? Ser posible que los alemanes, como corderos, se pongan a merced de las balas
una y otra vez? Qu medidas tomar el enemigo despus que el jefe militar alemn, el arrogante seor gran
germano, nos haga el honor de pensar?

En la guerra existe no una idea, sino dos; no una
orden, sino dos. En la batalla, la idea y la orden de uno,
quedan sin cumplir. Por qu?

A ver, respndame usted: por qu?

6
Al atardecer, las secciones ya estaban dispuestas para la
salida. El grupo del teniente Donskij se aline junto al
puente colocado sobre el ro Ruza. Me acerqu a caballo hasta los combatientes. No eran muchos, cincuenta y
cuatro hombres, todos con carga sobre la espalda. Cuatro llevaban ametralladoras de mano. Otros colgaron de
sus mochilas las cajas soldadas de zinc, con sus cartuchos para las ametralladoras y los fusiles; los telefonistas
se echaron a la espalda los rollos de cable; tambin marchaban con los combatientes dos sanitarios.

En el flanco derecho estaba el ayudante del jefe de
la seccin, el sargento Vlkov, cerrajero, sombro, fiero
durante el ejercicio, con su fusil, como todos. l haba
estado dos noches atrs entre el centenar que march a
Sered; mataba, como luego me relataron, en silencio;
dijo pocas palabras despus del combate.

Inclu intencionalmente a Vlkov, de 40 aos, en
el sector del joven Donskij. De Vlkov decan: matar
incluso a uno de los suyos, si huye ante el alemn.
168

Alejandro Bek

En el temprano crepsculo observ las conocidas
caras de los combatientes. Muchos de ellos dispararan por
primera vez sobre los alemanes. Maana, al primer tiroteo,
a muchos les palpitar el corazn, sentirn su golpeteo.

Qu poda desear a estos combatientes para el
camino? S, para la despedida...

Firmes! Media vuelta a la izquierda! Cargar!
Al abeto aislado, a la copa, ametrallar en descarga... Seccin... Cincuenta cerrojos engrasados chasquearon con
un sonido suave y terrible. Se apretaron los fusiles a los
hombros. En la pequea colina de la orilla se dibujaba
contra el cielo de la tarde la silueta de un abeto alto y
fuerte. Los combatientes esperaban la orden de ejecucin.
Grit:
Fuego!

Reson un r-r-r... Por un instante surgi una lnea
de explosiones rojizas, que ilumin las bayonetas y las
puntas de los caones. Lleg hasta nosotros el crujido de
ramas rotas, partidas y cadas sobre la nieve. El negror
de los espinos ya no era absoluto, se divisaban huecos
confusos en los sitios donde saltaron las ramas.
Fuego!

Resplandecieron otra vez las lenguas rojizas, reson nuevamente la descarga, cayeron una vez ms las
pesadas ramas.
Fuego!

Despus de la tercera descarga, la copa se inclin,
como si estuviera talada, luego, estremecindose, se enderez y comenz a inclinarse otra vez, formando un ngulo agudo que se cerraba lentamente. Se mantuvo va169

Los hombres de Panflov

rios segundos haciendo equilibrios, luego se desplom


sobre las ramas inferiores, las parti y finalmente cay a
tierra. En lugar de una copa aguda, ahora se perfilaba en
el cielo un cono truncado y dentado.

Al dar la voz de mando Fusil a tierra!, agregu:

Tiran bien!

Los combatientes respondieron a la vez que
disparaban:

Servimos a la Unin Sovitica!

De la misma manera tiren sobre los alemanes!
A la voz de mando, en descarga cerrada! Para que la
muerte azote y castigue, y no para que caiga como una
llovizna. Confen, camaradas. en sus fusiles! Teniente
Donskij, puede conducir la tropa. En otro sitio desped
a la seccin de Brudni.

7
Esperaba que al da siguiente, el 18 de octubre la seccin
de Donskij o la de Brudni aceptara el combate. Pero ni el
18 ni el 19 los alemanes avanzaron hacia nuestro sector.
Las dos emboscadas se ocultaron en el lmite del bosque
y construyeron trincheras subterrneas para combates
prolongados.

Los observadores estaban en las copas de los pinos que miraban hacia el lado de los alemanes. Pero los
dos caminos seguan desiertos. En horas que convinimos, varias veces al da, Donskij y Brudni me comunicaban por telfono: No se divisa al enemigo.
170

Alejandro Bek

Todo el corte central de la regin fortificada de
Volokolamsk no solamente nosotros, sino tambin el
frente de los batallones vecinos no experimentaba en
esos das ninguna presin por parte del adversario. Los
alemanes no enviaban ni siquiera grupos de reconocimiento.

Pero a nuestro costado, desde atrs del extremo
izquierdo de la lnea del batalln, o sea, desde atrs de
los bosques, hacia donde el Ruza se perda de vista, llegaba hasta nosotros el incesante tronar de los caones.
All combata nuestra artillera antitanque. Panflov llev all, al flanco izquierdo de la divisin, todas las ametralladoras antiareas, incluyendo las que antes haban
sido adjudicadas a mi batalln. Traslad all una compaa del batalln situado a nuestra derecha y orden que
con las fuerzas restantes se cubriera el sector descubierto. Seguamos atentamente el desplazamiento de la lnea
de combate; de noche, por el resplandor, de da, por los
sonidos. El estruendo no se aproximaba. Por el contrario, de tiempo en tiempo, pareca que se alejaba hacia la
profundidad de nuestro frente, penetrando cada vez con
mayor brusquedad en nuestras espaldas.

Yo conoca en rasgos generales la situacin. El eje
del golpe alemn continuaba siendo el mismo del da
diecisis. Los alemanes trajeron ms fuerzas y avanzaron. Con dos o tres divisiones, y entre ellas, una de tanques, irrumpieron en el camino pavimentado MozhaiskVolokolamsk, en la rocada que corra detrs de nosotros
(ponga entre parntesis: se llama rocada a un camino paralelo al frente, que corta en ngulo los caminos principales,
171

Los hombres de Panflov

es decir, en este caso, hacia la carretera de Volokolamsk)


irrumpieron y viraron hacia Volokolamsk.

Nuestro batalln cubra a las tropas que luchaban
en la rocada, protegindolas de un golpe alemn por
el flanco o por la retaguardia. Pero los alemanes no se
aproximaban a nosotros. Igual que antes, entre nuestras
lneas y las del adversario haba una desierta franja intermedia de doce a quince kilmetros de ancho.

8
El 20 de octubre, Donskij me llam a una hora inslita.

Camarada jefe de batalln, se acerca un camin.
Infantera alemana.

Un solo camin?
S.

Djalo pasar.

A los pocos minutos me llam otra vez.

Camarada jefe de batalln, se divisa una columna de coches, tambin con infantera.
Cuntos?

No se ve la cola. Por ahora diez. Rectifico, trasmiten ahora: dos ms.

Bueno, Donskij... dije.

Qu no pierda el nimo? termin mi frase
Donskij, y o en el auricular cmo reprima el aliento.

As es.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln. No
los dejaremos pasar, camarada jefe de batalln.
172

Alejandro Bek

Donskij se retir. Segu apretando el auricular a la
oreja. Al otro extremo del cable, que estaba oculto bajo
tierra, se hallaba el enlace. ste informaba de todo lo que
ocurra. En el blindaje del Estado Mayor, a ocho kilmetros de la seccin, yo estaba tan informado como si
presenciara todo lo que vea l mismo desde la trinchera.

Camiones largos y descubiertos avanzaban lentamente por el camino, que en esos das estaba endurecido
por la escarcha y apenas espolvoreado por la temprana
nieve de octubre. En los bancos laterales y en el medio
de la caja de cada camin iban sentados soldados alemanes con fusiles y fusiles automticos. Hoy resulta casi increble, pero en aquellos das, en octubre de 1941, en los
accesos de Mosc, los alemanes realizaban su marcha
de ofensiva de esta manera; a veces sin reconocimiento,
sin patrullas, sin custodia a sus lados, con toda comodidad, en camiones, seguros de que en caso de encontrar
al rus, sabran hacerlo correr.

Y el rus estaba tendido en el lmite, sin apartar
la vista de esos hombres con capotes y gorros verdosos,
que marchaban sobre ruedas por nuestra tierra, como
amos. El rus estaba tendido, oculto, oprimiendo el fusil, preparado, esperando la voz de mando: Fuego!.

Me pareci que algo vibr en la membrana. Se
me escap:

Qu ocurre all?

Vibr otra vez.

Qu ocurre all? repet.

Disparamos, camarada jefe de batalln. Y yo
tambin disparo, camarada jefe de batalln.
173

Los hombres de Panflov


En descargas cerradas?

S, a la voz de mando, camarada jefe de batalln.

-Y los alemanes?

Se produjo un insoportable y prolongado silencio.

Huyen! grit el telefonista. Dios es testigo,
se escapan!...

Me entusiasm mucho: Los alemanes huan! Por
fin veo cmo esto sucede. He aqu cmo corren ellos en
la guerra! Lo cual quiere decir que tambin nosotros tenemos una fuerza que hiere el cuerpo y el alma, una fuerza que ha obligado a los alemanes a olvidar instantneamente la disciplina, a olvidar que son la raza superior,
los conquistadores del mundo, el ejrcito invencible. Ay,
si tuviramos ahora la caballera! Volar sobre los caballos persiguindolos, y sablear, y sablear, hasta que se
paren, hasta que dejen de correr!

Yo me embriagaba no slo con la victoria, sino
tambin con el secreto de esta victoria, que se descubra a
mi conciencia. Tenemos fuerza! Se llama... No, en aquel
momento, yo an no saba llamarla por su nombre.

9
Un poco ms tarde, Donskij me inform por telfono: en
los primeros minutos los combatientes de la emboscada
mataron cerca de un centenar de hitlerianos: trescientos
o cuatrocientos ms quedaron ilesos. Los alemanes retrocedieron, restablecieron el orden, se desplegaron, se
echaron a tierra y abrieron fuego.
174

Alejandro Bek

Bien. Es lo que quedaba por demostrar dije yo.
Juega con ellos. Djalos que pierdan tiempo vacilando.
Esconde a la gente. Pero mira bien a los costados.

Yo segua el combate por los partes telefnicos.
Los alemanes al principio, abrieron en respuesta un tiroteo con sus automticos, sus fusiles ametralladoras, y
luego tambin agregaron los morteros, que comenzaron
a actuar contra la seccin. En aquel tiempo la superioridad del ejrcito hitleriano consista en su gran nmero de morteros; la infantera motorizada los trasportaba
consigo, en los camiones, apilados como lea.

Los combatientes se metieron en las trincheras.
La descarga de los morteros se prolong durante varias
horas. Luego los exploradores alemanes se acercaron al
bosque y fueron recibidos con fuego. La seccin viva, la
seccin mantena el dominio sobre el camino.

Inform por telfono a los jefes de compaa sobre
el desarrollo de la batalla y orden hacer llegar inmediatamente esta informacin a los combatientes, para que ellos
supieran cmo sus camaradas golpeaban a los alemanes.

El jefe de la segunda compaa, Sevriukov, un teniente cuarentn, tranquilo, me respondi:

Los combatientes ya lo saben, camarada jefe de
batalln.

Quin les ha informado?

Camarada jefe de batalln, est en funcionamiento el telfono sin hilo del soldado.

Yo perciba que Sevriukov hablaba sonriente.

Qu telfono es se?

Llegaron heridos. Y cuentan atropellndose.
Me admiro, camarada jefe de batalln.
175

Los hombres de Panflov


Sevriukov pens antes de exponer su pensamiento. Yo lo escuchaba con inters.

Me admiro; camarada jefe de batalln... Los
hombres estn heridos, esto quiere decir que sufren, que
padecen, y sin embargo estn todos alegres. Nosotros,
dicen, les hemos pegado duro. Y, sabe usted?, parece
que por esto el dolor fuera menor... As, pues, camarada jefe de batalln, resulta que hasta los heridos pueden
elevar el nimo.

Cuntos heridos han llegado?

Cuatro... Y aunque ya estn vendados, habra
que enviarlos lo ms pronto posible al puesto sanitario.
Si no los enviamos contarn y contarn sin acabar cmo
han combatido.

En su voz se notaba alegra.

Se puso de pie mi jefe de Estado Mayor, Rajmov:
delgado, de imaginacin rpida, parco en palabras.

Camarada jefe de batalln, permtame que
vaya donde estn los heridos, a precisar la situacin.

S. Vaya.

10
Unos minutos despus me llam nuevamente Donskij
por telfono. Me inform que de los flancos de las filas
alemanas se haban separado dos grupos de cuarenta
hombres cada uno, con la evidente intencin de rodear la
seccin y cercarla. Donskij hablaba alarmado. Yo lo comprenda: deba tener un poco de miedo; l quera preguntar si no era ya hora de replegarse, pero l, mi tmido y
orgulloso Donskij, sin embargo no me lo preguntaba.
176

Alejandro Bek

No es nada, Donskij le digo. Forma a los
combatientes para que estn alertas. Si tienen oportunidad, que le descarguen al enemigo una rfaga de fuego.
No temas. Ellos te temen a ti.

El siguiente parte de Donskij fue as:

Camarada jefe de batalln, disparan desde tres
lados. Gritan: Rus, entrgate!.

Y t, qu haces?

Disparamos.

-Bien; sigue mantenindote, Donskij.

Esta vez dej escapar:

Camarada jefe de batalln! Pueden cercarnos...

No es nada, Donskij. Se acerca la noche. En la
oscuridad saldrs. Sigue mantenindote, querido.

Esta ltima palabra se me escap sin querer. Hablaba con l, con el Donskij de los ojos azules, no como
corresponda al reglamento, sino al corazn. Cmo explicarle esto a usted, una persona que no tiene experiencias de guerra?

Usted tal vez piensa: por qu se impacientaba
Donskij? Tal vez Donskij le parezca a usted poco valiente. Pero comprenda: l no se encontraba detrs de una
mesa de escritorio, ni junto a un pacfico torno, ni en el
campo de entrenamiento. Lo rodeaba la muerte. Oa su
silbido, la vea; los alemanes lanzaban balas trazadoras,
la muerte vena con las balas desde diferentes lados como
lucirnagas rojas y azules; repetidas veces la muerte pasaba fugaz a su lado casi rozndole, y el corazn se estremeca a pesar de la conciencia y de la voluntad. l no era
un mecanismo, no era un tronco ni una barra de hierro.
177

Los hombres de Panflov

Donskij viva su primera batalla; un momento crtico sin


precedente en la vida de una persona. A ocho kilmetros de l, yo senta su corazn palpitante. No solamente
le ordenaba, sino que poda tocar su corazn. ste lata
ms rtmicamente, ms seguro, bajo la mano firme del
jefe. Esa fuerza espiritual, que me esforzaba por mantener viva, se trasmita desde l, oficial en operaciones, a
los combatientes.

Y de sbito precisamente de repente, en forma
del todo inesperada Donskij me comunic emocionado: los alemanes se retiraron. Al principio no lo cre.
Pero la mirilla del blindaje del Estado Mayor ya estaba
oscura, el da haba terminado. En seguida Donskij confirm: s, tiraron, gritaron y se replegaron, llevndose los
cadveres bajo la proteccin del crepsculo.

sa fue una pequea batalla, pero me daban escalofros de felicidad, quera rerme, saltar sobre el caballo
y lanzarme hacia all, hacia Donskij, hacia los combatientes, hacia nuestros hroes.

Por la noche la seccin del teniente Donskij cambi de posicin.

178

Alejandro Bek

T HAS ENTREGADO EL CAMINO!

1
A la maana siguiente en la lejana, a nuestras espaldas,
sonaron otra vez sordamente los caones.

Pero ante las lneas del batalln haba calma. A
las horas establecidas, Donskij y Brudni informaban; los
caminos estaban desiertos. All, en la lejana, los observadores, igual que ayer, vigilaban a los alemanes desde
los rboles.

Yo esperaba una llamada inslita. Son el telfono. El telefonista de guardia dijo:

Camarada jefe de batalln, desde all...

El telefonista comparta nuestra vida; no fueron necesarias aclaraciones: comprend desde dnde llamaban:
Escucho...

Camarada jefe de batalln, esto s que es una
cosa rara!: alemanes a caballo... Por el camino.

Reconoc el rpido hablar de Brudni. Por lo visto,
le haba llegado su turno. La seccin de Brudni, como
usted sabe, se haba ocultado en otro camino.

Cuntos son?

Unos veinte hombres.

Djalos pasar.
179

Los hombres de Panflov


Tras la caballera apareci un grupo en motocicletas. Hoy el enemigo actuaba con ms cautela: enviaba
delante a los exploradores. Pero nuestros combatientes
estaban perfectamente ocultos en el bosquecillo.

El bosquecillo, que estaba junto al camino, y desde donde la seccin de Brudni acechaba a los alemanes,
era pequeo. Sin embargo, a poca distancia, aproximadamente a medio kilmetro, haba otra arboleda hacia
donde, si elegan el momento, podan trasladarse fcilmente, y luego, escurrirse del enemigo para salir nuevamente al camino.

Una hora ms tarde los exploradores volvieron
hacia atrs en sus caballos y motocicletas: iban a informar que el camino hasta el ro estaba libre.

Inmediatamente Brudni me inform que se divisaba una columna de camiones con infantera. Considerando que el camino ya estaba explorado, los alemanes avanzaban como ayer, en automviles, sin custodia lateral.

Te has preparado? le pregunt.

S, camarada jefe de batalln, estamos preparados.

Djalos acercarse y ataca! Acta con serenidad.

Son en el auricular su voz firme y seria:

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Nuevamente el enlace me informaba de lo que
ocurra. Y en este camino se repiti lo mismo de ayer.
Una descarga desde la emboscada. La segunda. La tercera. Y otra vez, saltando desde sus camiones, los alemanes corrieron, olvidando instantneamente todo lo
que les ensearon, las voces de mando, la disciplina, su
invencibilidad, y convirtindose en una multitud arrebatada por el pnico.
180

Alejandro Bek

Yo exiga los detalles al telefonista, que desde el lejano bosque me informaba cmo se desarrollaba el combate.

Corren? O se han echado a tierra? Contesta
con precisin!

Corren, camarada jefe de batalln... Ah, y con
qu agilidad! Nosotros, camarada jefe de batalln, les estamos lanzando otra rfaga.

Ayer yo pensaba: cmo se conduciran los alemanes al caer bajo un inesperado fuego de descarga?
Tirarse inmediatamente, apretndose contra la tierra, y
abrir en respuesta un fuego desenfrenado. Lgicamente
parece que esto, aun sin ninguna voz de mando, es lo
que debera dictarle a cada uno el instinto de conservacin. Pero resulta, repito, que hay en la guerra una fuerza que paraliza la imaginacin, que quita el sentido, que
le hace raras jugarretas al hombre, haciendo de l fcil
presa de la muerte.

2
Inesperadamente, al comenzar el combate se rompi la
comunicacin con la seccin de Brudni.

Los telefonistas que fueron enviados para controlar la lnea volvieron al encontrarse con alemanes. Interrogu severamente a los telefonistas sin comprender
lo que haba sucedido. El adversario haba tirado sobre
ellos desde una aldea situada en el camino. Los telefonistas no saban cuntos alemanes haba all ni si haban llegado tambin hasta ese punto los camiones.
181

Los hombres de Panflov


Pero, dnde estaba nuestra seccin? Qu le haba ocurrido? Sera posible que estuviera cercada? Sera posible que Brudni, un jefe tan inteligente y con tanta
presencia de nimo, hubiera dejado escapar el momento
en que la seccin poda escurrirse?

Qu hacer? No puedo abandonar a los mos a
merced de la muerte. Pero cmo ayudarlos? Con qu?
Tuve el impulso, un fuerte impulso, de tomar una seccin a mi cargo e ir en su ayuda. Pero, no, no tengo derecho; bajo mi mando est un batalln; tengo ocho kilmetros de frente, tengo la obligacin de estar aqu.

Me esforzaba en razonar con sangre fra. Supongamos que la seccin est cercada. Pero acaso se entregarn mis cincuenta combatientes? Levantarn los brazos? No, lucharn por la vida. Yo crea en esto, crea en
mis combatientes, en su jefe. Tenan fusiles, ametralladoras porttiles, suficientes cartuchos. A ver, enemigo,
intenta acercarte!

Envi en su ayuda a una semiseccin de infantera de reconocimiento. Semiseccin! Yo entonces dispona de tales fuerzas. Orden al jefe: Acrcate de sorpresa; no te lances como un desesperado; acta con inteligencia, con cautela; espera la oscuridad; en la oscuridad
vinclate con Brudni, aydalo.

Le orden trasmitir a Brudni que despus de romper el cerco saliera otra vez al camino como se le haba ordenado; que al da siguiente recibiera otra vez con fuego
a los alemanes, desde otra emboscada.

182

Alejandro Bek

3
Dej marchar al jefe y sal del blindaje. Faltaban unas dos
horas para el crepsculo. No quera ver a la gente, no deseaba hablar. No pensaba en nada ms que en la seccin
cercada, en los cincuenta combatientes que luchaban en
alguna parte del bosque, junto al camino.

Otra vez algo me impulsaba hacia ellos; marchaba lentamente hacia el ro. En el campo los soldados
rojos levantaban la tierra helada, traan rboles y construan posiciones falsas. Ni siquiera quise acercarme
a ellos. Desde lejos me pareca que cavaban reposadamente y que perdan el tiempo... Ms rpido! Nuestros
hombres, cincuenta combatientes, se mantienen, luchan
del otro lado del ro conquistando para nosotros estas
horas, estos minutos, reteniendo al enemigo. Senta que
si me acercaba, explotara mi tensin y gritara tanto al
culpable como al inocente.

Mi odo trataba de captar si llegaban desde el otro
lado del ro las explosiones de los morteros alemanes.
Pero no, reinaba el silencio.

Y si hubiese terminado todo all? Y nunca jams
vera a mi Brudni, a mi Kurbtov, a otros...

Posteriormente, mi corazn, al endurecerse en la
guerra, ya no se mortific ni sufri con tanta frecuencia.

De nuevo en el blindaje esperaba a los exploradores, aguardaba noticias.

Camarada jefe de batalln, lo llaman me dijo
el telefonista.

Telefoneaba el teniente Sevriukov, jefe de la segunda seccin. Me inform:
183

Los hombres de Panflov


-Camarada jefe de batalln, la seccin del teniente
Brudni ha salido del cerco.

4
Le pregunt con rapidez:

De qu fuente lo sabe?

De qu fuente?Ellos estn aqu, camarada
jefe de batalln.
Dnde?

Pero si yo le estoy dando el parte. Sevriukov
hablaba con su peculiar tranquilidad, que a veces era para
m como un martirio, yo le doy el parte, camarada jefe de
batalln, aqu. Llegaron al emplazamiento de la compaa.
Quines?

Yo an no comprenda, o mejor dicho, apenas empezaba a comprender. Pero... pero, poda ser que ahora,
en este mismo minuto, se aclarara todo de otra manera,
Sevriukov respondi:

El teniente Brudni. y los combatientes Los
que han vuelto. Hay seis muertos, camarada jefe de batalln.

Y los alemanes? Y el camino?

Se me escap la pregunta aunque, para qu
preguntar si ya estaba claro?... Lleg la contestacin de
Sevriukov. El camino est ocupado por el enemigo. Yo
guardaba silencio. Sevriukov pregunt:

Camarada jefe de batalln, est usted al telfono?
S.

Camarada jefe de batalln, llamo a Brudni al
telfono?
184

Alejandro Bek


No es necesario.

Debe ir a verle a usted?

No es necesario.
Y entonces, qu?
Esprame.

Dej el telfono y no me levant en seguida.

5
Pues estaba ante lo ms terrible.

No slo la prdida del camino era dura, yo ya estaba preparado para eso. Segn nuestro plan tctico esto
debera ocurrir entre maana y pasado.

Pero hoy, mi teniente, mi seccin, mis combatientes, se haban retirado, haban abandonado el camino sin
recibir la orden. Haban huido!

Eso era lo que me agobiaba, y por eso no poda
levantarme inmediatamente.

Minutos ms tarde llegaba a caballo hasta el puesto de mando de la segunda compaa. Haca tres das
que en una tarde memorable haba acompaado desde
aqu, en el crepsculo, a los combatientes. Ahora tambin
anocheca. Ahora los soldados rojos que haban regresado estaban sentados o echados cansadamente en la tierra
cubierta por las primeras nieves. Cerca del blindaje al
lado de la pronunciada pendiente, que se perda en los
desniveles del terreno, haba grupos de gente. Alguien,
de baja estatura, se separ del grupo y vino corriendo
hada m. Mientras corra dio la voz de mando:

De pie! Firmes!
185

Los hombres de Panflov


Era Brudni. Al llegar frente a m, con un movimiento preciso, me salud y se cuadr.

Camarada jefe de batalln... Comenz emocionado.

Le interrump:

Teniente Sevriukov! Salga de filas!

El cuarentn Sevriukov, ex primer contador de
una fbrica de tabaco en Alma-At, vino corriendo pesadamente.

Quin es aqu el jefe superior?

Yo, camarada jefe de batalln.

Por qu entonces no manda usted? Por qu la
seccin no est formada? Es esto una taberna? Todos a
formar! Los jefes tambin!

Se acerc a m Boszhnov, instructor poltico de la
compaa de ametralladoras. Me pregunt en voz baja y
en kazajo:

-Qu ha ocurrido?

Le respond en ruso:

Camarada instructor poltico, a usted no le
atae la orden? A formar!

Boszhnov se qued varios segundos levantando
hacia m su cara rolliza. Estaba claro que me quera decir
algo, pero no se decidi. Comprendi que en este momento no admitira ninguna palabra tranquilizadora.

La recta lnea de la formacin se perfil sobre la
nieve. Haba calma. Slo desde lejos, desde el oriente,
llegaba un sordo caoneo. Me acerqu a la formacin.
Esta vez me daba el parte Sevriukov. Junto a l, nervioso
y tenso, estaba Brudni. Me volv hacia l.
186

Alejandro Bek


Informe.

Comenz a hablar atropelladamente.

Camarada jefe de batalln: hoy la seccin reforzada a mi mando, aniquil a cerca de cien fascistas. Pero
nos cercaron. Tom la decisin de atacar, romper el cerco...

Bien. Pero por qu no ha salido otra vez al camino?

Camarada jefe de batalln, nos perseguan...

Los perseguan?

Grit esto con furia.

Los perseguan? De dnde has sacado valor
para justificarte con esa palabra? El enemigo ha declarado que nos perseguir hasta los Urales. T crees que
ser as? Entregaremos Mosc, entregaremos nuestro
pas, correremos hacia nuestras familias, hacia los viejos,
hacia las mujeres, y les diremos: nos perseguan... No es
as? Responde.

Brudni callaba.

Es una pena continu, que no te escuchen
las mujeres. Ellas te abofetearan y escupiran sobre ti.
T no eres un jefe del Ejrcito Rojo; eres un cobarde.

Desde la lejana lleg nuevamente el sordo estruendo de los caones.

Oyes? Los alemanes tambin estn all, detrs de nosotros. All el enemigo trata de irrumpir hacia
Mosc. All luchan nuestros hermanos. Nosotros, nuestro batalln, los resguardamos aqu de un golpe de flanco. Ellos confan en nosotros, confan en que nosotros
resistiremos, en que no los dejaremos pasar. Y yo confi
en ti. T mantenas el camino, t lo habas cerrado. Y te
acobardaste. Huiste. Crees que slo has abandonado el
camino? No, has traicionado a Mosc.
187

Los hombres de Panflov


Yo... Yo... Yo crea...

Nuestra conversacin ha terminado. Vete.

A dnde?

Adonde es tu lugar segn la orden.

Le indiqu el otro lado del ro. La cabeza de Brudni
hizo un rpido movimiento, como si quisiera mirar hacia
atrs, hacia donde indicaba mi mano. Pero contuvo ese
movimiento y continu firme ante m.

Pero all, camarada jefe de batalln... dijo con
voz ronca.

S, all estn los alemanes! Vete con ellos! Srveles a ellos, si quieres! O mtalos! No te orden que te
presentaras aqu No me hace falta un evadido! Vete!

Con la seccin? pregunt Brudni.

No. La seccin tendr otro jefe! Vete solo!

El jefe del batalln puede hacer uso de distinta
manera de sus poderes con un oficial que no ha cumplido
una orden de combate: enviarlo nuevamente a la batalla,
destituirlo, entregarlo al tribunal, e incluso, si la situacin
lo exige, fusilarlo en el acto... Yo tambin estaba haciendo un juicio sumario. ste era un fusilamiento, aunque
no fsico, s, ante toda la formacin; el fusilamiento del
jefe que, olvidndose de su honor militar, haba huido
del enemigo, con sus combatientes. Yo estaba castigando
el deshonor con deshonor.

Brudni estaba ante la silenciosa fila, como si no
comprendiera que la conversacin realmente haba concluido, y que yo lo haba echado del batalln. ste fue
un minuto terrible para l. Era miembro del Komsomol;
l indudablemente, ms de una vez haba pensado en
188

Alejandro Bek
la guerra, en la muerte; saba que en el combate tal vez
habra que entregar la vida por la patria; soara con ser
valiente; habra soado con la gran felicidad de la victoria y, junto con ella, con las condecoraciones, con la
gloria, con la pequea felicidad personal que sera para
l inexpresablemente querida.

Pero lleg la guerra y se desencaden el verdadero combate, y l, Brudni, miembro del Komsomol, teniente, jefe de una seccin, haba huido con su seccin. Y
el juicio ya estaba realizado por el jefe militar de mando
nico, por el jefe del batalln. Y todos los sueos se vinieron abajo. l, Brudni, salv la vida, pero la vida para
l ya no exista; ante la formacin le fue arrojada la palabra de oprobio: cobarde!, le fue anunciada la sentencia: echarlo!.

l estaba de pie como si todo esto, que tal vez sea
ms terrible que la muerte, no hubiera llegado an hasta
su conciencia; estaba de pie esperando mi ltima palabra.
Pero yo lo miraba fijamente, en silencio. En aquel minuto
me senta como de piedra.

La piedad no perturb mi alma. Me comprendern aquellos que han combatido. En tales momentos, el
odio, como el fuego, quema otros sentimientos que estn
en contradiccin con ese odio.

Brudni comprendi: estaba todo dicho. Le bast
fuerza para acercar su mano a la visera.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Despus de dejar escapar estas palabras, gir militarmente, hacia la izquierda, sobre los talones. Y mar189

Los hombres de Panflov

ch, acelerando el paso como si se apresurara a ir hacia


el puente sobre el Ruza, hacia las tinieblas, donde el enemigo se haba apaciguado con la llegada de la noche.

6
Alguien se separ del negro muro de la seccin y corri
en pos de Brudni. Todos lo escucharon:

Camarada teniente, yo voy con usted...

Reconoc esa alta silueta de anchos hombros con un
semiautomtico colgado de una correa y tambin esa voz.

Kurbtov, atrs!

Se detuvo:

Camarada jefe de batalln, nosotros tambin
somos culpables.

Quin le ha permitido salir corriendo de la
formacin?

Camarada jefe de batalln, all no se puede ir
solo. All...

Quin le ha permitido salir corriendo de la formacin? A su puesto! Si necesita, dirjase a m, como
corresponde dirigirse a un jefe en el Ejrcito Rojo.

Kurbtov volvi a la formacin y pronunci:

Camarada jefe de batalln, permtame que me
dirija a usted.

No le permito! Esto no es un mitin! Yo s: ustedes han huido tambin con el jefe. Pero el jefe responde por ustedes. Si el jefe ordena correr, ustedes estn
obligados a correr! La responsabilidad es de l. Pero
cuando el jefe ordena: Detnganse!, entonces l mis190

Alejandro Bek
mo y cada, uno de ustedes, cada soldado honesto, tiene
la obligacin de matar al que corra. Su jefe no supo detenerlos. Ha tenido que pagar por eso.

De las tinieblas donde haba desaparecido Brudni,
repentinamente, como un siniestro espectro, apareci de
nuevo. Vena a suplicarme? Se haba acobardado otra vez?

Qu quieres?

Camarada jefe de batalln, a quin debo entregar los documentos?

Qu documentos tienes?

Con voz entrecortada, Brudni me respondi:

Mi carnet del Komsomol, mi cartilla militar, cartas...

Llam a Boszhnov.

Camarada instructor poltico, reciba la documentacin.

Brudni sac del bolsillo interior del capote un delgado paquete y se lo extendi a Boszhnov.

Aksakal* me susurr Boszhnov apenas perceptiblemente. No dijo nada ms, pero me suplicaba con
esta sola palabra.

Brudni estaba en pie sin levantar la cabeza. Me
pareci que era la astuta artimaa de un cobarde. l, seguramente, confiaba en que al regresar, el jefe del batalln llamara al instructor poltico, y que ste intercedera
por l. Pens: as con astucias aqu y no con el enemigo?
Quise darte la posibilidad de que salvaras el honor, pero
si te has acobardado otra vez, entonces vete al diablo y
muere sin honor.

Brudni le dije. Puedes quedarte con tus documentos. Puedes no ir all. Aqu tienes otro camino.

Y le indiqu el sendero que llevaba a la retaguardia.
191

Los hombres de Panflov


Vete al Estado Mayor del regimiento... Informa
que te ech del batalln, que te form juicio... Justifcate all.

Con un sonido silbante, apenas perceptible, parecido a un sollozo, Brudni trag aire.

Camarada jefe del batalln, yo... yo le demostrar a usted... Yo matar... su voz temblaba. Matar
all al centinela. Traer sus armas, sus documentos... Yo
le demostrar a usted...

Lo escuchaba y la amargura se iba de mi corazn.
Desapareca. Quera susurrar para que l lo oyera, slo
l: Bravo, bravo, as debe ser. Pero le dije:

Mrchate donde quieras. No te necesito.

Camarada instructor poltico, tome dijo Brudni.

Boszhnov alumbr con su linterna. El rayo resbal
por la cara de Brudni, morena y desencajada; sus ojos parecan hundidos, las mejillas se haban afilado, ardan en
ellas una manchas rojas. Luego la luz cay sobre el paquete de papeles. Boszhnov lo recogi. Se apag la linterna.

Brudni gir y march rpidamente. Yo grit:

Kurbtov, dale al teniente un semiautomtico!

Era lo nico que poda hacer por l. Yo responda
por la firmeza del batalln, por la lnea del frente por
la lnea del alma de los combatientes y por la que defenda Mosc a lo largo de la orilla del Ruza.

*Aksakal: palabra kazaja que quiere decir literalmente barbas blancas. As llaman entre los kazajos al jefe de familia, al padre.

192

Alejandro Bek

OTRO COMBATE EN EL CAMINO

1
Al regresar al blindaje del Estado Mayor mand llamar
a Kurbtov.

Entr ceudo. El enemigo le haba obligado tambin a l, a este hombre apuesto, fuerte y, al parecer, valiente, a huir con los otros. Por qu? Cmo haba ocurrido? Yo tena la obligacin de saberlo.

Cuenta -le orden, qu ocurri all con ustedes? Por qu huyeron?

Kurbtov contestaba con parquedad: durante el
tiroteo con los alemanes se haba odo un chasquido de
automticos por detrs, muy cerca. Detrs de los rboles volaron las balas trazadoras sobre las espaldas de los
combatientes. Brudni grit: Seguirme!. Y la seccin
con las bayonetas caladas, se lanz al bosquecillo vecino,
como se haba convenido de antemano. Pero, inmediatamente, tabletearon desde all los disparos al encuentro de los combatientes. Alguien cay, alguien grit. Los
hombres se echaron a un lado y desde ese instante ya no
pudieron detenerse. Las balas trazadoras los alcanzaban
constantemente; los alemanes, disparando, pisaban sus
huellas; en el lenguaje militar esto se llama: llevarlos
sobre los hombros.
193

Los hombres de Panflov

Interrogu:

Cuntos eran ellos, esos tiradores de automtico que los perseguan?

Kurbtov repuso sombro:

No lo s, camarada jefe de batalln.

Quiz fueran una decena? O menos?

Kurbtov mir hacia abajo en silencio.

Retrate le dije.

2
Kurbtov se march.

Qu experimentaba l, mi soldado? Yo lo vea:
senta vergenza. Vergenza... Ha pensado usted qu es
eso? Si en la guerra se mata la vergenza del soldado, si
deja de hablar esta voz interna que censura, entonces ya
ningn entrenamiento ni disciplina consolidar al ejrcito.

Alcanzado por las balas, Kurbtov haba corrido
junto con los dems. El terror le gritaba al odo:

Morirs; se ha acabado tu joven vida; ahora te
matarn o te mutilarn; te dejarn invlido para siempre. Slvate, escndete, corre!

Pero tambin sonaba otra voz autoritaria:

No, detente! Huir es una vergenza y un oprobio Te despreciarn como a un cobarde! Detente, combate, s un digno hijo de la patria!

En este momento de desesperada lucha interna,
cuando los platillos de la balanza se inclinaban alternativamente a uno u otro lado, cuando el alma del soldado
se parta en dos, qu necesaria era una voz de mando!
194

Alejandro Bek
La orden tranquila, sonora, imperiosa, del jefe; sta sera
la orden de la patria a su hijo. La voz de mando hubiera
arrancado al combatiente de las garras de la cobarda; hubiera movilizado no slo aquello que ha sido asimilado
en el aprendizaje militar, en la disciplina, sino todos los
nobles impulsos: la conciencia, el honor, el patriotismo.

Brudni se desconcert, dej pasar el momento en
que poda, en que estaba obligado a dar la voz de mando. Por eso la seccin fue derrotada en el combate. Por
eso un soldado honesto tiene ahora vergenza de mirarme a los ojos.

3
El jefe de la seccin haba respondido por su culpa.

Pero yo? Por todo lo que ha ocurrido y ocurre en
el batalln, por cada falla en el combate, por cada caso de
huida, por cada jefe y combatiente, quien responde soy
yo. Mi seccin no ha cumplido la orden de combate, lo
cual quiere decir que yo no la he cumplido.

Despus de comunicar por telfono al jefe del
regimiento lo ocurrido, dando las explicaciones correspondientes, colgu el auricular y comenc a responder
ante el juez ms implacable: ante mi propia conciencia,
ante mi propia razn.

Yo tena la obligacin de descubrir en qu consista mi culpa. No consistira en que haba colocado a la
cabeza de la seccin a un jefe inservible? No residira
en que no haba comprendido anticipadamente que l
era un cobarde? No, no era eso, ya que Brudni, incluso
195

Los hombres de Panflov

despus de su huida, despus de la ejecucin ante la


formacin, supo demostrar que en l an viva el honor.
Qu era entonces lo que haba ocurrido con Brudni all,
bajo las balas? Por qu se haba olvidado all de su deber de jefe? En qu consista entonces mi error?

Pocos das atrs, cuando planteaba el problema
a los tenientes, haba pensado: ser posible que los alemanes, como unos corderos, se pongan a merced de las
balas una vez, y otra y una tercera? En aquel momento no
haba sacado ninguna conclusin de esta idea, que haba
pasado fugaz por mi mente; haba considerado al enemigo mucho ms necio de lo que result en realidad.

Pero, por lo visto, despus de la primera batalla
en el camino, habamos obligado al jefe militar alemn
a meditar, lo obligamos a pensar antes de lo que yo supona. Evidentemente, en caso de encontrarse con una
emboscada, l ya tena preparado algn plan que yo no
haba sabido adivinar. l respondi al golpe de sorpresa
con otro golpe de sorpresa. Puso en fuga y persigui a
mi seccin, a mis combatientes, con los mismos medios
un fuego inesperado casi a quemarropa que antes
haban sido utilizados para hacer huir con pnico a sus
propios soldados.

Hoy triunf l, me hizo huir a m mentalmente
utilic estas palabras: a m, pero no porque sus oficiales y soldados fueran ms valientes o estuvieran mejor preparados, o porque me superaba numricamente
segn nuestra tctica, contra esa superioridad numrica se poda luchar durante largo tiempo con pequeas
196

Alejandro Bek
fuerzas, sino que, a su vez, me derrot con su idea,
con su juego tctico, con su inteligencia.

S, ayer yo haba pensado poco! Ya estaba derrotado antes de la batalla., sa era mi culpa.

Mir el mapa; reconstru en mi imaginacin el
cuadro de la batalla, el cuadro de la huida; trat de adivinar de qu manera mi enemigo, el jefe militar alemn,
haba preparado el golpe, cmo lo haba realizado.

Mis hombres haban huido. Mi imaginacin lo
vea. Vea cmo se apresuraban, asfixindose, azotados
por las pequeas fustas luminosas de las balas trazadoras, flagelados por la muerte. Cuntos bosquecillos, matorrales y zanjas habra all! Deberan haberse ocultado
en algn lugar, haberse echado a tierra instantneamente; volver todos los caones hacia el adversario y, dejndolo acercarse triunfante, cegado por el azar de la persecucin, dispararle con sangre fra, a bocajarro.

El crimen de Brudni consista en que al haber perdido su sangre fra, haba perdido el dominio sobre su
alma, y la de sus soldados.

Pero yo, el jefe del batalln, deba haberlo previsto
an ayer, antes del combate; deba haber pensado por l.

El enemigo se adue de un camino. Pero por
ahora de nada ms, el otro an no le pertenece. Ah, despus de cambiar el lugar de la emboscada, la seccin de
Donskij acecha a los alemanes. Maana, por algn medio, el adversario tratar tambin de poner en fuga a esta
seccin, tratar de perseguirla.

197

Los hombres de Panflov

4
Me puse en comunicacin telefnica con Donskij y le orden que eligiera escolta y se presentara.

Lleg al cabo de una hora y media.

Ya desde el primer gesto, desde la primera palabra, comprend que Donskij haba cambiado. Al encontrarse con mi mirada, se sonri. Esta sonrisa me era
familiar, algo tmida, pero, sin embargo, nueva; de esa
sonrisa se desprenda cierta fuerza interna, era como si
reconociese su derecho a sonrerse. Tambin sus movimientos eran ms seguros, ms rpidos. Con ms agilidad que antes, se llev la mano a la visera; con ms soltura tambin me dio parte de su llegada.

Sintate le dije. Saca el mapa.

En el mapa que despleg Donskij no estaba marcado
con ninguna seal el lugar de la emboscada. Asuntos como
estos, no se deben confiar al mapa. Pero Donskij haba rodeado el punto del primer combate que ya no era un secreto con un crculo rojo, como para tenerlo presente.

Mira. Donskij comenc, la ltima vez t y
yo hemos tratado de lo siguiente: no importa que el enemigo rodee la emboscada. Eso se puede permitir. Pero no
se debe caer en un cerco.

Donskij asinti con la cabeza. Su mirada era comprensiva, Continu:

Sin embargo, el adversario puede cercar sin ser
notado. Por ejemplo, as... Por este costado te rodea. Seal en el mapa esta maniobra con el extremo sin punta
del lpiz. Te quedar una salida por aqu. Te escapars,
comenzars a retirarte, pero el adversario, concentrndose
198

Alejandro Bek
sin ser visto, ya est agazapado en el camino, y acecha, ya
te ve. Y te recibir con fuego frontal. Qu hacer entonces?

Qu hacer? repiti Donskij. Calar las
bayonetas!

Ay, Donskij... Las bayonetas no llegan muy lejos;
mientras tanto, los matarn a tiros. No perders el sentido? No huirs? Hizo apenas un gesto con la cabeza.

Camarada jefe de batalln, yo no huir.

No se trata slo de ti. No huirn los hombres?

Donskij guard silencio y mir el mapa; pensaba,
buscaba una respuesta honrosa.

Indudablemente, Donskij, habr que luchar
hasta en los casos ms desesperados. Pero para qu llegar hasta tal situacin? Que sean los alemanes los que
caigan en ella. Con la bayoneta matars a uno, con la
inteligencia matars a mil. ste es un proverbio kazajo,
Donskij.

Entonces qu hacer, camarada jefe de batalln?

Huir! dije. Correr en desbandada, en pnico, como lo desean los alemanes. Combate unos diez
o quince minutos y despus haz el simulacro de pnico.
Djalos que te persigan! Esto es lo que necesitas! Entonces el juego estar en nuestras manos. No son ellos
los que nos perseguirn, sino que nosotros los obligaremos, comprendes?, los obligaremos con astucia a que
nos persigan. Mantente junto al camino. Deslzate en
una zanja. Otra vez roc el mapa con el extremo sin
punta del lpiz. O elige otro sitio apropiado. All hay
que ocultarse rpidamente y echarse a tierra. El primer
grupo que deje pasar a los alemanes. Pero el segundo,
199

Los hombres de Panflov

que los reciba con las ametralladoras y con descargas a


quemarropa. Ellos se desconcertarn, se echarn hacia
atrs. Entonces hay que fustigarlos desde aqu, otra vez
de frente. Encerrarlos entre dos fuegos: matar a todos
los que los han perseguido! Entendido?

Viviendo esta batalla en la imaginacin, alc la
vista hacia Donskij con una sonrisa triunfante. Donskij
no me respondi con una sonrisa. Not, por sus ojos, que
haba captado la idea, pero en la profundidad de sus pupilas, que parecan haberse petrificado por un instante,
le un estremecimiento.

No pude comprender en ese momento lo que
ocurra en l. Quiz Donskij experimentara por un minuto terror ante la matanza, ante el bao de sangre que
l mismo debera provocar.

Pero me respondi con entereza:

He comprendido, camarada jefe de batalln.

Hablamos de diversos detalles. Luego le dije:

Explcales la maniobra a los combatientes.

Volvi a interrogarme:

La maniobra?

No s por qu le pareci rara esta palabra. Probablemente no era aquello la aniquilacin de los enemigos
lo que l relacionaba ahora con la palabra maniobra. Pero
inmediatamente me contest como corresponde:

A sus rdenes camarada jefe de batalln.

Bien, Donskij, esto es todo.

Se levant.

Maana este joven de tez delicada, con un alma
tierna, deba atraer con astucias al enemigo a la trampa
200

Alejandro Bek
y matar a quemarropa a hombres dementes, enloquecidos. Presenta que Donskij sabra cumplir su misin.

Cualquiera dira, que yo haba conseguido mi
propsito: convertir la experiencia de nuestro contratiempo de hoy en precursor del xito de maana.

Senta ms tranquilidad de espritu. Al marcharse
Donskij me recost de cara a la pared y me cubr con el
capote para dormir.

Ante mis ojos cerrados apareci el mapa topogrfico y surgi la cara atenta de Donskij. Yo rozo el mapa
con el extremo sin punta del lpiz y le enseo: Ellos
huirn, se lanzarn hacia aqu, aqu les recibiremos otra
vez con fuego.

E inesperadamente este instante lo recuerdo con
terrible claridad: veo: el mapa es rozado por un lpiz
ajeno, que no es el mo.

El mo era negro corriente, pero el que estaba
viendo tena los lados brillantes y rojos y una punta azul
muy agudamente afilada. Tampoco era mi mano. Era
una mano blanca, con vello rubio. Era l, mi enemigo,
el jefe alemn, de ojos punzantes y crueles. Dirigindose
a alguien que estaba junto a l; repiti mi frase, palabra
por palabra: Ellos huirn, se lanzarn hacia aqu, aqu
les recibiremos otra vez con fuego. Y en el mapa, debajo
de la punta del lpiz, vi, no la trampa que se preparaba
maana para los hitlerianos, sino la lnea de mi batalln.
Aguc la vista para ver bien, para retener el punto que
indicaba el lpiz; tend todo el cuerpo hacia all... Y abr
los ojos...
201

Los hombres de Panflov


En el blindaje arda la conocida lmpara de petrleo.
En una esquina, junto al telfono, estaba sentado el telefonista.

Me volv otra vez hacia la pared, comenc nuevamente a dormitar. Record la cara de Brudni, iluminada
un instante por la linterna; un rostro sufrido, pero que
haba perdido el orgullo; los ojos hundidos; unas manchas febriles en las mejillas adelgazadas. Record su voz
trmula en el ltimo minuto: Yo le demostrar... Yo le
demostrar a usted

Despus algo ms; luego todo se confundi en un
sueo pesado, un sueo nada reparador.

5
Por la maana, acababa de despertarme, cuando Sinchenko, el encargado de cuidar mi caballo, me inform
con aires de misterio:

Camarada jefe de batalln, all seal hacia
la puerta est el teniente Brudni... Espera que usted
se despierte.

Para qu ha venido?

Pero mi corazn palpit. Ha regresado? Habr
cumplido lo que dijo como despedida?

Sinchenko me comunicaba atropelladamente:

Camarada jefe de batalln, l ha llegado hasta los
alemanes... Ha trado automticos. Ahora est sentado y
no habla con nadie. Quiere verle personalmente a usted.

Dile que entre dije.

Sinchenko desapareci. Pasado un minuto se entreabri otra vez la puerta. Sin dejar escapar una palabra,
202

Alejandro Bek
con los labios apretados, Brudni se aproxim a mi mesa
y coloc sobre ella dos automticos alemanes, dos libretas alemanas de soldado, cartas, un cuaderno, billetes y
monedas alemanas. Sus negros ojos hundidos me observaban sin ocultarse, de soslayo, pero algo salvajes.

Quise decirle: Sintate, pero de pronto sent que
no poda pronunciar ni una palabra, que se me haba hecho un nudo en la garganta. Tom un cigarrillo, me levant, me acerqu al capote para buscar los fsforos, a
pesar de que seguramente, los tena tambin en el bolsillo
de los pantalones. Encend, me detuve junto a la ventanita recortada bajo la pared de troncos, mir hacia el exterior: se vean las races de los pinos, la nieve espolvoreada sobre la tierra. Despus me volv y dije tranquilo:

Sintate, Brudni... Has desayunado?

Brudni no contest. En la puerta apareci Sinchenko; vino corriendo hacia m y me susurr al odo:

Camarada jefe de batalln, sirvo vodka para
el desayuno?

El, mi caballerizo, mi excelente Sinchenko, conoca como toda la gente del batalln, la historia de ayer. Y
ahora lo comprenda todo.

S le dije echa una copa al teniente.

Desayunamos juntos. Brudni me relat sus andanzas nocturnas; me cont cmo haba matado a dos
alemanes. En sus ojos, que brillaban hmedos despus
de haber bebido el vodka, bailaban fugaces las chispas
maliciosas del antiguo Brudni.

Pero cmo ayer te pudo ocurrir eso, Brudni?
pregunt. Cmo te retiraste sin recibir la orden?
203

Los hombres de Panflov


Se puso ceudo, no quera hablar de eso.

Usted ya lo sabe...

No lo s...

Pronunci con mayor desgano an:

Usted mismo lo ha dicho...

Te acobardaste?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

Yo mismo no lo comprendo, camarada jefe de
batalln... Aquello fue, cmo se lo explicar... Como un
ladrillazo en la cabeza... En ese instante pareca que yo
no era yo Dej de razonar.

Brudni tuvo un nervioso estremecimiento de hombros.

Como un ladrillazo... repiti.

De pronto, aparecieron ante m las palabras que
la imaginacin buscaba tanto tiempo: Un golpe a la
psiquis! Al cerebro! Al alma!.

Aunque parezca raro, este minuto, en el que al
parecer no haba ocurrido nada extraordinario, qued
grabado en mi memoria como uno de los momentos que
ms fuerte impresin provoc en m la guerra.

Un golpe a la psiquis! En aquel momento comprend claramente, por primera vez, esta simple verdad.
Pero el caso es que no existen ninguna clase de rayos X
que influyan sobre la psiquis. La guerra se lleva a cabo
con armas de aniquilacin fsica; el caso es que stas, no
slo hieren el cuerpo; como se piensa comnmente, sino
tambin el alma, la psiquis. S, hieren tambin el alma!
Y despus de haber derrotado la psiquis y quebrado el
espritu, se puede perseguir, alcanzar, matar, llevar prisionera a una multitud de enemigos.
204

Alejandro Bek

El adversario trata de hacer esto con nosotros.
Una vez, seor gran germano, te ha salido bien conmigo, con mi seccin. Pero ahora, basta!

Le dije a Brudni:

Pues mira... Por ahora, sin embargo, no te dar
la seccin. Pero creo que ya no le temes a los alemanes.
Te enviar a sus lneas. Te designo suplente del jefe de la
seccin de exploradores.

Dio un salto de alegra.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Un golpe a la psiquis! Esto es algo conocido desde pocas muy remotas. Y desde ese entonces se logra
con golpes sorpresivos. Y no consiste acaso el arte del
combate, y de la tctica, en desconcertar al enemigo con
un ataque inesperado y preservar a las tropas propias de
un golpe semejante?

Estas ideas no son nuevas; se pueden encontrar
en los libros; pero en la guerra yo las descubra como
nuevas despus de muchas atormentadoras cavilaciones, y, la mayora de las veces, despus de los xitos o
fracasos en los combates. Estas ideas haban aparecido
confusamente en m en los das anteriores. Pero ahora
ya estaba aclarado el secreto del combate!

As lo crea.

Sin embargo, ese mismo da, unas horas ms tarde, el adversario me demostr que yo no lo haba comprendido todo; que existan otras leyes para combatir.
Porque en la guerra, como es sabido, las deduccciones
no son las mismas de la lgica o las matemticas. En la
guerra todo se demuestra con sangre.
205

Los hombres de Panflov

6
He aqu lo que relataron los combatientes de la seccin
de Donskij que pudieron regresar vivos del combate.

Ese da, el 22 de octubre, el adversario que se hallaba frente al batalln, trayendo artillera y materiales por el
camino que haba ocupado, restableci tambin el avance
por el otro camino, donde haca dos das haban sufrido la
emboscada de Donskij, que no los haba dejado pasar.

Esta vez los alemanes iban con mayor cautela, informacin, diseminados, disparando con sus automticos
sobre las lneas y los matorrales junto al camino. Los camiones vados avanzaban lentamente junto a los soldados.

La seccin de Donskij tambin esta vez recibi
con descargas a los alemanes. Pero el enemigo ya estaba preparado para recibirlas. Los alemanes se echaron a
tierra instantneamente. Luego, arrastrndose comenzaron a rodear la seccin.

Era el momento de realizar nuestro plan, de escenificar el pnico; escapar en distintas direcciones, en
desbandada. Esto fue simulado.

Los alemanes, al verlos huir, gritaron: Ah, los
rusos huyen! Adelante!, y se lanzaron a la persecucin.
Nuestros combatientes huan, como haba sido planeado, sin apartarse del camino. Los alemanes pusieron en
marcha los motores; los soldados treparon a los camiones en movimiento y, de pie en las cajas, disparando sobre la marcha perseguan a los nuestros con toda comodidad, desde los vehculos.

La seccin se desliz en la zanja. Los combatientes se ocultaron rpidamente detrs de los matorrales y
206

Alejandro Bek
de los montculos, a los dos lados del camino. Aparecieron los camiones. Enardecidos pon la persecucin, los
alemanes disparaban al azar, fustigando el aire con balas
luminosas. Dnde estn los rusos? Hacia dnde corrieron? Adelante!

De sbito, en un lado, una descarga. Y el fuego
apualador de las ametralladoras porttiles. Sabe usted
cmo se mata con un pual? A corta distancia, inesperadamente; la muerte es segura. Cayeron los muertos, resonaron gritos. Los choferes fueron atravesados por las
balas o saltaron de sus cabinas sin tener tiempo de frenar.
Los camiones chocaban, y del costado vena una descarga tras otra, fuego y ms fuego.

Desconcertados, invadidos por el terror, los alemanes se arrojaban de los camiones y corran como ganado. Y a sus espaldas el fuego, a sus espaldas la muerte!

Repentinamente, desde el otro lado, hacia donde
ellos se arrojaban de los camiones y corran como ganado, les sali al paso nuevamente el golpe de muerte, otra
descarga, otra vez el fuego apualador de las ametralladoras porttiles.

Aqu precisamente ocurri lo que yo no haba
previsto. Al segundo golpe, a la segunda sorpresa, los
enemigos parecieron volver en s. Hicieron lo nico que
los poda salvar de la aniquilacin; como una multitud
aullante y enloquecida, se lanzaron hacia adelante, al encuentro de las balas, sobre nuestra emboscada.

No s si la desesperacin dio fuerza a los alemanes
o si en ese momento crtico su jefe los supo dominar; pero
lo cierto es que se lanzaron sobre nuestra dbil fila, adelantando unas largas lneas luminosas de balas trazadoras.
207

Los hombres de Panflov


E instantneamente todo se alter. Entr en accin la segunda ley de la guerra, la ley del nmero, de
la superioridad numrica y de fuego. Ms de doscientos
hombres enfurecidos, ansiosos de matar, se arrojaban sobre los nuestros. Y tenamos un puado, la mitad de una
seccin, veinticinco combatientes.

Como comprend ms tarde, el error ya estaba en
el propio plan de combate. No se puede, luchando con pequeas fuerzas contra fuerzas mayores, atenazar al enemigo, luchar rodendole. sta fue una amarga leccin.

Qu poda hacer Donskij? En momentos tan terribles como ste, la valenta abandona completamente
al hombre o se muestra con fuerza increble. Y la valenta
del jefe consiste ante todo en la inteligencia, en la presencia de nimo, en la claridad y agudeza del pensamiento.

Donskij orden correr por la zanja hasta el bosquecillo cercano. Y l mismo, el intrpido y noble oficial
komsomol, se qued junto a la ametralladora porttil, cubriendo la retirada de la seccin con algunos combatientes.

Los alemanes se aproximaban disparando, pero
Donskij los barra con su ametralladora, segando a uno
tras otro, cerrando la zanja, cortando el camino ms corto
para la persecucin. Ya estaba herido por varias balas,
pero continuaba tirando, sin sentir en el ardor del combate, que se iba en sangre.

Detrs de Donskij tablete otra ametralladora
nuestra. Ahora era el sombro Vlkov, ayudante del jefe
de seccin, el que cubra la retirada del teniente. Donskij
pudo correr un poco hacia los suyos pero, alcanzado otra
vez por las balas, se desplom. Y Vlkov tiraba continua208

Alejandro Bek
mente cortas y rpidas rfagas, sin dejar que los alemanes
se acercaran al teniente. Los combatientes, arrastrndose,
sacaron a su jefe y lo llevaron hasta el bosque. All vendaron al teniente Donskij sus siete heridas de bala. Y el
sargento Vlkov, de pocas palabras, exigente en el servicio y en el combate, el hombre recto, como lo llamaban
los soldados, cay muerto junto a su ametralladora.

7
As fue ocupada por los alemanes la zona intermedia.

Es claro que no me corresponde a m, jefe del batalln, exponer la situacin general operativa en las cercanas de Mosc, ni siquiera en el sector de Volokolamsk.

Sin embargo, alterando en este caso nuestra regla,
se la explicar muy brevemente. Tiempo ms tarde, estudiando los documentos seleccionados para el museo,
sobre el camino de lucha seguido por los hombres de
Panflov, le algunos partes operativos del Estado Mayor del Ejrcito del general Rokossovski, que defenda la
lnea de Volokolamsk. El parte del 22 de octubre deca:
Hoy, hacia el anochecer, el adversario termin la concentracin de su grupo principal en el flanco izquierdo
de nuestro ejrcito y de su agrupacin auxiliar contra el
centro del ejrcito.

Contra el centro del ejrcito... En aquellos das, en
este sector estaba nuestro batalln y dos batallones vecinos con la artillera que nos haban destinado.

209

Alejandro Bek

EL VEINTITRS DE OCTUBRE

1
En las primeras horas del alba del 23 de octubre apareci sobre nosotros un avin de observacin alemn, corrector del tiro de la artillera. Tena los planos sesgados
hacia atrs, como los mosquitos; los soldados rojos le pusieron de mote jorobado.

Ms tarde nos acostumbramos a los jorobados,
aprendimos a derribarlos; enseamos al avin mismo a
tenernos respeto no te acerques, mosquito!, pero
aquella maana veamos al jorobado por primera vez.

Giraba impunemente sobre las nubes bajas de otoo, rozando a veces su borde gris y, a veces, planeando
con el motor silencioso en espiral descendente, para observarnos mejor.

En nuestro batalln no tenamos medios antiareos. Ya le he dicho que las ametralladoras antiareas de
las que se haba dotado al batalln, fueron trasladadas,
por orden de Panflov, al flanco izquierdo de la divisin,
donde el enemigo, asestaba un golpe con tanques, e introduca simultneamente en el combate la aviacin. En
aquellos tiempos an no sabamos que un avin se puede derribar con una descarga de fusilera. Este secreto no
211

Los hombres de Panflov

es muy difcil, pero lo descubrimos ms tarde, junto con


muchos otros secretos.

Todos seguan con la vista al jorobado. Recuerdo un momento: el avin se encabrit, se ocult un instante tras una nube, reapareci y, de pronto, todo tron
alrededor.

En el campo se alzaron columnas de tierra iluminadas por las llamas. An no se haban deshecho las primeras columnas, an se vean los trozos de tierra helada
y retorcida cayendo lentamente, cuando junto a esas columnas se elevaban nuevas montaas.

Por el carcter de las explosiones determin: el
enemigo descarga fuego concentrado con caones de
distintos calibres, y con morteros. Saqu el reloj. Eran las
nueve y dos minutos.

Al llegar al blindaje del Estado Mayor, oculto en
el bosque, escuch el parte de las secciones y comuniqu
por telfono al jefe del regimiento: A las nueve horas el
enemigo comenz un intenso tiroteo de artillera sobre la
avanzadilla, en todo el frente del batalln. En respuesta
me informaron que el batalln de la derecha haba sido
sometido a un tiroteo similar.

2
Estaba claro: se trataba de la preparacin artillera para
el ataque.

En tales minutos todos tienen los nervios en tensin. El odo capta los golpes incesantes que la tierra
transmite sonoramente; el cuerpo siente cmo se estre212

Alejandro Bek
mecen los troncos en el blindaje; del techo y a travs
de la pesada pared, como consecuencia de las cercanas
explosiones, se desprenden terrones helados que caen
golpeando en el suelo y en la mesa. Pero el momento de
mayor tensin es el del silencio. Todos callan, todos esperan nuevos golpes. Estos no vienen... Quiere decir... Pero
otra vez pom!, pom!... y nuevamente truena el can,
explotan los proyectiles, una vez ms se estremecen los
troncos; y otra vez se espera lo ms terrible: el silencio.

Los alemanes eran prestidigitadores. En aquel
da, jugando con nuestros nervios, interrumpan varias
veces las descargas y martilleaban una y otra vez. Esto se
haca irresistible. Que empezara pronto el ataque!

Pero pas media hora, una hora, y otra, y el bombardeo continuaba. Yo, que no mucho tiempo atrs haba
sido artillero, no supona que un fuego concentrado combinado, dirigido contra una lnea de fortines de campaa contra nuestras posiciones, en las que no haba un
solo puesto de cemento armado, pudiera prolongarse
durante tantas horas. Los alemanes arrojaban vagones
de proyectiles, todo lo que haban podido traer hasta all
aprovechando su intervalo en la ofensiva y desmenuzaban la tierra concienzudamente, calculando con seguridad barrer nuestra lnea, triturarnos, dejarnos impotentes, para luego, con un asalto de infantera, terminar fcilmente la operacin.

De tiempo en tiempo yo hablaba por telfono con
los jefes de las secciones. Me comunicaban: no se ha logrado
descubrir en ninguna parte la concentracin de la infantera
alemana. La comunicacin se interrumpa con frecuencia.
213

Los hombres de Panflov

La metralla se encargaba de cortar los cables. Los telefonistas de guardia, bajo el tiroteo, los unan rpidamente.

Al promediar el da, cuando en algn sitio cuntas veces ya! se cort el hilo, detrs del enlace de guardia que sali del blindaje, sal yo tambin para ver qu
ocurra en el mundo exterior.

Los obuses llegaban hasta el bosque. Algo explot
en las copas; partindose, chasque un rbol, se desprendieron las ramas. Tuve deseos de retroceder, de meterme
bajo tierra. Pero amonestndome mentalmente, llegu al
lindero del bosque. Sobre nosotros, como antes, giraba el
jorobado. En el campo nevado, sembrado de embudos,
cubierto en algunos sitios de polvo de color pardo oscuro, en diferentes puntos, volaba, como antes, la tierra. A
veces suba a poca altura y se desparramaba a los lados
con un chispazo rojizo; era un proyectil de mortero que
caa con su caracterstico aullido; otras veces la tierra se
elevaba como una columna negra, que llegaba hasta la altura del bosque: era la explosin de un proyectil pesado.

Unos minutos ms tarde se apacigu el temblor
involuntario de mi cuerpo, mi odo captaba los golpes
ms tranquilamente.

Y de repente comenz la pausa, el silencio. Los
nervios volvieron a tensarse. Luego, un sordo chasquido
en el cielo y un brusco silbido estridente, que produca
escalofros. Otro chasquido, otra vez el sonido cortante.
As estalla un shrapnel. Me apret contra un rbol, sintiendo nuevamente un desagradable escalofro.

Resulta que, despus de un minuto de intervalo,
los alemanes haban cambiado la combinacin de pro214

Alejandro Bek
yectiles: la combinacin de explosivos, de sonidos y de
efectos pticos. Ahora nos enviaban shrapnels y obuses
de ruptura, que se parten en el aire a ras de tierra con un
estrpito terrible y llamas. Estos obuses no eran peligrosos para el combatiente oculto en su clula de tiro no
eran peligrosos para el cuerpo, pero los alemanes trataban de aplastar el espritu, bombardeaban la psiquis
del combatiente. En aquellos instantes, pegado a un rbol, yo estudiaba los mtodos del enemigo.

Luego volvieron a romperse en el campo las bombas fugaces, elevando remolinos de tierra y el polvo denso del material explosivo, parecido al del carbn.

Un golpe fuerte puso al descubierto los largos
troncos, ocultos hasta entonces bajo las protuberancias
de la tierra. En ese momento, indudablemente triunfaba
el piloto observador alemn que zumbaba sobre nuestras cabezas.

Pero yo tambin sonrea con malignidad. Nuestra
astucia militar haba dado resultado. El adversario, durante varias horas seguidas, estuvo deshaciendo nuestras posiciones falsas.

Los falsos blindajes en forma de zetas, cubiertos
por terraplenes tapados con nieve, sobre la que especialmente habamos apisonado unos senderos, seguan una
lnea bastante visible a lo largo del ro.

Pero los blindajes autnticos, en los que se ocultaban los combatientes, estaban cavados, como usted
sabe, ms cerca del ro, en las pendientes de la orilla, y
cubiertos con tres y cuatro hileras de troncos, al nivel de
la margen del ro.
215

Los hombres de Panflov


Asestando un fuego no slo de colimacin, sino
tambin sobre todo el terreno, los alemanes trituraban
inclusive la orilla; pero para acertar en el blanco, era necesario que dieran no en los pesados fortines superiores, sino de cara, en la pared frontal, relativamente dbil.
Nuestra defensa estaba involuntariamente tan esparcida, que el batalln slo tuvo algunas bajas casuales.

3
A eso de las dos de la tarde, el enemigo reforz bruscamente el fuego en la regin de la segunda compaa,
junto a la aldea Novlinskoie, donde estaba el camino
Sered-Volokolamsk.

Capt inmediatamente ese cambio por el odo y
las conmociones y telefone al jefe de la segunda compaa, a Sevriupov.

No est.

Reconoc la voz de un enlace, el pequeo trtaro Murtov.

Dnde est?

Se ha ido arrastrando hasta el puesto de observacin...
Y por qu no ests t con l?

Se ha ido solo, para pasar ms inadvertido. l
conoce la tctica, camarada jefe de batalln.

Murtov hablaba animoso. En esos minutos se
captan con especial nitidez los matices de la entonacin
del soldado, como si se leyera un parte de combate.

Me llamaron por otro telfono. Hablaba Sevriukov.

Camarada jefe de batalln?

S, soy yo. Dnde est usted? Desde dnde habla?
216

Alejandro Bek

En el puesto de observacin de artillera... Miro
con los prismticos de artillera... Es muy interesante, camarada jefe de batalln...

Incluso as, bajo el fuego, a Sevriukov no le haba
abandonado su calmosidad de siempre. Yo lo apremiaba
con mis preguntas.

Qu es interesante? Qu est viendo?

Los alemanes se han concentrado en el lindero...
Hormiguean, camarada jefe de batalln, se mueven... se ha
adelantado un ofical, tambin mira con los prismticos.

Cuntos son?

Seguramente, para no mentir, cerca de un batalln... Yo pienso, camarada jefe de batalln, que habra que...

Por qu lo piensa usted? Llame al telfono a
Kujtarenko! Rpido!

Yo pensaba lo mismo, camarada jefe de batalln...

Con frecuencia me irritaba lo pausado que era
Sevriukov y sin embargo, no cambiara por nadie a este
jefe de compaa, calmoso, razonador, que en aquel da
se arrastr ms de una vez por el campo temible, estuvo
en las trincheras y junto a los observadores.

Tom el auricular el teniente Kujtarenko, un artillero corrector de tiro. Los ocho caones de que dispona
el batalln, ocultos en el bosque en escondrijos de tierra,
callaban todo el da, sin descubrirse hasta que llegara
el minuto decisivo. Este minuto se aproximaba. El lugar donde se concentraban los alemanes para el ataque,
como toda la franja que se extenda frente al batalln, estaban de antemano comprobados para el tiro de can.
Mi plan de combate era el siguiente: poner en juego la
217

Los hombres de Panflov

artillera encubierta slo en el momento en que el grupo de choque del adversario estuviera dispuesto para el
ataque; caer sobre sus cabezas como un ladrillo, desconcertar, dispersar, desbaratar el ataque.

Hubiera querido dar la voz de mando: Sobre la
concentracin del adversario: Fuego con todos los caones!. Pero primero era necesario lanzar varios obuses de
comprobacin para corregir la colimacin al observar la
cada, ajustar un poco, como dicen los artilleros, la propia direccin y la fuerza del viento, la presin atmosfrica,
el hundimiento de la tierra bajo los abuses, y un sinnmero
de otros fenmenos variables.

Para eso eran suficientes slo dos o tres minutos.

Pero recuerda usted la adivinanza de Panflov
sobre qu es el tiempo?

Sabe usted lo que puede ocurrir en la guerra en
dos o tres minutos?

4
Despus de dar la orden no colgu el auricular del telfono, que estaba conectado con la red de artillera. Oigo
que en las posiciones de fuego se repite la orden:

A sus sitios! Cargar e informar!

Luego Kujtarenko el ojo vivo de los caonazos
ocultos en el bosque indica las coordenadas. Una voz
las repite. Ahora giran lentamente las bocas de los caones. Y el tiempo corre, corre...

Por fin se oye:
Listo!

Y a continuacin, la voz de mando de Kujtarenko:
218

Alejandro Bek


Dos obuses, fuego graneado!

Y otra vez el silencio, no oigo las voces reglamentarias del cumplimiento de la orden, pasan otros segundos... Por lo visto no est preparado. Ms rpido, ms
rpido, que los lleve el diablo! Y de pronto resuena esta
palabra en el auricular. Kujtarenko grita:

Ms rpido!

Me inmiscuyo:

Kujtarenko, qu ocurre all?

Los alemanes se preparan, camarada jefe de batalln, se ponen las mochilas, los cascos...

Y grita:

Posicin de fuego!
Presente!

Ms rpido!

Toma! Un disparo! Otro disparo! Una rfaga!

Entre los golpes incesantes, que chocan en los odos, no se pueden diferenciar nuestros disparos; pero los
proyectiles han sido lanzados, los proyectiles ya vuelan,
aun slo son de puntera y son solamente dos. Kujtarenko
ver ahora las explosiones. Caern muy lejos del objetivo? Darn de primera intencin en el blanco? A veces
ocurre as!
No!

Kujtarenko corrige:

Colimador ms uno. Ms a la derecha, cero...

Y, repentinamente, se oye un fuerte chasquido en
la membrana. Y la frase se corta.
Kujtarenko!

Silencio... Ms a la derecha, cero... Cero nueve?
Cero tres? O quiz cero, cero tres?
219

Los hombres de Panflov


Tenemos muchos proyectiles, tenemos ocho caones, pero en este momento, cuando son ms necesarios que nada, la condenada casualidad del combate los
ha privado de la voz de mando.

El enlace de guardia de artillera ya ha salido corriendo hacia la lnea, pero el tiempo apremia.

Esto no ha sido, sin embargo, una simple interrupcin de la comunicacin. La desgracia result mayor an.

Me llamaron a otro telfono. Desde el puesto de
mando de la segunda compaa hablaba otra vez Murtov,
el menudo combatiente que haca unos minutos me contestara alegremente. Ahora su voz pareca desconcertada.

Camarada jefe de batalln, el jefe de la compaa est herido.

Qu herida tiene? Est grave?

No lo s... No lo han trado an. All tambin
hay otros, no s, muertos o heridos.

Dnde all?

En el puesto de observacin... De aqu se han
ido todos a sacar al jefe y a los otros... y a m me han dejado... Me han ordenado que lo llamase.

Qu ocurri all... en el puesto de observacin?

Con gran esfuerzo pude pronunciar estas palabras, sabiendo ya que la desgracia se haba producido.

Est destruido...

Guard silencio. Murtov esper un instante y
pregunt con pesar:

A dnde voy ahora, camarada jefe de batalln?
Con quin estar ahora?

Not la orfandad del combatiente que se ha quedado sin su jefe...
220

Alejandro Bek

Ahora mismo, el estruendo se cambiar por un
espantoso silencio; la infantera alemana concentrada
para el ataque pasar a travs del ro, y el puesto de observacin est destruido, los caones han quedado ciegos y la compaa, sin jefe.

Le dije:

Rene a los enlaces, Murtov. Que comuniquen
en las secciones: el teniente Sevriukov est herido; en el
puesto de mando de la seccin el jefe de batalln est en
su lugar. En seguida estar con ustedes.

Dejando el telfono, le orden al jefe de Estado
Mayor, Rajmov:

Pngase inmediatamente en comunicacin con
Kriev. Que se presente a recibir de mis manos la segunda compaa.

Despus grit:

Sinchenko! El caballo!

5
Nos lanzamos al galope a travs del campo, yo montando a Lisanka, detrs mi caballerizo Sinchenko. Lisanka
haba levantado a lo cosaco sus orejas finas y trasparentes; yo la azuzaba en lnea recta, sin dejar que se asustara
por las explosiones.

Una idea me obsesionaba: Ms rpido! Ms!
Que no se haga el silencio! Llegar a tiempo!.

Desde Novlinskoie volaba a nuestro encuentro un
carro militar. El gua azotaba a los caballos. Por el anca de
uno de los caballos se deslizaba un fino chorro de sangre.
221

Los hombres de Panflov


Alto!

El gua no pudo detener de inmediato a los caballos.
Alto!

En el asiento de atrs vi a Kujtarenko. En su rostro, excesivamente plido, se haba incrustado la tierra
como pequeos lunares. Tena en la frente un araazo
reciente e hinchado, rodeado de sangre coagulada. Sobre su capote manchado de arcilla, colgaban los prismticos de artillera.

Kujtarenko!, a dnde vas?

Hacia hacia... No pudo decirlo de una vez,
como si estuviera tartamudo. Hacia la posicin de fuego, camarada jefe de batalln.

Para qu?

-El puesto de observacin...

Ya lo s! Te pregunto: para qu? Huyes? Atrs!

-Camarada jefe de batalln, yo...
Atrs!

Kujtarenko me mir con unos ojos desmesuradamente abiertos, casi inmviles, en los que se haba petrificado el terror de los momentos vividos.

Y de pronto, bajo la mirada autoritaria del jefe,
pareci que a Kujtarenko alguien le hubiese cambiado
por dentro las pupilas. Dando un brinco, grit aun con
ms furia que yo:

Atrs! y blasfem con toda su alma.

Nos lanzamos hacia la aldea. En pos de m, sin
hacer caso del camino, trotaban pesadamente un par de
caballos de artillera, haciendo dar tumbos al carro.

La iglesia, coronada por el campanario, serva de
enfermera. Fuera, detrs del muro que la protega del
222

Alejandro Bek
tiroteo, se haba establecido la cocina del batalln. El jefe
de la seccin de abastecimiento, el teniente Borsov, se
cuadr al verme.

Borsov, funciona la comunicacin?

Funciona, camarada jefe de batalln.

Dnde est el telfono?

Aqu, camarada jefe de batalln, en la garita.

Desde las ojivas del campanario hasta la garita, haba una distancia aproximada de ciento cincuenta metros.

Hay cable?

Al notar el gesto afirmativo, orden:

Llevar inmediatamente el telfono al campanario! Corriendo! Cada segundo es necesario, Borsov!
Por las escaleras de piedra del atrio entr corriendo en la
iglesia. Me golpe en la cara el olor de la sangre. Sobre la
paja, cubierta con capas impermeables, estaban echados
los heridos.

Camarada jefe de batalln...

Sevriukov me llamaba en voz baja. Me acerqu
rpidamente y tom entre mis manos las suyas, extraamente pesadas y amarillentas.

Perdname, Sevriukov... Ahora no puedo...

Pero l no me soltaba. Su cara de hombre maduro, con cabellos blancos en las patillas pulcramente recortadas, con una corta barba claramente visible, se haba hundido, haba palidecido.

Camarada jefe de batalln, quin est, en mi puesto?

Yo, Sevriukov Perdname, no puedo ms...

Apret y solt sus pesadas manos. Sevriukov me
sigui con una dbil sonrisa.
223

Los hombres de Panflov


Corri hacia arriba el telefonista con el aparato.
Detrs de l se enroscaba la fina serpiente del cable. Me
detuvo en el camino nuestro mdico Krasnenko.

Camarada jefe de batalln, en qu situacin estamos?

Ocpese de sus asuntos. Vende a los heridos, logre evacuarlos ms rpidamente.

Volvi a interrogarme alarmado:

Ms rpidamente?

Me irrit.

Si veo otra vez que a usted se le contrae la cara
as, slo al or las palabras ms rpidamente, lo tratar
como a un cobarde, entendido? Vyase...

Sub al campanario por la escalera de caracol. Kujtarenko ya estaba all y observaba con los prismticos, tras la
balaustrada de piedra. El telefonista una el hilo al aparato.

Cunto ms a la derecha? pregunt.

Kujtarenko me mir sorprendido, luego comprendi.

Cero cinco dijo.

Me volv hacia el telefonista.

Estar pronto?

-Enseguida, camarada jefe de batalln.

Kujtarenko me extendi los prismticos. Los gradu a mi vista, enfocando la lnea dentada del bosque
que se aproxim bruscamente y se aclar al instante,
luego baj los cristales y, de pronto, con toda claridad,
como si estuvieran a medio centenar de pasos, vi a los
alemanes. Estaban en posicin de descanso, pero ya formados. Se poda distinguir el orden de combate: los grupos seguramente secciones, separados por pequeos
espacios, estaban desplazados as: delante un grupo, ms
224

Alejandro Bek
atrs otros dos haciendo ala. Los oficiales, tambin con
los cascos puestos, ya tenan desprendidos los estuches
de las parabellums, que los alemanes lo vi entonces
por primera vez llevan a la derecha, sobre el vientre.

6
Ya est listo! dijo el telefonista. Ya hay comunicacin, camarada jefe de batalln.

Llama a la posicin de fuego...

Y entonces por fin, por fin, fue pronunciada la orden y terminada la frase interrumpida.

Colimador ms uno! Ms a la derecha, cero
cinco! Dos proyectiles, fuego graneado!

Le entregu los prismticos a Kujtarenko.

Ya sin distinguir a los alemanes, a simple vista, yo
observaba el lindero, esperando las explosiones con los nervios en tensin. Algo brill entre los rboles, despus se elevaron a los lados dos columnitas de humo. No tuve valor de
creerlo, pero me pareci que haban dado en el blanco.

En el blanco! dijo Kujtarenko bajando los
prismticos; resplandeca su rostro con lunares de barro,
algunos de los cuales, se haban corrido, con el hinchado
araazo que le surcaba la frente. Ahora nosotros...

Sin terminar de orle, tom el auricular y di la
voz de mando:

Con todos los caones, ocho proyectiles, fuego
graneado!

Kujtarenko me extendi los prismticos con agrado y orgullo.
225

Los hombres de Panflov


Mir. Los obuses de puntera, por lo visto, haban
herido a alguien. En un sitio, de espaldas a nosotros, algunos alemanes se inclinan sobre alguien, pero las hileras seguan en pie.

Bueno, oren a su Dios! Entre los zumbidos y el estruendo, al cual ya se haba acostumbrado el odo, escuchamos el hablar de nuestros caones. Inclinndome un
poco hacia adelante, vi con los prismticos el siguiente
cuadro: en el extremo del bosque donde se haban concentrado los alemanes brillaban las llamas, se alzaban
columnas de tierra, caan los rboles, volaban los automticos y los cascos.

Kujtarenko me dio un fuerte tirn.

chese al suelo! me grit.

Nos haban descubierto. El jorobado pas cerca
del campanario con un repugnante silbido ensordecedor. Disparaba con su ametralladora. Varias balas dieron
en la columna cuadrangular dejando algunos impactos.
El avin pas tan cerca que cre divisar la cara del piloto
malignamente dirigida hacia nosotros. Yo saba que haba que echarse a tierra, pero no quise hacerlo, no quera
inclinarme ante el alemn. Saqu la pistola y, clavando
la mirada en el enemigo, apret una y otra vez el gatillo,
hasta que se vaci el cargador.

El avin se alej en lnea recta. Comenzaron a tirar con los caones sobre el campanario. Un obs dio en
la parte baja, en la slida base de cemento. Todo qued
envuelto en un fino polvo de ladrillo que rechinaba entre los dientes. Pero pareca que los obuses del enemigo
no eran verdaderos, que eran cinematogrficos; se rom226

Alejandro Bek
pan en la pantalla, al lado mismo, pero en otro mundo,
y no como los nuestros: los nuestros cortan, despedazan
al enemigo.

Otra vez pas volando el jorobado. Otra vez
golpearon las balas. Me ocult detrs de una columna de
piedra. El telefonista gema.

Dnde te ha dado? Llegars hasta abajo?

Llegar, camarada jefe de batalln.

Tom el auricular y llam a Borsov.

El telefonista est herido. Manda otro en su reemplazo al campanario.

No haba terminado de decir esto y ya poda or
mi voz, que me pareca extraordinariamente sonora.

Todo qued en silencio. Se hizo un silencio terrible, que golpeaba en los tmpanos. Slo desde muy lejos,
desde la retaguardia, llegaba el resonar de los caones.
All luchaban los nuestros; hacia all intentaban lanzarse
los alemanes en una nueva cua, abrindose paso a travs de nuestras tropas de proteccin.

Le orden a Kujtarenko:

Dirige el fuego! Siega, siega si se meten.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln!

Y ahora, hacia abajo, saltando los escalones de dos
en dos; ahora corriendo a la compaa.

7
Otra vez sobre Lisanka, otra vez al galope, por las calles
de la aldea, hacia el ro. Ay, qu silencio!...

A lo largo de la orilla espolvoreada de nieve, ennegrecida en algunas partes por las explosiones, alguien
227

Los hombres de Panflov

corra precipitadamente y encorvado con un fusil. Galop a su encuentro. Me mir con sus negros ojos el diminuto Murtov, que se haba detenido y encogido instantneamente un poco.

Bjese, camarada jefe de batalln, bjese dijo
atropelladamente.

A dnde vas?

A la seccin... A trasmitir que el instructor poltico Boszhnov tom el mando de la compaa.

Y agreg, como justificndose:

Usted tard tanto en llegar, camarada jefe de
batalln, y l...

Bien. Corre!

Nos alejamos uno de otro.

Di un salto a tierra, deteniendo con un golpe de
bridas a Lisanka junto al puesto de mando de la compaa, junto al blindaje profundamente empotrado en la
tierra; a cincuenta pasos detrs de la lnea de las trincheras, las que desde aqu, desde atrs, se adivinaban confusamente por las claras franjas de sus entradas. Ya no
le temblaba la piel a Lisanka, ni se le erguan las orejas.
Gracias a ti, Lisanka! Hoy hemos pasado juntos el primer fogueo. Quisiera acariciarte... Pero no hay tiempo,
no hay tiempo, amigo. Y l me esperaba, comprenda.
Entregando las riendas a Sinchenko, que se aproxim,
roc cariosamente las bridas. Con el borde del labio, Lisanka agarr suavemente mis dedos y los sujet un instante. Vi su ojo hmedo y convexo; di vuelta y march
rpidamente hacia los escalones helados que conducan
al blindaje, gritando al correr:
228

Alejandro Bek


Sinchenko, al barranco!

En la semipenumbra del subsuelo no divis inmediatamente a Boszhnov. En el suelo, apoyados contra
las paredes, estaban sentados combatientes. Todos dieron un salto tapando la mezquina luz de la mirilla en la
pared frontal. Sin distinguir an las caras, pens:

Qu es esto, por qu hay tanta gente aqu?

Boszhnov me dio el parte de que se haba hecho
cargo del mando, en lugar de Sevriukov que estaba herido. l, Boszhnov, el instructor poltico de la compaa
de ametralladoras, que por el carcter de nuestra defensa estaba dispersa por todo el frente en varios puntos de
fuego, andaba durante todo el da unas veces corriendo y otras arrastrndose de un nido a otro, visitando a
los ametralladores. Se lanz hacia la aldea Novlinskoie,
al sector de la segunda compaa, en cuanto el enemigo
traslad hacia ah todo el fuego, media hora antes.

Mi primera pregunta fue:

Qu se observa delante del sector de la compaa? Qu hace el adversario?

Ningn movimiento, camarada jefe de batalln.

La vista ya se haba acostumbrado a la semioscuridad. En un rincn, tocando los troncos del techo con la
cabeza, estaba Galliulin.

Qu hace esta gente? pregunt. A qu
han venido aqu?

Boszhnov me explic que, esperando el asalto
de los alemanes, haba decidido trasladar al puesto de
mando de la compaa una ametralladora, y hacerla mvil para frustrar la sorpresa.

Es justo! le dije.
229

Los hombres de Panflov


Boszhnov era un poco grueso, de cara llena, pero
al mismo tiempo era una persona muy gil, motorizado, como suelen decir. Ahora estaba firme, recogido, informaba reglamentariamente, con brevedad. Su tensin
interior se dejaba traslucir en su mirada, en sus labios
contrados, en sus gestos precisos y avaros. Cuando particip en la guerra de Finlandia como instructor poltico,
ms de una vez haba estado en los combates, haba sido
condecorado con la Medalla del Valor y con frecuencia
expresaba su deseo de convertirse en oficial del ejrcito.
Este deseo suyo se realizaba ahora, en el terrible momento de la batalla.

Junto a la ametralladora emplazada frente a la
mirilla, se estir el pequeo Bloja. No se sent a pesar de
la autorizacin, no se apoy en los maderos; estaba serio,
sus cejas blanquecinas, apenas delineadas, se enarcaban
delatando su emocin.

El revoltoso Murin, que antes de la guerra era aspirante a profesor del Conservatorio, se agach al lado
del observador, junto a los troncos de la pared frontal,
observando la lejana a travs de la mirilla.

Yo tambin me acerqu all. El desnivel de la orilla y el corte vertical antitanque ocultaban el ro en algunos sitios, pero la otra orilla se vea claramente. Sin los
prismticos de artillera no llegaba a ver los rboles segados y hechos astillas en el lugar donde acababan de caer
nuestros proyectiles. Se poda notar slo algunos pinos
tumbados sobre la nieve. Ahora estos pinos nos servan
de punto de orientacin. Por all, de un momento a otro,
230

Alejandro Bek
deban aparecer los alemanes. Djenlos que aparezcan!
Kujtarenko est en el campanario, los caones apuntan a
esta franja, hacia ah miran las ametralladoras, hacia ah
estn dirigidos los fusiles.

Silencio... Silencio... todo desierto...

Bruscamente estall un disparo solitario de un can alemn.

Esforc involuntariamente la vista, preparndome para ver las figuritas verdosas que saldran corriendo. Pero en el mismo instante se produjo algo as como
si centenares de martillos golpearan sobre planchas de
hierro. Los alemanes machacaban nuevamente nuestra
avanzadilla: tiraban a la iglesia, donde haban descubierto el corrector de tiro, tiraban sobre los caones que se
haban desenmascarado.

Bueno, esto quiere decir que ahora no lanzarn
el ataque dijo Bloja.

Esto lo comprendieron todos. El primer ataque haba sido rechazado antes de comenzar, haba sido frustrado por el golpe de nuestra artillera. Los alemanes no se
decidieron a seguir adelante desde su posicin de partida,
que estaba cubierta por nuestros obuses. Pero el da no
haba terminado an. Ech una mirada al reloj. Eran las
tres y cinco: comenzaba la sptima hora del bombardeo.

Despus de telefonear al Estado Mayor del batalln, orden: los caones y el corrector de tiro que queden en sus sitios; enviar a la iglesia a otro artillero corrector de tiro con material de comunicacin de reserva,
para que en caso de que hagan blanco se restablezca el
231

Los hombres de Panflov

puesto de observacin en el campanario; los soldados


rojos y los jefes de la seccin de abastecimiento, junto
con los sanitarios, que trasladen rpidamente a los heridos de la iglesia al bosque, a travs del barranco.

Ha llegado Kriev por orden suya me inform Rajmov. Lo hago pasar?

No. Que espere, pronto estar en el Estado Mayor.

8
Antes de regresar al Estado Mayor, decid visitar a los
combatientes en sus clulas de tiro. Sal del blindaje, me
agach en la trinchera y observ en derredor... El cielo se
haba despejado. Detrs del ro, en un claro azul, se dej
ver un trocito de sol. Los rayos caan oblicuos, la capa de
nieve no brillaba. Una hora y media o dos despus caera
la tarde.

Por el sonido de las descargas, por la densidad
del fuego alemn, comprend que iniciaran otro ataque.
Lo iniciaran hoy, y por estos lugares, no muy lejos. Esta
ltima hora de fuego concentrado no terminara as, slo
con caoneo.

Como si estuvieran descargando su furia sobre
nosotros, los alemanes fustigaban la avanzadilla con sus
caones y con morteros de diversos calibres. Una parte de los proyectiles, horadando el aire con un zumbido,
volaba hacia las posiciones encubiertas, hacia los blindajes, donde estaban nuestros caones. Otros caan en las
proximidades. Las columnas negras aparecan en medio
del campo con menos frecuencia que cuando era ms de
232

Alejandro Bek
da, y se aproximaban a los montculos de la orilla donde
se haban abierto en las pendientes unos pozos invisibles.
Juzgando por el desplazamiento del fuego, el enemigo
haba descubierto nuestra lnea de defensa camuflada.
Por lo visto, la haba denunciado el trajn de los enlaces y
de los jefes.

Encogido en el escaln de la angosta entrada, yo
miraba las explosiones. No s por qu comenz a hacer
fro. No me haba puesto el capote; llevaba un chaquetn
guateado, ceido con el cinturn.

Quiz no valga la pena ir a las trincheras; en cuanto surgi en m esta duda, comprend que tena miedo.
Pareca que mil garras se haban aferrado a mi chaquetn; pareca que un peso de varias toneladas me sujetaba
a la trinchera de entrada. Me desprend de las garras, me
libr del peso, y fui corriendo hacia la orilla.

Antes, cuando volaba en mi caballo a travs del
campo y luego, cuando estuve de pie en el campanario,
en aquellos minutos de conmocin, no notaba los proyectiles, pero ahora... Prubelo usted, corra alguna vez
cuarenta o cincuenta pasos bajo un fuego concentrado,
cuando de un costado lo golpee el aire caliente, se echar instantneamente a un lado y, de pronto, retroceder otra vez cuando del otro lado estalle una llamarada
blanca. Prubelo, y luego podr describirlo. Permtame
que se lo diga brevemente: a los diez pasos tena la espalda empapada en sudor.

Pero en la trinchera entr como un jefe:

Salud, combatiente!

Salud, camarada jefe de batalln!
233

Los hombres de Panflov


Qu abrigado pareca el oscuro subterrneo cubierto de pesados troncos, despus de llegar de la intemperie! Era una trinchera para un solo combatiente, lo que
se llamaba una clula de tiro aislada.

Todava recuerdo el rostro de ese combatiente,
y tambin su apellido. Escrbalo: Sudarushkin, soldado
ruso, campesino koljosiano de las cercanas de Alma-At.
Estaba plido y serio; su gorro, con la estrella roja, se haba ladeado un poco. Casi ocho horas haba estado oyendo golpes que estremecan la tierra y desprendan trozos
de las paredes. Haba pasado todo el da all, a solas consigo mismo, observando a travs de la mirilla el ro y la
otra margen.

Ech un vistazo por la mirilla; el panorama era
amplio; se vea ntidamente la franja abierta en la otra
margen del ro, alfombrada por un capa de nieve limpia,
Qu decirle al combatiente? Todo est claro: si aparecen
los alemanes hay que apuntar y matar. Si nosotros no
los matamos a ellos, ellos nos matarn a nosotros. En la
mirilla estaba apoyado el fusil, dispuesto a disparar, con
la bayoneta hacia afuera. A cada sacudn caan sobre el
fusil granitos helados de tierra, algunos de los cuales se
haban pegado a la grasa.

Le pregunt severamente:

Sudarushkin, por qu est sucio el fusil?
Dispense... Ahora lo limpiar, camarada jefe
de batalln...

En seguida estar limpio.

Se hurg los bolsillos con rapidez, buscando el
sencillo utensilio del soldado. Le era agradable que en
234

Alejandro Bek
aquel momento yo lo reprendiera, como lo haca siempre; le afluyeron las fuerzas, sinti ms tranquilidad en
el alma. Quitando el polvo del can con un trapo, me
miraba como rogndome: Reprndeme ms, encuentra algn otro defecto, qudate aqu un ratito ms!.

Yo mismo buscaba alguna falla para poder censurarlo y as quedarme all otro minuto. Pero Sudarushkin
tena todo en orden, incluso los cartuchos estaban colocados sobre la mochila de la ropa y no sobre la tierra. Mir
a mi alrededor, mir hacia arriba: hasta qu punto eran
agradables los troncos de pino con la corteza sin quitar y
las ramas mal hachadas! Sudarushkin mir hacia el mismo sitio y ambos sonremos: los dos recordamos cmo
los rea yo porque hacan las paredes dbiles y cmo los
obligaba a traer rodando los pesados troncos, gritando a
los que refunfuaban.

Sudarushkin me pregunt:

Y qu, camarada jefe de batalln, se lanzarn hoy?

Con mucho gusto yo mismo se lo hubiese preguntado a alguien.

Pero le respond con firmeza:

S. Hoy probaremos sobre ellos nuestros fusiles.

Con el combatiente no hay por qu jugar al escondite. Delante de l no hay que suspirar: A lo mejor pasa
el da sin novedad l est en la guerra: debe saber que
vino al sitio donde matan, que vino a matar al enemigo.

Arrglate el gorro le dije. Observa con mayor vigilancia... Hoy los amontonaremos junto a este pequeo ro.
235

Los hombres de Panflov


Y arrancndome otra vez, interiormente, de las
garras del miedo que se aferraba a m, sal de la trinchera.

Pero anote usted: esta vez lo logr con ms facilidad. Y anote adems: el jefe del batalln no tiene ninguna
necesidad de correr por las trincheras bajo el tiroteo de la
artillera. ste es un juego con la muerte innecesario, que
no favorece a nadie. Pero yo crea que en el primer combate, el jefe del batalln se puede permitir esto. Los combatientes dirn luego: Nuestro jefe no es un cobarde;
vino a vernos bajo el fuego de los obuses, cuando daba
miedo salir hasta para hacer las necesidades.

Yo pens que sera suficiente con una sola vez: la
recordarn todos y el soldado ya confiar en uno. Esto es
algo muy importante en la guerra. Puede uno, como jefe,
declarar ante su conciencia: yo creo en mis combatientes?
S, puede declararlo si el combatiente cree en uno!

9
Debo relatarle un episodio. Ocurri mientras yo corra de
clula en clula. Corro, y de pronto veo: alguien salta de
una trinchera y, encogido, viene a mi encuentro. Qu es
esto? Qu idiota (esta palabra, claro est, no la deca por
m) corre por la avanzadilla bajo este fuego? Bah!, Tolstunov... Creo que a este hombre an no lo he mencionado.

Poco antes de los combates se haba presentado
ante m en estos trminos: Soy instructor de propaganda del regimiento, trabajar en el batalln. Tengo que
confesar que en aquel momento lo mir de soslayo.
236

Alejandro Bek

No, no es que en su aspecto exterior o en la expresin de su rostro hubiera algo desagradable. Se condujo
con discrecin, con dignidad, no se notaban en l los hbitos militares. En nuestra primera y breve conversacin,
me enter de que Tolstunov ya serva diez aos en las
filas del ejrcito, y de que haba comenzado el servicio
como simple soldado.

Y, sin embargo, lo mir con recelo.

Tolstunov vino al batalln por tiempo indeterminado. Si le digo la verdad, debo confesarle que lo consider como cierta ofensa a mi mando. Segn el reglamento,
Tolstunov no tena ningn derecho en el batalln, l no
era mi comisario (en aquellos tiempos no haba comisarios en los batallones), pero... al presentarse dijo: Me ha
enviado a su batalln el comisario del regimiento. Guard silencio y termin secamente la conversacin: Bueno,
pens: anda, ocpate de lo que te corresponde. Veremos
qu haces en el combate.

Y de pronto se produjo este encuentro bajo el fuego.

Jefe delbatalln! Tolstunov me llamaba siempre as. Jefe del batalln! Por qu ests aqu? chate!

chate t!

Me echar.

Nos tiramos a tierra.

Jefe del batalln, qu haces aqu?

Y t qu haces?

Cumplo mis funciones...

Sus ojos sonrean... Maldito diablo! habra adivinado mis pensamientos respecto a l?

Tus funciones?
237

Los hombres de Panflov


S, el combatiente est ms alegre cuando se lo visita. l piensa: si el jefe est aqu, entonces no es tan terrible.

Un obs estall muy cerca. El jefe del batalln
y el instructor poltico se tumbaron, tratando de meter
la cabeza en algn sitio. Nos golpe la onda expansiva.
Tolstunov levant la cara, estaba plido.

Exclam con seriedad:

Pues s que es terrible!... No tienes por qu correr
por aqu, jefe del batalln. Por ahora podemos arreglarnos
sin ti. Bueno, hasta luego... Mucho gusto de conocerle...

Se levant y me hizo un saludo con la mano. Mucho gusto de conocerle... Mira cmo ha resultado ser!...
S, la verdad es que aqu ha tenido lugar nuestro primer
encuentro. Ni siquiera me di cuenta cmo empezamos a
tratarnos de t.

Entr an en dos o tres trincheras ms, de las que
acababa de salir Tolstunov. S, los combatientes estaban
all ms tranquilos, ms alegres.

De este modo nosotros los jefes y los instructores polticos contrarrestamos el bombardeo psquico
de los alemanes. De este modo se desarrollaba este combate en el que ninguno de los hombres haba disparado
todava un solo tiro.

Pero en realidad, no es tiempo ya de que yo deje
de correr?

Desde el ro, desde la avanzadilla, di vuelta hacia
el bosque. Al lado mismo del lindero estall sobre mi
cabeza un obs de ruptura. Me tir rpidamente al suelo. En los obuses de este tipo, que estallan en el aire, la
238

Alejandro Bek
metralla vuela hacia adelante. Tembl un pino, comenz a caer la nieve, aparecieron en la corteza unas frescas
seales blancas. Mi corazn comenz a palpitar de una
manera desagradable.

En el bosque estaba el fiel Sinchenko, que me segua todo el tiempo a lo largo del lindero. Me acerqu
rpidamente a mi Lisanka.

Ya era hora, haca tiempo que era hora de ir al
Estado Mayor!

239

Alejandro Bek

EL ATARDECER DEL VEINTITRS DE OCTUBRE

1
En el Estado Mayor me aguardaba Kriev, el jefe de la
compaa de ametralladoras. Desde la sien le manaba
sangre que le corra por la mejilla y el mentn. l la apartaba con un gesto de contrariedad, y la esparca por su
rostro anguloso. Pero el cncavo hilito purpreo volva
a aparecer sobre la pequea costra de sangre coagulada.

Qu te ocurre, Kriev?

El demonio lo sabe... Me ara...

Vete a la enfermera. Rajmov, han trasladado
a los heridos de la iglesia?

Los estn trasladando, camarada jefe de batalln.
La enfermera se ha instalado en la casa del guardabosque.

Bien. Vete all, Kriev...

No ir...

Dijo esto con terquedad, sombro. Le grit:

Qu quieres, que te enve as para asustar a la
gente? Vuelve a tener aspecto militar. Lvate, y vndate.
Despus hablaremos. Sinchenko, dale dos escudillas de
agua al teniente Kriev.

Kriev sali, sonriendo sombro. Pero no tuvo
tiempo de vendarse.
241

Los hombres de Panflov


Me llam al telfono el jefe del regimiento, comandante Elin.

Eres t, Momish-Ul? El enemigo ataca a la
sexta compaa en la regin de Krsnaia Gor. Ha irrumpido ahora en la lnea de los blindajes. Aydalos. Qu es
lo que tienes a mano, cerca del Estado Mayor?

El comandante Elin, que haba participado ya en
dos guerras, era un hombre equilibrado, que saba dominar sus nervios. Incluso cuando pronunci la palabra:
Aydalos!, no le haba traicionado la voz.

La aldea Krsnaia Gor estaba a dos kilmetros
y medio ms a la derecha de Novlinskoie. Qu tena
yo a mano? El destacamento especial del Estado Mayor,
algunos telefonistas de guardia y la seccin de abastecimiento. Esto fue lo que comuniqu.

Mndalos a toda prisa en ayuda de la sexta
compaa. Ten en cuenta: desde el norte va hacia all la
seccin dirigida por el teniente Islamblov. Avisa para
que no se tiroteen entre ellos. Da parte de la ejecucin!

Sal del blindaje despus de ordenar a Rajmov
que, por medio del toque de alarma de combate, pusiera
en movimiento a la seccin de abastecimiento y a todos
los que estaban cerca del Estado Mayor. En el bosque ya
se senta el atardecer. All cerca se lavaba Kriev; su cara
desproporcionada, con una pesada mandbula y los arcos de las cejas salientes, ya estaba limpia, pero el agua
que se le escurra por el rostro era an un poco rosada.

Kriev!

Vino corriendo. Por su cara hmeda se deslizaba
otra vez el hilillo. Lo sacudi contrariado. Yo tena an242

Alejandro Bek
tes la idea de designarlo jefe de la segunda compaa.
Pero... ahora l llevara el auxilio a Krsnaia Gor.

El telefonista salt del blindaje.

Camarada jefe de batalln, lo llaman al telfono.
Quin?

El jefe del regimiento. Lo necesita urgentemente.

Esta vez el comandante Elin hablaba con precipitacin, nervioso.

Eres t, Momish-Ul? Retira la orden! Ya es
tarde! El adversario ha penetrado en la ruptura, ampliando la brecha. Un grupo viene haca aqu, haca el
Estado Mayor del regimiento. Me repliego. Otro grupo,
de nmero ignorado, ha dado la vuelta hacia ti, sobre el
flanco. Dobla el flanco!! Mantente firme! Luego...

Y la voz fue segada; se cort la comunicacin. En
la membrana muerta ya no sonaba ni el silbido, ni el estruendo de las descargas elctricas. Silencio...

Apart el auricular inservible, el silencio me azot otra vez los nervios. Haba calma no slo en la membrana, sino tambin alrededor. El adversario haba cesado el bombardeo de artillera sobre nuestro sector. Qu
significaba esto? El minuto del ataque? , Un asalto de
infantera sobre la ruptura de la defensa en la segunda
compaa? No, la defensa ya estaba rota.

2
La defensa ya estaba rota. Los alemanes ya estaban en esta
orilla ya se internaban y avanzaban. Ellos tambin venan
hacia aqu, hacia nosotros; pero no por el lado donde el ca243

Los hombres de Panflov

mino estaba interceptado por la trinchera, donde los combatientes, pegados a las mirillas, estaban dispuestos a recibirlos con balas, donde todo estaba preparado para que
nuestros caones y ametralladoras comenzaran a disparar.

Ellos venan del costado y de la retaguardia, a travs del campo indefenso, donde no los esperaba ningn
frente de resistencia.

Por un instante me imagin a los combatientes,
tomados de sorpresa en sus oscuros pozos trincheras,
aislados en las pendientes de la orilla. Estos pozos no
tenan aspilleras por detrs. Mir rpidamente el reloj.
Eran las cuatro y cuarto.

El solcito Rajmov, que ms de una vez me entenda sin palabras, extendi el mapa delante de m, Al
encontrarme con su mirada interrogadora, le hice, en silencio, un gesto afirmativo.

En la regin de Krsnaia Gor? pronunci.

S.

Mir el mapa, oyendo cmo sonaba el reloj, cmo
corran los segundos, sintiendo que ya no haba tiempo
de mirar, sino que haba que entrar en accin. Pero, sobreponindome a m mismo, me obligaba a estar de pie,
inclinado sobre el mapa. Oh, si usted lograra describir
ese minuto, un nico minuto que me haba sido dado a
m, el jefe, para tomar una decisin!

Entregar Novlinskoie? Entregar al enemigo
la aldea que est en el camino principal y que le es tan
preciosa porque ah, por su camino, en lnea recta, en camiones, se lanzar sobre el flanco del regimiento hermano que combate en el camino? No es fcil responderse a
244

Alejandro Bek
s mismo: s, entregarla! De otro modo no conservara
el batalln. Y si lo conservaba... entonces veramos de
quin sera el camino.

En el mapa por el momento slo en el mapa
fue trazada una nueva raya que cruzaba el campo, cortando el paso a los alemanes que se acercaban. Despus
de comunicar a Rajmov mi decisin, despus de ordenar
el desplazamiento de los caones al extremo del bosque,
a la nueva lnea de defensa, y de dar otra serie de rdenes, sal corriendo del Estado Mayor subterrneo.

Sinchenko!

Presente.

El caballo! Trae tambin el de Rajmov! Para
Krev! Kriev, sgueme.

Otra vez por el mismo campo, que ahora estaba
tranquilo, bamos al galope tendido hacia la segunda
compaa. La mitad del cielo estaba despejada. Me deslumbr un sol bajo y rojizo.

3
Inclinado sobre Lisanka, lo espoleaba a marchar a toda
carrera. De repente, unas lucirnagas rojas comenzaron a
verse sobre mi cabeza. Enderezndome un segundo sobre los estribos, mir hacia un costado y vi a los alemanes.
Venan aproximadamente a un kilmetro de nosotros.
Marchaban por el campo que nosotros atravesbamos a
caballo, formando una cadena, erguidos, separados, segn se poda apreciar desde lejos, dos o tres pasos uno
del otro. Yo saba que ellos usaban capotes verdosos, y
245

Los hombres de Panflov

cascos del mismo color pero ahora, sobre la nieve, las


figuras me parecan negras. Estos prestidigitadores, haciendo rechinar sus automticos sobre la marcha, lanzaban miles de espeluznantes balas luminosas.

Junto al puesto de mando de la compaa, Galliulin
ya cargaba la ametralladora a la espalda. Uno de 1os enlaces
corra hacia el ro, cortando camino, hacia el flanco del batalln. Rajmov haba telefoneado ya comunicando la tarea.

Boszhnov estaba fuera, ordenando la marcha a
los ametralladores. Junto a l estaban los enlaces: el menudo Murtov picado de viruelas, y el alto Belovitski,
que antes de la guerra haba sido estudiante del instituto
pedaggico. Murtov, como si estuviera aterido de fro
golpeaba, los pies en el suelo.

Llegando a galope, orden:

Boszhnov! Irs con los ametralladores! Repteme tu tarea de combate!

Morir dijo sordamente, pero...

Vivir! La posicin de fuego debe vivir! Mantenerse hasta que doblemos el flanco!...

A sus rdenes, camarada jefe de batalln. La
posicin de fuego debe vivir...

Baja por el barranco... Acta con sangre fra.
Aguarda, djalos pasar....

Mir a los ametralladores, a Murin, Dobriakov,
Bloja, cargados con las pesadas cintas.

Corriendo! Camaradas, obliguen a ese canalla a
que se eche a tierra! Kriev, sgueme! Sinchenko, sgueme!

Se me acerc Murtov.

Y nosotros, camarada jefe de batalln? me
pregunt.
246

Alejandro Bek

Qudense con el instructor poltico! Los observadores, los telefonistas, todos con el instructor poltico!
Galopamos hasta ms all de Novlinskoie, hasta el flanco del batalln. Desde aqu, tras las colinas, no se vea a
los alemanes que avanzaban, pero de las ltimas trincheras ya haban salido los combatientes; algunos se haban
acurrucado en las diminutas entradas, sacando a ras de
tierra slo la cabeza, otros haban formado grupos. Todos
miraban hacia atrs, donde chasqueaban los automticos, y salan las rojas y alocadas lneas punteadas.

El teniente Burnashev, jefe de seccin de la segunda compaa, haba corrido varios pasos al encuentro de
las balas, y estaba de pie, trastornado, desconcertado.
El enlace no haba llegado an hasta ah. Como no haba recibido ninguna orden y estaba estupefacto por la
sorpresa, Burnashev no saba qu medidas tomar, qu
rdenes dar. Se desconcert quiz slo un minuto, pero
en ese minuto en el terrible minuto crtico los combatientes tambin haban perdido a su jefe. Yo tampoco
not la presencia de los jefes subalternos, estaban indudablemente all, pero no se destacaban en nada de los
combatientes.

El orden militar, la estructura militar, que yo
siempre diferenciaba con una sola mirada superficial,
haba sido deshecho por la sorpresa. En ese instante
comprend: as perecen los batallones.

Nadie haba huido an pero... Un soldado rojo,
sin despegar su mirada de las voladoras lneas luminosas, andaba lentamente, alejndose despacio a un lado, a
lo largo de la orilla.
247

Los hombres de Panflov


Por ahora lentamente... Por ahora slo uno Pero
si l se echaba a correr, no se lanzaran todos detrs de
uno solo?

Y, de pronto, alguien llam la atencin con un
gesto autoritario al soldado rojo que se replegaba. Es
raro. Quin manda aqu con tanta decisin? Reconoc la
esbelta figura de Tolstunov. Me cruz por el pensamiento la idea de que era bueno que l estuviese all.

En el mismo instante lleg hasta m una brusca frase:

A dnde? Yo te ensear a correr! Te meter
una bala, cobarde! Ni un solo paso sin recibir la orden.

Esto grit el organizador del partido de la compaa, el soldado rojo Bukev, un kasajo pequeo, de nariz
puntiaguda. Su fusil estaba enrgicamente alzado, con la
bayoneta calada.

Y solamente entonces pude diferenciar en distintos puntos varias figuras ms, que no se confundan
con todas las otras: pareca que de Tolstunov, que estaba
en el centro, se trasmita a ellas una decisin silenciosa y concentrada. Y not que estos hombres sostenan y
unan ahora a la seccin.

Aqu se puso de manifiesto la fuerza que se llama Partido.

Llegu a galope y grit:

Burnashev! Por qu te han abandonado las
fuerzas? Dnde estn los jefes de los grupos?

Burnashev se estremeci, se sonroj. Senta vergenza de haber perdido la cabeza, y grit precipitadamente:

Jefes de grupo, a m!

Con brevedad y en voz alta anunci mi decisin; doblar el flanco, entregando la aldea al enemigo.
248

Alejandro Bek


Luego orden:

Jefe del primer grupo! Saca a los combatientes!
Que cada uno sepa su lugar por orden de numeracin!
Yo conducir el primer grupo! El segundo, Tolstunov.
El tercero, Burnashev. Kriev, hazte cargo del mando de
la compaa. Saca a la siguiente seccin. Te unirs a nosotros. Haz volar el puente.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Tolstunov, vete a tu grupo.

Jefe del batalln, yo pienso

No hay nada que pensar... Mantente a una distancia de cincuenta metros de m. No se retrasen! No se
amontonen. Primer grupo, escuchen mi voz de mando!
A seguirme! Corriendo!

Apretando los codos encogidos, sal corriendo con
todas mis fuerzas por la pendiente ascendente, no muy
escarpada, junto a las oscuras casas de la aldea, donde
arda en los cristales el resplandor del crepsculo, por el
campo apisonado, hacia el bosque. Detrs oa el correr
del grupo que me segua, pisndome los talones.

4
A mitad de camino, vi otra vez a los alemanes. Oh, oh,
cmo se han aproximado, cmo han crecido estas figuras negras que marchan sobre la nieve! Marchan velozmente: cien metros por minuto. Y a nosotros an nos
queda mucho por correr... El comienzo del bosque est
lejos, como si fuera el fin del mundo. Hasta los primeros
rboles hay casi medio kilmetro.
249

Los hombres de Panflov


Aceler la marcha, con un nuevo impulso, tratando de no aspirar el aire con la boca abierta, para no alterar la respiracin, aspirndolo sin embargo; a veces, a
travs de los dientes apretados y doloridos.

En las filas alemanas nos vieron. Las trayectorias
rojas, cruzndose, cortaban el aire delante y detrs, pasaban volando por encima de nuestras cabezas o se apagaban a nuestros pies con un dbil silbido.

Los alemanes tiraban sin apuntar, sobre la marcha, pero lanzaban un sinnmero de balas. Atrs cay
alguien. Se dej or un grito agudo, espeluznante:
Camaradas!...

Me volv y grit:

Sganme! Lo recogern!

Los alemanes, por el instinto de persecucin, tambin haban acelerado el paso. Pero a la vez el bosque ya
estaba aqu, a un centenar de pasos. Y de pronto sent
con desesperacin que me ahogaba. Era la consecuencia
del impulso convulsivo a mitad del camino. La respiracin jadeante y los pasos se oan cada vez ms cerca. Los
combatientes me daban alcance. Se les haba ordenado:
no aglomerarse. Pero ellos, sin embargo, se haban amontonado. S, una carrera como sta, a la vista del enemigo,
bajo el fuego de los automticos, con el grito agudo del
herido que segua resonando en nuestros odos, no era un
cambio de formacin de flanco durante la instruccin.

-Grupo, firmes!

Usted comprende? Slo en este instante, en esta
orden, en esta nica palabra: firmes!, se concentraba
toda nuestra historia anterior, la historia del batalln de
Panflov. Aqu estaba todo: la Conciencia del deber ante
250

Alejandro Bek
la patria y el posicin de firmes!, y el despiadado y
constante cumplir la orden! que se haba convertido
en una costumbre, es decir que se haba convertido en
la segunda naturaleza del soldado, y el fusilamiento del
cobarde delante de la formacin, y la incursin nocturna
a Sered, donde ya una vez haban sido derrotados los
alemanes y tambin el miedo.

Pero si los combatientes no se hubiesen parado,
si por inercia se hubieran lanzado al bosque, no estara
entonces en este mundo el jefe del batalln, Baurdjn
Momish-Ul. sta es la ley de nuestro ejrcito: por la poco
gloriosa huida de los combatientes responde el poco glorioso jefe.

Respirando con fatiga estaban los combatientes;
estaban a mi lado!

Jefe de grupo!
Presente!

chate aqu! Dispara! El del flanco derecho!
Presente!

Aqu! Tindete! Dispara! Quin est al lado?
Yo!

Aqu! chate! Dispara! Desplegarse! Cinco
metros de distancia! Dnde te echas? Corre ms lejos.
Aqu! Dispara!

5
Yo haba cometido un error. Debamos habernos tirado
a tierra sin tirar; preparamos, apuntar, calmar un poco
el tic-tac desenfrenado de la sangre, y luego, a la voz de
mando, fustigar con descargas.
251

Los hombres de Panflov


Los combatientes disparaban en desorden, con
una rapidez febril y con una inexactitud igualmente febril. Lanzando torrentes de balas luminosas, los alemanes avanzaban sobre nuestra cadenita, y no caa uno solo
de ellos.

Pero el sol, con su brillo del atardecer, echaba sus
rayos oblicuos, un poco al encuentro de los alemanes. Estos ya no parecan negros, impersonales. Bajo los cascos
verdosos blanqueaban caras imberbes; a algunos les brillaban los anteojos. Pero por qu, por qu no caen?

Solamente entonces comprend que los alemanes
estaban en realidad, bastante lejos an: a unos trescientos
o cuatrocientos metros y nosotros, en nuestro arrebato,
disparbamos conservando el punto de mira en la primera raya, en la de cien metros.

Punto de mira a dos y medio! grit, elevando la voz para sobrepasar el estruendo.

A travs del campo, siguiendo nuestras huellas,
vena corriendo el grupo de Tolstunov. Tras de las casas
de Novlinskoie apareci el tercer grupo.

Salan disparados de la aldea los carros cargados.
Los guas azotaban a los caballos

Los alemanes avanzaban como una avalancha. En
sus filas cay uno, otro. .. Pero tambin gimi uno de los
nuestros... El lejano extremo de la hilera enemiga se ocult tras las casas. El adversario ya est en Novlinskoie.
Hemos entregado la aldea.

Y los otros marchan, marchan... Ahora les darn la
orden: A la carrera! Med la distancia a ojo. Nos aplastarn! Oh, si usted experimentara este presentimiento
252

Alejandro Bek
nauseabundo, agobiante: nos aplastarn! Dnde estn
Boszhnov, Murin, Bloja? Dnde est la ametralladora?

Muy cerca alguien lanz una exclamacin, un lamento:

Ay, ay, que me muero! Ay, ay...

El grito quejumbroso tensaba los nervios, arrebataba las fuerzas. Cada uno pensaba: ahora me ocurrir lo
mismo a m, me tocar tambin una bala, borbotear la
sangre de mi cuerpo, y gritar con un grito mortal. Le he
dicho: cada uno... S, y yo tambin... Ante estos terribles
sollozos yo tambin me conmova: desde el vientre me
suba hacia la garganta un fro que me quitaba las fuerzas, que me anulaba la voluntad.

Mir hacia donde se oan los gritos. Ah estaba el herido, est sentado en la nieve, sin gorro:
por su cara se ha extendido la sangre fresca; la sangre resbala de su barbilla al capote. Qu ojos blancos
ms terribles tiene: las rbitas se le han ensanchado, la
crnea se le ha hecho singularmente grande.

Y no muy lejos hay alguien tendido, con la cara
metida en la nieve, oprimindose la cabeza entre las manos como para no ver ni or nada. Qu es esto: est muerto? No, un pequeo escalofro le hace temblar las manos...
A su lado negrea en la nieve un semiautomtico...

De un salto me puse a su lado.

Dzhilbev!

Se estremeci, separando de la nieve su plido
rostro, que haba adquirido el color gris de la tierra.

Miserable! Dispara!

Dzhilbev tom el semiautomtico, lo apoy contra
su hombro y ech una rfaga precipitadamente. Le dije:
253

Los hombres de Panflov


Apunta con tranquilidad. Mata.

Me lanz una mirada. Sus ojos estaban an sobresaltados, pero ya eran concientes, y me respondi en voz baja:
Disparar, aksakal.

Y los alemanes venan... Venan seguros, rpidos,
chasqueando los automticos sobre la marcha, como si
estuvieran dotados de dardos de fuego que nos alcanzaban: se es el aspecto que tienen las balas trazadoras que
vuelan sin interrupcin. Entonces comprend: los alemanes tratan de ensordecernos y cegarnos, para que nadie
levante la cabeza, para que nadie pueda apuntar con
sangre fra. Pero dnde est Boszhnov? Dnde est la
ametralladora? Por qu calla la ametralladora?

Y el herido continuaba gimiendo. Me acerqu a l
de prisa. Vi de cerca su cara cubierta de sangre, sus manos rojas, mojadas.

chate! Calla!
Ay!...

-Calla! Muerde un trapo, muerde el capote, si te
duele; pero calla!

Y l, soldado obediente y honesto, call.

Y por fin... por fin se oy el repiqueteo de la ametralladora... Una larga rfaga: tac-tac-tac-tac... Oh! A
cunto los ha dejado acercar Boszhnov. Supo contenerse, no adelantarse en nada, hasta el momento crtico. En
cambio, ahora la ametralladora siega con un fuego de pual; de sorpresa, a corta distancia, y a muerte.

Las primeras rfagas recortaron el centro de la cadena alemana. Por primera vez o cmo se lamentaba el
enemigo. Despus, ms de una vez pudimos convencernos
254

Alejandro Bek
de que sta es una particularidad del ejrcito alemn: en el
combate, al primer contratiempo o desgracia, estos alemanes fogueados ponen el grito en el cielo, clamando ayuda.

Nuestros soldados casi nunca gritan as. Pero, sin
embargo, ante nosotros tenamos una fuerza adiestrada,
dirigida. Se oy una orden en lengua extranjera, y la cadena alemana, que no haba sido tocada desde nuestro extremo por la ametralladora, se ech a tierra instantneamente.

Bueno, ahora se puede respirar un poco.

Un minuto ms tarde Tolstunov se arrastr hasta m.

Qu te parece, jefe del batalln? Salimos con
un Hurra?

Le hice un gesto negativo con la cabeza.

Pero el hurra, sin embargo, son esa tarde. Mi
batalln no era el nico que exista en el mundo, y yo no
era el nico jefe que diriga la batalla. El hurra surgi
donde no lo esperbamos nosotros ni los alemanes.

6
Desde la cua del bosque, un poco ms atrs de donde
se haban tendido los alemanes, apareci corriendo una
hilera desplegada.

A travs de los rayos del sol que se extingua, vimos a los soldados rojos: nuestros gorros, nuestros capotes, nuestras bayonetas caladas. No eran muchas: cuarenta o cincuenta. Adivin que se trataba de la seccin del
teniente Islamblov, enviado desde otro punto a la zona
de la ruptura.

Ahora no ramos nosotros, sino los alemanes los
que tenan que aguantar un golpe en el flanco y en la
255

Los hombres de Panflov

retaguardia. Pero la maniobra de doblar el flanco no


lo dude usted, tambin la conocan ellos. Un extremo
de la cadena se puso en pie; los alemanes comenzaron a
desplegarse, disparando y formando un arco.

Jefe de batalln! exclam emocionado Tolstunov.

Con la cabeza le dije: s! Luego grit:

Trasmitir en la fila: prepararse para el ataque!

Y ni siquiera reconoc mi propia voz: era sorda, ronca. Estas palabras se trasmitieron de combatiente en combatiente: prepararse para el ataque, y a cada uno, claro est,
se le agit el corazn y le comenz a latir con irregularidad.

Desde el bosque corra la hilera de combatientes
que vena a nuestro encuentro; desde all se dejaba or un
dbil: Hurr--! Y los alemanes volvan a formar sus
filas con precipitacin. Frente a nosotros, la lnea de los
alemanes se hizo menos densa, pero tuvieron tiempo de
traer dos ametralladoras ligeras, que antes iban al parecer
un poco ms atrs, siguiendo a la formacin que avanzaba.

Una de las ametralladoras de la derecha, prxima al
extremo de mi fila, ya haba comenzado a tabletear: se multiplicaron los desagradables silbidos sobre nuestras cabezas.

En cambio, en nuestras filas, se apacigu el tiroteo;
los combatientes estaban echados; apretaban los fusiles esperando ese minuto en el que piensa cada uno desde el da
en que es enrolado, ese minuto que cada uno cree que es el
ms terrible de la guerra: esperando la orden de ataque.

Me extra esta interrupcin involuntaria del fuego. No es necesario hacerlo as, no es as como se debe
hacer! Pero ya no hay tiempo para enmendarlo. Hay que
ponerse en accin con ms rapidez, a toda velocidad,
256

Alejandro Bek
mientras el enemigo est an confundido y mientras no
hayan sido emplazadas y puestas en combate las otras
ametralladoras. Exclam:

Burnashev!

El teniente Burnashev jefe de seccin, el mismo
que no haca mucho, en la orilla, se haba puesto al rojo
vivo, avergonzndose de su minuto de desconcierto
estaba tendido en la cadena, a mi izquierda, a un centenar de metros. Levant y baj rpidamente la mano en
seal de que me oa.

Burnashev, toma el mando!

Pas un segundo. Usted, seguramente habr ledo
y odo hablar ms de una vez del herosmo en masa en
el Ejrcito Rojo. Esto es cierto, esas son palabras sagradas. Pero sepa usted: no existe el herosmo en masa si no
hay un jefe, si no hay uno que vaya delante. No es fcil
levantarse para atacar, y no se alzara nadie si no hubiera uno que se levantara primero, que marchara delante
arrastrando a los dems.

Burnashev se levant. En el fondo del cielo crepuscular surgi su silueta impulsada con tensin hacia
adelante. Junto a l, al nivel de sus hombros, negreaba el
puntiagudo filo de la bayoneta haba cogido a alguien
el fusil. Arrancando su cuerpo de la tierra, cumpliendo
la orden, no solamente ma, sino de la patria, Burnashev
grit y reson por todo el campo:

Por la patria! Por Stalin!

Antes de este momento, ms de una vez yo haba ledo en los peridicos la descripcin de los ataques.
Casi siempre en esos relatos los hombres se lanzaban
257

Los hombres de Panflov

al ataque con estas exclamaciones. Sobre el papel, esto


resultaba a veces demasiado fcil, y pensaba entonces:
cuando llegue nuestra hora; cuando tengamos que iniciar el combate a la bayoneta, no ocurrir, seguramente,
de esta manera. Pero result que en ese grandioso y terrible momento, Burnashev, cortando las miles de amarras que, bajo el fuego, atan al hombre a la tierra, avanz
gritando precisamente estas palabras:

Por la patria! Por Stalin! Hurr--!

En distintos puntos de nuestra cadena surgieron y
se lanzaron hacia adelante, con un solo impulso, otras figuras de combatientes. Corrieron en pos del teniente aquellos
que siempre van tras el primero, antes que los dems.

En ese instante tablete una ametralladora alemana, a la izquierda, derramando su fuego sobre los que
se haban levantado al ataque. La voz de Burnashev se
cort. Como si hubiera tropezado con un cable estirado,
Burnashev se desplom. Pareca que inmediatamente se
pondra de pie, que gritara otra vez, que correra ms
lejos y que todos, poniendo delante las bayonetas, correran junto con l, contra el enemigo.

Pero Bumashev estaba tendido de bruces en la
nieve. Junto a l, cayeron otros.

Pegados a la tierra, los combatientes miraban hacia donde estaba el teniente extendido en la nieve, como
si esperaran algo.

Pas un minuto de tensin. Y nuevamente alguien
dio un brinco, y otra vez se elev sobre el campo el mismo llamamiento, entre el crepitar de la ametralladora:

Por la patria! Por Stalin!
258

Alejandro Bek

Era una voz poco natural de un tono agudo y
acento no ruso. Por la figura menuda y delgada, reconoc al soldado Bukev.

Pero no hizo ms que ponerse en pie y se desplom.

Dos ametralladoras estaban en accin frente a
nosotros. En el dbil crepsculo se divisaba claramente
la larga llama intermitente que sala de los caones. Esa
llama iluminaba confusamente a los ametralladores que,
de rodillas, resguardando medio cuerpo tras las corazas,
defendan el cambio de formacin de los alemanes y no
nos dejaban lanzar al combate a la bayoneta, retenindonos con fuego rasante.

Nuestros camaradas cuarenta o cincuenta soldados rojos que haban sabido elegir el momento para
atacar al enemigo por la espalda, se aproximaban a los
alemanes; pero estos ya haban creado un frente por el
otro lado, ya haban iniciado las descargas tambin all,
y nosotros estbamos como cosidos a la tierra.

De pronto sent que todas las miradas estaban clavadas en m; sent que la atencin, agudizada, se diriga
a m, al jefe, al jefe del batalln, como si yo fuera el punto
central del combate; pens que todos esperaban lo que
dira y hara el jefe del batalln. Y, reconociendo perfectamente que cometa una locura, me lanc hacia adelante,
para llevarlos al ataque con mi ejemplo personal.

Pero, en un abrir y cerrar de ojos, Tolstunov se aferr con fuerza a mis hombros y me apret contra la nieve.

No hagas necedades, no se te ocurra, jefe del
batalln! Yo...
259

Los hombres de Panflov


Su agradable rostro, de rudas facciones, se trasmut instantneamente; tena los msculos de la cara
tensos, petrificados. Se separ de la tierra, haciendo un
movimiento brusco para tomar impulso y levantarse,
pero esta vez yo le sujet la mano.

No, no quiero perder tambin a Tolstunov. Ya me
haba calmado; era otra vez el jefe del batalln. La sensacin anterior se hizo ms perceptible: absolutamente todos, pensaba yo, me miran a hurtadillas. Es indudable que
los combatientes han notado que el jefe del batalln quiso
ponerse en pie, y no se ha puesto; que el primer instructor
poltico tambin quiso levantarse, y no lo hizo. El instinto,
siempre innato del jefe en la batalla, me dice: si mi impulso
no llevado a cabo perturb el alma del soldado, si el jefe
del batalln hizo un movimiento y no se irgui, esto quiere
decir que tampoco el combatiente debe levantarse.

El jefe debe saber que en el combate cada palabra
suya, cada movimiento, cada gesto de su cara son captados por todos, e influyen en todos; debe saber que la
conduccin de un combate es no solamente la direccin
de un fuego y el traslado de tropas, sino tambin la direccin de la psiquis, del alma del soldado.

Yo ya haba recuperado la serenidad. Claro que no
es funcin del jefe del batalln conducir una compaa a
un asalto a la bayoneta. Rememor todo lo que habamos
estudiado: record la consigna de Panflov: No se puede
combatir con el pecho de la infantera... Cuida al soldado.
Cudalo con la accin, con el fuego...

Todo esto que le relato tan extensamente, tan
detalladamente, transcurra all, en el campo de bata260

Alejandro Bek
lla, slo en algunos segundos. Y en estos segundos, yo,
como todos nosotros, aprenda a combatir.
Grit:

Fuego continuado sobre los ametralladores!
Ametralladoras porttiles: rfagas largas sobre los ametralladores! Aplstenlos contra la tierra!

Los combatientes comprendieron. Ahora nuestras
balas silbaron sobre las cabezas de los alemanes que disparaban. Una de nuestras ametralladoras porttiles estaba cerca. Tambin ella haba enmudecido despus que yo
orden a Burnashev: Toma el mando!. Ahora un combatiente que estaba junto a la ametralladora, pona precipitadamente un depsito nuevo. Tolstunov se arrastr rpidamente hasta all. Son tambin nuestra ametralladora.

Ah, los ametralladores alemanes se han tumbado,
se han ocultado tras las corazas. Hemos herido a alguno.
Una de las ametralladoras se call, ya no sala el largo
filo de su llama. O quizs all estaran cambiando la cinta? No, bajo las balas eso no es tan sencillo... Yo esperaba
el momento para dar la orden. Pero no tuve tiempo. Sobre la fila reson el grito apasionado de Tolstunov:
Comunistas!
Este llamamiento haba sido lanzado no slo a los comunistas, sino a todos. Vimos que Tolstunov se alzaba junto con la ametralladora y corra, apoyando la culata en
su pecho, disparando y gritando sobre la marcha. Y otra
vez sobre el campo retumbaron las mismas palabras, por
tercera vez se oy el apasionado y furioso clamor.

Por la patria! Por Stalin! Hurr--!
261

Los hombres de Panflov


La voz de Tolstunov se perdi en el rugir de las
otras gargantas. Los combatientes dieron un salto. Con
un grito feroz, con las caras desfiguradas por el frenes,
se echaron sobre el enemigo para encontrarse frente a
frente con l, y sobrepasaron a Tolstunov.

Logr ver, volando por el aire, la enorme culata de
corte caracterstico, de la ametralladora porttil; despus
de vaciar los cartuchos, Tolstunov cogi el can y levant
la ametralladora sobre su cabeza, como si fuera un mazo.

Los alemanes no aceptaron nuestro desafo a un
combate a la bayoneta, no aceptaron el golpe de bayonetas; su orden militar se alter, y huyeron.

Persiguiendo al enemigo, matando a los que logrbamos alcanzar, nosotros nuestra segunda compaa y la seccin del teniente Islamblov, que haba
comenzado la ofensiva desde la retaguardia en este glorioso contraataque, irrumpimos desde diferentes puntos
en Novlinskoie.

262

Alejandro Bek

AQU ESTAMOS!

1
Llegu al pueblo detrs de los combatientes. All haba
tiroteo y gran confusin. Los soldados rojos limpiaban
Novlinskoie de los alemanes que no haban tenido
tiempo de retirarse.

Junto a m, y sin notarme, pas corriendo con su
semiautomtico el delgado kazajo Abil Dzhilbev. Los
bordes de su capote estaban recogidos en el cinturn, el
gorro desatado y las orejeras se movan como las de un
ternero que corre espantado por el campo.

Sin aliento, Dzhilbev lleg de un salto hasta su
camarada, tambin kazajo, y le seal con el dedo en
cierta direccin.

All hay un alemn... y est disparando, diablo. Vamos...

Corrieron juntos. Abil se lanz en lnea recta,
enardecido, sujetando el semiautomtico en posicin de
alerta. Y su compaero comenz a separarse, evidentemente para entrar por un costado.

De improviso, a toda marcha stop! Abil dio
media vuelta hacia su camarada y grit:

Oye, Monarbek, cmo se dice en alemn?
Hult, o qu?
263

Los hombres de Panflov


Me largu a rer. Haca pocos das que se haba
dado una orden al batalln: que todos aprendieran una
docena de palabras alemanas: alto, entrgate, sgueme, y
otras. Pero no hubo tiempo de comprobarlo.

El compaero tambin se detuvo. Se interrogaban
en kazajo:

Cmo has dicho?

Hart.

Eso es!

Y los amigos siguieron corriendo. Les grit en voz alta:

No es as, Dzhilbev. Es halt.

Abil mir hacia atrs, vio al jefe del batalln y continu la carrera, sacudiendo las orejeras del gorro. Y me dio
risa. Caminaba y rea, extrandome esta risa incontenible.

La batalla amainaba. Los alemanes haban dado
un salto hasta el otro lado del ro, pasando el vado y metindose en el agua escarchada hasta la cintura o el pecho.
Los combatientes alcanzaban a los fugitivos. A la cada
del crepsculo se vea el resplandor de los disparos.

2
De pronto, del otro lado del ro, adonde se haba retirado
el grupo ms compacto de alemanes, aparecieron cohetes
de seales. No llegaron a iluminar las orillas, slo el agua
oscura reflej confusamente las fugaces luces de colores.

Dos luces verdes, una anaranjada, otra blanca;
otra vez dos luces verdes. El crepsculo; un intervalo, y
otra vez seis bengalas en la misma combinacin. Era indudable que los alemanes informaban algo. Pero qu,
264

Alejandro Bek
precisamente? Sera un parte de lo ocurrido? O el pedido de refuerzos; o la seal de un nuevo ataque?

Surgieron seales de respuesta desde diferentes puntos.

Mir todo el horizonte, cortado por culebritas de
fuego. Oh! Diablos, hasta dnde haba penetrado el enemigo! Nos hallbamos en las mismas fauces de la fiera.

Detrs del ro se dejaron ver Tvetk, Zhitaja y otras
aldeas que estaban frente a nuestras trincheras. Estas trincheras, al cambiar nosotros la lnea de fortificaciones, haban sido abandonadas por nuestros soldados: all el frente estaba completamente abierto. Y en esta orilla, corriendo arriba del Ruza, enviaba cohetes de seales Krsnaia
Gor. Un poco hacia el costado, pero a ms profundidad,
se elevaban los fuegos artificiales sobre Novoschrino,
donde por la maana haba tenido su puesto de mando el
Estado Mayor del regimiento; y luego, cercndonos cada
vez ms, se alzaban sobre Emelinovo, sobre Lsarevo...
Despus, un espacio oscuro, el tranquilo cielo vespertino,
no azotado por los fuegos... Pero ese espacio era extraamente estrecho. Ponindome de espalda a Krsnaia Gor,
observ desconcertado: pareca que tambin se alzaban
los cohetes de seales sobre la aldea Sipunovo. Qu era
eso? All estaba el batalln del capitn Shlov, all se encontraban sus retaguardias.

Las luces desaparecieron, desgranndose en chispas, y apagndose Oscureci instantneamente.

No, no era Sipunovo. El enemigo no poda haber entrado all. Seguramente tambin en Sipunovo los
alemanes hacan juegos de mano. Nos estara asustan265

Los hombres de Panflov

do algn tirador alemn de cohetes de seales enviado


de antemano a la retaguardia. Pero es necesario, es imprescindible que yo vaya ahora mismo al Estado Mayor,
que me ponga en comunicacin con el capitn Shlov y
aclare qu son esos extraos cohetes en su retaguardia;
era necesario organizar una exploracin. Acta, acta,
manda sin m, Rajmov. Aclara qu son esos juegos de
malabaristas en las cercanas de Sipunovo.

Tenemos bastantes aprietos sin necesidad de
estas cosas... Casi todos los caminos que se cruzan en
Novlinskoie han sido cortados por el adversario. Si
enva aqu la infantera desde diferentes lugares todo
cambiara inesperadamente. Nos darn un golpe por la
espalda y entonces nada salvar a mis combatientes.

Busqu a Kriev y le orden que sacara la compaa del pueblo y se atrincheraran a lo largo del campo,
en la misma lnea desde la que habamos iniciado el ataque. Luego me encamin al Estado Mayor.

En el lmite del bosque, cerca del cual, aunque un
poco ms adentro, estaba el Estado Mayor del batalln,
hablan sido emplazados mis ocho caones, ocultos entre
los rboles

Fueron trasladados aqu por orden ma. Los tenebrosos caones miraban hacia el camino que llevaba a
Novoschrino. Llam al jefe.

Si llegan a aparecer los alemanes, djalos pasar
a Novlinskoie.

Dejarlos pasar?

S. Ves la, aldea?
266

Alejandro Bek

A unos 700 metros delante de nosotros se divisaba una amplia calle del pueblo, sealada por las negras
siluetas de las casas. De all se retiraban los combatientes interrogndose unos a otros, buscando a toda marcha
sus secciones y compaas.

S, la veo.

Apunta a lo largo de la calle. Deja que entre el
enemigo. Entonces golpalo con colimacin directa.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Otra vez aparecieron los cohetes de seales sobre
el horizonte. Las primeras sobre Novoschrino; les respondan desde todos lados. Y otra vez los cordoncitos
de colores cortaban el cielo, mucho ms lejos del bosque,
del otro lado, donde estaba Sipunovo.

Qu es eso? Tengo que ir rpidamente al Estado Mayor!

3
Entr al blindaje del Estado Mayor y todos se pusieron
de pie. Pero lejos de la lmpara, en un rincn, alguien
continu sentado, mirando fijamente el suelo, como si
no notara lo que ocurra a su alrededor. No llevaba puesto gorro de orejeras, como todos nosotros, sino una gorra
de visera, con un borde morado de infantera.

Capitn Shlov? Es usted?

Apoyndose en el extremo de la mesa, se levant.
Lentamente se llev la mano a la visera. Recuerdo mi primera impresin: cmo sufra, cmo aguantaba el dolor.
Qu le ocurre? Por qu est aqu?
267

Los hombres de Panflov


Qu tiene usted, capitn?

No me respondi. Le repet:

Qu tiene usted? Qu le ha ocurrido al batalln?

El batalln... el extremo de su boca se estremeci varias veces. Shlov trag algo. Luego dej or:
El batalln est aniquilado.

Me mir esperando mis preguntas.

Vi sus ojos... Apoyndose con dificultad en la
mesa, no retir la mirada.

Qu le poda preguntar? El batalln est aniquilado... Y t? Y t, jefe de batalln, has huido? No, ahora no
estaba yo para esas cosas, no estaba para estas preguntas.

El batalln est aniquilado... Shlov est en mi
blindaje, en mi Estado Mayor... Eso quiere decir... Eso quiere decir que el frente ha sido roto tambin por la izquierda...

Shlov se sent, mirando fijamente el piso.

Permtame informarle dijo Rajmov.

Le respond:

Informe.

4
Rajmov despleg el mapa. A medida que me informaba,
me sealaba los puntos topogrficos. Yo segua maquinalmente con la vista su lpiz que, como siempre, estaba
afilado con esmero. Con voz tranquila pronunci la hora
y los minutos de la desgracia.

Pero yo comprenda con dificultad y oa mal.
Como una cosa lejana, llegaba hasta m: Sin una preparacin artillera, de improviso, el enemigo atac el ba268

Alejandro Bek
talln de Shlov. Despus, rompiendo la lnea junto al
pueblo Sipunovo....

Involuntariamente me imagin lo que ocurri ms
tarde. Surgi en mi imaginacin lo que acabbamos de
pasar. Era el mismo cuadro. Los combatientes salieron
de las trincheras... Algunos estaban en la entrada, otros
formaban grupos de dos, de tres... Todos miraban hacia
atrs, donde rechinaban los automticos, de donde salan
disparados unos locos puntos rojos. Los espritus estn
agitados. Dnde meternos? Los alemanes estn delante y
detrs... Un momento ms y y no existira el batalln...

Rajmov continuaba. Las columnas alemanas,
que haban irrumpido al anochecer por los dos lados
de nuestro batalln, al parecer an no se haban unido.
Nuestros exploradores a caballo, enviados a la retaguardia, haban sido tiroteados varias veces. Pero en algunos
pueblos nadie respondi a los jinetes: los alemanes pasaron de largo. Por esos puntos, por esos poblados, nos
podamos escurrir. Rajmov me los seal en el mapa.
La antigua lnea de defensa, la raya de eslabones cerrados, haba sido borrada. La goma haba limpiado el lpiz, haba quitado su brillo, y en el mapa quedaban unas
huellas apenas perceptibles.

El frente del batalln, marcado nuevamente en el
mapa, estaba arqueado como una herradura. Sus dos extremos estaban cortados y se apoyaban en el vaco. No,
en el vaco no. Tenamos vecinos. El vecino de la derecha
eran los alemanes, el de la izquierda tambin; detrs sobre la retaguardia descubierta, hacia donde Rajmov haba hecho avanzar dos ametralladoras y enviado los puestos de guardia, detrs, tambin estaban los alemanes.
269

Los hombres de Panflov


Rajmov me daba el parte con tranquilidad, sensatez y laconismo. Esto era algo que yo valoraba en l: la
exactitud al expresarse. Era exacto incluso en lo que no
saba, porque entonces deca: no s. Rajmov no conoca
las fuerzas del enemigo que haba roto el frente en dos
sitios, no saba dnde se encontraba el Estado Mayor del
regimiento, ni hacia dnde se retiraban nuestras unidades, pero pudo establecer que exista una rendija por la
que se poda llegar hasta los nuestros.

Ya haba dado las rdenes preliminares antes de
mi llegada. El material de guerra, los instrumentos de
ingeniera, el puesto sanitario, ya estaban sobre ruedas,
y los caballos ensillados.

En la hora crtica, actuaba con rapidez e inteligencia, daba el parte sin un solo gesto de desesperacin.

Yo callaba.

5
No haca falta ms que pronunciar un s, y el batalln
se pondra en marcha. Pero yo guardaba silencio.

Entindame usted. Haca cuatro horas que haba
hablado por telfono conmigo el jefe del regimiento, el
comandante Elin. Recordaba exactamente la conversacin, recordaba todas las frases apresuradas, entrecortadas: Momish-Ul, eres t? Ya es tarde. Retira la orden.
El enemigo ha roto el frente. Una columna, de nmero
ignorado, avanza sobre tu flanco. Dobla el frente. Mantente firme. Luego.... Y como si unas tenazas le hubieran apretado la garganta, su voz se cort.
270

Alejandro Bek

Luego... Luego qu? Replegarnos?

Me da vergenza reconocerlo, pero hubo un instante en que me dej llevar por la engaosa sugestin
de esa palabra. Casi me convenca a m mismo, me lo
sugera: Pero si lo has odo, has odo tambin la palabra
siguiente: no la has odo completa, pero s la primera slaba, las primeras letras: luego, rep....

No es verdad. No mientas. No te burles de tu propia conciencia. Has odo o no? Te ha ordenado tu jefe
superior que te retires, o no tienes esa orden?

Rajmov esperaba. No tena ms que pronunciar
un s y el batalln, dispuesto para ponerse en marcha,
se movera de su sitio. Pero yo callaba, no tena esa orden.

Poda haber dicho el comandante Elin: retrate? S, l mismo comunic: Yo me retiro. Pero tambin
poda no haberlo dicho. Cuatro horas antes la situacin
era distinta. A nuestra izquierda no estaba el frente destrozado, no haba all una brecha desguarnecida.

Y ahora? Sabiendo que nuestro batalln estaba
dentro de un lazo, seguramente hubiera dado la orden, si
pudiese: Aprovecha la oscuridad, retrate, y por la maana aparece frente al enemigo, como si hubieras salido
de abajo de tierra, pero en otra lnea.

Pero no tenemos enlace, estamos aislados.

Rajmov espera. Espera el batalln... Y yo sigo sin
pronunciar palabra. No tengo la orden.

271

Los hombres de Panflov

6
El telefonista dijo:

Camarada jefe de batalln, a usted...

Quin?

El teniente Kriev.

Tom el auricular.

Kriev me comunicaba que en Novlinskoie, que
ya haba sido limpiada por nosotros, haba entrado otra
vez el enemigo: segn los partes de los observadores, catorce camiones con infantera.

De dnde? Por qu camino?

Desde Novoschrino.

Al parecer, el enemigo tena all su punto de concentracin. Desde all los alemanes haban enviado contra nosotros la infantera motorizada.

Kriev trasmita los detalles.

Se dispersaron por el pueblo, camarada jefe de
batalln. Encienden luces en las casas. No camuflan las
ventanas. Enviaron varios camiones hacia el ro, parece
que con pontones.

Ser posible que los alemanes hoy mismo tengan
un puente nuevo en lugar del que hemos volado? As es
que la mquina alemana no ha dejado de funcionar por
la noche y contina en marcha.

No nos ven? -pregunt.

No. Pero de nuestro lado se han cubierto con
una guardia. Seguramente tendrn emplazadas ametralladoras en algn sitio. Camarada: jefe de batalln, creo
que hasta la madrugada no se metern con nosotros.
272

Alejandro Bek

Como siempre, Kriev hablaba como si se quedara sin aliento. Call, pero en el telfono se oa su respiracin. Kriev tambin esperaba algo de m, quera una
palabra ma.

Pero qu poda y qu deba contestarle?

Le dije:

Bien.

Y colgu el auricular.

7
Hay un viejo proverbio kazajo que dice: El honor es
ms fuerte que la muerte. No haca ms que tres meses
que en la stanitsa Talgar, en las proximidades de AlmaAt, un caluroso da de julio, haba pronunciado el primer discurso ante el batalln, ante varios centenares de
hombres, vestidos an de civil, ante estos mismos hombres que estn echados en la nieve, sobre la helada tierra
de las cercanas de Mosc. En aquel entonces les haba
citado ese proverbio, ese precepto del combatiente.

Tambin all, en Alma-At, cierta noche habl
conmigo Panflov. En la gran casa de piedra, en el Estado
Mayor de la divisin, todos dorman menos los centinelas. Y Panflov tampoco dorma. A esas horas tardas ech
un vistazo al cuarto del centinela. Yo estaba de guardia.

Sintese, camarada Momish-Ul, sintese...

Se inici una conversacin memorable para m.
Despus de varias preguntas, Panflov dijo pensativo:

S, camarada Momish-Ul, no le ser fcil mandar un batalln.
273

Los hombres de Panflov


Esto me hiri. Me exalt:

Pero sabr morir con honor, camarada general.

Junto con el batalln?

Junto con el batalln.

Se ech a rer.

Doy las gracias por tener un jefe as. Mire qu
fcil lo dice: morir con el batalln. Camarada MomishUl, en el batalln hay setecientas personas. Ser mejor
que sepa aceptar diez, veinte, treinta batallas, y conservar el batalln. El soldado se lo agradecer.

Y las ltimas palabras que le o decir hace pocos
das, que sonaban como un legado, esas palabras dichas
al separamos, tenan el mismo sentido. Cuide al soldado. Aqu, en las proximidades de Mosc no tenemos por
ahora otras tropas ni otros soldados. Si perdemos estos,
no tendremos con qu detener a los alemanes.

Por qu seguir martirizndome? Rajmov lo ha
dispuesto todo: las cosas pesadas ya estn sobre ruedas.
Slo pronunciar: as sea, y el batalln se pondr en
marcha, y se salvar.

No tengo la orden, estoy incomunicado. En este
momento, cuando los alemanes van hacia Volokolamsk
en dos columnas que fluyen de la lejana, apoderndose de los caminos, puedo, tengo derecho a esperar que
venga un oficial de enlace y me entregue una orden?

Y si no ha encontrado el camino, si ha tropezado
con los alemanes en todas partes? Y si ha muerto? Y si
se ha extraviado por no poder andar por los caminos?

Permanentemente tena la impresin de que desde lejos oa la voz de Panflov que me llamaba y me
274

Alejandro Bek
repeta: Sal, saca el batalln. Ustedes hacen falta para
proteger Mosc.

Crea ver con cunta alegra l nos reciba y nos
preguntaba: Est intacto el batalln?. S, camarada
general. Los caones, las ametralladoras? Estn
con nosotros, camarada general...

No, que se vayan al diablo estas visiones! Esto es
mstica, autosugestin. Un, jefe no tiene derecho a dejarse
llevar por susurros misteriosos. El jefe debe utilizar inteligencia. Hay que luchar con inteligencia deca Panflov.

8
Recordaba cada palabra pronunciada por Panflov en
nuestra ltima entrevista.

No sujetaremos al enemigo con nuestro hilito
de trincheras...

Est preparado para virar y trasladarse rpidamente.

Acte de manera que en cualquier sitio donde
irrumpa el enemigo, encuentre siempre a nuestras tropas en su camino.

Record el resorte en espiral de Panflov.

Porque en nuestra entrevista en el blindaje del capitn Shlov, Panflov me haba comunicado sus pensamientos. Quera que yo, jefe de batalln, comprendiera su
plan operativo, el plan del jefe de la divisin; quera que
en la inestable situacin del combate, entre las conmociones y los zarandeos de la batalla, yo actuase con inteligencia, comprendiendo, adivinando aqu cabe esta palabra, lo que esperaba de m el que diriga el combate.
275

Los hombres de Panflov

Esto ya no era un mandato mstico, no era una fechora


del diablo, no era una autosugestin.

Pero qu espero? Basta de sufrimientos. Hay
que quitarse de encima esta maldita debilidad. Estn esperando mi palabra. Es preciso dar la orden.

9
Rajmov volvi al blindaje.

Qu ocurre all?

Un pequeo contratiempo, Dolgorkovka ha
sido ocupada por el enemigo.
-Dolgorkovka?

S... En el camino que estaba libre. Segn han
informado, entr un grupo insignificante: unos cuarenta
hombres, una seccin.

Rajmov seal Dolgorkovka en el mapa. En el
estrecho callejn sinuoso marcado dbilmente con una
lnea roja, punteada, traz una curva con azul marino.
La garganta estaba ya taponada.

Bien... El enemigo no pierde tiempo. Contina el
avance. La mquina guerrera alemana no se ha aplacado
ni aun de noche, contina funcionando.

He conversado con los exploradores continu Rajmov. Permtame exponerle mis deducciones.

Hable.

Rajmov dijo que, a su juicio, el carcter del terreno
permita obrar de dos maneras: se poda virar en el campo, kilmetro y medio antes de llegar a Dolgorkovka, y
pasar bordeando la aldea por un claro entre dos islotes
276

Alejandro Bek
de bosque, donde no haba zanjas ni troncos, y por donde
pasaran fcilmente los caones y los convoyes junto con
la infantera; tambin se poda, indudablemente, aniquilar al grupo de Dolgorkovka, pero difcilmente se lograra hacerlo sin ruido. El enemigo se alarmara.

Quin ha explorado el terreno? le dije. Hgalo venir corriendo.

Entreabriendo la puerta, Rajmov llam a alguien.
Entr precipitadamente en el blindaje el teniente Brudni.

10
El teniente Brudni. El mismo al que haca pocos das yo
le haba gritado: Cobarde! Has traicionado a Mosc.
El mismo que, al ser echado del batalln, trajo a la maana siguiente las armas y la documentacin de dos alemanes que l haba acuchillado por la noche; trajo todo eso
y me lo puso delante, como si fuera su honor perdido
que haba vuelto a encontrar.

Camarada jefe de batalln, me presento por
orden suya. Estaba delante de m: con sus ojos rpidos,
diestro, encarnado, y yo lo miraba conmovido. Era a l,
a l a quien haba gritado haca poco: Cobarde! Has
traicionado a Mosc.

Pues he aqu cmo ocurre que uno se retira sin
recibir la orden. En este caso las visiones, y el mandato
hipnotizador, y la preocupacin por el soldado, y los razonamientos lgicos, todo, lleva a un solo fin: retrate.

Eso es lo que resulta. Es decir, los raciocinios me
conducen tambin a eso, tambin ellos sirven al miedo.
No tengo la orden de retirada, pues que se vayan al dia277

Los hombres de Panflov

blo todos los raciocinios! No, no tengo razn. No nos repeta Panflov que siempre, en todas las circunstancias,
el jefe tiene la obligacin de pensar, de reflexionar?

Intent nuevamente imaginarme la situacin de
la divisin despus de la ruptura de los alemanes, formarme una idea de los pasos de Panflov, de su plan de
defensa. Lo importante no es la lnea: lo importante es
el camino, me inculcaba no haca mucho. El camino que
pasa por Novlinskoie me ha sido encomendado a m y
a mi batalln. Panflov nos conoce, me conoce. Quizs
en este preciso momento estpensando: el batalln de
Momish-Ul no entregar el camino, no se retirar sin
recibir la orden. Quizs esto forme parte de sus planes,
mientras l, maniobrando con pequeas fuerzas, coloca
destacamentos para obstaculizar la marcha del enemigo,
traslada unidades para cerrar el frente en la profundidad.

Pero si no fuera as? Si la orden de replegarse ha
sido enviada y el oficial de enlace no pudo llegar hasta
nosotros? No lo s. No tengo la orden, y basta.

No dej traslucir en absoluto las vacilaciones que
me desgarraban el alma un minuto antes. La lucha interna del jefe del batalln, slo l la conoca. En el batalln
l es el soberano de mando nico. l decide y dicta las
rdenes. Y decid.

11
Qu, Brudni dije ests listo para la marcha? Has
explorado los pasos?

Me respondi atrevidamente:
278

Alejandro Bek

Camarada jefe de batalln, eso es para m lo mismo que ponerle herraduras a un cachorro... Sabr conducirlos y sacarlos... Junto a Dolgorkovka pasaremos fcilmente.

El capitn Shlov se levant impulsivo. Haca un
rato que estaba sentado con la cabeza erguida, escuchando.

Camarada teniente mayor... Tengo aqu algunos
de mis combatientes. Le ruegan que los utilice en el grupo
que ir a la vanguardia, cuando el batalln salga del cerco...

Segua siendo parco en palabras y, despus de hablar, apret los labios, como si retuviera un discurso dispuesto a derramarse. Shlov no trat de justificarse con
una sola palabra, no intent relatar cmo y por qu l estaba aqu sentado, despus de haber perdido el batalln.

Mi respuesta fue breve:

No intentar salir del cerco. No tengo la orden.

Todos guardaron silencio, como debe hacerse
cuando el jefe pronuncia su decisin.

Con una sola frase anul las rdenes dadas por
Rajmov en mi ausencia; pero su rostro delgado e imperturbable no expresaba nada ms que atencin. Con la
cabeza apenas inclinada est dispuesto, como siempre, a
escuchar, reflexionar y cumplir.
Continu:

Luchar dentro del cerco...

El reglament del Ejrcito Rojo, como ya le he dicho, ordena al jefe utilizar el trmino yo al hablar de
su unidad. El yo, el jefe, significa en este caso, mis soldados. Ellos lucharn dentro del cerco.

Usted, teniente Brudni, tendr que hacer esta noche
algunos viajes entre los alemanes. Ir junto con Kurbtov.
279

Los hombres de Panflov


Le mostr en el mapa diez o veinte poblados donde era probable que se hubiese establecido el Estado Mayor del regimiento.

Si en esta aldea estn los alemanes le deca
yo a Brudni, llegue hasta la siguiente. Si all tambin
est el enemigo, vaya ms adelante. Su tarea es no caer
en ninguna parte bajo una bala. Busque al Estado Mayor
del regimiento, infrmele de nuestra situacin y vuelva
con la orden.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Brudni se retir.

Shlov, haciendo un esfuerzo, se acerc al mapa.

All ests mis caones pronunci.

Dnde? Volados?

-No... Abandonados en el bosque... Aqu...

Hizo una seal con el lpiz en el mapa.

Escuche, capitn le pregunt. -Por qu no
intenta usted recuperarlos? Llvese mis caballos, tambin combatientes... Ir?

Shlov sonri sombro, torciendo la boca.

-No; casi no puedo caminar...

Se volvi y apart el borde del capote. Vi el pantaln descosido y la pierna herida... La pierna hinchada estaba vendada. La sangre haba empapado la gasa. La tela
de los pantalones tambin estaba empapada en sangre.

Ha estado en la enfermera? le pregunt.
El hueso est intacto?

Yo qu diablos s... Los soldados me vendaron... Abandonaron los caones por primera vez Shlov solt una furiosa blasfemia-, pero a m me sacaron...
280

Alejandro Bek

Sin doblar la rodilla de la pierna perforada, se
sent pesadamente en la banqueta.

Sinchenko grit. Una camilla. Rpido!

Shlov guard silencio largo rato, por fin dijo:

Estoy sentado, pienso en el batalln y no puedo
darme cuenta: el batalln fue aniquilado como resultado normal de las cosas? S, los combatientes estaban mal
instruidos...

Blasfem una vez ms y, mirndome, continu
con inesperado mpetu:

Piensa usted que todos se han dispersado
como corderos? No, dos compaas lucharon valientemente... Ya ve, no han abandonado a su jefe, ya ve...

Y apret otra vez los labios, sin terminar de hablar.

Trajeron la camilla al blindaje. Shlov sali apoyado en Sinchenko.

Rajmov pregunt:

-Nos concentramos en el bosque? Vamos a establecer la defensa en el lindero?
-S.

No pregunt nada ms. Rajmov cogi el papel y,
delineando rpidamente el bosque, comenz a distribuir
los sectores de las compaas para una defensa circular.

12
En pocos minutos Rajmov traz un tosco esquema: nuestro bosque, los poblados prximos, los linderos cercanos
y los caminos. La configuracin del bosque se divida en
sectores ocupados por las secciones. En el centro estaba
281

Los hombres de Panflov

marcada la casa del guardabosque, donde se hallaba el


puesto de sanidad. Esta casa, como ya sabamos, era lo
suficientemente amplia y, con mi consentimiento, Rajmov dibuj all una banderita roja: desplazbamos hacia
all, al punto central, el puesto de mando del batalln.

El esquema fue pasado inmediatamente en limpio, y con papel carbnico se hicieron cuatro ejemplares,
para entregar a los jefes de compaa. Al entregrmelo
para que firmara, Rajmov dijo:

Por la noche nos atrincheraremos sin ser vistos.
Seguramente incluso al amanecer no nos notarn.

Ay, Rajmov! Era buen jefe de Estado Mayor,
pero le faltaba algo para ser jefe de unidad.

Telefonista dije, llame a la batera...

A sus rdenes, camarada jefe de batalln. Hable,
camarada jefe de batalln. Al telfono est el jefe de la batera.

Tom el telfono.

Observa al enemigo? Los alemanes estn
en la aldea?

S, camarada jefe de batalln. Los he dejado pasar, como usted lo ha ordenado.

Qu hacen?

Junto al ro tienden el puente a la luz de las hogueras. Otros estn en las casas o en la calle, junto a los
coches.

Estn bien dirigidos los caones?

S, lo estn.

Lanza en lnea recta, para que rujan, cuarenta
proyectiles.

A sus rdenes, camarada jefe de batalln: cuarenta proyectiles, en descarga.
282

Alejandro Bek

Un minuto ms tarde, la capa terrestre dej pasar hasta nuestro subterrneo la vibracin de la descarga artillera.

Ahora ya no importaba que nos notaran.

Con el estruendo de los caones que surgi inesperadamente sobre los campos tranquilos, yo anunciaba:
aqu estamos!, y esta voz rod en las lejanas tinieblas.

Atquennos, dirijan contra nosotros su artillera e
infantera, aztennos desde el aire: aqu estamos!

Privados de enlace, atenazados, no nos hemos retirado, por mucho que nos haya invitado a marchar el
ltimo camino libre, esa estrecha hendidura que maana
ya no existir.

Pero no nos hemos quedado para ocultarnos, sino
para encadenar el enemigo a nosotros, para atraer sobre
nosotros ese golpe destinado a los que cubren Mosc en
las nuevas lneas.

Nuestros caones asestaban el golpe sobre un
objetivo visible, en lnea recta, a una distancia de setecientos metros. Cada descarga anunciaba: no nos hemos
marchado, aqu estamos.

En algn punto, desconocido para nosotros, nos
oye el Estado Mayor del regimiento. En algn sitio, Ivn
Vaslievich Panflov tal vez alce la cabeza, enarque las
cejas y exclame alegremente: Oh, oh!.

Llam otra vez al telfono al jefe de la batera.

Qu tal los Hans? Han rugido? Otra descarga! Con las fugaces!

Y sal del blindaje.

Muy cerca tronaban los caones. Se elev en el
cielo un resplandor blanco, As, as hay que darles!
283

Los hombres de Panflov


En el bosque otra vez tinieblas, otra vez calma... y
de pronto, como si fuera un eco retardado, rodaron hasta
nosotros los sordos rugidos de otros caones. Aguc el
odo, escuchando vidamente. Los caones se dejaron or
una vez ms. Rugan a unos diez kilmetros a la derecha,
y pareca (era difcil determinarlo con exactitud) que fuera en la lnea del batalln, en las orillas del Ruza. Detrs,
llegaba desde la profundidad un sonido muy lejano, pero
prolongado y potente. Pareca que del otro lado alguien
pulsaba unas cuerdas tendidas invisiblemente en el cielo. Eran los katiushas! Centenares de proyectiles lanzados simultneamente, formaban en su trayectoria ese
zumbido que se ahogaba en algn lugar lejano, donde
dorman los alemanes.

El zumbido pas rodando... y en el bosque, otra
vez, silencio y tinieblas...

284

Alejandro Bek

EN LA CASA DEL GUARDABOSQUE

1
El puesto de mando fue trasladado a la casa del guardabosque. Se reunieron all los jefes e instructores polticos,
convocados por m.

Les dije:

Escuchen mi orden. Primero: el batalln est
cercado; hay que combatir dentro del cerco hasta que se
reciba la orden de replegarse. Los jefes de compaa ya
conocen los sectores de defensa circular. Hay que trabajar
de noche, para que al amanecer cada combatiente se haya
abierto su trinchera. Segundo: no entregarse prisioneros.
Doy a todos los jefes el derecho de fusilar en el acto a los
cobardes. Tercero: ahorrar los proyectiles. Prohibido el
tiroteo de fusil o de ametralladora a larga distancia. Tirar slo cuando se tenga la seguridad de dar en el blanco.
Recoger los fusiles y las balas de los heridos y muertos.
Destruir las armas de los muertos, aprovechar las balas.
Disparar hasta la penltima bala. La ltima para s. Cuarto: la artillera har fuego exclusivamente apuntando de
frente, a bocajarro sobre el objetivo vivo. Disparar hasta el
penltimo obs. Con el ltimo, volar los caones. Quinto:
ordeno poner al corriente de todo esto a los combatientes.
285

Los hombres de Panflov


La orden fue escuchada. Esper, por si alguien
quera hacer preguntas. Pero nadie pregunt. La lmpara
de petrleo parpadeando, iluminaba dbilmente las paredes de troncos de la casa del guardabosque.

Los jefes e instructores polticos volvieron a sus
secciones. Orden a Boszhnov, instructor poltico de la
compaa de ametralladoras, que se quedara.

Boszhnov, dnde estn tus guilas?

Aqu, camarada jefe de batalln, junto al Estado Mayor.

Cuntos son?
Ocho.
Eran varios enlaces y la batera de ametralladores de Bloja, el mismo que en la reciente batalla, dejando que la fila
enemiga en marcha se acercara lo ms posible, la pespunte con su fuego de pual.

Irs con ellos adonde estn los alemanes le dije.

Extend mi mapa sobre la mesa y le mostr a
Boszhnov la seal hecha con lpiz por el capitn Shlov.
All, en ese punto, en la espesura del bosque vecino, estaban abandonados los caones y los obuses del batalln
de Shlov. Haba que intentar sacar todo eso en las mismas narices del enemigo.

Llvate los caballos, los arneses y la gente para
recuperarlos. Acta con audacia y cautela...

Aksakal... dijo Boszhnov con una sonrisa.
Qu?

Aksakal, quisiera pedirle a usted... deje que estos hombres sean mi seccin.
286

Alejandro Bek

Usted ya sabe que nuestras ametralladoras estaban adscritas a las compaas de tiradores, y que en
nuestro batalln no exista, en realidad, una compaa
especial de ametralladoras, aunque Boszhnov figuraba
como su instructor poltico.

Pero qu seccin ser esa?

Boszhnov me respondi rpidamente:

La reserva del jefe de batalln... Su seccin, camarada jefe de batalln.

Bueno, jefe de la reserva le dije, vamos a
visitar tus tropas.

En el bosque se filtraba la luz tenue de la luna.

Alto! Quin va?

Murin, eres t? pregunt Boszhnov en
respuesta.

Soy yo, camarada instructor poltico.

Toda la tropa de Boszhnov caba debajo de un
abeto. Bien apretados uno contra otro, los combatientes
dorman cubiertos con sus capas-tiendas, calentndose
sobre el colchn de hojas de abeto.

Murin montaba guardia. Junto a la pirmide de
fusiles, negreaba la ametralladora.

Hay que levantar a los hombres, Murin le
dijo Boszhnov.

El sueo se haba pegado al enorme Galliulin
con ms fuerza que a los dems. Galliulin se enderez
un poco, se sent y se ech nuevamente de bruces en el
blando colchn de hojas. Lo zarandearon.

Tomen los fusiles! A formar! orden en voz
baja Boszhnov.
287

Los hombres de Panflov


Pas revista a la corta lnea, avanz hacia m y me
dio el parte.

Comunique mi orden le dije.

Pues bien, camaradas comenz Boszhnov,
acercndose a la formacin-, el batalln est cercado.

Y luego, igualmente en voz baja, expuso punto por
punto la orden: ocupar la defensa circular, ahorrar los
proyectiles, tirar slo con la seguridad de dar en el blanco,
disparar hasta la penltima bala, la ltima para s.

La ltima para s repiti pausadamente, como
midiendo las palabras. Si quieres vivir, lucha a muerte.

Boszhnov ideaba a veces estos aforismos. Uno lo
escuchaba, y de paso, deca una palabra, y en ella haba
filosofa y sabidura... En la guerra he notado esta cualidad no slo en Boszhnov. Un verdadero soldado, al que
durante el combate se le agudizan todas las mejores cualidades espirituales, puede expresar una idea profunda.
Pero para esto debe ser un verdadero soldado.

Boszhnov continu:

Tenemos caones, ametralladoras; entre nosotros existe la fraternidad de combate... Que el alemn intente, que se atreva...

Yo dije:

Camarada instructor poltico, explique la tarea
del grupo.

Boszhnov explic, sin apresurarse, que haba
que ir a las posiciones de los alemanes en busca de los
caones abandonados en el bosque.

Pueden romper filas dije cuando Boszhnov
termin. Preprense. Comprueben las armas. Recojan
las cosas. Pero antes acrquense a m, amigos.
288

Alejandro Bek

En seguida estuvieron a mi lado. Slo el largo Murin qued de centinela junto a la ametralladora. l tambin quera or de qu hablbamos y, volviendo la cabeza
hacia nosotros, estir el cuello; a la luz de la luna brillaban sus gafas.

Amigos! Era la primera vez que llamaban as a
mis soldados. Nunca me haba gustado, al hablar con los
combatientes, llamarlos: jovenes o muchachos. Especialmente muchachos. Manejamos juguetes acaso?
Pero amigos es otra cosa.

Hoy, camaradas, han combatido bien, a conciencia.

No estaban en formacin. No era necesario dar
una respuesta general. Nadie habl.

Ahora tengan destreza; saquen despacio esos
caones y obuses. Entonces seremos ricos.

Murtov dijo:

Camarada jefe de batalln, nos hace falta llevar embutidos.

Por lo visto, Murtov quiso hacer un chiste, pero
nadie se ri. Al notar la desaprobacin general, Murtov
se apresur a agregar:

Camarada jefe de batalln, no lo he dicho en
broma. All puede ser que los alemanes tengan tanques.
Cuentan que ellos duermen dentro y que de noche atan
perros a los tanques.

No digas tonteras... dijo severamente Bloja.

Esto no era una tontera. Era realmente necesario
pensar en los perros, pero este instante exiga otras palabras, otra conversacin. No se encontraban las palabras.
Todos guardaban silencio.
289

Los hombres de Panflov


Camarada jefe de batalln, permtame dijo Murin.

Me puse alerta, pero Murin pregunt simplemente

A quin se le debe entregar la ametralladora?

Record cmo haca tres meses se haba aproximado Murin a m por primera vez: llevaba chaqueta, la
corbata un poco ladeada, tena anteojos, era largo, poco
diestro, no saba cmo cuadrarse delante del jefe, no saba dnde meter sus finas manos sin curtir. Se me haba
presentado ofendido: Camarada jefe de batalln, me
han anotado para servicios auxiliares. Me han dado un
caballo y un carro. Y yo no tengo la menor idea de lo que
es un caballo. Adems, no vine para eso. Record cmo
despus Murin, dejndose ganar por el pnico, huy vergonzosamente junto con los dems, cuando, inesperadamente, tablete muy cerca una ametralladora y alguien
grit los alemanes. Le haba temblado el fusil cuando,
de pie en la fila, apuntaba contra el cobarde que yo haba
ordenado fusilar ante la formacin. Puede ser que Murin
experimentase con ms agudeza que otros los horrores de
la guerra.

Ahora, despus de or la orden; al saber que hay
que ir al campo enemigo, pregunt sencillamente:

A quin se le debe entregar la ametralladora?

Qu le ha ocurrido? Se ha embotado por completo?

Dudo, camarada Murin, que usted pueda ser
til all. No podr andar con los caballos. Qudese aqu,
junto a la ametralladora.

Yo esperaba la respuesta de soldado: A sus rdenes!, pero no sucedi as, Murin no habl en seguida.
290

Alejandro Bek

Camarada jefe de batalln, permtame que le
ruegue En un momento como ste -Se detuvo, tom
aliento, continu con voz ronca. Camarada jefe de batalln, en estos momentos se quiere estar junto con los
camaradas. Le ruego que me mande donde vayan ellos...
As se explicaba todo!... O sea que l, igual que los
otros, se conmova, pensaba, comprenda lo difcil que
era esta hora para el batalln. No slo el servicio o la disciplina los mova en este momento, sino un sentimiento
elevado: la decisin de morir por la patria, pero no entregarse, no retirarse, no ceder el paso al enemigo. Sent
que se entreabra para m el alma del batalln, y me sent
seguro: lucharemos con dureza; mataremos al adversario, lo mataremos hasta quedarnos con la ltima bala.

Le dije:

Bien, Murin. Galliulin, coge la ametralladora.
Tomen las cintas y llvenlas al Estado Mayor. Bloja, forma a los hombres. xito, camaradas!

3
Se sucedieron las horas nocturnas, y los pensamientos
nocturnos. Los combatientes se enterraban por todo el lindero del bosque en la tierra helada, cortando las enormes
races. Funcionaban las sierras, caan los rboles, se trazaban senderos para que pudieran maniobrar los caones.

No nos ocultbamos. Que lo sepa el enemigo:
aqu estamos! No dominar el camino que pasa por
Novlinskoie; este camino est bajo nuestro fuego. Por
aqu, cerca de nuestro islote, no pasarn sus coches ni
su artillera.
291

Los hombres de Panflov


Y qu importancia poda tener esto? Las columnas alemanas afluyen por todos los caminos, por otros
puntos, por Sipunovo, por Krsnaia Gor. Pero si desde
all, tras de Krsnaia Gor, nos respondieron nuestros caones... En algn sitio se han mantenido los nuestros: en
algn lugar se han aferrado a la tierra, igual que nosotros,
han cortado el camino al enemigo en diferentes puntos.

Pero el frente est, sin embargo, desmembrado;
la barrera ha sido rota; los alemanes avanzan pasando
de largo hacia Volokolamsk, hacia Mosc! Se lograr
detener al enemigo junto a Volokolamsk?

Otra vez senta deseos irresistibles de estar all:
con Panflov, con los nuestros.

Dnde estara ahora Brudni? Volvera antes del
amanecer? Traera la orden?

No, Baurdjn, no esperes... El Estado Mayor del
regimiento puede estar cercado. Y maana, o pasado, la
lnea de combate estar a treinta o cuarenta kilmetros
detrs de nosotros. Y la orden no llegar, ni habr orden.

Qu hacer entonces? Yo soy el jefe, yo tengo la
obligacin de pensar serenamente en la peor variante.
No habr orden. Qu hacer entonces?

El adversario cerrar el anillo, propondr que nos
entreguemos, le contestaremos con balas. Yo confiaba en
los combatientes del batalln. Saba que ellos crean en
m, en su jefe. Ahora estn cavando y cavando, se inclinan ante la madre tierra, la protectora del soldado.

Metidos en las pequeas trincheras no nos podran
alcanzar con obuses y bombas. Haba que concentrar toda
la artillera lanzada por los alemanes contra Mosc para
matarnos a todos con fuego de can. Y resistiremos los
292

Alejandro Bek
bombardeos. Resistiremos tambin el hambre. Tenemos
caballos: hay carne de caballo para largo. Intenten meter
la nariz; a ver, aplstennos!

Tengo seiscientos cincuenta soldados. Cada uno
de ellos matar a varios alemanes antes de caer en el combate. Ser necesaria una divisin para aniquilar a nuestro
batalln. Media divisin ser aplastada! Que los alemanes paguen este precio por un batalln de combatientes
de Panflov.

Yo estaba sentado pensativo en el puesto de mando, en la casa del guardabosque. All estaban los telfonos,
sus hilos se comunicaban con las compaas y los caones.

Desde aqu puedo guiar la resistencia; puedo
trasladar las fuerzas al encuentro del enemigo. Si rompiendo una brecha, hacen una cua en el bosque, nos batiremos en el bosque, mataremos tras de los rboles, tras
de los troncos. La ltima raya, la ltima lnea de defensa,
pasar por aqu, por la casa del guardabosque.

No duermen los centinelas y los telefonistas despus de haber sido relevados; estn cavando la defensa
alrededor del Estado Mayor; cavan zanjas, trincheras,
nidos de ametralladoras de reserva; sierran rboles para
el atrincheramiento. Taparemos las ventanas con troncos, abriremos unas mirillas, lucharemos tambin aqu,
en esta casa. Han trado dos cajones con granadas, en la
entrada est la ametralladora.

Confiaba en mis combatientes, en mis jefes: los
alemanes no atraparn a ninguno vivo.

Se apoder de m una idea alarmante: y los heridos?

293

Los hombres de Panflov

4
Y los heridos? Qu hacer con ellos?

Pas por el zagun a la segunda mitad de la casa,
donde estaban ellos.

La mecha de la lmpara de petrleo sobresala
poco. Nuestro sanitario, el viejo Kirev, de ojos azul claro, encenda la estufa. La puertecilla de la estufa estaba
abierta y los resplandores de las llamas brillaban en la
pared de maderos, en las mantas grises, en los rostros.

Alguien deliraba. Otro dijo en voz baja:

Camarada jefe de batalln.

Me acerqu de puntillas. Me llamaba Sevriukov.
Estaba acostado boca arriba, en el borde de una camilla
construida a toda prisa; su cabeza estaba hundida en la almohada y no la levant. Respiraba con un sonido ligeramente silbante: la metralla le haba penetrado en el pecho;
las heridas eran graves, pero no mortales. Un raro sentimiento se apoder de m: me pareci como si le hubiera
conocido herido ya haca muchsimo tiempo, cuando, en
realidad, todo haba ocurrido haca pocas horas.

Me sent a sus pies. Apoyndose sobre los codos,
Sevriukov trat de incorporarse un poco, pero dej caer
la cabeza y gimi sordamente.

Kirev vino corriendo. Acomod cuidadosamente a Sevriukov, refunfuaba y le hablaba con cario,
como a un nio desobediente.

Mrchate, Kirev dijo brevemente Sevriukov.
Qued callado hasta que el sanitario se retir hacia la estufa. Luego me dijo en un susurro:
294

Alejandro Bek

Inclnese un poco. Le quiero preguntar: qu
pasa all? me indic la pared con la mirada. Qu
ocurre, camarada jefe de batalln?

Cmo, qu ocurre?

Por qu usted no nos enva a la retaguardia?

Qu contestarle? Mentir? No. Que Sevriukov
tambin lo sepa.

Le respond:

El batalln est cercado.

Sevriukov cerr los ojos. Su cara gris sobre la
blanca almohada, con una barba ya crecida, con los cabellos pulcramente peinados y algo grisceos junto a las
sienes, pareca sin vida. Qu pensara? Se alzaron sus
oscuros prpados.

Camarada jefe de batalln... Le ruego que me
d un arma.

-S, es necesario, Sevriukov. Dar la orden....

Quise ponerme de pie, pero Sevriukov me agarr
la mano.

Usted. Usted no nos abandonar? No nos
abandonar a nosotros?

Se aferraba a m con los ojos y las manos.

No, Sevriukov, no los abandonar.

Sus dedos se entreabrieron, y soltaron mi mano.
Me sonri dbilmente; l crea a su jefe de batalln.
Con un gran peso en el alma me dirig silenciosamente
hacia la puerta. Pero o de nuevo:

Camarada jefe de batalln...

Me acerqu.

Sudarushkin, eres t?
295

Los hombres de Panflov


Su cabeza pareca extraamente voluminosa bajo
la blanca gasa sin manchas de sangre. El vendaje envolva
tambin la frente, pero la cara estaba descubierta. Sobre
1a manta vaca una mano inmvil como si no fuera suya:
estaba vendada y tambin era extraamente grande.

Cundo te ha ocurrido esto?

Acaso no lo recuerda, camarada jefe de batalln? Si usted me susurr enfadado: Calla.

De modo que era l... Record la cara baada en
sangre, las manos rojas, mojadas, unos gritos desgarradores y montonos. Le haba ordenado Calla!, y l call, sumiso.

Sudarushkin me pregunt:

Los han rechazado?

Para qu atormentar su alma antes de tiempo?
Le dije:

S.

Gracias a Dios!... Y a m me dejarn ir a mi
casa para restablecerme, camarada jefe de batalln?

Indudablemente le respond.

Se sonri.

Y despus, camarada jefe, ingresar otra vez en
su batalln, ser otra vez combatiente suyo...

Claro.

Y me retir rpidamente para no or ms preguntas, y no mentir al responderlas. Al dar vuelta vi al capitn Shlov. A medio sentar, cubierto con la manta hasta
la cintura, apoy la espalda en la pared de troncos y me
mir. La lamparilla nocturna arrojaba una luz mortecina; las profundas sombras marcaban bruscamente la
296

Alejandro Bek
delgadez de su rostro. Seguramente no poda ni intentaba dormir. Trado aqu con la pierna astillada, era el
nico que saba, entre los heridos, lo que por ahora an
desconocan los dems. Saba y callaba. Tambin guard
silencio ahora; no me pregunt nada, ni siquiera despeg los labios.

Qu hacer con esta gente invlida, indefensa?
Respndame usted: qu hacer?

Puedo obrar de esta manera?...

...Cuando se aproxime el final, cuando quede slo
una cinta de ametralladora, entrar aqu con la mquina.
Me inclinar muy profundamente y dir:

Todos los combatientes han luchado hasta la
ltima bala, todos estn muertos. Perdnenme, camaradas. No tengo posibilidad de evacuarlos, pero no tengo
derecho a entregarlos a los alemanes para que los martiricen. Moriremos como soldados soviticos... Ser el ltimo que recibir la muerte. Primero estropear la ametralladora y despus me matar.

Puedo obrar de este modo? Y cmo obrar de
otra manera? Entregar los heridos al enemigo? Entregarlos al suplicio? Qu hacer exactamente, respndame
usted!

...Y no quedar en el mundo uno solo de los hombres que pueda relatar cmo desapareci el batalln de
los combatientes de Panflov, el primer batalln del regimiento de Talgar. Y alguna vez, despus de la guerra,
quiz sea encontrado en los archivos militares alemanes
un parte en el que se leer cuntos enemigos aniquil el
batalln sovitico cercado. Entonces, tal vez, averigen
297

Los hombres de Panflov

cmo nos batimos y cmo perecimos en un bosque annimo de las proximidades de Mosc... O a lo mejor ni
siquiera se entere nadie...

Se sucedieron las horas nocturnas, y los pensamientos nocturnos.

5
Brudni no regresaba. Boszhnov no regresaba.

Llegu a caballo hasta el lmite del bosque, donde
estaban las lneas de trabajo. Los combatientes cavaban
trincheras, metindose en la tierra hasta la cintura, hasta
los hombros y an ms profundamente. Algunos se haban ocultado por completo; de los negros hoyos slo se
elevaban las palas arrojando la tierra.

La luna, ora alumbraba serena, ora se envolva en
la niebla. La helada estaba cediendo.

Mir hacia la oscura lejana, desde donde poda
aparecer Brudni. Senta deseos de hacer otra descarga de
caones sobre Novlinskoie, sobre Novoschrino. No
dormimos ni los dejaremos dormir! Pero era preciso economizar los obuses; hacan falta para retener el camino
y para recibir con metralla, cuando llegase la hora, a las
filas enemigas atacantes.

La noche se me haca larga, muy larga. Desde el
lindero, hice volver a Lisanka hacia el Estado Mayor. El
sumiso caballo marchaba lentamente entre los rboles.
No lo azuzaba. Para qu?

Aproximadamente a la una de la madrugada
son el telfono en el Estado Mayor.
298

Alejandro Bek

Camarada jefe de batalln, a usted dijo el
telefonista.

Telefoneaba Murtov. Boszhnov haba enviado
al mejor corredor, para comunicarme que su seccin se
aproximaba, despus de haber rescatado los obuses y
los caones.

Lisanka estaba ensillado an. Me apresur a salir
al encuentro del grupo. Oh! Cuatrocientos obuses. Ahora podremos lanzar un ataque sobre Novlinskoie, otro
sobre Novoschrino. All, en las isbas, se han apretujado
en montn los alemanes para pasar la noche. Ahora gritarn a toda voz, saldrn corriendo del calorcito, seores
vencedores! Nosotros no dormimos y tampoco los dejaremos dormir!

299

Alejandro Bek

LOS OCHENTA Y SIETE

1
A caballo, y acompaado por Sinchenko, sal al encuentro de la columna, cerca del bosque.

Me detuve, dejando pasar los caones. Las pesadas ruedas de artillera se hundan en la nieve hasta
dejar ver la tierra negra. Boszhnov me informaba con
vivacidad; nadie molest a la pequea tropa; no se haba
encontrado con patrullas ni con puestos enemigos. Los
alemanes, mientras duermen en la aldea, no custodian
los bosques.

Lisanka reconoci a Boszhnov y estir hacia l
sus morros: l acariciaba y obsequiaba con frecuencia
al caballo; o que en los dientes de Lisanka tambin esta
vez rechin el azcar.

La pequea tropa... Por qu diablos pequea?,
pensaba yo. Qu es eso? Dnde ha reunido a esa gente?

Junto a los caballos, a los caones y a los cajones
de municiones, venan figuras con fusiles y capotes.
Interrogu:

A quin has trado? Qu gente es esa?

Boszhnov me respondi alegremente:
301

Los hombres de Panflov


Casi cien hombres, camarada jefe de batalln.
Del batalln de Shlov. Salieron del bosque en grupos de
a dos y de a tres. Casi nos besan.

Di la voz de mando:

Columna, firmes!

Se detuvieron los pesados caballos de tiro, ces
instantneamente el chirrido de las ruedas.

Los que no pertenezcan al batalln que se retiren!
Que no marchen tras los caones! Jefe de seccin, Bloja!

Presente.

Compruebe el cumplimiento de la orden! Sinchenko!

Presente.

Transmita mi orden al jefe de la compaa ms
prxima y luego al Estado Mayor, a Rajmov, no permitir en la zona del batalln a ninguna persona ajena...

A sus rdenes, camarada de batalln.

Mrchese.

Sali al galope.

De la larga cadena de caones se iban separando
las oscuras figuras. Algunas se haban apartado y esperaban, otras venan a mi encuentro. Bloja me inform que
en la columna haban quedado slo los nuestros.

Columna, en marcha!

Se pusieron en movimiento los caones. Yo lo
miraba todo en silencio. El ltimo que marchaba con el
fusil en la mano era Murin.

Al sentir las riendas, Lisanka ech a andar.

Y nosotros? Dnde vamos nosotros, camarada jefe?

Donde quieran... Yo no necesito fugitivos.
302

Alejandro Bek

2
Era toda una multitud la que vena tras de m.

Camarada jefe, acptenos...

Camarada jefe, el enemigo nos atac por la espalda, por todos los costados. Por eso result as, camarada jefe.

Nosotros hemos salido del cerco, camarada jefe!

Y nos echa usted de su batalln para que caigamos prisioneros? No tiene derecho...

Yo no responda. Del cerco, otra vez esa palabra, que ya se me haba pegado al odo; la odiaba.

Senta impulso de gritarles: Y dnde estn sus
jefes? Por qu no los han sujetado de las riendas?. Pero
record al capitn Shlov herido, record con qu pasin
haba dicho: Dos compaas lucharon y no abandonaron a su jefe herido.

Y sin embargo, el batalln estaba aniquilado, disperso por el bosque. Es esto un resultado normal? As
se haba interrogado Shlov en voz alta, no haca mucho,
en mi blindaje. Se haba hecho esta pregunta y no le haba dado respuesta.

Sus jefes les haban tenido lstima a estos soldados antes del combate. Huyeron del enemigo y, por consiguiente, sus almas haban sido presas del terror. Ellos
podran huir tambin de aqu. No, no puedo, no tengo
derecho de dejarlos entrar en nuestro islote, donde todos
estn alertas.

Alguien cogi las bridas.

Camarada jefe de batalln, usted no tiene razn
me dijo Boszhnov en kazajo.
303

Los hombres de Panflov


Vaya! Se haban encontrado un intercesor. De
modo que l, detrs de m me hablaba en favor de los
fugitivos que haba conseguido reunir.

Usted no tiene razn repiti. Estos son
hombres soviticos, son soldados rojos. No se puede
obrar as, camarada jefe de batalln.

No lo interrump. Pero tampoco le contest.
Boszhnov continuaba:

Desgneme jefe a m. Yo los he trado y estar
con ellos en el combate. Dnos una tarea, dnos un sector de combate.

No le respond.

3
Todos escuchaban y se aglomeraban junto a Lisanka, sin
entender la conversacin en kazajo. Por la entonacin
probablemente adivinaban: el grueso instructor poltico ha intercedido por nosotros, e insiste; pero se de
rostro seco, flaco, que est montado a caballo, que calla
todo el tiempo, y que no ha soltado una palabra, se no
quiere. Algunos trataban de mirarme a la cara.

Lisanka tiraba todo el tiempo de las bridas y daba
vueltas hacia nuestro bosque, como si tambin pidiera: vamos all. Yo reflexion sobre las palabras de Boszhnov. Y
le dije: No!

Los hombres iban pisndome los talones, pero yo
no ceda; comprndame usted, no poda tomarlos al servicio del batalln. Habra que hacer una gran labor con
ellos: moldearlos, pulirlos, y estoy convencido de que
304

Alejandro Bek
seran magnficos combatientes. Pero se necesitaba tiempo. Y yo no lo tena.Quedaban muy pocas horas hasta el
comienzo de una cruenta batalla.

Qu puedo hacer por ellos? Es mejor que se marchen, los ayudar a que lleguen al lugar donde los pulirn, donde los templarn y harn de ellos combatientes.
Pero aqu Aqu no son necesarios.

Sinchenko regres.

Su orden ha sido cumplida, camarada jefe de
batalln...

Has telefoneado a Rajmov?

S.

Esper para ver si Sinchenko deca algo ms, si
traa alguna novedad de Rajmov. Pero callaba.

Solt un:

Est bien...

Estbamos junto al camino que iba hacia Dolgorkovka y que conduca hacia los nuestros. All, a lo
largo de ese estrecho callejn estaban de patrulla nuestros
exploradores de a caballo. Se les haba planteado la tarea
de observar incesantemente si el camino estaba libre, si no
se haba cerrado u obstruido la brecha.

Mand llamar a uno de los jefes subalternos de
exploradores y le pregunt:

Qu hay de nuevo?

Nada... Sin novedad, camarada jefe de batalln.

Quin conoce el camino?

Yo, camarada jefe de batalln.

Sin pasar por Dolgorkovka?

S.
305

Los hombres de Panflov


Irs como gua. Acompaars a estos.

Me volv hacia los hombres que estaban en crculo escuchando, y les ense el camino.

All est Volokolamsk, all estn nuestras unidades. Los sacarn de aqu. Vayan.

Y dirig a Lisanka de vuelta hacia el bosque.

4
Inesperadamente corrieron tras de m.

Camarada jefe... Camarada jefe...

Qu quieren?

Camarada jefe... Acptenos, camarada jefe.

Les contest:

Djense de regatear! Han odo mi orden? No
ser admitida ni una sola persona ajena en la zona del
batalln.

Pero qu tenemos nosotros de ajenos? Somos
de los suyos!

Camarada jefe, si usted me conoce personalmente.
Yo soy Polsunov. En su presencia habl conmigo el general. Recuerda?

Polsunov... No poda distinguir nada en las tinieblas, pero record un rostro juvenil, unos labios gruesos
un poco dilatados, unos ojos grises y serios; record su
terca respuesta: Bien, camarada general. Y vaya en
definitiva, lo que haba resultado de ese bien!

Qu has hecho, Polsunov? El general te dijo:
Quiero or hablar de ti, Polsunov... Y t?

No respondi. Y le repet:
306

Alejandro Bek


Y t? Has huido?

Polsunov pronunci sombro:

All hubiramos muerto por nada... Uno no tiene ganas, camarada jefe, de morir por nada...

Alguien que estaba a su lado habl audazmente:

Pero dnde nos bamos a meter cuando el
enemigo nos sorprendi por la espalda? Tenamos que
quedarnos en las madrigueras esperando a que nos diera
el golpe de gracia? Pues nos escapamos. Lo digo abiertamente: yo tambin he corrido... Y cul era mi pensamiento? Ahora me das t a m, pero luego con un poco de
destreza, te dar yo a ti... Ya ajustaremos cuentas. No me
ir, camarada jefe hacia donde usted nos dice. Aunque
me quede solo; me har guerrillero! Lo digo abiertamente: haga usted conmigo lo que quiera, pero yo no voy.

Le pregunt:

Su apellido?

Combatiente Pashko.

Polsunov se apresur a confirmar:

S, camarada jefe, es realmente l. Pashko. Usted a lo mejor tiene miedo de que pueda haber espas
entre nosotros? Pero no, camarada jefe, conozco aqu a
todos... Y adems se puede comprobar por la documentacin. Muchachos, todos tienen sus carnets?
Pregunt:

Tienen todos fusiles?

Todos... Todos...

Que cada uno responda por s mismo. Tienen
granadas?

S, tengo!
307

Los hombres de Panflov


Tambin yo!

Esta vez sonaron menos voces.

Las han perdido de miedo? Polsunov, sers el responsable. Forma a la gente. Hazles adquirir aspecto militar.
Los que tengan granadas, se forman en el flanco derecho.

Sin esperar otra orden, comenzaron a formar.

Polsunov me dijo:

Camarada jefe: aqu hay quien tiene graduacin ms alta que yo.

Luego nos entenderemos en cuanto a las graduaciones. Ahora todos ustedes tienen una sola graduacin: desertores.

Se oy nuevamente la voz de Pashko:

Yo no acepto eso!

Cllense!

Pashko pareca ms audaz que los dems, pero la
primera valenta del soldado la obediencia absoluta a la
palabra del jefe no era propia de l. S, aun teniendo una
cabeza de oro, pasars malos momentos si el soldado no
est adiestrado, como deca Panflov... S, no debera admitirlo... Sin ninguna alegra en el corazn, di la voz de mando:

Alinearse! Polsunov, alinea las filas! Firmes!
Basta de conversaciones! Ni un solo movimiento! Por
orden de nmero!...

Polsunov me inform que en la formacin, incluido l, haba ochenta y siete combatientes.

No son combatientes! Ochenta y siete fugitivos,
ochenta y siete gllinas! No tengo mucho que decirles. Ustedes han vertido lgrimas: acptenos. Mosc no cree en
lgrimas. Yo tampoco creo. Mi orden es inalterable: ni un
308

Alejandro Bek
solo cobarde, que haya huido de las lneas, penetrar en la
zona del batalln. En nuestras filas ingresarn solamente
los combatientes. Ustedes se dirigirn al mismo sitio de
donde se han escapado. Irn ms lejos an; a la retaguardia del enemigo, y ahora mismo. Regresarn victoriosos.
Entonces tendrn abiertas las puertas del batalln. Designo jefe del destacamento al instructor poltico Boszhnov.
Media vuelta a la derecha! Sganme, march!

5
Recog las bridas y dej que Lisanka anduviera a paso uniforme y no muy rpido. En pos de m venan ochenta y ocho
hombres en formacin de a dos. A mi lado iba Boszhnov.

Me pidi indicaciones. Le dije de mala manera:

Espera...

Yo estaba taciturno. Dnde los llevaba? Iba al
tuntn, sin haber hecho ninguna exploracin previa, sin
plan, sin saber yo mismo dnde me diriga. Los hombres
no estn divididos en secciones, en compaa, no saben
cul es su lugar en el combate; no sabrn desplegarse en
formacin militar. Aunque van formados en filas de a
dos, no dejan de ser una multitud. Habra que haber designado exploradores de vanguardia. Tendra que haber
llamado a una o dos de mis secciones para irrumpir en
las posiciones de los alemanes desde varios lados. Habra
que... Ay, cuntas cosas ms sera necesario hacer!...

De cuando en cuando me mortificaba la conciencia
del deber. Comprenda que yo era necesario en el batalln. Mi lugar no estaba aqu! Para qu diablos tena que
309

Los hombres de Panflov

marcharme con estos, y el diablo sabe dnde? No tengo


derecho a abandonar el batalln, no debo meterme en empresas irreflexivas y absurdas, que no terminaran bien.

Me cruz una idea por la mente: y si, en mi ausencia viniera Brudni y trajera la orden? Y me sonre: no
te consueles, no habr orden.

Se extenda una franja de nieve, negra por el polvo.
Lisanka iba salvando los embudos. Era la lnea de nuestras viejas trincheras. Ahora estn silenciosas, desiertas.

A un costado, en Novlinskoie, se vean dos o tres
ventanas iluminadas. Los alemanes no nos teman; no le
daban importancia al camuflaje Est bien; esperen!

Ech una mirada hacia atrs y mir la formacin
extendida.

Ochenta y siete fugitivos. Qu podran hacer?
Ay, no es as, no es as como debiera hacerse todo esto...
Record que haca una semana yo haba enviado a un
centenar de guilas a una excursin nocturna. Entonces
sentamos escalofros; sentamos el estremecimiento del
entusiasmo, del azar, presintiendo el xito del combate.
Aquello s que fue una operacin: una idea, un clculo,
un golpe a ciencia cierta.

Pero ahora? Para qu iba yo? Qu diablo me
guiaba a lo incierto, al azar?

6
Pasamos la lnea de las trincheras desiertas y descendimos hacia el ro. Aqu todos los senderos; todos los troncos, hasta los ms pequeos, echados de una orilla a la
otra me eran conocidos.
310

Alejandro Bek

Junto a uno de estos puentecitos detuve a la gente.
Corra el ro por encima de los troncos tendidos de un extremo a otro, murmurando como blanca catarata. Al otro
lado, a unos cien pasos del agua, se perfilaba el bosque.

A media voz expliqu la tarea: aproximarse a
Novlinskoie por el otro lado, por el bosque; junto a la aldea vadear nuevamente el ro; irrumpir en ella, matar a los
alemanes, incendiar sus coches y el puente de pontones.

Luego pregunt:
Entendido?

Respondieron en voz baja, y no muchos.
Entendido...

No exista esa agitacin y ese entusiasmo general
que reina antes de la batalla. Estos hombres, que acababan de huir de los alemanes, no podan creer que ahora ellos mismos seran temibles para el enemigo. Y yo?
Yo lo crea?

Por aqu pasen de uno en uno. Luego avancen uno
tras otro, distanciados orden, Polsunov, t primero!

Corri con la bayoneta calada, agazapado... Se detuvo ante el puentecito; pis sobre los troncos resbaladizos... Luego su figura se perdi en la oscuridad del ro.
Pero muy pronto reapareci en la blanca pendiente de la
otra orilla.

Polsunov subi por la pendiente y se ech a tierra
al llegar a la cima, luego se incorpor, se puso derecho y
se encamin haca el bosque.

Yo dije:

El del flanco derecho, adelante! En el bosque
vayan uno tras otro, por orden de numeracin. Distancia: de cinco a diez pasos.
311

Los hombres de Panflov


Obedeciendo a mi mando, Lisanka entr en el ro.
Aqu no era profundo, le llegaba a la panza.

Por qu haba ordenado que en el bosque fueran
de uno en uno? Por qu con esa distancia? Le descubrir
mi secreto pensamiento...

Yo pens: los cobardes se ocultarn. En las tinieblas del bosque eso es fcil: uno se echa a un lado, se
confunde con un rbol y desaparece. Y que se lo lleve el
diablo, qu se pierda! Qu vague sin patria y sin honor!
Pens que seguira adelante la mitad o menos. A esos les
creera, los hara volver y los llevara al batalln.

Alcanc a Polsunov y march entre los rboles, a
la cabeza de todos, sin apartarme del lmite. Y no mir
hacia atrs.

El fro menguaba, caan gotas de las ramas. Las nubes ocultaron la luna, que apenas se reflejaba como una
mancha turbia y desvada. Y ya est aqu el extremo del
bosque. Junto a l, pasa el camino que lleva a Novlinskoie.

Muy cerca est el puente de pontones, luego una
pequea colina; sobre la colina, la aldea. Varias ventanas
estn claramente iluminadas.

Los hombres llegaban uno tras otro. Boszhnov
cerraba la formacin. Orden formar.

Polsunov! Pase lista, veremos cuntos hay presentes!

Cruz de un extremo a otro y me comunic en un
murmullo:

Ochenta y siete, camarada jefe!

312

Alejandro Bek

7
Ochenta y siete? Estn todos aqu! Todos han venido
a combatir!

Una sensacin de alegra me recorri el cuerpo.
Ya senta que me eran queridos, que mi corazn ya los
haba aceptado.

Omos el zumbido de un motor de automvil que
se aproximaba. Volv la cabeza hacia donde vena el ruido y, de pronto, a travs de los rboles, nos sorprendi
la blanca luz de un proyector. Los faros del coche, levantados sobre un recodo abrupto, alumbraban vivamente.
La curva del camino hizo que los haces de luz se dirigieran hacia nosotros.

En las filas nadie se movi. Todos palidecieron,
apretaron los fusiles relucientes y miraron con tensin
hacia adelante. Las sombras de los rboles avanzaban
lentamente: negras, como si estuvieran recortadas.

La luz resbal ms lejos. Balancendose hacia
arriba y hacia abajo, los blancos haces se retiraban, se
acortaban y se enfocaban sobre el camino.

Salt de la montura. Despus de mirar esos rayos
cegadores no poda distinguir nada ni a nadie; apenas se
vean confusamente las blancas patas de Lisanka.

Cuerpo a tierra! Atencin! orden.

Los ojos se acostumbraron otra vez... Los faros se
reflejaron en el agua. Lleg hasta nosotros el ruido del
coche que pasaba por los maderos del puente. Al encuentro del coche apareci la manchita roja de una linterna.
El coche sali a la otra orilla y fren. En la franja de la luz
entr un centinela. Algunos gestos eran comprensibles.
313

Los hombres de Panflov

Dando vuelta, seal un par de veces hacia el bosque


donde estaba emplazado nuestro batalln. Luego indic
la direccin de Krsnaia Gor. Evidentemente, por all
pasaba el circuito.

Son el motor. El coche subi por la pendiente.
Los faros sacaron por un instante de la oscuridad la calle
argentada, donde surgieron caminos y casas. Luego los
haces se hicieron a un lado y avanzaron a lo largo de la
orilla, hacia el circuito.

Alguien se acerc a m:

Camarada jefe, yo me encargo...

Esa voz me era conocida.

Pashko?

S... Yo me encargo.

De qu?

De acuchillarlo...

Al centinela? Cmo?

Pashko entreabri el capote: brill ntidamente
un cuchillo finlands.

Qudese tranquilo dijo. Luego silbar.

No se debe... Le entregu una linterna. Toma.
La encenders tres veces.

Se meti la linterna debajo del gorro.

Puedo hacer la seal con la de trofeo. Con rojo.
Se puede?

S, se puede... Si enciendes tres veces, el camino
est libre. Podrs hacerlo slo?

S

Anda...

Pashko desapareci rpidamente.
314

Alejandro Bek

Bueno, que ocurra lo que tenga que ocurrir. Ya
no puedo retroceder. Pero irrumpiremos as, como una
horda? Llam a Boszhnov:

Divide a los hombres en grupos de diez... De un
grupo encrgate t: golpea por la espalda a la guardia que
est emplazada enfrente del batalln. A un grupo de diez
le das la tarea de incendiar el puente... Los restantes que acten en la aldea; lleva all a todos los que tengan granadas...

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Comenz a dar rdenes.

Pasaron dos coches ms. Otra vez apareci el centinela en la franja de luz. Otra vez los faros iluminaron la
calle. En una casa se abri la puerta, sali un hombre alto
en ropa interior, descalzo y, desperezndose sooliento, estuvo un rato en el umbral. Canallas, mralos cmo
duermen en el frente; se han quedado en ropa interior,
duermen dentro de las casas, en camas.

Nuevamente todo se perdi en las tinieblas. Los
blancos haces de luz, balancendose, giraron hacia un
costado y siguieron el camino circular.

Todos estbamos echados, mirando con tensin
hacia el lado donde haba desaparecido Pashko. Lo lograr? Dar la seal? Y luego? Cmo ser ese luego?

Pero dnde est la seal? Trascurrieron unos minutos penosamente largos. Ah, parece que ya...

Junto al puente, en la oscuridad, en una mano
invisible surgi un pequeo crculo rojo... Qued como
suspendido y luego desapareci... Una... Alumbr otra
vez... Dos... Y las tres veces.

Exclam:
315

Los hombres de Panflov


En pie! Preprense! Las granadas para el combate! Bueno, camaradas... La ley del soldado es: mata o ests
perdido! Irrumpan en silencio. Boszhnov, condcelos!

Por el puente?

S.

En un susurro orden:

Sganme!

Y sali corriendo. Tras l se lanzaron todos.

Un minuto ms tarde se oy ruido de pisadas en
los maderos del puente. Todo sali bien... Result bien
hasta con absurda facilidad. Entr lentamente a caballo
en el puente y pas a la aldea, iluminada por el purpreo
resplandor de los incendios.

En algunos sitios an estallaban las granadas, por
todas partes chasqueaban los tiros y resonaban gritos.

Despus de colocar la guardia en el lado del bosque donde se haba concentrado nuestro batalln, los
alemanes se haban acostado a pasar la noche en camas
o sobre el heno, desnudndose y quedndose en ropa
interior. Al or el tiroteo y la explosin de las granadas,
comenzaron a desesperarse, a agitarse y se escondieron
por todos los rincones; debajo de las camas, detrs de los
hornos, en los stanos, en las cocheras. Los sacaban de
all tiritando de fro y de terror.

No describir estas escenas.

Arda el puente rociado de petrleo. Se delineaba la maciza sombra de la iglesia. Cuntas veces al da
haba vuelto yo a este atrio? Los cristales haban saltado,
los agujeros de las ventanas eran negros; en un trozo de
cristal roto se reflejaban las llamas.
316

Alejandro Bek

Envi a Sinchenko para que encontrara a
Boszhnov, ordenndole reunir a los combatientes y
conducirlos al batalln.

9
Otra vez marchaba Lisanka entre los rboles, camino de
la casa del guardabosque. Y otra vez sent el desaliento
en el alma. Iba sentado pesadamente sobre la montura,
con todo mi peso, sin experimentar la sensacin de una
persona alada, sin sentir la felicidad de la victoria.

Usted conoce mis convicciones, mis creencias de
oficial. De Panflov recib el legado: la victoria se forja antes de la batalla.

Pero qu hice yo aqu antes de la batalla? Encontr a unos fugitivos, los conduje al azar. Y nada ms.
Las fciles victorias no adulan el corazn de un ruso,
dijo Suvrov.

Atormentadores pensamientos se apoderaron de
m. Bien, hemos matado un centenar y medio o dos centenares de alemanes. Y ms adelante? Porque el batalln
contina estando como antes, dentro del cerco, contina
siendo un islote en medio de un sinnmero de enemigos.

Durante todo el camino que me conduca hasta la
casa del guardabosque me impacientaba una idea: no
habra vuelto Brudni, no habra llegado la orden? Claro
est que esta constante espera de la orden de retirada no
es propia de un valiente, es indigna. Pero sta es la realidad. Yo la ocultaba a todos, pero no la poda ocultar a
mi conciencia.
317

Los hombres de Panflov

10
En la amplia habitacin del Estado Mayor, hecha con troncos de rboles, haba una lmpara encendida. Rajmov se
puso en pie expresando su cansancio.

Vala la pena preguntarle? Le pregunt, sin embargo aunque ya conoca la respuesta por la expresin
de su rostro. Si Brudni no haba venido, no haba orden.
Trajeron la cena. No tena apetito

Se acercaba el amanecer. El reloj marcaba cerca de
las tres.

Sera conveniente dormir hasta el alba. Pero me
figuraba que no me quedara dormido.

Rajmov, acustate. Descansa le dije.

Y usted?

Llam a Sinchenko.

Sinchenko, hay vodka? Quieres beber, Rajmov?

Se neg. Le ech a Boszhnov y serv para m. Beber, quizs as me duerma...

318

Alejandro Bek

LA MAANA

1
Me recost, colocndome bajo la cabeza el chaquetn forrado de guata que ola un poco a chamusca. Encend un
cigarrillo, mir el reloj y vi sobre el banco mi gorro de
orejeras. Estaba un poco lejos, no se hallaba en su lugar.
Habra que recogerlo, atarlo a la correa de la funda del
revlver para saltar a la seal de alarma, en caso de apuro, sin andar buscando... Pero no tena deseos de pensar
en alarmas ni en lo que ms adelante me esperaba. Sin
embargo me levant. Estos contados pasos para recoger
el gorro, que me hacan volver a la realidad, los hice con
gran fuerzo; era ms de lo que poda. Senta necesidad
de olvidar, de marcharme con mis pensamientos de esta
casa, del bosque...

Me tend otra vez, cerr los ojos... Me invadieron
las escenas del pasado, tan agradables al corazn. Ahora
es imposible reconstruirlas. Tantas cosas cruzaron por
mi mente.

Slo una cosa s con certeza; no pensaba slo en
m, pensaba tambin en el batalln. Bueno, eso tambin
es pensar en m.
319

Los hombres de Panflov


En aquellos minutos mis deshilvanadas visiones
no estaban, indudablemente, subordinadas al prrafo del
reglamento que permite al jefe, cuando habla de su unidad decir: Yo. Esto era para m no un prrafo, sino el
honor, la conciencia, la creacin, la pasin. Cmo expresarlo de otro modo? En mi batalln estaba incluido realmente todo mi yo. Era mi creacin, lo nico que haba
creado sobre la tierra.

Rememor distintas cosas: seguramente algunas
pequeeces; otras conmovedoras o ridculas.

Quiere usted un ejemplo? Bien, aqu va uno.

2
En un soleado da de agosto, sali el batalln al campo
de tiro. Nuestro campamento estaba situado junto al rpido riachuelo montaoso Talgarka. No muy lejos, en
la aldea Talgar, reverdecan los jardines donde se cultivan las enormes manzanas de Alma-At, las mejores del
mundo. Estbamos rodeados de una planicie esteparia,
requemada por el sol. Pero al sur, se elevan sobre la estepa las faldas de la montaa Tianchan. All en la cumbre,
distancindose del resplandor del cielo, apenas con una
rayita casi imperceptible, brillan las nieves perpetuas de
las cimas. Esto es el sur de Kazajstn; esta belleza jams
la podr describir.

La estepa es el campo de tiro ideal. Este campo
ideal est al lado de uno mismo, bajo nuestros pies, es
llano como una tabla de planchar.
320

Alejandro Bek

Pasear dos o tres kilmetros por esta llanura, disparar y volver, es fcil y agradable. Pero yo preparaba a los
hombres para la guerra. Es fcil? Es agradable este campo? Entonces no sirve! Llev el batalln a las montaas.

Trepamos al primer rellano Estaba lleno de pas,
de malezas de la enredadera kurai. No, aqu no se podr tirar.

Una abrupta pendiente pedregosa conduca hacia
el siguiente rellano. Batalln, adelante! Sganme! Escalamos la montaa. Era demasiado empinada. Las piedras rodaban estrepitosamente cuesta abajo al pisarlas
la bota del soldado.

Ascendimos. Maldito sea, aqu tampoco hay donde tirar! Como una pared casi de la altura de un hombre
creca una jugosa hierba. A dnde ir? Subiendo la pendiente ya se vea el oscuro verdor del bosque de encinas.
As son los contrastes de las montaas. Pero le dir, de
paso, que as es todo el Kazajstn. Nadie le ha relatado
la leyenda de la creacin del Kazajstn? En los das de la
creacin, Dios cre el cielo y la tierra, el mar los ocanos,
todos los pases, todos los continentes, pero se olvid de
Kazajstn. Se acord a ltimo minuto y ya no tena materia. Recort rpidamente trocitos de diferentes sitios:
un extremo de Amrica, un borde de Italia, un trozo de
desierto africano, una franja del Cucaso, y los junt en
el sitio que corresponde a Kazajstn. All, en mi patria,
encontrar usted de todo: extensiones de salinas ridas
como maldecidas por los mismos cielos, eternamente desiertas, y los rincones ms florecientes, como benditos por
los cielos.
321

Los hombres de Panflov


Pero dnde disparar? Form al batalln en cuatro filas y conduje este muro contra la pared de hierba.
Marchamos hacia adelante y hacia atrs unas cuantas
veces. Las pesadas botas militares aplastaban, partan y
pisoteaban la hierba. Por ltimo marchamos arrancando
con las manos los tallos que se haban salvado. Me coloqu a un lado, observando con entusiasmo. Qu fuerza
tiene un batalln! Pronto llegar nuestra hora y mi batalln, disciplinado, preparado y forjado para el combate,
irrumpir entre los ejrcitos enemigos y pasar igual que
ahora: los pisotear. Ya saba yo que la guerra no era as,
pero sin embargo, as me la imaginaba.

En la hierba se haba abierto un amplio y largo rectngulo. En un extremo se instalaron los blancos. El batalln continuaba en formacin. Todos vean las cabezas
cubiertas con cascos, que llevaban la seal de la svstica
encima de la visera, dibujadas con carbn sobre chapas.
Sent deseos de experimentar una vez ms la fuerza del
batalln. Orden a la primera fila que se echara a tierra, a
la segunda que tirara de rodilla, y luego orden:

Tiren en descarga sobre los fascistas... Batalln...

Hice una pausa. Varios centenares de fusiles
apuntaban sobre cuatro blancos. El fuego en descarga de
batalln no estaba incluido en el reglamento, pero hice
una prueba:
Fuego!

Diablos! De una sola descarga nos hemos quedado sin blancos. Pareca que los hubieran segado. Setecientos disparos de una vez es una cosa bastante terrible.
Las finas columnas, a las que estaban clavadas las tablas,
322

Alejandro Bek
haban sido pulverizadas por las balas y la chapa se haba
hecho astillas, estaba destrozada. Yo lanzaba juramentos
y me rea: tantos esfuerzos intiles: trepar, preparar un
campo de tiro, y otra vez no podamos tirar...

As aprendamos, as desmenuzbamos al enemigo antes de la batalla. Pero ahora... Del ahora ni siquiera quera pensar.

Y otra vez se aduearon de mi corazn las queridas escenas del pasado. No, no todas ellas estaban relacionadas con el batalln. Tambin haba otras cosas.
Quin las recuerda ahora!

3
Y de pronto reson la voz de Brudni:

Camarada jefe de batalln...

Di un salto. Rajmov ya estaba en pie. Su capote
se haba cado al suelo. l, mi escrupuloso y tranquilo
jefe de Estado Mayor, no se inclin a recogerlo. Sonrea,
y miraba a Brudni y a Kurbtov.

Entraron los dos juntos. En los capotes de ambos
brillaba an la lisa costra del barro hmedo; seguramente en algn lugar habran pasado arrastrndose.

Camarada jefe de batalln, con su permiso...

Recuerdo que me domin un pensamiento: no
sera un sueo? No, era Brudni vivito; era su hablar rpido, su rpida mirada, sus mejillas del color de la grana.

Tienes la orden?

S, camarada jefe de batalln.

Brudni me alarg una nota.
323

Los hombres de Panflov


El jefe del regimiento, comandante Elin, ordenaba replegarse.

En unas lneas escritas rpidamente, el comandante Elin me informaba que en el bosque, tras la aldea
Dolgorkovka, nos esperara uno de los jefes del Estado
Mayor, quien nos indicara la ruta a seguir hasta Volokolamsk, lugar de concentracin del regimiento.

Hacia Volokolamsk! Una retirada de treinta kilmetros! Pero no haba tiempo para vivir las emociones.
Mir la hora. Eran las tres y media. Sera posible que
slo hubiera estado acostado unos cuantos minutos? No
se habra parado el reloj? No. Eran las tres y media, y a
las siete amaneca.

4
En la penumbra marcha el batalln por la blanduzca
tierra deshelada, formado en columnas por secciones,
marchan los combatientes, van los caones, los carros de
dos ruedas con ametralladoras, carros con municiones,
carruajes sanitarios, y otra vez los combatientes.

Yo, por costumbre, dejo pasar a mi lado la formacin; luego azuzo a Lisanka, doy alcance a las filas, y otra
vez las dejo pasar. A veces, en el cielo negro, se asoma la
luna como una mancha confusa. Kriev conduce la columna. A la vanguardia va su compaia. Kriev va salpicando el agua, balanceando sus largos brazos y, como
siempre, un poco inclinado hacia adelante, marca el paso
con esmero, dando el ritmo. Los combatientes avanzan
de cuatro en cuatro, sin retrasarse. Pasa la compaa.
324

Alejandro Bek

Detrs de ella va el carruaje de la seccin sanitaria,
colocado entre las unidades de combate. Conducimos a
cuarenta heridos. Reconozco a nuestro sanitario, el viejo
Kirev, algo obeso, barrign. Se ocupa de sus tareas incluso durante la marcha; va junto a su carreta, inclinado
sobre alguien, arregla algo, tal vez la cabeza de alguno; lo
envuelve la penumbra.

Dejando a un lado Dolgorkovka nos aproximamos al camino, al mismo que hemos mencionado ms de
una vez en nuestro relato; el camino pavimentado que
llevaba a Volokolamsk y que all, casi en ngulo recto,
entraba en la carretera de Volokolamsk.

Pocos das antes, el 16 de octubre, los alemanes haban agrupado una fuerza de choque y se lanzaron sobre
este camino, calculando quebrar nuestra defensa con un
solo golpe y luego, sobre la marcha, en tanques, camiones
y motocicletas, irrumpir en Mosc por la carretera de Volokolamsk. Rechazados junto al sovjs de Bulichev, detenidos los das siguientes en otras lneas, los alemanes no queran creer en el fracaso, porque conocan las nfimas fuerzas de las tropas que se les oponan. Ellos crean que era
necesario un esfuerzo ms y la barrera sera rota; se abrira
el camino a Mosc, la asfaltada carretera de Volokolamsk.
Nuestras unidades que luchaban en el camino se retiraban.
Pero al da siguiente, los mismos regimientos y batallones,
se alzaban nuevamente en el camino del enemigo, obligndolo otra vez a entablar un combate prolongado. Los
alemanes cada vez pensaban que era la ltima resistencia,
la ltima batalla; y se despedazaban tercamente sin querer
abandonar la direccin elegida. La carretera de Volokolamsk segua siendo el eje del golpe principal alemn.
325

Los hombres de Panflov

5
Ms all de Dolgorkovka nos esperaba el ayudante del jefe
del Estado Mayor del regimiento, el teniente Kurganski.

Llegaron junto con Kurganski varios carros de vveres para el batalln. Nos enviaban una tonelada de pan
blanco, horneado la noche anterior en Volokolamsk.

Los carros nos esperaban en el bosque. Decid ocultar en ese lugar el batalln, dejar que los hombres comieran,
descansaran y tambin que se alimentara a los caballos.

Pero a los resistentes caballos de tiro de la artillera les tocaba an hacer el camino de vuelta. En el bosque abandonado haban quedado ocultos seis caones y
cuatrocientos proyectiles, los que habamos conseguido
la noche anterior. Decid volver a sacarlos ante las narices
de los alemanes.

Por el este apuntaba el da, pero a nuestro alrededor todo estaba envuelto en niebla. El batalln se concentraba en el bosque. Me dirig a Boszhnov.

Boszhnov! Detiene a los tuyos! Que den diez
pasos a un lado.

Orden a las otras secciones: De frente! y ech
un vistazo a mis reservas, no previstas por el reglamento. En el extremo cerraban la formacin mis ametralladores, que estaban en pie junto al carro de dos ruedas de
las ametralladoras. Detrs, formados en filas, estaban los
que haba admitido esa noche en el batalln.

Le orden a Boszhnov que llevara los caballos
percherones e intentara, aprovechando la niebla, traer
los obuses y los caones.
326

Alejandro Bek

Llvate todo tu grupo. Protege los caones por
los cuatro lados. Si llegas a tropezar con algn grupo pequeo, trata de aniquilarlo. Pero no entres en combate
serio. Es mejor que hagas volar los caones y entonces,
te retiras. S rpido, recuerda que te esperamos aqu.

Ponindose firme y llevando cuidadosamente la
mano a la visera, Boszhnov respondi:

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

Me pareci ms esbelto que de costumbre: su rostro era enrgico; le gustaba ser jefe, le gustaba resolver
independientemente tareas difciles.

6
Los combatientes encendieron hogueras, hirvieron el t,
se secaban. Muchos cortaron ramas de pino y se acostaron sobre ellas; era un verde colchn de plumas para
el soldado. En las cocinas de campaa herva la sopa de
carne. El batalln descansaba, despus de haber sido designada la guardia circular.

Amaneca. Deshelaba. Se disipaba la niebla. Se
iniciaba una maana sombra.

Cerca de las diez, cuando, segn mis clculos, ya
era la hora de que regresara Boszhnov, se oy en el cielo el zumbido de aviones que se aproximaban rpidamente. Los vimos. A poca altura, bajo la capa de nubes,
no lejos de nosotros, volaban los bombarderos alemanes.
Casi instantneamente se dejaron or desde la tierra ametralladoras y caones invisibles. Tronaron las pesadas
explosiones de las bombas de aviacin. Los aviones ve327

Los hombres de Panflov

nan en oleadas, una tras otra, arrojando su carga en cierto punto, a unos cuatro o cinco kilmetros de nosotros,
por donde pasaba el camino asfaltado a Volokolamsk.
De repente, la descarga se multiplic con brusquedad.
Ya no haba aviones en el cielo, pero all donde acababan
de caer las bombas sonaban estridentes los caones: y
no diez ni veinte, sino seguramente un centenar o centenar y medio de ellos. Mis jinetes enviados a aquel punto
trajeron el siguiente informe: se lleva a cabo un ataque
de tanques de los alemanes; nuestra artillera combate
contra los tanques enemigos.

Al poco tiempo comenzaron las descargas al otro
lado, y tambin a cuatro o cinco kilmetros. El fuego de
artillera era all mucho ms dbil, pero hasta nosotros
llegaba el tiroteo de fusiles y ametralladoras.

Y Boszhnov no haba regresado... Qu diablo
me habra incitado a dar aqu descanso al batalln! Qu
diablo me haba hecho enviar los caballos y los combatientes a buscar los caones!... Habra que haber volado
los caones, y basta.

Adnde puedo moverme ahora sin los caballos
de artillera? Pero no es sa la nica dificultad. Acaso
me puedo marchar sin esperar a la seccin abandonndolos? Hay que retirarse lo ms pronto posible, como
nos lo han ordenado, pero no puedo moverme...

Le dije a Rajmov:

Transmita mi orden a los jefes de compaa: poner en pie a la gente y ocupar posicin de defensa circular.

328

Alejandro Bek

EN EL CRUCE DE LOS CAMINOS

1
En la carretera, all donde no llegaba la vista, despus de
una pequea pausa, otra vez bramaron furiosamente los
caones. En ese estruendo absoluto el odo apenas poda
diferenciar algunos disparos.

Del otro lado tampoco disminua la batalla.

Y, maldicin!, Boszhnov no llegaba. Yo me maldeca, lo maldeca a l, enviaba jinetes a su encuentro, me
martirizaba. Pero irritarse o no irritarse daba lo mismo no poda moverme. Yo solo me haba metido en el
cerco, en un callejn sin salida...

Los combatientes construan en el lindero la defensa circular.

Esto se haca por si acaso... En cuanto aparezca
Boszhnov lo abandonaremos en seguida y nos marcharemos. El soldado, naturalmente, refunfuar: Hemos
cavado en vano. Quiera Dios que sea en vano.

Recorr las compaas con Rajmov. Despus de
un breve descanso, despus del pan blanco y de la comida caliente con carne, la gente estaba ms alegre. Me
reciban con bromas. El cercano estruendo de los caones y el tiroteo desde distintos sitios no produca en ellos
329

Los hombres de Panflov

casi ninguna impresin. Esto ya no era nuevo para nosotros; el calvario del terror perteneca al ayer, a la historia
del batalln. Pens: nos sabremos defender.

2
Hice llamar a los jefes de compaa a la tienda de campaa del Estado Mayor. Les expliqu que la seccin de
Boszhnov, que haba salido a buscar los caones, tardaba ms tiempo del previsto, y les comuniqu mi decisin:
el batalln no se retirar hasta que regresen los nuestros.
Si hubiera necesidad, saldramos en su ayuda.

En las miradas vi que todos haban comprendido
y aceptado esta orden de todo corazn.

Habl con los jefes y les permit retirarse. Salimos
juntos de la tienda.

Entre los rboles apareci un jinete. Aun desde
lejos, gritaba alegremente:

Ya vienen!

Nos detuvimos anhelantes. El jinete nos traa la
noticia tan esperada de que los nuestros se acercaban, la
seccin de Boszhnov se aproximaba al bosque, tirando
de los caones. Ahora, por fin, podra dar la orden de
iniciar la marcha hacia Volokolamsk.

A sus puestos! dije. Prepararse para iniciar la marcha, Filimnov, qudate!

Filimnov, un teniente de unos treinta y cinco
aos, delgado, enrgico, era jefe de la tercera compaa.
Le di la siguiente orden: poner en pie a toda su compaa
y colocarse inmediatamente en barrera de vanguardia. La
330

Alejandro Bek
formacin del batalln cuando marcha, en condiciones de
combate, es la siguiente: la barrera de vanguardia se adelanta tres o cuatro kilmetros a la columna principal.

Miramos el mapa con Filimnov. El camino ms
recto y ms cmodo era la carretera. El deshielo que haba
comenzado, indudablemente habra convertido en una
pasta pegajosa todos los caminos secundarios, a excepcin de esta nica franja dura. Pero en este asfalto intentaban irrumpir desde diferentes puntos dos o tres grupos
de alemanes. Marqu una ruta ms difcil, pero ms segura. Haba que cruzar la carretera y luego, volviendo hacia
el norte, llegar a Volokolamsk por caminos vecinales.

Filimnov deba ponerse inmediatamente en
marcha por este camino, manteniendo una adecuada
distancia del grueso del batalln.

Filimnov sali corriendo hacia su compaa.

Sinchenko trajo a Lisanka. Mont y me fui a la
seccin de Boszhnov.

Los corpulentos caballos tiraban con gran esfuerzo de los caones; no venan por el camino, sino por el
fondo de un valle poco escarpado. La niebla haba cubierto la fina capa de nieve. Las ruedas partan el csped.
Pisando las hierbas mojadas y resbaladizas, los combatientes ayudaban a las bestias. Me miraban sombros.

Alguien blasfem lgubre. Otro dijo:

Ay, camarada jefe de batalln!... El enemigo
aprieta en todos los caminos...

Otro refunfu mirando hacia abajo:

Y a l qu le importa? Fustigar a su caballo y
t no te preocupes.
331

Los hombres de Panflov


Reconoc a Pashko.

Pashko! Qu has dicho?

Nada...

Tena que haberle llamado la atencin en ese momento, pero guard silencio. Yo no comprenda qu le
haba ocurrido a la gente. Regresaban con xito de una
difcil y peligrosa empresa, haban cumplido con honor
su tarea de combate. Por qu, entonces, en lugar de orgullo, en lugar de regocijo, mostraban ese decaimiento?
Se acerc Boszhnov. l, que por lo general estaba muy
animado y sonriente, tambin estaba sombro.

Boszhnov comenz a darme el parte militarmente, pero lo interrump:

Qu te ha ocurrido all? Por qu estn todos
avinagrados?

Bajando la voz, Boszhnov pronunci con desgano:

Se han enterado...

De qu se han enterado?

De que los nuestros se han retirado en todas
partes. Y nosotros otra vez...

Otra vez?... Qu idioteces son sas?

Boszhnov me mir fijamente a los ojos, con una
larga mirada, y me dijo con tristeza:

Camarada jefe de batalln, por qu habla as
conmigo? Si ya sabe que yo...

Lo interrump nuevamente:

Tu yo ah lo tienes!, y le indiqu a los sombros combatientes, que tiraban de los caones. Piensa en ellos, t respondes de esa gente. A ver, nosotros
otra vez...?
332

Alejandro Bek


Otra vez solos...

De dnde has sacado eso?

En nuestra presencia han retirado todos los
puestos... Todos se marchaban... Ya hace algunas horas,
camarada jefe de batalln.

Ah, entonces es esto! Record las palabras de
Sevriukov: el telfono sin hilos del soldado. Cuntas
alegras daba este telfono, en las horas de xitos en el
combate. Pero ahora, en la retirada, era otra cosa...

Avanzaban lentamente los caones y los cajones
con los obuses. Yo miraba pensativo a la gente. Divis
otra vez a Pashko. Como antes, empujaba junto con otros
los caones, con su cuerpo musculoso se apretaba a la
plataforma, apoyndose con los tacones en la tierra deshelada que se hunda bajo sus pies. El barro haba ensuciado las botas, pero, sin embargo, se vean an las altas
y elegantes caas de cuero de cabritilla.

S, Pashko era realmente un muchacho raro. Era
muy valiente, pero... Pero an le faltaba la primera virtud del soldado: la obediencia, la disciplina, las virtudes
que se inculcan con una severa instruccin militar y se
convierten en la segunda naturaleza del soldado. Nunca
haba percibido en l esta falla tanto como esta maana.
Es una pena que no lo haya reprendido. Eso podra servir de leccin a los dems... Era necesario, indispensable,
que escucharan ahora mismo la voz del jefe.

Pero ya no hay tiempo para eso. Debo comprobar en
seguida la informacin de Boszhnov; aclarar la situacin o
buscar el modo de orientarme, y tomar una decisin.
333

Los hombres de Panflov


De esta manera comet un error, que no se permite
al jefe en ninguna circunstancia: no prest odos a la insolencia de un soldado. Viol la regla no dejar pasar por
alto nada, y no di fortaleza al espritu de los soldados
con una palabra autoritaria.

Y como terrible resultado, al cabo de pocos minutos, corri la sangre que podra haberse evitado.

3
Los disparos de los caones, que haca poco se confundan en un solo trueno, se oan ahora con menos frecuencia. Pero se oan con ms nitidez. O se haban aproximado, o aqu, fuera del bosque, los rboles no apagaban el
sonido. En cambio el tableteo de ametralladoras y de fusiles se haba alejado hacia un costado.

Pero delante de nosotros, como antes, todo estaba
desierto; el trozo de camino, brillando con sus charcos y
su fango, y las hmedas pendientes del valle, una cima
irregular bruscamente delineada en el cielo gris y que
ocultaba el horizonte; detrs, el bosque.

Es difcil hallarse en medio de la batalla, cuando
uno no sabe nada con seguridad, y cuando tampoco se
ve nada. El batalln estaba protegido por exploradores
a caballo, pero despus de la informacin de Boszhnov,
yo decid mirar en derredor desde alguna colina prxima
para poder observar qu ocurra.

Le dije a Boszhnov:

Mete los caones en el bosque. Ir a galope hasta esa pequea colina, y observar
334

Alejandro Bek

Sinchenko se puso en movimiento a mi lado; pero
lo dej junto al lmite del bosque.

Un minuto ms tarde Lisanka me llev a galope
hasta la cuesta. Desde all se divisaba la aldea, extendida
a lo largo de la carretera. Not las instantneas explosiones blancas de los disparas de can. Enfoqu hacia all
los prismticos.

Nuestra artillera se retiraba. Los tractores, remolcando los caones, salan arrastrndose de la aldea; iban
por el campo virando a un lado de la carretera. Junto a los
caones marchaban los artilleros. Reconoc la larga figura
del coronel Malinin, jefe de un regimiento de artillera. A
travs de los prismticos vi que Malinin se detuvo, sac y
abri la pitillera, tom un cigarrillo, encendi una cerilla,
comenz a fumar. Todo esto lo hizo con tranquilidad, con
una tranquilidad intencionadamente subrayada. Luego
detuvo a un can que pasaba a su lado e indic hacia
cierto lugar. El tractor se puso en marcha y los artilleros
ocuparon sus puestos. Enfocando los prismticos en la
direccin que haba sealado Malinin, vi por primera vez
los tanques alemanes... Cruces blancas sobre las corazas
negro-azuladas; llamas que salan de los estrechos caones... Los tanques entraban en la aldea disparando sobre
la marcha.

Quera observar sin interrupcin esta batalla, seguir esta pelcula de guerra moderna que se desarrollaba
ante mis ojos, pero baj los prismticos y recorr con la
vista los alrededores. Por el camino que entraba en la carretera iban al galope mis jinetes. Supuse inmediatamente que en alguna parte, al parecer, ellos haban tropezado
335

Los hombres de Panflov

con los alemanes que ya avanzaban sobre el camino y


que nuestras unidades que se retiraban al norte, seguramente ya haban abandonado ese camino vecinal.

Con qu medios, por qu ruta saldramos ahora? Habra que trasladar inmediatamente el batalln al
otro lado del camino vecinal, mientras estuviera libre
la confluencia del camino, para que no nos aislasen ni
nos cerrasen en el ngulo de los caminos. Yo continuaba
observando emocionado el terreno. Y de pronto, vi a la
compaa de Filimnov, que ya haba iniciado la marcha
por orden ma.

En formacin de campaa, sin ver lo que ocurra
en la aldea, sin ver los tanques, la compaa avanzaba
por el valle hacia la aldea, directamente hacia las garras
de los alemanes. Pero Filimnov se ha vuelto loco? Diablos, va, como un ciego! Furioso, golpe con las espuelas
a Lisanka, que se encabrit de dolor.

Me lanc en pos de la compaa, a toda carrera,
pasando el lmite del bosque y dejando atrs el batalln.

4
Les di alcance.

Compaa, alto! Filimnov, dnde te vas a meter?

l me contest estupefacto:

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

A dnde vas?

Camarada jefe de batalln, yo quera llegar a la
aldea por este valle. Y luego seguir la ruta.
336

Alejandro Bek

Por qu no has enviado a los exploradores?
En la aldea estn los alemanes!

Su rostro rojizo mostr desconcierto. l, Efim Efmovich Filimnov, que ms tarde se convertira en uno
de los hroes del batalln, esta vez casi enfrenta a su compaa con los tanques del enemigo sin poseer arma antitanque, y conduca a sus combatientes por la estrecha
zanja sin ver en absoluto lo que ocurra a su alrededor.

Logr detenerlo y la compaa no perdi un solo
combatiente, pero habamos perdido tiempo.

Por el vallecito alguien vena a caballo hacia nosotros, a todo correr, a galope tendido. Reconoc al caballo gris de Sinchenko. Lleg hasta nosotros.

Camarada jefe de batalln, han huido...

Quines?

Sin responderme, respirando con dificultad, nervioso, continu:

Lo vieron a usted... Gritaron: El jefe del batalln ha huido! Y se escaparon...

Quines?

-Esos... Los de ayer... Los que usted acept...

Y el batalln?

No s... En el camino ya estn los alemanes. Los
de ayer gritaron: el jefe del batalln ha huido; se lanzaron cada uno por su lado... Y yo corr detrs de usted...

Slo pude decir:

Filimnov! Que vuelva inmediatamente la
compaa! Corriendo! Sinchenko, sgueme! y por segunda vez en este da her a Lisanka con las espuelas.
337

Los hombres de Panflov

5
Sal velozmente hacia el bosque. Desde lejos pareca desierto. Sera posible que fuera realidad? Sera posible
que hubiera cundido el pnico? Sera posible que l, mi
pual, mi batalln, se hubiera roto en un instante? Entonces yo no tena necesidad de vivir! Pero no poda, no
quera creerlo.

En mi carrera not varios hombres que haba junto al lindero del bosque. Pareca que me esperaban. Fui
volando en esa direccin. Vi al sombro Kriev, vi la lnea de fortificaciones sin concluir de cavar, los montculos de tierra fresca. Los combatientes no estaban.

Kriev! Qu le ha pasado al batalln? Dnde
estn mis combatientes?

Salud militarmente y me respondi:

Camarada jefe de batalln, recibimos la orden
de prepararnos para ponernos en marcha.

Bien... Pero dnde est tu compaa?

Formada en la espesura... Camarada jefe de batalln, en la compaa no se ha alterado el orden.

Y aqu qu ha ocurrido? Dnde estn los dems?

Kriev me seal haca el lugar donde haca pocos minutos yo haba recibido a la seccin que volva con
los caones. Dijo sombro:

All...

Ay, a Kriev no lo hars hablar con rapidez! Lisanka me llev otra vez a galope.

Al llegar a cierto sitio se entreabri por un segundo el camino vecinal. Marchan coches, ms coches, van
los caones a paso de oruga. Los alemanes!
338

Alejandro Bek

Ahora, pendiente abajo por el valle. Dos caones
no han sido an ocultos en el bosque. Junto a estos se
han apelotonado los que ayer, despus de la matanza
nocturna en Novlinskoie, yo haba admitido en el batalln. Ellos no arrastraban los caones, no trabajaban, sino
que se apretujaban desordenadamente junto a las ruedas
hundidas, junto a los caballos parados. Vi a Boszhnov
que estaba plido, con los labios apretados nerviosamente y oprimiendo en las manos la pistola.

Boszhnov! grit. Estos corrieron? Estos
gritaron que haba huido el jefe del batalln?

l afirm en silencio. Sus labios continuaron sin
despegarse, el conocido rostro ancho se haba puesto rgido; estaba casi irreconocible: con las mejillas hundidas
y los rasgos ms pronunciados.

Yo grit:

Aqu est el jefe del batalln! Todos me ven?
Boszhnov, quin grit? Todos? ste...

Boszhnov indic hacia un lado con un movimiento de cabeza.

Un poco apartados, en la pendiente, haba dos
cadveres echados de bruces. Ms por intuicin que
por algn signo exterior, reconoc a uno: uno que poda
haber sido un glorioso hroe. Podra haber sido... Pero
muri, muri como un traidor, como un cobarde. S, era
Pashko, con sus piernas artificialmente encogidas, como
si se hubieran petrificado en movimiento, y sus botas altas de piel marrn, manchadas de barro.

Pero Boszhnov ya haba recuperado su fortaleza
interior para dirigirse a m segn el reglamento:
339

Los hombres de Panflov


Permtame informarle... Camarada jefe de batalln: a raz del pnico que surgi, me vi obligado a hacer
uso de las armas...

Y estos? Estos tambin huyeron? Por qu no
has fusilado a todos los que trataron de huir?

Boszhnov callaba.

Ordeno: si huyen una vez ms, mata a los cobardes sin ninguna advertencia!

A sus rdenes, camarada jefe de batalln.

No, yo no soy sanguinario. Me repugna la crueldad sin sentido. Pero era un momento que exiga que
los hombres recordaran la leccin, que asimilaran para
siempre la ley de la guerra, la ley del ejrcito.

Mir a la multitud:

Bien, ven todos al jefe del batalln? Todos me
oyen? Boszhnov, haz que esta gente adquiera el aspecto debido. Arrastra los caones! Luego te presentars al Estado
Mayor, a m directamente, y recibirs tu sector de defensa.

Mov las bridas. El caballo, bonachn, despus de
tomar aliento, dio vuelta hacia la tienda de campaa del
Estado Mayor en el bosque, obedeciendo a las espuelas
y al movimiento de mi dedo meique.

6
Nos habamos quedado en el ngulo de las columnas
alemanas. El batalln estaba otra vez cercado.

Si algn futuro crtico de nuestro relato considera
necesario culpar a alguien de este hecho, le puedo simplificar la tarea; el culpable fui yo! Sin riesgo no hay
340

Alejandro Bek
guerra! Yo arriesgu a la gente envindola a la retaguardia para que recogiera los obuses y los caones que haban quedado all. Los caones fueron sacados, pero el
batalln se empantan, y qued aislado. Ahora, hasta
entrada la noche no se poda salir.

No habra cometido errores? Es posible. No habra sido necesario obrar con ms inteligencia, con mayor
prevencin? Es posible.

Bien, si lo merezco, que me castiguen sin conmiseracin por mi error, pero no dir que no soy pecador, o que soy
un jefe tan bueno como el pan o tan dulce como el azcar.

Nos encontrbamos en el ngulo de las columnas
alemanas. Los tanques pasaron por el camino pavimentado. Tras ellos, en dos filas rodaban hacia Volokolamsk,
hacia Mosc, la artillera y los camiones con infantera y
municin. Pas junto a nosotros la agrupacin alemana
del golpe principal. Y por el camino vecinal se adheran
all en la carretera pavimentada, los trasportes del grupo
auxiliar, que ayer haba producido una ruptura al lado
de nosotros.

En el cruce de los caminos se iba formando un
taponamiento. El servicio alemn de trfico regulaba el
movimiento, deteniendo a una u otra columna.

Yo los observaba con los prismticos. En los bancos de los largos camiones, que se balanceaban por la
marcha, iban sentados los soldados alemanes, casi todos
jvenes, con gorros de verano, vestidos de uniforme,
pero sin capote. A causa del fro, muchos tenan metidas
las manos en las mangas; la helada humedad de octubre se senta con intensidad. Ellos llevaban la ofensiva,
341

Los hombres de Panflov

avanzaban hacia Mosc, pero ni su postura ni sus rostros


reflejaban la emocin de la victoria. Para ellos, conquistadores, estos eran das de trabajo comunes. Ellos pensaban que lo mismo que hoy, siempre marcharan hacia
adelante, hacia adelante!

Se me acerc el jefe de la batera de artillera.

Apuntan los caones? interrogu.

S, camarada jefe de batalln.

Cargar e informar!

En la saliente del bosque que haba en el cruce
de los caminos, habamos emplazado los ocho caones.
Una parte de los artilleros haba sido enviada a los seis
caones del batalln de Shlov, emplazados en otro punto. Desde el bosque hasta el cruce de los caminos haba
casi un kilmetro; el objetivo estaba a la vista; los coches
alemanes se vean claramente en el colimador. Eso s
que se llama colimacin directa!

Listo! inform el jefe de la batera.

Empieza! Tira en descarga! En descarga!

Se oy la voz de mando:
Batera!...

Una pausa.

... Fuego!

Algo cort el aire y estall. Se estremeci la tierra.
Mir con mis prismticos, volaban las astillas y los trozos de metal blanco.
Fuego!

Saltando de los coches, los alemanes se lanzaban
a las zanjas, a las cunetas; en algn sitio se escondi el
servicio alemn de regulacin del trfico.
342

Alejandro Bek

Fuego!

No, seores vencedores, por aqu no pasarn!
Nos han aislado? No. Con nuestro fuego les hemos cortado a ustedes el camino, hemos partido sus columnas.
Tienen prisa por llegar a Mosc? Detngase un poco.
Primero tienen que entendrselas con nosotros; a ver si
pueden aplastar a un batalln del Ejrcito Rojo.

7
En la carretera todo se detuvo. Nuestras descargas de artillera paralizaron el movimiento de las columnas alemanas. Los ltimos coches, en medio de la confusin,
trataban de volver hacia atrs, dejaban a un lado a los
que venan de frente y detenindose en los tapones que
se formaban, retrocedan hacia la aldea.

Yo haba dejado dos caones en la saliente del
bosque, ordenando destruir los camiones alemanes y
luego, cuando el enemigo comenzara a responder, cambiar las posiciones.

Los otros caones fueron llevados rodando a travs del bosque, limpiando rpidamente con hachas y
sierras el camino hacia el otro extremo, que estaba ms
cerca de la aldea.

Los correctores de tiro se subieron a los pinos, con
prismticos y auriculares de telfonos. Desde estos puestos de observacin informaban: la aldea est atestada de
camiones; Desde ella los mandaban por el camino vecinal, pero en l los camiones patinaban en el barro.

Entonces dije al jefe de la batera:
343

Los hombres de Panflov


Echales un poquito de fuego! Arroja sobre esa
aglomeracin sesenta obuses. Despus espera la orden.
Si llegan a moverse, repetiremos.

Y me encamin al Estado Mayor. Las compaas
ocuparon la defensa circular en el bosque. Los combatientes estaban bien ocultos en la tierra. La cua del
bosque, donde habamos ocupado posiciones, era ms
amplia que nuestro islote del da anterior, pero sin estar
satisfecho de ello, yo haba ensanchado intencionadamente la defensa, para disminuir las prdidas a causa del
fuego alemn que se originara, sin duda alguna; estaba
convencido de ello. Una seccin de ametralladoras y tres
de tiradores haban sido retiradas a las profundidades y
emplazadas en distintos puntos, como secciones de reserva. A los combatientes de la reserva se les haba ordenado abrirse pequeas trincheras. El puesto sanitario,
con todos los heridos, haba desaparecido tambin de la
superficie, en los refugios subterrneos y en las estrechas
trincheras circulares. La seccin de abastecimiento cavaba refugios para los caballos.

El puesto de mando del batalln ya no estaba en la
tienda, sino bajo tierra, cubierto por un techo de muchas
capas de troncos. All ya estaba encendida de nuevo la
lmpara; y tambin la conocida mesa; en un rincn se haban acomodado los telefonistas; Rajmov, como siempre,
se puso de pie al llegar yo.

Desde el puesto de mando telefone al sitio donde estaban los caones de Shlov, emplazados en las posiciones de fuego. Tenan al alcance de su punto de mira
el camino vecinal. Y este camino estaba ahora obstruido
por los coches averiados.
344

Alejandro Bek

Orden lanzar un centenar y medio de obuses
sobre el punto ms prximo del camino vecinal, donde
tambin se haban aglomerado coches. Me daba cuenta
intuitivamente de que el enemigo estaba dominado, clavado en su sitio sin poder moverse. Ahora nos ensear
sus fauces dentadas. Pues bien, veremos cmo nos traga...
No se le quedar este erizo atravesado en la garganta?

No s si conoce usted la sensacin de absoluta
seguridad que se experimenta cuando la mente alcanza
una claridad extraordinaria y el cuerpo una maravillosa
ligereza. Mis caones tronaban desde diferentes puntos.
Atacbamos nosotros. El juego estaba en nuestras manos. El decaimiento y los temores pasados parecan no
haber existido.

8
Uno de los principios tcticos de la guerra relmpago,
empleado por los alemanes en Polonia, Holanda, Blgica
y Francia, fue, como es sabido, el siguiente: romper la lnea del frente en distintos puntos, lanzarse rpidamente
hacia adelante, dejando a sus espaldas las unidades del
enemigo dispersas, cortadas, desmoralizadas. En las cercanas de Mosc los alemanes no lograron ese xito.

Sin embargo, hablar slo de mi batalln.

Al encontramos en la marcha, en un momento
de descanso, aislados de nuestras unidades (repitamos
entre parntesis: por culpa ma), junto al nico camino
transitable, pavimentado, de esa regin, por el que podan avanzar a todo tren los alemanes, nosotros, a nues345

Los hombres de Panflov

tra vez, cortamos ese camino con fuego. En el lenguaje


militar esto se llama: controlar un camino con fuego.

Por lo tanto, obligamos a los alemanes a ocuparse
de la tarea de liquidar al foco de resistencia, en lugar de
seguir con su adelante, adelante! Los obligamos... En
el lenguaje militar esto se llama: imponer nuestra voluntad al enemigo.

Los alemanes comenzaron a despedazar el bosque con obuses y minas. Les contestbamos maniobrando pon nuestra artillera. Concentrando en cierto punto
nuestros catorce caones, lanzamos varias descargas
sobre la retaguardia del adversario, luego distanciamos
rpidamente la artillera colocando los caones de dos
en dos y de cuatro en cuatro y atacamos con un fuego
graneado tambin otros puntos. Seis aldeas aparecan
a la vista desde las copas de los pinos. Las seis estaban
ocupadas por los alemanes. El enemigo reciba nuestros
golpes alternativamente en las seis aldeas, gracias a que
nos sentamos ricos en caones y obuses.

Nos atacaron nueve bombarderos. Comenzaron a
volar en picada con su aullido caracterstico. El bosque
se conmova por las pesadas explosiones. Y qu ocurri? Que nos defendi la madre tierra. Sufrieron principalmente los caballos, para los que no habamos tenido
tiempo de construir establos subterrneos. Catorce caballos muertos, dos caones averiados y seis personas heridas: ese fue el resultado del bombardeo areo.

Al medioda, a lo lejos, unos quince kilmetros al
norte, es decir en la direccin de Volokolamsk, sonaron
intermitentemente, como por la maana, los caones. De
346

Alejandro Bek
tiempo en tiempo, los lejanos estallidos formaban un trueno compacto; a juzgar por el sonido, all hacan fuego no
diez ni veinte caones, sino, como por la maana, cien o
ciento cincuenta. Ms tarde supimos que all los tanques
alemanes haban sido recibidos por otra unidad, por un
regimiento de artillera. Y aqu nosotros no dejbamos
pasar los refuerzos por el camino, no dejbamos pasar la
artillera, la infantera motorizada ni las municiones.

Tres veces avanzaron contra nosotros las columnas de la infantera alemana. Todas las veces los dejamos
aproximarse mucho, y luego, con descargas de fusil y con
el fuego de pual de las ametralladoras, segbamos las
columnas alemanas, obligbamos a echarse a tierra a los
soldados que se salvaban y los hacamos replegar arrastrndose. Uno de los ataques tuvo lugar precisamente
en el sitio donde estaban varios caones nuestros, que
maniobraban por el bosque. Se present la ocasin esa
ocasin que espera en secreto cada autntico artillero
de recibir con metralla al enemigo. Sabe usted lo qu es
un disparo de metralla? El obs, al salir disparado del
can, se rompe en el aire, al vuelo, en miles de trozos de
metralla, en miles de centellas ardientes y cortantes, que
golpean con fuerza terrible, frontalmente, a la infantera
que ataca.

En ese da nosotros demostramos al adversario,
por tres veces consecutivas, la justeza de una elemental
verdad militar: es un juego insensato lanzarse con el pecho contra un fuego apualador, atacar una posicin si
no han sido dominados los puntos de fuego y si no ha
sido abatido el espritu de la tropa.
347

Los hombres de Panflov


Y cmo nos podan dominar a nosotros? Oh,
cunto tiempo, cuntos golpes de artillera les costara a
los alemanes! El tiempo, el tiempo: eso es lo que nosotros robbamos al enemigo! Tambin le disminuamos
los hombres, es decir, la fuerza viva de choque.

Cay la tarde sin que lo notramos. Ya era hora
de pensar en la retirada. Pero cralo usted, no queramos
replegamos. Nuestras municiones haban menguado, si
no yo hubiera luchado con gusto en ese lugar un da ms;
hubiera sujetado un da ms al adversario por la cola; hubiera jugado con l...

Ya no exista el miedo. Me haba abandonado. Mis
atormentadores pensamientos haban quedado en el islote del da anterior.

De este modo fue liquidado el miedo al cerco. De
esta manera estudiamos nuestro primer curso de instruccin militar superior.

9
Oscureci. Los exploradores informaron que en todas las
aldeas de alrededor estaban los alemanes; cada aldea estaba custodiada por un fuerte destacamento de guardia.
Todos los caminos haban sido cortados para la salida del
batalln. Pero la carretera principal, mientras estuvisemos aqu, no perteneca tampoco al enemigo.

Los alemanes intentaron, aprovechando la oscuridad, restablecer el trfico por la carretera. No los dejamos. Enviaban los coches haciendo un rodeo. Nosotros
obstaculizbamos, golpebamos tambin en las ramifi348

Alejandro Bek
caciones del camino. Yo senta, como antes, que tena al
enemigo agarrado por la cola. Y no quera soltrsela.

A las nueve o las diez de la noche lleg un enlace
de Panflov, el teniente Anisin. Me entreg una nota del
general: salir inmediatamente del cerco y conducir el batalln hacia Volokolamsk.

Anisin haba llegado hasta nosotros por el bosque.
La distancia entre nuestro batalln y nuestras tropas era
ya de veinticinco kilmetros.Cmo atravesar esta franja?
Se poda pasar por el bosque. Mire usted el mapa. Ve?
El bosque se extiende hacia el norte en una larga franja
por varios intervalos, llegando casi a Volokolamsk. La infantera podra atravesar fcilmente el bosque. Pero las
ruedas, los caones, los carros? bamos a abandonarlos?

Tom esta decisin: escabullirme en la oscuridad
metindome en la espesura del bosque y desde all avanzar, siguiendo la brjula, directamente a Volokolamsk,
abriendo el camino para el paso de la artillera y los carros. Dimos el concierto de despedida, las descargas
de despedida de los caones sobre todas las retaguardias alemanas a nuestro alcance. Bueno, hasta la vista
por ahora, seores! Ya nos encontraremos.

El batalln comenz a agruparse.

349

Alejandro Bek

FUSIL, FUSIL, T NOS SALVARAS?

1
Marchamos y seguimos marchando entre las tinieblas,
por el bosque. Por un bosque acotado, secular. Trabajan las sierras, las hachas; tumbamos y apartamos los rboles, abrimos una trocha, esculpimos un recuerdo de
nuestro paso.

En el batalln hay setenta sierras, ciento cincuenta
hachas; todo lo volcamos a esta tarea. Marchamos y seguimos marchando. En la oscuridad blanquean confusamente los frescos cortes en los rboles. Por la trocha van
en fila los carros de dos ruedas, las carretas sanitarias,
los caones. Conducimos doce caones. Dos han sido
averiados en el combate y, a ltima hora los hemos volado. Hemos perdido cerca de veinte caballos, pero tambin llevamos menos carga: ms de mil obuses han sido
descargados sobre el adversario; se ha conservado nicamente la reserva intangible. Quedaron tambin pocas cajas con municiones. Los carros no llevan pan, conservas,
granos ni verduras; slo se ha conservado muy poca cosa
para los heridos. S, ya era hora, ya era hora de replegarnos. Maana nos hubiramos visto en grandes apuros.
351

Los hombres de Panflov


Marchamos, talamos. Seguimos nuestro repliegue
con lentitud; en algunos lugares, entre los rboles descuajados por las tormentas y en lo ms espeso del bosque, avanzamos a menos de un kilmetro por hora. Pero
abrimos y seguimos abriendo la trocha guindonos por
la brjula. Dejamos para los decenios futuros un recuerdo talado por nosotros.

Vamos sin hacer altos, sin descansos; slo cada
hora son relevados los grupos de trabajo.

Nos sorprende el alba en el bosque, en marcha.
Los altos troncos caen con un silbido, con estruendo,
quebrando y aplastando los arbolitos jvenes y las rocas
resecas. De pronto, un alto. Callan las sierras. Se interrumpe el golpe de las hachas. Una de las copas detenida en su descenso dibuja un arco silbante, y el talado del
bosque stop! para.

La patrulla de vanguardia informa: el batalln ha
salido a un claro del bosque. La zona sin rboles pasa
transversalmente. Por ella corre el camino vecinal que
lleva a la carretera. En el camino est el enemigo.

2
Estoy en el lmite del bosque, y desde all, observo.

Se arrastran los camiones, se hunden en el lodo,
patinan. Los camiones destinados a la infantera, con
bancos, van vacos, pero en ellos llevan apilados como si
fuera lea, tronco sobre tronco, los tubos de los morteros.
La infantera va a pie, empuja y saca del barro los coches.
Algunos estn muy cargados de municiones; otros llevan
352

Alejandro Bek
a remolque caones ligeros. En algn lugar de los camiones, ocultas, estn las ametralladoras y las granadas.

Estoy cinco minutos, diez minutos, observando y
pensando. Los coches se arrastran y se arrastran, lanzando de debajo de las ruedas verdaderas fuentes oblicuas
de barro. Los hacen avanzar y con ellos avanza la infantera. Los jinetes, que yo haba enviado por el lindero del
bosque, regresaron con la siguiente informacin: no se
divisa la cola de la columna. Hacia aqu se derrama el
torrente que ayer nosotros habamos detenido, obstaculizando el camino junto a la carretera.

El ancho de la zona sin rboles del bosque era aproximadamente de un kilmetro. Haba que cruzar este kilmetro; cruzarlo y desaparecer en la espesura del bosque.

Qu hacer? Emplazar los caones? Desmontar
las ametralladoras de los carros de dos ruedas? Entablar batalla? Pero no tenamos casi abuses, y poseamos
pocas balas.

Esperar la noche?

No era posible! El adversario, seguramente, ya
habra notado, o lo notara de un momento a otro, que
nosotros habamos abandonado nuestro nido de ayer.
Siguiendo la huella, por el sendero que habamos atravesado, nos podran descubrir en cualquier momento, y
el batalln casi no tiene con qu contestar; no podemos
ensearles los dientes, no podemos responder por largo
tiempo a su fuego con el nuestro.

Quiz lo mejor sera hacer un intento de penetrar
en la espesura del bosque; ocultarse all hasta que caiga
la noche. A los alemanes no les gusta introducirse en los
bosques; prefieren no entrar en combates forestales.
353

Los hombres de Panflov


Pero yo he recibido la orden de conducir al batalln
a Volokolamsk. Panflov exige nuestra presencia all. Somos
necesarios para recibir con fuego a estas huestes; somos indispensables lo ms pronto posible, para sostener nuestra
barrera, que se resiente bajo la presin del adversario.

Hay que hacer una ruptura! Hacer una ruptura y pasar inmediatamente!

De qu manera? Con un ataque de sorpresa a
la bayoneta! Tomados de sorpresa, es indudable que los
alemanes, en el primer momento, no ofrecern una seria resistencia. Se desconcertarn cuando, de improviso,
suene en el silencio el terrible hurra ruso. Despus de
abrir unas amplias compuertas, echaremos cuerpo a tierra a los dos lados y sostendremos el camino abierto hasta
que pasen nuestros carros, la artillera y los heridos. Los
protegeremos con fuego; para eso nos alcanzan las balas.
Luego las secciones se pondrn en pie y se replegarn. Su
retirada tambin hay que cubrirla. Con qu? Con un par
de ametralladoras. Lo ms difcil, lo sobrehumanamente
difcil, les toca en suerte a estos hombres, a los ametralladores, que quedarn los ltimos, cara a cara con el enemigo que presiona. A estos hombres ya no los cubrir nadie,
ellos no podrn retirarse. Para esta empresa, para esta
proeza, son necesarios los hombres ms firmes, los ms
fieles; aquellos que dispararn hasta el ltimo aliento;
aquellos que cumplirn hasta el final el sagrado deber del
soldado; que cumplan la orden de no retirarse! Es muy
duro... Es muy duro incluso decirse a uno mismo: Quedan los ltimos, los de la batera de ametralladoras de Bloja. Se quedarn para siempre en este claro del bosque. Y
354

Alejandro Bek
Boszhnov... S, con los ametralladores quedar tambin
Boszhnov. Ahora tengo la conviccin de que ninguno de
los ametralladores abandonar su puesto; que nos retiraremos en orden; que podremos recoger y llevarnos a
todos los que sean heridos o muertos en el combate.

A todos, menos... Menos al ltimo puado de hroes.

3
El batalln se concentraba silenciosamente en el lindero del
bosque. Orden:

Trasmitir en la columna: que vengan aqu los
jefes de compaa. El instructor poltico Boszhnov, que
se presente!

Cmo se lo dir a Boszhnov? Cmo podr
anunciarle: Dzhal-mujamed, te sacrifico?

Esperando a los jefes, continuaba observando el
torrente inacabable de camiones alemanes que avanzaban lentamente. All no se notaba ningn sntoma de
alarma. Nadie sospechaba todava que, oculto en el bosque, all mismo, haba un batalln del Ejrcito Rojo.

Y si acturamos de otra manera? Y si...? No,
ste es un riesgo terrible.

Ech una mirada sobre los combatientes, que, silenciosos, no apartaban la vista de los alemanes. Cada
uno de mis soldados tiene un fusil, y cada uno lleva en
su bolsa suplementaria un juego de balas: ciento veinte por combatiente. Y qu ocurrira, sin embargo, si...?
Ay, fusil, querido fusil, t nos salvars?! Qu diablos!,
si me decido a la arriesgada accin que domina en este
355

Los hombres de Panflov

momento mi imaginacin, en caso de fracasar, probablemente moriremos todos. Pero, si por el contrario, sale
bien, todos quedaremos con vida; no habr que dejar ninguna vctima en las fauces de la muerte. Ahora bien, el
riesgo es una empresa noble. No; sin clculo el riesgo no
es cosa noble. Pero yo aqu tengo tambin mi clculo.
Mir otra vez a los combatientes. Se le podra preguntar a
cualquiera: qu piensas t: dejar a varios compaeros en
una muerte segura para salvar a los dems, o esto otro:
arriesgarse a morir todos o salir absolutamente todos? Y
cualquiera responder: arriesga!

Buenos, amigo, est bien! No abandonaremos a nadie!

Llegaron los jefes uno a uno. Yo mir tiernamente
a Boszhnov. l capt mi mirada, se fij en m con extraeza y me contest con una sonrisa un poco insegura.

4
Les expliqu a los jefes la idea de la ruptura. Era la siguiente: el batalln se forma en filas de a uno, dibujando un
rombo. En el interior del rombo se sitan los carros y los
caones. A mi voz de mando el batalln iniciar la marcha
a paso moderado, conservando la formacin en rombo.
Los fusiles estarn con la bayoneta calada, alertas. A una
orden ma hay que tirar, disparar en descargas sobre la
marcha. No tirar al aire, ni a tierra, sino apuntando aproximadamente, enfilando los caones sobre el enemigo.

No fue tarea fcil formar en el bosque. Delante
en el ngulo agudo, coloqu a Rajmov; en los ngulos
laterales, a Kriev y Filimnov; y atrs, cerrando la formacin, a Boszhnov.
356

Alejandro Bek

La seccin de Boszhnov mi reserva no prevista por el reglamento cubra la retaguardia. Les dije a
nuestros ahijados, a los de Boszhnov:

Los coloco, camaradas, en el lugar ms responsable. Creo en ustedes! Si pasan como valientes, olvidaremos todos los pecados.

Les entregamos granadas suplementarias, incluso las granadas grandes, antitanques, para que al final,
cuando pasara la formacin, las lanzaran contra la columna de los coches alemanes.

Desde el ngulo posterior, pas al delantero, dejando atrs los carros y los caones. Me puse a la par de
Rajmov. Mir hacia atrs y orden en voz baja:
-Batalln... march!

E inici la marcha, conduciendo el rombo erizado
de bayonetas.

Los alemanes no comprendieron de inmediato
quines ramos, ni qu era esa extraa formacin silenciosa que surga del bosque. Muchos continuaban empujando los vehculos; otros, volvindose hacia nosotros,
nos miraban pasmados. Esto era realmente incomprensible para ellos: estos soldados rojos no corren con las bayonetas caladas, no gritan hurra, esto no es un ataque.
Vienen a entregarse? o parece... Se habrn vuelto locos?

Unos ochenta o cien metros nos dejaron marchar
sin alarma. Luego reson un grito autoritario en alemn.
Inmediatamente not: algunos se lanzaron a los camiones, a las armas, a las ametralladoras. Precisamente lo
not y comprend que el tiempo pareca dividirse ahora
en diminutos instantes.
357

Los hombres de Panflov


Batalln...

Un segundo de silencio. Los fusiles no fueron
echados al hombro. Haba sido ordenado, como usted
sabe, tirar sobre la marcha, con el fusil en la mano apretando la culata contra la bolsa de balas.

Fuego!

Una descarga rompi el silencio.

Con un cortante ruido, que produca un terrible espanto, lanzamos otra vez varios centenares de balas en abanico.

Fuego!

Caminbamos y disparbamos. Es un efecto terrible el de una descarga de fuego de todo un batalln, el
fuego simultneo de setecientos fusiles, regular e intermitente. Oprimimos al enemigo contra la tierra, y no le
dimos la posibilidad de levantar la cabeza, ni de hacer el
menor movimiento.

Caminbamos y disparbamos, arrasndolo todo
a nuestro paso. Ni un solo combatiente alter la formacin, ni uno solo abandon su puesto. Yo conduca el
batalln hacia un claro entre los camiones. En el camino,
tirados en barro, yacan los alemanes muertos. Dando la
voz de mando, sin virar, conduje el batalln.

Sobre los cadveres, a travs de la columna alemana, pasaron los hombres, los caballos, las ruedas.

Se oyeron varias explosiones: indicaban que entraban en accin nuestras granadas. Y nosotros, marchando, continubamos nuestro tiroteo en descargas.
El batalln pas el camino. En uno de los intervalos de
silencio grit:

Batalln! Escuchen la orden del teniente Rajmov!
358

Alejandro Bek

Ahora Rajmov gritaba fuego! Los combatientes tiraban volvindose. Continubamos sin dejar al adversario que levantara la cabeza, que se moviera.

Dentro del rombo, dejando otra vez atrs los carros y los caones, retroced y ocup un lugar en el ngulo agudo posterior, junto a Boszhnov. Nos separaban
del bosque doscientos, doscientos cincuenta pasos. No
habamos permitido an a ningn alemn que hiciera
uso de las armas.

De improviso surgieron varios tanques en la lejana. Venan hacia nosotros con un chirrido creciente,
abriendo sobre la marcha el fuego de sus ametralladoras.
Poniendo mi voz en tensin, di la orden:

Batalln! A la carrera! Los caballos, al galope!
Al bosque! Todos salieron disparados. Y slo un puado de combatientes, que ocupaban el ngulo posterior, los
de Shlov y Boszhnov, continuaban marchando normalmente, observndonos a Boszhnov y a m. A pesar de que
el instante era difcil, me ech a rer. Qu diablos, ahora se
ve que ya han perdido la costumbre de correr. Les grit:

Necesitan una orden especial? Sganme! A
la carrera!

Nosotros tambin nos escabullimos. Pero detrs
se oa el rechinar y el zumbido, detrs vena el traqueteo
de ametralladoras.

Los hombres, los carros y los caones se iban
ocultando en el bosque. Unos veinte o treinta pasos antes de llegar al bosque, ca. Intencionadamente. Era necesario observar si no quedaban heridos, si
no se haba dejado a nadie en el campo, indefenso, sin
359

Los hombres de Panflov

ayuda. Si hubiera quedado alguno, aunque fuese uno


solo, habra que detener al enemigo, y rescatarlo. Pero no
haba nadie abandonado. Dos combatientes, encogindose y corriendo llevaban a alguien en sus brazos.

Mir a todos lados. Junto a m cayeron Boszhnov
y otros cinco hombres. Entre ellos estaba Polsunov. Se
haba ocultado tras un tronco talado; estaba un poco plido, estiraba el cuello alerta; sus comprensivos ojos claros
miraban rpidamente el terreno; en la mano tena preparada una granada pesada antitanque. Aquel rostro con
juveniles labios abultados, que se haba grabado en mi
memoria la maana en que Panflov convers con l, tena ahora un aspecto completamente distinto; admiraba
en l su gesto de atencin, su decisin. Le grit:

Polsunov! Si encuentro al general, oir hablar de ti.

Polsunov se sonri. Orden:

A ver, a toda marcha! Sganme!

Nos pusimos rpidamente en pie y fuimos corriendo hacia el bosque. De algn tanque dirigieron contra nosotros una rfaga de balas trazadoras. Esta rfaga
silb desagradablemente junto a nuestros pies.

Pero en el bosque ya se haban emplazado nuestros caones. Bom! Bom! Por fin lleg el momento de
utilizar la reserva intangible. Yo, corriendo, mir hacia
atrs. Un tanque, con la oruga deshecha, giraba sobre s
mismo como un enorme y estruendoso trompo. Los otros
frenaron. No era tan fcil para las orugas lanzarse contra
los caones, que por encontrarse tras esos pinos seculares, resultaban inexpugnables. Irrumpimos en el bosque.
Los tanques, con su zurrido, continuando el tiroteo, dieron marcha atrs.
360

Alejandro Bek

5
Varias veces se cita en este relato el fuego en descarga.

Eso lo he hecho intencionadamente. Quisiera que
algunas ideas de nuestra novela, no inventada, fueran
destacadas con bastardillas o con negrita.

Claro que ste es un mtodo un poco burdo. Sera
ms agradable dejar este trabajo para la crtica, que descubrira las alusiones, opondra una cosa a otra, definira
la relacin entre las cosas.

Pero aqu no se trata de una cuestin de amor; el
amor es una cosa vivida por todos, comprensible para
todos; aqu se trata de la tcnica de combate, de los problemas del arte militar y de la especialidad militar. Por
eso lo explicaremos todo nosotros mismos.

La experiencia de la guerra nos ense a los jefes,
que en el combate moderno, tanto en la defensa como
en la ofensiva, el medio decisivo de influencia sobre el
enemigo, sobre la psiquis del adversario, es el fuego!
Sobre todo el fuego inesperado, que sobrecoge y paraliza la voluntad instantneamente. En el combate vence
el que sabe retener en sus manos la iniciativa del fuego,
crear una superioridad de fuego, y concentrar el abanico
de trayectorias mortales en un momento dado y en una
direccin dada. En el combate vence el que sabe aplastar
al enemigo contra la tierra, ensordecerlo y enceguecerlo
para luego aniquilado sin piedad.

Digo que soy discpulo de Panflov, y me esfuerzo
en ser digno de ese honor. Y Panflov, como usted sabe,
nos inculcaba con insistencia: Cuiden al soldado! Cudenlo no con palabras, sino con la accin, con el fuego!.
361

Los hombres de Panflov


S, hay que cuidar a la infantera, limpiando su
camino con fuego y maniobras, abriendo paso con fuego, fuego y ms fuego!

Me refiero no solamente al fuego de la artillera:
Confa en la artillera, pero no te descuides! La artillera
no disparar por ti con los fusiles, y no manejar tu compaa o tu batalln por ti. Estas palabras tambin son de
Panflov; las dijo cierta vez, en una clase de instruccin.

S, la infantera posee suficientes medios para asegurar su maniobra con la potencia de su propio fuego.
La infantera tiene un arma de gran fuerza, la descarga de fusil. La fuerza del fuego en descarga consiste en
que es de sorpresa, y la base de que as sea, aparte de la
eleccin del momento en que se debe abrir fuego, reside
hay que insistir en ello, en la disciplina.

Estas ideas son las que quisiera destacar con bastardilla: hacer avanzar la infantera con fuego, y no slo con
fuego de artillera, sino tambin con el propio, con el fuego de
la infantera; o sea con descargas de fusil.

362

Alejandro Bek

CON PANFLOV EN VOLOKOLAMSK

1
Vamos otra vez por el bosque, despejamos a hachazos, y
nos abrimos camino. Volokolamsk no est lejos. Se oyen
los caonazos.

Ya estamos en el extremo del bosque. Desde el
lindero se ven en la lejana los campanarios. A un lado,
y ms prximas a nosotros, se divisan las rojizas construcciones de ladrillo de la estacin de Volokolamsk. La
estacin queda a varios kilmetros de la ciudad. Junto a
la estacin atruena la batalla.

De pronto se alzan en el aire unas gruesas torres
de hierro; el enorme depsito de gasolina; despus de estar suspendidas un instante, las torres se derrumban pesadamente y se despedazan. Se escapan llamas y humo.
Luego llega hasta nosotros la onda atronadora de la explosin. La estacin an nos pertenece. Pero las tropas
ya vuelan las vas frreas, los depsitos y los tanques,
para no dejar al enemigo una sola gota de combustible,
un solo grano de cereal.

Conduzco al batalln hacia la ciudad. Nos dan el
alto en los puestos de guardia. Son combatientes de nuestro
regimiento. Por ellos me entero de que el Estado Mayor del
regimiento se encuentra en el extremo noreste de la ciudad.
363

Los hombres de Panflov


Marchamos hacia all por una calle empedrada,
luego comenzar el asfalto, que llega hasta Mosc; sta
es la misma carretera de Volokolamsk hacia la que se
esfuerzan por llegar los alemanes.

A varios centenares de pasos de las primeras casitas detuve el batalln en un breve alto, para fumar.

Y diez minutos ms tarde, formados en columnas por secciones, con todos los caones, con los carros
de dos ruedas de las ametralladoras, con los carros de
cuatro ruedas situados entre las unidades de combate,
avanzamos hacia la ciudad. Marcho delante y a pie; haba entregado Lisanka a Sinchenko.

2
Recuerdo la impresin que me produjo entonces Volokolamsk.

Algunas casas, especialmente en el centro, estaban
destruidas por las bombas de aviacin; la aviacin del
adversario, evidentemente, haba volado ms de una vez
sobre la ciudad. Una bomba de gran peso haba cado en
un depsito de harina, hecho de madera. La bomba haba
arrancado una esquina; por el corte salan los bordes dentados de los tablones partidos; el tejado se haba desplomado y las grandes puertas y los marcos haban salido
disparados. La harina dispersa por la explosin cubra
como una capa gris los lados de una cuneta junto al camino. Y la harina estaba an intacta, sin pisadas ni huellas
de ruedas. En el empedrado rechinaban trozos de vidrio
bajo las suelas de las botas.
364

Alejandro Bek

La harina del depsito destruido era repartida entre la poblacin. Se notaba cierto orden, algunas colas,
pero la harina ya no era distribuida segn el peso, sino
rpidamente, volcndola con cubos en las bolsas y fundas que traa la gente.

Y nosotros bamos en formacin de cuatro, manteniendo la distancia, a paso rtmico.

Pareca que en la calle todos se apresuraban hacia
algn sitio, iban en vaivn, de un lugar a otro; pareca que
ninguno de los habitantes conservaba el paso tranquilo.

He aqu en el camino otra casita de madera destruida; otra vez los troncos cados a un lado, con las recientes fracturas amarillas y los rechinantes cristales bajo
los pies. Junto a unas ruinas, en el borde de la acera, yace
muerta una viejecita. El viento mece sus cabellos grises
desordenados. La sangre se enfra en un pequeo charco
y se coagula en la tierra junto a la cabeza. Algunas manos, llevaron al parecer a la muerta a un lado, y ahora ya
no queda nadie junto a su cadver: ni parientes, ni allegados, ni curiosos.

En un edificio de piedra, con grandes grietas vacas y negras en lugar de cristales, una ola explosiva ha
volteado un anuncio; cuelga de un solo gancho, y ya nadie lo coloca en su sitio.

Pasa una patrulla; en el cruce de las calles, con
un fusil al hombro y una cinta roja en la manga, est un
combatiente para regular el trfico, que se pone en posicin de firmes y nos hace el saludo militar. Se nota
en la ciudad la existencia del orden militar, pero ya no
existe el orden anterior, habitual, el orden civil.
365

Los hombres de Panflov


Los habitantes pasan atropellndose, corren de
un lado a otro; se cambian algunas frases con rapidez;
algunos no s por qu sacan sus maletas; y todos se apresuran constantemente.

Recuerdo que en ese momento pens: seguramente as reaccionan los pasajeros de un barco deshecho por
la tormenta y arrojado contra rocas desconocidas. El terror se ha apoderado de las almas, un instante ms y se
quebrarn los ltimos soportes; el barco ser tragado por
la vorgine.

Junto a las puertas de una casa vi un adolescente
de unos diecisiete aos. Me encontr por un instante con
su mirada. Miraba fijamente, pero de soslayo. Su rostro
juvenil estaba muy serio, su cabeza le caa un poco hacia
adelante. En esa postura y en esa mirada le obstinacin y
reproche. Pasados unos cien metros me volv hacia atrs,
contando los pasos en voz alta, para observar las filas del
batalln, y vi otra vez al mismo muchacho, junto a la misma puerta. Estaba parado, inmvil, como si esa confusin nada tuviera que ver con l.

Ms tarde, cuando supimos de la lucha de los
guerrilleros de Volokolamsk contra los ocupantes, cuando nos enteramos de las ocho personas ahorcadas en la
ciudad, pens involuntariamente en ese joven. Pens; se
estara con los que lucharon. No era el nico en la ciudad.
Pero en aquel momento, un triste da de octubre, nos salt
a la vista solamente la confusin de la calle, la inquietud.

Y seguamos marchando, mirando sombramente
a los lados. Tambin nos miraban a nosotros. Por las calles de la ciudad hasta donde ya casi llegaba el humo del
366

Alejandro Bek
incendio de la estacin, pasaba una unidad militar en formacin, conservando la distancia, con los jefes a la cabeza
de las secciones, con caones, ametralladoras y carros.

No, nosotros no marcbamos el paso, no marchbamos como en un acto solemne. Los combatientes lo
hacan fatigados, severos; ms adelante no les esperaban festejos, ni alegras, sino combates an ms duros,
pero ante las miradas de los habitantes enderezaban la
espalda, mantenan la formacin, seguan el paso. Y eso
que no nos miraban con veneracin ni con admiracin.
A los que se repliegan no se los admira; el ejrcito que se
retira no inspira respeto. Las mujeres nos miraban con
lstima, algunas se enjugaban las lgrimas. Muchos pensaban, probablemente, que las tropas ya abandonaban
la ciudad. Los ojos tristes y aterrados parecan interrogar: Es posible que todo haya acabado? Es posible
que haya muerto todo aquello a lo que hemos entregado
nuestro trabajo, nuestra ilusin?

Fue dura, muy dura esta marcha por la ciudad.
Pero en respuesta a las miradas de los vecinos, en respuesta al alboroto, a la agitacin, nosotros alzbamos orgullosos la cabeza, ensanchando el pecho, apoyando el pie con
ms firmeza, y con ms rabia. Con cada pisada, aunando
centenares en un solo golpe, nosotros contestbamos:

No, no ha terminado todo. No; esto no es la catstrofe sino la guerra.

Con nuestras pisadas de soldados respondamos
al pavor, a la angustia y a la compasin:

Nosotros somos tropas soviticas organizadas,
que hemos conocido nuestra fuerza en la batalla; hemos
367

Los hombres de Panflov

golpeado a los hitlerianos, hemos marchado sobre sus


cadveres; mrennos, marchamos ahora ante ustedes en
formacin, con la cabeza en alto, como una orgullosa
unidad militar: una unidad del Ejrcito Rojo, del grande
y temible ejrcito de Stalin!.

3
El batalln se acercaba al extremo noreste, donde se haba instalado el Estado Mayor del regimiento.

En una casa se me grabaron en la memoria las
limpias contraventanas de madera, pintadas de azul claro, de improviso, como si fuera a consecuencia de un
fuerte sacudn, se abri totalmente la ventana. En ella
apareci de pronto el comisario del regimiento, Piotr
Logvinenko, y nos salud alegremente con la mano. Y
desde el portal ya vena corriendo el jefe de Estado Mayor del regimiento, Sorokin. Me oprimi la mano; sus
ojos no jvenes, que ya haban visto mucho, brillaban
emocionados. Logvinenko sali a la calle, me estrech en
un abrazo y, apartndome un poco, comenz a besarme.
Expresaba sus sentimientos con gran efusin e mpetu.

Y ste era para m un momento de consternacin.
Por qu nos reciban as? En el camino pensaba, por el
contrario, que recibira una reprimenda por el retraso. Y
solamente aqu llegu a comprender cmo se preocupaban, cmo se intranquilizaban nuestros camaradas por la
suerte del batalln aislado por los alemanes y que durante tanto tiempo no haba dado seales de vida. Secretamente les habra surgido ms de una vez el negro presen368

Alejandro Bek
timiento de nuestra muerte; en secreto nos recordaran,
tal vez, con alguna triste palabra de despedida.

El jefe del regimiento, el comandante Elin, discreto, reservado, estaba en silencio en el portal, dejando
pasar las filas. Me dirig hacia l para darle el parte. Me
escuch y dijo brevemente:

Est bien. Venga luego a hacer un informe detallado. Por ahora instale el batalln en las casas. Pueden
descansar. El regimiento queda en la reserva del jefe de
la divisin.

En su voz monocorde al decir las ltimas palabras,
se percibi un tono de orgullo. Elin no pudo ocultarlo. l,
que en la pasada guerra mundial ya haba sido un joven
oficial y que luego se incorpor al Ejrcito Rojo, estaba
orgulloso del ejrcito en que tena el honor de servir.

Comprende usted el sentido de esta sencilla frase, despus de todo lo sufrido: El regimiento queda en
la reserva del jefe de la divisin?

Esta frase significa que, despus de la ruptura
del frente por los alemanes, despus de dos o tres das
y noches crticos, la divisin se alzaba nuevamente ante
el enemigo, formada para un combate decisivo, con un
potente grupo de reserva emplazado un poco ms en la
profundidad. Esa sencilla frase significaba que ante los
hitlerianos que haban irrumpido se ergua otra vez un
frente cerrado y que Mosc estaba cubierta como antes.

El batalln segua pasando. Venan tambin los caones.

Apareci el ayudante de Panflov, un teniente joven de rojas mejillas. Me salud militarmente:

Camarada Momish-Ul! Lo llama el general!
369

Los hombres de Panflov


Dnde est?

Vamos. En esta casita. El general, sabe usted?,
mir por la ventana y dijo: Qu es eso, de dnde ha salido esa tropa tan bien formada?

Y el ayudante se ech a rer.

4
Llam a Rajmov, le rden acuartelar a la gente para el
descanso, y segu al ayudante.

Atraves una habitacin intermedia, donde se haban instalado los telefonistas con sus aparatos y donde
hacan guardia los jefes del Estado Mayor, y entr en el
cuarto de Panflov. Con un movimiento vivo, se irgui
tras la mesa, en la que tambin haba telfonos y un mapa
topogrfico desplegado.

Me puse firme y quise hacerle el informe, pero
Panflov no me lo permiti. Dio rpidamente unos pasos
hacia m, me tom la mano y la apret fuertemente: me la
oprimi no al estilo ruso, sino segn la costumbre de mi
pueblo, a lo kazajo, con las dos manos.

Sintese, camarada Momish-Ul, sintese...
Quiere t? Aceptar comer algo?

Y, sin esperar la respuesta, dijo a alguien:

Traiga la comida, los entremeses, el samovar...
Y todo lo necesario.

Luego se dio vuelta hacia m. Su sonrisa, sus pequeos ojos un poco oblicuos, algo mongoles, expresaban cario.
370

Alejandro Bek

Sintese. Cunteme. Ha perdido muchos hombres?

Le comuniqu las prdidas.

Ha sacado a los heridos?

S, camarada general.

Panflov se acerc al telfono; llam al jefe del Estado Mayor de la divisin y le orden que inmediatamente informara al Estado Mayor del ejrcito, a Rokossovski,
que haba llegado a Volokolamsk un batalln en completo
orden, un batalln que se haba abierto paso a travs de la
retaguardia del enemigo.

Despus de or, a su vez, por telfono alguna informacin, Panflov se inclin sobre el mapa y comenz
a preguntar respecto a algo. Llegu a captar las palabras:

Y desde el norte? Est tranquilo? Cundo ha
recibido usted la ltima informacin desde all? Y no
hubo noticias despus? Sabe usted?, no creo en esa tranquilidad. Averige una vez ms, aclrelo... Y enveme,
por favor, al capitn Gofman con todos los informes.

Panflov colg el telfono, y continu observando
el mapa. Su rostro estaba serio, casi sombro. Carraspe
varias veces. Sac maquinalmente la cigarrera, tom un cigarrillo, golpe pensativamente sobre la mesa con el extremo vaco del cigarrillo, y luego, dndose cuenta, me mir.
Perdone...

Y me alarg rpidamente la cigarrera abierta.

Bien, camarada Momish-Ul, cunteme. Hbleme de todo.

371

Los hombres de Panflov

5
Decid informar lo ms brevemente posible para no distraer al general y hacerle perder tiempo. Yo crea que
ahora, en la tensa atmsfera del combate era muy natural
que el general no tuviera tiempo para perderlo conmigo
ni con mi informe.

El veintitrs de octubre por la tarde... inici yo.

Hombre, por dnde ha empezado usted! me
interrumpi Panflov, espere usted, ya contar lo del
veintitrs de octubre... Hbleme antes de los combates
en los caminos. Recuerda usted nuestro muelle de espiral? Veamos qu servicio le ha hecho!

Estas pequeas batallas, estas acciones, insignificantes por su escala, de grupos pequeos de la seccin
de Donskij y de la seccin de Brudni, ahora, despus
de haberse desarrollado acontecimientos que tantas veces haban amenazado con la muerte del batalln, se haban desplazado para m a un plano muy lejano, muy
lejano. Es raro, para qu Panflov me hace estas preguntas? Qu importancia tienen ahora nuestros primeros y
lejanos golpes de mano?

Panflov sonri, como si hubiera adivinado mi
pensamiento.

Mis tropas dijo son mi academia. Esto tambin le concierne a usted, camarada Momish-Ul. Su batalln es su academia. Veamos, qu ha aprendido usted?

Al or estas palabras sent un calor agradable en el
corazn. Por mucho que tratara de fortalecerme, el cuadro de la ciudad dominada por el pavor, me causaba,
indudablemente, una influencia agobiadora. Y Panflov
372

Alejandro Bek
en esta ciudad, dentro de una habitacin hasta la que
llegaba claramente el trueno de los caones, me interrogaba sonriente: Veamos, qu ha aprendido usted?. Y,
de pronto, me trasmiti su tranquila seguridad.

Inclinando un poco el cuerpo hacia m, Panflov
esperaba mi respuesta con un vivo inters, nada ficticio.

Qu he aprendido en realidad? Pues bien, sin rodeos le expondr lo principal. Le dije:

Camarada general, he aprendido que la guerra
relmpago que quieren emplear los alemanes contra nosotros, es una guerra psquica. Y yo, camarada general,
he aprendido a golpearlos con un arma similar.

Cmo ha dicho usted? Una guerra psquica?

S, camarada general. As como existen ataques
psquicos, de la misma forma toda la guerra es psquica...

Psquica?... dijo otra vez Panflov lentamente, en tono interrogativo.

Siguiendo su rasgo caracterstico guard silencio;
meditaba. Yo esperaba con emocin lo que dira despus,
pero en ese momento se abri la puerta. Alguien pregunt:

Me permite entrar?

S, s, entre.

El capitn Cofman, jefe de la seccin operativa del Estado Mayor de la divisin, entr con una gran carpeta negra.

A sus rdenes...

S, s, sintese.

Me puse en pie, como lo exige la cortesa.

Dnde va usted, camarada: Momish-Ul? dijo
Panflov. Luego brome: Quiere usted cerrar de golpe
el libro en el lugar ms interesante? Eso no est bien...
373

Los hombres de Panflov


Poda l saber entonces que esas palabras entraran realmente alguna vez en un libro?

Coma mientras tanto...

Panflov seal alegremente la mesita donde desde haca un momento me esperaba la comida.

6
No consideraba correcto escuchar una conversacin que
se desarrollaba en voz baja. Pero algunas frases llegaban
hasta m.

Como pude aclarar involuntariamente, Panflov
no confiaba en los informes tranquilizadores de cierto
sector, que hasta ahora permaneca relativamente tranquilo; estaba alejado de la direccin del golpe principal
de los alemanes, y el general exiga un control a fondo,
parcial y minucioso.

Luego o:

Me ha entendido usted?

Con esta pregunta nuestro general conclua habitualmente las conversaciones. Una infinidad de veces yo haba
podido escuchar cmo Panflov pronunciaba esas palabras.
No eran en l una frase vaca, pegada por la costumbre de
repetirla; no la deca como frase final, sino que realmente
preguntaba, observando siempre a su interlocutor.

El capitn salud y ya iba hacia la puerta, cuando
Panflov se dirigi nuevamente a l. O una pregunta a
la que no di importancia en ese momento; descubr su
sentido un poco ms tarde.

Panflov pregunt:
374

Alejandro Bek

Ha salido hacia aqu el representante de la setenta y ocho?

S, camarada general. Pronto llegar.

Bien, envelo inmediatamente hacia aqu, por favor.

Con un movimiento de cabeza permiti al capitn
que se retirara; luego, acercndose a m, dijo:

Coma, coma usted, camarada Momish-Ul.

Me puse en pie y le di las gracias.

Un panzudo samovar de viejo estilo, que tambin
haban trado a la mesa, dejaba escapar un murmullo que
se iba apagando lentamente. Panflov sirvi para ambos
el t cargado y caliente y se sent, aspir el vapor que se
elevaba del vaso, chasque apenas con la lengua y se sonri. Yo huhiera querido exponerle mis reflexiones acerca
de la guerra psquica, reiniciar la conversacin en el punto donde nos haban interrumpido, pero Panflov dio a la
charla un giro a gusto suyo.

Bien, camarada Momish-Ul dijo, vamos a
comenzar todo con mtodo y orden. Qu resultado le
dio lo que sealamos con usted en el mapa, con lpiz?
Cmo han actuado las secciones en los caminos?

Comenc a informarle. Bebiendo el t a pequeos sorbos, Panflov me escuchaba todo odos. De vez en
cuando haca una breve observacin, sin referirse, por el
momento, a lo principal. Por ejemplo, respecto a Donskij,
me pregunt:

Ha escrito usted una carta a su casa, a sus familiares?

No, camarada general.

Debi hacerlo, No est bien, camarada MomishUl, eso es faltar a las normas de un soldado. Y no es hu375

Los hombres de Panflov

mano. Escriba, por favor. Y escriba tambin al comit de


las juventudes comunistas.

Panflov orden que el teniente Brudni fuera restablecido en el cargo anterior.

Se lo ha ganado aclar el general. Y, de ordinario, camarada Momish-Ul, sin extrema necesidad no es
conveniente desplazar a la gente. El soldado se acostumbra a su jefe igual que a su fusil. Pero contine, contine...

Le habl del 23 de octubre, de cmo el batalln
cay en el cerco. Apartando el vaso, Panflov escuchaba,
inclinndose un poco hacia m y mirndome fijamente
como si quisiera descubrir en mis palabras algo ms de
lo que yo pona en ellas.

Mi informe aclar a Panflov algunos detalles de la
batalla, que todava se prolongaba, aunque en una nueva etapa. Quiz solamente ahora l comprendiera cabalmente por qu razn en cierto momento, dos das antes,
al dirigir una febril batalla, not que de improviso se debilitaba la presin del enemigo, que se poda respirar con
ms facilidad: Entonces, en aquella hora, lejos de Volokolamsk, lejos de las fuerzas principales, entraron en accin
nuestros caones, nuestro batalln, encerrado en el cruce
de los caminos. Las columnas del adversario fueron divididas, el camino principal obstruido; y los alemanes, por
cierto tiempo, no tuvieron con qu intensificar la ofensiva,
con qu sostener a sus tropas.

Esto pareca ser una feliz casualidad de la lucha.
Pero Panflov adapt lo que haba sido una casualidad,
aprovechndolo enseguida como un mtodo tctico me376

Alejandro Bek
diato y asimilado. De ello pude convencerme varios das
despus, cuando en una nueva circunstancia, Panflov
me plante una tarea militar. S, sus tropas eran realmente su academia.

7
Reviviendo la emocin del combate, le describ cmo nos
habamos abierto camino a travs de la columna alemana con un fuego en descarga, y cmo avanzamos sobre
los cadveres. Yo senta un secreto orgullo por la victoria
en el claro del bosque. All, en esta corta batalla, sent
por primera vez que dominaba no solamente la teora,
sino el arte del combate.

Usted est hablando pronunci sonriente
Panflov como si el fuego en descarga fuese un invento
suyo. Nosotros, camarada Momish-Ul, ya disparbamos
as en el ejrcito zarista. Tirbamos a la voz de mando:
Compaa, en descarga, fuego!...

Pens un poco y continu:

No se lo digo para que se ofenda, camarada Momish-Ul. Est bien, est muy bien que usted se entusiasme
al relatar eso. Acte as en el futuro. Enseselo a su gente.

Call, mirndome cariosamente, esperando
mis palabras.
Dije:

He terminado, camarada general.

Panflov se puso de pie, dio unos pasos...

La guerra psquica... pronunci inesperadamente. No, camarada Momish-Ul, esta palabra no en377

Los hombres de Panflov

cierra, no abarca la guerra actual. Pero si usted se refiere


a la tanquefobia, a la automaticofobia y a la cercofobia
(Panflov emple precisamente estas extraas combinaciones de palabras, que yo oa por primera vez), entonces, indudablemente, tiene razn.

Se aproxim a la mesa donde estaba extendido el
mapa y me llam.

Acrquese, por favor, camarada Momish-Ul.

Luego, brevemente me puso al corriente de la
situacin. El adversario presionaba sobre Volokolamsk
desde el norte y desde el sur; haba irrumpido al este
de Volokolamsk en un terreno entre dos carreteras; desde all amenazaba a las retaguardias de la divisin, pero
an no haba logrado pisar en ningn sitio la carretera
de Volokolamsk.

Y aqu las cosas estn flojas, y aqu, bastante
mal deca Panflov a la vez que indicaba en el mapa.
Yo estoy ubicado aqu, camarada Momish-Ul, y sostengo aqu mi Estado Mayor. Sera conveniente replegar un poco el Estado Mayor, pero entonces, automticamente se replegarn un poco los estados mayores de
los regimientos. Luego, los jefes del batalln se buscarn
refugios ms cmodos. Y todo ocurrir legalmente, todo
ocurrir segn lo exigen las reglas. Pero a las trincheras
llegar arrastrndose el susurro: Se retiran los estados
mayores. Y, cuando uno se da cuenta, el soldado ha perdido su tranquilidad, su firmeza.

Panflov sonri una vez ms con su encantadora;
inteligente sonrisa.
378

Alejandro Bek

La guerra psquica... carraspe, y continu
sonriente; pareca que le era simptica esta expresin.
S, en esta franja (me seal la franja que habamos
abandonado ante Volokolamsk) podramos haber hecho
rondar a los alemanes casi un mes, pero algunos se dejaron vencer por sus trampas; el enemigo tom fcilmente
algunos lugares y, sin embargo, ya han pasado casi dos
semanas, si contamos desde el da quince, que lo hacemos rondar por aqu. As resulta, camarada Momish-Ul,
que incluso venciendo, puede uno resultar vencido.

De qu manera, camarada general?

Y el precio? respondi vivamente Panflov.
El precio que pagan por la victoria?

Despus de darme la cifra aproximada de las prdidas del enemigo en todos los das de combate junto a
Volokolamsk (cerca de quince mil muertos y heridos),
Panflov me dijo que, aunque esa cifra por s sola no era
muy grande, era, sin embargo, muy significativa para la
agrupacin alemana que intentaba la ruptura en la carretera de Volokolamsk.

Pero ahora para nosotros es ms importante el
tiempo continu Panflov.

Prestaba atencin al sordo estruendo de los caones y volvi el rostro en aquella direccin. Luego, mirndome nuevamente, hizo un guio repentino.

An les queda mucho trueno pronunci,
pero dnde est el rayo? Dnde, camarada MomishUl? Nuestro ejrcito, tambin usted y yo, se lo ha quitado a Hitler, lo ha destruido. Nosotros, camarada Momish-Ul hemos ganado y continuamos ganando tiempo.
379

Los hombres de Panflov


Call un instante y repiti:

S, incluso venciendo, puede uno resultar vencido... Me ha entendido, camarada Momish-Ul?

La conversacin tocaba a su fin. Panflov me haca
las ltimas preguntas.

Y el soldado? Segn su opinin, qu ha sacado
el soldado del combate? Ha llegado a comprender eso que
usted llama guerra psquica? Ha entendido al alemn?

De pronto record a Polsunov.

Perdone, camarada general. Me he olvidado de
informarle sobre Polsunov.

Panflov, haciendo memoria, alz las cejas.

Ah... S, s... dijo con curiosidad,

8
Se abri otra vez la puerta. Entr el ayudante.

Camarada general, ha venido a verle el teniente
coronel Vtebski. Del Estado Mavor de la 78 divisin de
tiradores.

Panflov ech una rpida mirada al reloj.

Bien, muy bien.

Luego, inconscientemente, se alis los cabellos;
se llev la mano a los bigotes negros, cortados como un
cepillito; enderez un poco la espalda algo encorvada.
Evidentemente, deba tener una entrevista muy seria. Sin
embargo, me mir y le dijo a su ayudante:

Ruguele, por favor, que espere un momento.

No quera dejar trunca nuestra conversacin; l,
nuestro general, saba brindar generosamente su tiempo
a un jefe de batalln.
380

Alejandro Bek

A ver, a ver... Qu pasa con Polsunov? pregunt. Le relat qu estado moral tena Polsunov cuando
sali del bosque entre aquellos que yo haba denominado
fugitivos; le cont cmo le haba visto en la ltima batalla, con cunta cautela, con qu claros e inteligentes ojos l
observaba el terreno con su granada antitanque preparada.

Saldelo usted! dijo Panflov. No se olvide de hacerlo! Cada soldado, camarada Momish-Ul, ansa una palabra cariosa por su servicio honesto.

Sin despedirnos an, me extendi la mano, retuvo
la ma entre las suyas y la oprimi otra vez cariosamente, con dulzura, con las dos manos, al estilo kazajo.

Le ruego, camarada Momish-Ul, que ahora
mismo me presente usted la lista de los que se han distinguido, para que sean condecorados. Por favor, que hoy
mismo reciba las listas y las caractersticas... Bueno, vyase... Creo que puedo permitirle a su batalln que descanse hasta maana. Vaya, y mucha suerte...

Se me adelant, lleg rpidamente hasta la puerta
y la abri.

Camarada teniente coronel, por favor...

Entr un teniente coronel con gorra de visera y el
borde rojo de retaguardia.

Quise pasar, pero Panflov me tom de la manga.
Indicndome al que acaba de entrar, me murmur al odo:

Esto es el refuerzo, camarada Momish-Ul. Los
del Lejano Oriente. Han venido vertiginosamente en doce
das. Llegaron a tiempo. se es, camarada Momish-Ul, el
sentido de la batalla defensiva junto a Volokolamsk. El
381

Los hombres de Panflov

tiempo, hemos ganado el tiempo!



Por un instante sus ojos centellaron con una leve
lgrima de emocin y felicidad.

Al cerrar la puerta tras de m, otra vez vi que el
general Panflov colocaba sobre la mesa el reloj, desprendindolo de la correa. Pequeo, un poco encorvado, con
su cuello curtido y con arrugas, ya estaba de espaldas a la
puerta y con un gesto cordial indicaba una silla al teniente coronel. Con la otra mano ms exactamente, slo con
el pulgar, acariciaba instintivamente el pequeo cristal
convexo del reloj.

...En la calle llova, caan grandes gotas. Las nubes
eran bajas, amenazantes. Junto a la estacin tronaban los
caones. En el aire se esparca un dbil olor a quemado.
Todo estaba envuelto en un ondulante velo de neblina.

382

ALEJANDRO BEK
Escritor ruso nacido el 3 de enero de 1903 e la ciudad de Saratov. Tras la Revolucin Rusa de 1917 y el estallido de la Guerra
Civil Rusa se uni a los bolcheviques .

Con el estilo del realismo socialista public varias obras
en la dcada de 1930. Kurako es el ttulo de su primera novela,
publicada en 1934.

Sirvi al Ejrcito Rojo durante la Segunda Guerra Mundial. Poco antes de entrar en combate fue reasignado para servir como corresponsal de guerra, fungiendo el papel de testigo
del Soviet defensa en Mosc en 1941, siendo testigo de la rendicin de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial. As
se produjo una de sus obras ms famosas, Volokolamsk carretera
(publicada posteriormente en dos partes, la segunda bajo el ttulo de Los hombres de Panflov).

Otros ttulos de Bek son: La Reserva del General Panflov;
Berezhkov. La historia de un inventor y La Nueva cita.

Bek falleci el 2 de noviembre de 1972 en Mosc.

Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el


mes de diciembre del ao 2014 para su distribucin
gratuita, y es cortesa de MORENA.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.