Yasunari Kawabata

Mil grullas
Traduccin de Mara Martoccia

emec lingua
franca

Kawabata, Yasunari
Mil grullas.- 1a ed. - Buenos Aires : Emec, 2003.
144 p.; 22x14 cm. - (Lingua franca)
Traduccin de: Mara Martoccia
ISBN 950-04-2519-X
1. Literatura Japonesa I. Ttulo
CDD 895.6

Diseo de cubierta: Mario Blanco

Emec Editores S.A.
Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentin*
Ttulo original: Sembazuru
Ttulo de la traduccin al ingls: Thousand Cranes
Traduccin del ingls: Mara Martoccia
1935-47, The Heirs of Yasunari Kawabata
2003, Emec Editores S.A.
1" edicin: 4.000 ejemplares
Impreso en Talleres Grficos Leograf S.R.L.,
Rucci 408, Valentn Alsina,
en el mes de noviembre de 2003.
Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin
la autorizacin escrita de los titulares del "Copyright", bajo las
sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o totl de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la
reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 ISBN: 950-042519-X

Mil grullas: la ceremonia del t

y sus tazones fantasma
Por Amalia Sato

Figura emblemtica, miembro de la Escuela de las

Nuevas Sensibilidades (Shinkankaku School), guionista de un clsico del cine experimental de 1926 (Una
pgina de locura, dirigida por Kinugasa Teinosuke), Kawabata Yasunari desde muy joven se instala activamente en el medio artstico. Su vida se haba iniciado
con una presencia de muerte que slo "el intil esfuerzo", sobre el que permanentemente vuelve, poda mitigar en parte: intil esfuerzo por acceder a la belleza, a
los conocimientos de un Occidente trasvasado, intil
esfuerzo de la escritura. Perseguido por las prdidas,
la de su padre cuando era una criatura de dieciocho
meses, su madre un ao ms tarde, su nodriza a los
seis, su hermana a los diez, a los catorce su ltimo familiar, el abuelo, en esa sucesin leyeron los estudiosos japoneses una "disposicin de hurfano", que slo
encontr refugio en un mundo literario.
En una conferencia que dict en Hawaii en 1969,
titulada "La existencia y el descubrimiento de la belleza", Kawabata cuenta cmo sentado en un lujoso hotel, tiene una maana la visin de mesas dispuestas en

Introduccin

una terraza, con cientos de vasos colocados boca abajo

brillando como diamantes bajo el sol tropical. Algo que
nunca haba visto y que lo deleita. Sentencia entonces
que la literatura no hace sino registrar tales encuentros
con la belleza.
Para Kawabata, los mejores calificados para descubrir la pura belleza son los nios pequeos, las mujeres jvenes y los hombres moribundos. As, las mejores
sorpresas de estilo las deparan los textos escolares; as,
toda su obra refleja su fascinacin con un tipo de inmaculada mujer idealizada. Y por eso su ensayo clave
se titula "Los ojos de un hombre moribundo".
La trama de Mil grullas (Sembazuru) gira alrededor
de uno de los ritos consagrados de la cultura japonesa,
la ceremonia del t, encuentro que desde el siglo xm
pacificaba a los guerreros. Para imaginar las escenas con
los objetos apropiados se justificara la consulta a una
enciclopedia de arte: las grullas del pauelo son un
auspicioso smbolo de longevidad; los tazones ceremoniales de cermicas renombradas: el Oribe oscuro
con toques de blanco y diseo de helchos de la primera
ceremonia; la jarra Shino de esmalte blanco y tenue
rojo para la ofrenda floral fnebre; el par de Raku, negro y rojo tazones hombre/esposa; el terrible Shino
cilindrico con la huella imborrable de un lpiz de labios que ser lanzado en una suerte de exorcismo pero cuyos pedazos habr que enterrar con respeto; el
Karatsu verduzco con toques de azafrn y carmes, de i
asimtrica factura coreana que conformar con el an-j
terior otra bella pareja de objetos-fantasma. Las acuarelas de Sotatsu y las caligrafas del poeta Muneyukj

Sato

El

Kiiuii

PueSl

>

ikuji'^nch
,

a is
y

an
.de
injlic
udel
bata

os

gino,
'sos

;s, con
el

Introduccin

rece y Kikuji sospecha que se ha suicidado igual que su

madre, la seora Ota.
La prctica novelstica de Kawabata no coincide con
sus teorizaciones sobre la estructura en tres pasos. Sus
novelas podran terminar en cualquier punto y se dira que nunca hay un final. Se percibe un crecimiento
sin un plan preconcebido, influido por la tcnica del
fluir de la conciencia que admiraba en la narrativa de
Joyce y Proust, y la tradicin japonesa de una continuidad por adicin, como en el Cenji o El libro de la almohada. No haca caso del concepto de argumento, una
supersticin heredada de la aplicacin de conceptos
dramticos, que no aplicaba a sus novelas, que se iban
conformando, como las redacciones infantiles, con
oraciones impredecibles, libres, iluminadas. Kawabata, que dej muchsimos escritos inconclusos, tambin
sola practicar otro curioso ejercicio: reduca los textos
extensos a lo que llamaba "relatos del tamao de la palma de una mano", operacin en la que lo consideraban
maestro.
Al recibir en 1968 el Premio Nobel, para el que mucho colaboraron las esplndidas traducciones al ingls
de Edward Seidensticker, Kawabata invoc el bello Japn, el Japn esttico que desde el siglo xix intriga a
Occidente. Un Japn tradicional, "que se ha ido", pero
que l encontraba en espacios naturales alejados de lo
urbano o en los lugares donde se cumplan los viejos
ritos: "el otro mundo" ajeno a la cotidianeidad, donde
hay una regresin a lo maternal al dejarse dominar el
hombre por el sentimiento de amae (tomar provecho
de la benignidad de otro, mostrarse como un nio con-

Amalia Sato

sentido). Aqu, la casita del jardn, donde se practica la

ceremonia del t, espacio preservado donde los tazones se cargan de una emotividad que desafa el tiempo
y en el cual el rito convoca a un eros que se vierte en cada gesto, contaminando a sucesivas generaciones de
amantes. Pero la experiencia espiritual y esttica se
convierte, en manos de Chikako, en un ejercicio de la
perversin, en un momento de gran tensin, en una
exhibicin de poder, como en el siglo xvn lo haca Toyotomi Hideyoshi, el jefe militar, al desplegar los objetos ceremoniales de sus predecesores.
Como esas "islas en un mar distante" que le atraan,
trabaja Kawabata su estilo elusivo tan influido por su
clsico favorito, el Romance de Genji. Para percibirlo
en bruma hay que sostener la ilusin de una lengua
donde hay un modo para los hombres y otro para las
mujeres, con una entonacin, desinencias verbales y
vocabularios diversos, donde los adjetivos declinan
con indicaciones temporales, donde hay infinidad de
recursos para expresar la duda, la suposicin, lo incompleto. El primer episodio de Mil grullas se public
en 1949; en 1951 la da por terminada. En un haiku del
mes de enero de 1953, prometa:
En el cielo de Ao Nuevo
mil grullas vuelan o as
me parece.
Pero la breve historia que inicia entonces, con el
mismo protagonista, queda inconclusa.
'"

Mil grullas

Aun cuando haba alcanzado a llegar a Kamakura y al

Templo Engakuji, Kikuji no saba si acudira a la ceremonia del t. Ya llegaba tarde.
Siempre que Kurimoto Chikako oficiaba la ceremonia del t en la morada interior del Engajuki, l
reciba una nota. Sin embargo, no haba asistido ni siquiera una vez desde la muerte de su padre. Consideraba las notas tan slo gestos formales en memoria de
su padre.
Esta vez haba una posdata: ella quera que l conociera a una joven a quien le estaba dando clases para la
ceremonia del t.
Mientras lea, Kikuji pens en la mancha de nacimiento de Chikako.
Tena ocho, quiz, nueve aos? Su padre lo haba
llevado a visitar a Chikako y la haban encontrado en

12

Mil grullas

la sala del desayuno. Tena el kimono abierto. Estaba

cortndose el pelo de la mancha con un pequeo par
de tijeras. La mancha, grande como la palma de una
mano, le cubra la mitad del pecho izquierdo y se desplazaba por el hueco entre ambos pechos. Pareca estar
creciendo pelo sobre la mancha negro-morada, y Chikako estaba en el proceso de cortarlo.
Trajiste al muchacho contigo?
Sorprendida, se acomod el cuello del kimono.
Luego, quiz porque apresurarse slo haba complicado sus esfuerzos por cubrirse, se volvi ligeramente y,
con cuidado, meti el kimono dentro del obi.
Su sorpresa debi de haber sido causada menos por
la aparicin del padre de Kikuji que por Kikuji. Puesto que una doncella los haba recibido en la puerta,
Chikako deba saber, por lo menos, que el padre de Kikuji haba llegado.
El padre de Kikuji no entr en la sala del desayuno.
En cambio, se sent en la habitacin contigua, la habitacin donde Chikako daba sus lecciones.
Podra tomar una taza de t? pregunt el padre de Kikuji de manera ausente. Mir la lmpara del
nicho.
En el peridico que estaba sobre su rodilla, Kikuji
haba visto pelos que eran como los de una barba.
Aunque haba plena luz de da, las ratas correteaban por el espacio vaco del cielo raso. Haba un duraznero en flor junto a la veranda.
Cuando al fin ocup su lugar junto al brasero del t,
Chikako pareca preocupada.
Unos diez das despus, Kikuji haba odo a su ma-

Yasunari Kawabata

13

dre decirle al padre, como si fuera un secreto extraordinario, que l no poda desconocer que Chikako no se
haba casado a causa de la mancha de nacimiento. Haba compasin en los ojos de su madre.
Ah s? el padre de Kikuji cabece, aparentemente sorprendido. Pero no importara si su esposo
lo viese, verdad? En especial, si saba de su existencia
antes de casarse...
Eso es exactamente lo que le dije. Pero, despus
de todo, una mujer es una mujer. No creo que yo hubiera sido capaz de decirle a un hombre que tena una
mancha enorme en mi pecho.
Pero ya no es joven.
Aun as, no sera fcil. Es probable que un hom
bre con una mancha pueda casarse y simplemente rer
se cuando se lo descubren.
T has visto esa mancha?
No seas tonto. Claro que no.
Slo hablaron de l?
< - .r
-
Ella vino para mi leccin y hablamos de toda clase
de cosas. Supongo que sinti deseos de confesarse.
El padre de Kikuji permaneca en silencio.
Imagina que ella estuviera por casarse. Qu pensara el hombre?
Casi seguro sentira rechazo. Pero puede que encontrara algo atractivo en l, al tenerlo como algo secreto. Por otra parte, el defecto puede realzar aspectos
interesantes. De todas formas, no es un problema del
cual valga la pena hablar.
Le dije que no era un problema en absoluto. "Pero est sobre el pecho", dijo ella.

14

Mil grullas

Ahs?

..
,v.
Lo ms difcil sera tener un nio que amaman-v
tar. El esposo podra tolerarlo, pero el nio...
La mancha impedira que saliera la leche?
No es eso. No, el problema sera tener al nio mirando la mancha mientras lo amamanta. Mis consideraciones no haban llegado a tanto, pero una persona
que en realidad tiene una mancha piensa en esas cosas.
Desde el da de su nacimiento se alimentara all y, desde el da que comenzara a ver, vera esa horrible mancha en el pecho de su madre. Su primera impresin del
mundo, la primera impresin de su madre, sera esa
horrible mancha, y all quedara esa impresin, a lo largo de toda la vida del nio.
Ah, pero, no es eso inventarse preocupaciones?
Uno podra alimentarlo con leche de vaca, supongo, o contratar a una nodriza.
Para m lo importante es si hay leche o no, no si
hay una mancha o no.
Me temo que no. Yo en verdad solloc cuando lo
escuch. No quisiera que nuestro hijo se amamantara
de un pecho con una mancha de nacimiento.
Ah s?
Ante esta muestra de ingenuidad, una oleada de indignacin haba embargado a Kikuji, una oleada de resentimiento hacia su padre, quien poda pasarlo por
alto, aunque tambin l haba visto la mancha.
Ahora, sin embargo, casi veinte aos ms tarde, Kikuji poda sonrer ante el recuerdo de la confusin de
su padre.
Desde la poca en que tena diez aos, ms o me-

Yasunari Kawabata

15

nos, pensaba a menudo en las palabra^ de su madre y

se sobresaltaba incmodo ante la idea d.e un medio hermano o media hermana que mamara en la mancha.
No era el simple temor a tener un hermano o hermana lejos del hogar, un extrao para l. Era ms bien
el temor de ese hermano o hermana en particular. Kikuji estaba obsesionado con la idea de que un nio que
mamara de ese pecho, con la mancha de nacimiento y
los pelos, sera un monstruo.
Aparentemente, Chikako no haba tenido hijos.
Uno poda, si lo deseaba, sospechar que su padre no se
lo haba permitido. La asociacin entre la mancha y un
beb que habra entristecido a la madre podra haber
sido el ardid de su padre para convencer a Chikako de
que ella no quera nios. En todo caso, Chikako no tuvo ninguno, ya fuera cuando su padre viva o despus
de su muerte.
Quiz Chikako haba realizado su confesin poco
tiempo despus de que Kikuji viera la rnancha, porque
tema que Kikuji hablara del asunto.
Chikako no se haba casado. Entonces, la mancha
haba regido toda su vida?
Kikuji nunca se olvid de la mancha. A veces incluso poda imaginar que sus destinos estaban enmaraados en ella.
Cuando recibi la nota que le avisaba que ella se
propona realizar la ceremonia del t como excusa para presentarle a una joven, la mancha flot ante l una
vez ms y, puesto que la presentacin la realizara Chikako, se pregunt si la joven tendra la piel perfecta,
una piel libre de la ms leve marca.

16

Mil grullas

Haba su padre ocasionalmente apretado la mancha con los dedos? La haba mordido incluso? Tales
eran las fantasas de Kikuji.
Aun ahora, mientras caminaba por los jardines del
templo y escuchaba el gorjeo de los pjaros, stas eran
las fantasas que le venan a la mente.
Unos dos o tres aos despus del incidente, por alguna razn Chikako se haba vuelto masculina en sus
modales. Ahora era bastante asexuada.
En la ceremonia de hoy, ella trajinara de un lado a
otro con energa. Quizs el pecho con la mancha se haba marchitado. Kikuji sinti que una sonrisa de alivio
afloraba a sus labios. Justo entonces, dos mujeres jvenes se apresuraron detrs de l.
Se detuvo para dejarlas pasar.
>\ >
Saben ustedes si la casa que ocupa la seorita
Kurimoto
queda
en
esta
direccin?
<l
S, as es respondieron al unsono.
Kikuji ya lo saba y era evidente, por la vestimenta, que se dirigan a una ceremonia del t. Haba preguntado porque quera dejar en claro para s mismo
que asistira.
Una de las muchachas era hermosa. Llevaba un bulto
envuelto en un pauelo con un diseo blanco de mil
grullas sobre un fondo rosado de crespn.
,.

Si r>1K,

i-1

Ja

Yasunari Kawabata

17

Cuando Kikuji lleg, las dos muchachas se estaban

cambiando los tabi1.
Mir el cuarto desde detrs de ellas. La habitacin
principal era grande, unas ocho esterillas de extensin.
Aun as, los invitados presentaban una slida hilera de rodillas. Pareca haber slo mujeres, mujeres en
brillantes kimonos.
Chikako lo vio de inmediato. Como si estuviera
sorprendida, se puso de pie para saludarlo.
Entra, entra. Qu fortuna! Por favor, estar bien
entrar desde all seal la puerta corrediza en el extremo superior de la habitacin, antes del nicho.
Kikuji se ruboriz. Sinti los ojos de todas las mujeres.
Slo mujeres.
Ms temprano estuvo un caballero, pero se march. T eres el nico rayo de sol fulgurante.
Apenas fulgurante, dira.
Oh, no te preocupes, renes todos los requisitos.
El nico rayo escarlata.
Kikuji agit la mano para indicar que prefera una
puerta menos llamativa.
La joven envolva las medias usadas en el pauelo con las mil grullas. Se hizo a un lado para dejarlo
pasar.
La antesala estaba abarrotada con cajas de dulces,
1

Tabi: Medias cortas.

:- ' ,

,s

18

Mil grullas

utensilios para el t que haba trado Chikako y bultos

que pertenecan a los invitados. En un rincn alejado,
una mucama lavaba algo.
Chikako entr.
Bueno, qu piensas de ella? Una muchacha bonita, no?
La que tiene el pauelo con las mil grullas?
Pauelo? Qu puedo saber yo sobre pauelos?
La que estaba aqu, la bonita. Es la joven Inamura.
Kikuji asinti vagamente.
Pauelo. En qu cosas extraas te fijas. Uno tiene que tener muchsimo cuidado. Pens que haban llegado juntos. Me sent encantada.
De qu hablas?
Se encontraron en el camino. Es una seal de
unin entre ustedes. Y tu padre conoca al seor Inamura.
-S?
La familia tena un negocio de seda en Yokohama. Ella no sabe nada sobre lo planeado para hoy. Puedes examinarla a gusto.
La voz de Chikako no era suave y Kikuji se senta angustiado por temor a que la oyeran a travs de
la puerta con paneles de papel que los separaba del
grupo principal. De pronto, ella acerc su rostro al
de l.
Pero existe una complicacin baj la voz. La
seora Ota est aqu, y su hija con ella estudi la expresin de Kikuji. Yo no la invit, pero la norma es
que cualquiera que se halle en el vecindario puede venir. El otro da incluso recib a unos norteamericanos.

Yasunari Kawabata

19

Lo siento pero, qu puedo hacer si ella huele un romance? Por supuesto, no sabe nada de ti y la muchacha
Inamura.
Con respecto a m y la muchacha Inamura? Pero yo...
Kikuji quera decir que no haba venido preparado
para un miai, un encuentro cuyo propsito anunciado
era considerar una posible boda. Por alguna razn las
palabras no salan de su boca. Sinti los msculos de la
garganta ponerse rgidos.
Pero la seora Ota es quien debera sentirse incmoda. T puedes simular que nada anda mal.
La manera en que Chikako desechaba el asunto lo
fastidi.
Si bien la intimidad con su padre haba tenido corta duracin, durante el resto de la vida de su padre,
Chikako haba sido de utilidad en la casa. Ella haba
asistido para ayudar en la cocina cuando se realizaba
una ceremonia del t e incluso cuando esperaban a invitados corrientes.
La idea de que la madre de Kikuji comenzara a sentir celos de la asexuada Chikako pareca algo divertido,
merecedora slo de una risa irnica. No haba dudas de
que su madre saba que el padre haba visto la mancha,
pero la tormenta ya haba pasado y Chikako, como si
ella tambin lo hubiera olvidado, se convirti en la
acompaante de su madre.
Con el correr del tiempo, Kikuji tambin lleg a
tratarla con naturalidad. A medida que diriga sus caprichos infantiles hacia ella, la asfixiante repugnancia
de su niez pareci desvanecerse.

20

Mil grullas

Era quizs una vida apropiada para Chikako haber

permanecido en lo asexuado y haberse convertido en
un elemento til.
Con la familia de Kikuji como su base, tena un
modesto xito siendo instructora en la ceremonia
del t.
Kikuji incluso sinti una leve compasin por ella
cuando, con la muerte de su padre, se le ocurri que
Chikako haba reprimido a la mujer dentro de ella despus de ese romance breve y fugaz.
La hostilidad de la madre de Kikuji, por otra parte,
estaba refrenada por la cuestin de la seora Ota.
Despus de la muerte de Ota, que haba sido su
compaero en la actividad referida al t, el padre de Kikuji se haba encargado de disponer de los utensilios
de t de Ota y, de esta manera, se haba acercado a la
viuda.
Chikako se apresur a informarle a la madre de Kikuji.
Chikako, por supuesto, se convirti en la aliada de
su madre. Una aliada por cierto demasiado empeosa. Acechaba al padre y con frecuencia amenazaba a la
seora Ota. Sus latentes celos personales parecieron
estallar.
La introspectiva y tranquila madre de Kikuji, desconcertada por esa fogosa intervencin, se preocup
por aquello que la gente pudiera pensar.
Aun delante de Kikuji, Chikako regaaba con vehemencia a la seora Ota y, cuando su madre daba seales de desagrado, Chikako deca que a Kikuji no le
hara dao escuchar.

Yasunari Kawabata

21

Y la vez anterior tambin, cuando fui para poner

las cosas en claro, all estaba la nia, escuchndolo todo. Imagnese, no es cierto que o de repente un lloriqueo en la habitacin contigua?
Una nia? La madre de Kikuji frunci el ceo.
S. Once aos, creo que dijo la seora Ota. Realmente, algo no funciona bien con esa mujer. Yo pens
que regaara a la nia por estar escuchando a escondidas y lo que hizo fue levantarse y traerla y sentarse
abrazndola, bien frente a m. Supongo que necesitaba una actriz que la acompaara con los sollozos.
Pero, no crees que es un poco triste para la nia?
Es por eso que deberamos utilizar a la nia para
vengarnos de ella. La nia sabe todo. Aunque debo decir que es una nia bonita. Un pequeo rostro redondo. Chikako mir a Kikuji. Y si organizamos para
que Kikuji hable con su padre...
Intenta no derramar demasiado el veneno, si no
te importa. Hasta la madre de Kikuji tuvo que protestar.
T mantienes el condenado veneno dentro de ti,
se es el problema. Recbrate, lrgalo de una vez. Mira lo delgada que ests, y ella toda regordeta y resplandeciente. Hay algo en ella que realmente no funciona:
cree que si solloza de manera suficientemente pattica, todo el mundo comprender. Y all mismo, en la habitacin en la que ella recibe al seor Mitani, tu marido, tiene en exhibicin un cuadro de su propio marido.
Me sorprende que el seor Mitani no le haya hablado
del asunto.
Y, despus de la muerte del padre de Kikuji, la mis-

22

Mil grullas

ma seora Ota apareci en la ceremonia del t de Chikako e incluso con su hija.

Kikuji tuvo la sensacin de que algo fro lo tocaba.
Chikako dijo que no haba invitado a la seora Ota
ese da. Aun as era asombroso: las dos mujeres se haban estado viendo desde la muerte de su padre. Quizs inclusive la hija estuviera recibiendo lecciones para
la ceremonia del t.
Si te molesta, puedo pedirle que se marche. Chikako lo mir a los ojos.
Para m, es lo mismo. Por supuesto, si ella quiere
marcharse...
Si fuera una persona que tomara en cuenta ese tipo de cosas, no les hubiera causado tanta infelicidad a
tu padre y a tu madre.
La hija est con ella? Kikuji nunca haba visto
a la hija.
Le pareca mal conocer a la muchacha de las mil
grullas antes que a la seora Ota. Y senta aun ms rechazo ante la idea de conocer a la hija ese da.
Pero la voz de Chikako le rasg los odos y crisp
sus nervios.
Bueno, sabr que estoy aqu. No puedo huir ahora. Se puso de pie.
l entr por la puerta junto al nicho y ocup un lugar en el extremo superior de la habitacin.
Chikako lo sigui muy de cerca.
l es el seor Mitani. El hijo del anciano seor
Mitani. Su tono de voz era formal en extremo.
Kikuji hizo una reverencia y, mientras levantaba la
cabeza, tuvo una clara visin de la hija. Algo turbado, en

Yasunari Kawabata

23

un principio no haba distinguido a una dama de la otra

en medio de la brillante correntada de kimonos. Ahora
vea que la seora Ota estaba justo frente a l.
Kikuji era la seora Ota. Su voz, que se poda
or en toda la habitacin, era francamente cariosa.
Hace tanto tiempo que no te escribo. Y hace tanto
tiempo que no te veo. Le dio un tirn a la manga de
su hija, instndola a que se apresurara con los saludos.
La hija se ruboriz y mir el piso.
Para Kikuji esto era, por cierto, extrao. No poda
detectar la ms leve sugerencia de hostilidad en el comportamiento de la seora Ota. Ella pareca totalmente
cordial, tierna, rendida de placer ante el inesperado encuentro. Uno slo poda concluir que desconoca por
completo su lugar en la reunin.
La hija se sent ceremoniosamente, con la cabeza
inclinada.
Al fin, al percibirlo, la seora Ota tambin se ruboriz. Sin embargo, continu mirando a Kikuji como si
quisiera correr a su lado o como si hubiera cosas que
deba decirle.
Entonces, ests estudiando para la ceremonia del
t, no?
No s nada en absoluto al respecto.
De verdad? Pero lo llevas en la sangre. Las
emociones que senta parecan ser demasiado para ella.
Tena los ojos hmedos.
Kikuji no la vea desde el funeral de su padre. Apenas haba cambiado en esos cuatro aos.
El cuello blanco, un poco largo, era como siempre
haba sido, y los hombros regordetes combinaban de

24

Mil grullas

una manera extraa con el cuello esbelto: tena una figura joven para sus aos. La boca y la nariz eran pequeas en proporcin a los ojos. La pequea nariz, si uno
se molestaba en observar, estaba modelada con nitidez
y era sumamente atractiva. Cuando hablaba, su labio
superior sobresala un poco hacia adelante, como si estuviera haciendo pucheros.
La hija haba heredado el cuello largo y los hombros
regordetes. Sin embargo, su boca era ms grande y la
mantena apretadamente cerrada. Haba algo casi divertido en los delgados labios de la madre junto a los
de su hija.
La tristeza empaaba los ojos de la muchacha, ms
oscuros que los de la madre.
Chikako removi las brasas del brasero.
Seorita Inamura, haga t para el seor Mitani.
No creo que le haya tocado todava.
La muchacha de las mil grullas se puso de pie.
Kikuji la haba observado junto a la seora Ota. Sin
embargo, haba evitado mirarla una vez que vio a la seora Ota y a su hija.
Chikako, por supuesto, estaba exhibiendo a la muchacha para que l la inspeccionara.
Una vez que ocup su lugar junto al brasero, se volvi a Chikako.
Qu tazn usar?
Djame ver. El Oribe2 sera apropiado respon
di Chikako. Perteneci al padre del seor Mitani.
Le tena mucho cario y me lo regal.
-<
9|* 2 Oribe: Porcelana Seto del siglo xvi.

, <?f''- 1 *
u S . t >b

' W

Yasunari Kawabata

25

Kikuji record el tazn de t que Chikako haba

colocado frente a la muchacha. En verdad haba pertenecido a su padre, y su padre lo haba recibido de la
seora Ota.
Y qu respecto de la seora Ota, que en la ceremonia de hoy vea un tazn que haba sido atesorado por
su difunto esposo y haba pasado del padre de Kikuji
a Chikako?
Kikuji se senta consternado ante la falta de tacto
de Chikako.
Pero uno no poda evitar concluir que tambin la
seora Ota haba mostrado cierta falta de tacto.
Aqu, preparando t para l, claramente al margen
de las enconadas historias de las mujeres de edad madura, la joven Inamura le pareci hermosa.

3
Sin conciencia de que estaba en exhibicin, ejecut la ceremonia sin vacilar y ella misma coloc el t delante de Kikuji.
Despus de beber, Kikuji mir el tazn. Era un
Oribe negro, salpicado de blanco en un costado y decorado all tambin de negro, con unos brotes de helcho en forma de gancho.
Debes recordarlo dijo Chikako del otro lado de
la habitacin.
Kikuji respondi de manera evasiva y baj el tazn.

26

Mil grullas

El diseo da la sensacin de las montaas en l

dijo Chikako. Uno de los mejores tazones que conozco para comienzos de la primavera. Tu padre lo utilizaba con frecuencia. Estamos un poco fuera de estacin, pero entonces pens que para Kikuji...
Pero, qu diferencia hace que mi padre lo haya
tenido durante un tiempo? Despus de todo, tiene
cuatrocientos aos. Su historia se remonta a Momoyama y al mismo Rikyu 3. Lo han cuidado maestros del t
y ha ido pasando a travs de los siglos. Mi padre no es
tan importante. As Kikuji intent olvidar las asociaciones que el tazn evocaba.
Haba pasado de Ota a su esposa, de la esposa al padre de Kikuji, del padre de Kikuji a Chikako. Los dos
hombres, Ota y el padre de Kikuji, estaban muertos, y
aqu estaban las dos mujeres. Haba algo casi fantasmagrico en la historia del tazn.
Aqu, otra vez, la viuda de Ota y la hija, y Chikako
y la joven Inamura y otras muchachas tambin, tomaban el viejo tazn de t entre sus manos y se lo llevaban
a los labios.
Podra tambin yo beber t del Oribe? pregunt de repente la seora Ota. Me diste uno diferente la ltima vez.
Kikuji se sobresalt de nuevo. La mujer era tonta
o desvergonzada?
Se sinti inundado de compasin por la hija, toda
va sentada con la cabeza baja.
<
3

Sen Rikyu (1521-91), uno de los primeros maestros de la ce

remonia del t.
'.
1
/"

Yasunari Kawabata

27

La joven Inamura realiz la ceremonia una vez ms

para la seora Ota. Todos la observaban. Ella probablemente no conoca la historia del Oribe negro. Realiz
los ensayados movimientos.
Fue un desempeo directo, desprovisto por entero
de singularidades personales. Su porte, desde los
hombros hasta las rodillas, sugera buenos modales y
refinamiento.
La sombra de las hojas jvenes caa sobre la puerta
de papel. Uno perciba el suave reflejo que emanaba de
los hombros y de las largas mangas del alegre kimono.
El cabello pareca luminoso.
La luz era en verdad demasiado brillante para una
casa de t, pero haca resplandecer la juventud de la
muchacha. La servilleta de t, a tono con la muchacha,
era roja e impresionaba menos por su suavidad que por
su lozana, como si de la mano de la muchacha floreciera una flor roja.
Y uno vea mil grullas, pequeas y blancas, comenzando a volar a su alrededor.
La seora Ota tom el Oribe negro en la palma de
su mano.
El t verde contra el negro, como las seales del
verde a comienzos de la primavera.
Pero ni siquiera entonces mencion que el tazn
haba pertenecido a su esposo.
Despus, hubo una inspeccin mecnica de los
utensilios de t. Las muchachas saban poco sobre ellos
y la mayora estuvo satisfecha con la explicacin de
Chikako.
La jarra para el agua y el medidor de t haban per-

28

Mil grullas

tenecido al padre de Kikuji. Ni l ni Chikako mencionaron el hecho.

Mientras Kikuji observaba a las muchachas marcharse, la seora Ota se le acerc.
Temo haber sido muy descorts. Debo de haberte
fastidiado, pero cuando te vi me pareci que los viejos
tiempos eran lo ms importante...
-S?
Pero mira el caballero en que te has convertido.
Pareca como si fuera a llorar. Oh, s. Tu madre. Tuve intenciones de asistir al funeral y, luego, por alguna
razn, no pude.
Kikuji se senta incmodo.
Tu padre y luego tu madre. Debes de estar muy
jsolo.
S, quiz lo estoy.
' > - t ,"-.
No te marchas todava?
Bueno, en realidad...
, v, . >,.
Hay tantas cosas sobre las cuales alguna vez deberamos hablar.
Kikuji llam Chikako desde la habitacin contigua.
La seora Ota se puso de pie con pesar. Su hija se
haba ido y estaba esperando en el jardn.
Las dos se marcharon despus de haberse despedido de Kikuji con una leve inclinacin de la cabeza. Haba un aire de splica en los ojos de la muchacha.
Chikako, con una doncella y dos o tres de sus discpulas preferidas, estaba limpiando la otra habitacin.
Y qu tena para decir la seora Ota?
Nada en particular. Nada en absoluto. /s.i <.,.

Yasunari Kawabata

29

Debes tener cuidado con ella. Tan dcil y suave,

siempre se las ingenia para parecer como si no pudiera hacer el menor dao. Pero uno nunca puede saber lo
que est pensando.
Supongo que viene a menudo a tus celebraciones, no? pregunt Kikuji con un toque de sarcasmo. Cundo comenz?
Para escapar del veneno de Chikako, se encamin
hacia el jardn.
i.f/ ,* ., ,
Chikako lo sigui.
Te gusta ella? Una muchacha bonita, no crees?
Una muchacha muy bonita. Y hubiera parecido
ms bonita si la hubiera conocido sin todos ustedes revoloteando alrededor, t y la seora Ota y el fantasma
de mi padre.
Por qu debera molestarte eso? La seora Ota
nada tiene que ver con la joven Inamura.
Es slo que no me pareci apropiado para la muchacha.
Por qu? Si te molest que la seora Ota haya
estado aqu, me disculpo, pero debes recordar que yo
no la invit. Y debes pensar en la joven Inamura por separado.
Temo que debo marcharme se detuvo. Si sala
caminando con Chikako, no haba forma de saber
cundo ella lo dejara.
Solo otra vez, not que las azaleas de la ladera de
la montaa tenan pimpollos. Lanz un profundo suspiro.
Estaba disgustado consigo mismo por haberse dejado seducir por la nota de Chikako; pero la imagen de

30

Mil grullas

la muchacha con el pauelo de las mil grullas se impona, lozana y ntida.

Quizs era por ella que la reunin con dos de las
mujeres de su padre no lo haba contrariado an ms.
Las dos mujeres todava hablaban de su padre, y su
madre estaba muerta. Sinti una oleada de algo parecido al enojo. Volvi a recordar la horrible mancha.
Una brisa vespertina haca crujir las hojas nuevas.
Kikuji caminaba lentamente, sombrero en mano.
Desde lejos vio a la seora Ota, de pie a la sombra
del portn principal.
Busc una manera de evitarla. Si optaba por la derecha o por la izquierda, era probable que pudiera abandonar el templo por otra salida.
No obstante, se encamin hacia el portn. Una leve insinuacin de severidad le inund el rostro.
La seora Ota lo vio y se acerc a l. Tena las mejillas encendidas.
Te esper. Quera verte de nuevo. Puedo parecer
desvergonzada, pero tengo que decir algo ms. Si nos
hubiramos despedido all, no habra tenido manera
de saber cundo te vera otra vez.
?'
Qu sucedi con tu hija?
...
s Fumiko sigui caminando. Estaba con una amiga. s
Entonces saba que t estaras esperndome? t..
S. Lo mir a los ojos.
Dudo de que lo apruebe. All en la casa sent pena por ella. Era obvio que no quera verme. Puede
que las palabras hayan sido bruscas y, por otra parte,
quiz fueron prudentes; pero la respuesta de ella fue
muy franca.

Yasunari Kawabata

31

Verte fue una prueba para Fumiko. Puesto que

mi padre le caus un enorme dolor. Kikuji quera
sugerir que la seora Ota le haba causado un enorme
dolor.
En absoluto. Tu padre fue muy bueno con ella.
Alguna vez debo contarte. Al principio, ella no era
amistosa, sin importar lo amable que fuera l; pero,
luego, hacia fines de la guerra, cuando los ataques areos eran espantosos, cambi. No tengo idea de por
qu. A su manera, hizo todo lo que pudo por l. Lo mejor
que pudo, digo, aunque era slo una nia. Lo mejor era
salir para comprar pollo y pescado y cosas semejantes
para l. Tena mucha determinacin y no le importaba
correr riesgos. Sala al campo para conseguir arroz, aun
durante los ataques. Tu padre estaba asombrado, el
cambio fue tan repentino. Yo, por mi parte, lo hallaba
muy conmovedor, tan conmovedor que casi dola. Al
mismo tiempo, senta que me regaaban.
Kikuji se pregunt si l y su madre tambin haban
recibido favores de la muchacha Ota. Los notables
presentes que su padre llevaba de tanto en tanto a la casa eran parte de sus adquisiciones?
No s por qu cambi Fumiko. Quiz fue porque
no sabamos si al da siguiente estaramos con vida. Supongo que ella senta pena por m y fue a trabajar tambin para tu padre.
En la confusin de la derrota, la muchacha debi
advertir con cunta desesperacin su madre se aferraba al padre de Kikuji. En la violenta realidad de aquellos das, debe de haber dejado en el pasado a su propio
padre y slo vera la realidad presente de su madre.

32

Mil
grullas

Notaste el anillo que tena puesto Fumiko?

No.
Tu padre se lo regal. Aun cuando estaba conmigo, tu padre volva al hogar si avisaban que habra un
ataque areo. Fumiko lo acompaaba a casa y nadie poda convencerla de lo contrario. No haba manera de saber lo que le pasara si iba solo, deca ella. Una noche
Fumiko no regres. Yo tena esperanzas de que se hubiera quedado en tu casa, pero tema que los hubieran
matado a ambos. Luego, por la maana, ella regres y
dijo que lo haba acompaado hasta el portn de tu casa y haba pasado el resto de la noche en un refugio. La
siguiente vez que vino, l se lo agradeci y le regal ese
anillo. Estoy segura de que se sinti avergonzada de
que lo vieras.
Kikuji estaba muy incmodo. Y era extrao que la
mujer, como la cosa ms corriente, pareciese esperar
compasin.
Sin embargo, su estado de nimo no distingua con
claridad si era disgusto o desconfianza. Ella tena una
calidez que le haca bajar la guardia.
Cuando la muchacha haca desesperadamente todo lo que poda por su padre, haba estado cuidando
a su madre y, al mismo tiempo, mostrndose incapaz
de cuidarla?
Kikuji pens que la seora Ota, al hablar de la muchacha, estaba hablando de su propio amor.
Con toda esa pasin ella pareca estar suplicando
algo y, en su implicacin final, el ruego pareca no
distinguir entre el padre de Kikuji y el mismo Kikuji. Haba en el ruego una nostalgia profunda y afee-

Yasunari Kawabata

33

tuosa, como si ella estuviera hablando con el padre

de Kikuji.
La hostilidad que Kikuji, igual que su madre, senta por la seora Ota haba perdido algo de fuerza, aunque sin desaparecer por completo. Incluso temi que,
a menos que fuera cuidadoso, poda encontrar en su
propia persona al padre que haba amado la seora Ota.
Lo tent imaginar que haca mucho tiempo haba conocido el cuerpo de esa mujer.
Su padre pronto haba abandonado a Chikako, Kikuji lo saba, pero haba estado con la seora Ota hasta su muerte. Aun as, era probable que Chikako hubiera tratado burlonamente a la seora Ota. Kikuji vio
en su propia persona seales de la misma crueldad y
hall algo seductor en la idea de que poda hacerle dao con cierta alegra.
Asistes a menudo a las reuniones de Kurimoto?
pregunt. No tuviste ya bastante de ella en los
viejos tiempos?
Recib una carta suya despus de la muerte de tu
padre. Yo extraaba muchsimo a tu padre. Me senta
muy sola. Hablaba con la cabeza inclinada.
Y asiste tambin tu hija?
Fumiko? Fumiko slo me hace compaa, o
Haban cruzado las vas y haban dejado atrs la estacin Kamakura Norte. Ahora trepaban por la colina
situada frente al Engakuji.

)"

i,*!

34

Mil grullas

.!

La seora Ota tena al menos cuarenta y cinco aos,

unos veinte ms que Kikuji, pero logr que l olvidara su edad cuando hicieron el amor. Kikuji senta que
tena entre sus brazos a una mujer ms joven que l
mismo.
Al compartir una felicidad que provena de la experiencia de la mujer, Kikuji no senta nada de la reticencia bochornosa de la inexperiencia.
Senta como si fuera la primera vez que conoca a
una mujer y como si por primera vez se conociera a s
mismo como hombre. Era un extraordinario despertar. Nunca haba imaginado que una mujer poda ser
tan enteramente dcil y receptiva, una pareja que lo
acompaaba y, al mismo tiempo, lo induca a sumirse
en una fragancia tibia.
Kikuji, el soltern, a menudo se haba sentido mancillado despus de tales encuentros; pero ahora, cuando la sensacin de contaminacin deba resultar ms
aguda, slo era consciente del tibio reposo.
Casi siempre quera hacer de su partida un momento brusco, pero hoy era como si por primera vez alguien estuviera clidamente a su lado y l se dejaba
arrastrar de buena gana. Hasta entonces no haba visto
cmo poda acompaar la oleada femenina. Al entregar su cuerpo a esa ola, sinti incluso una satisfaccin
que era como adormecerse en la victoria, el conquistador a quien un esclavo le lava los pies.
Y haba un sentimiento maternal en ella.

Yasunari Kawabata

35

Kurimoto tiene una mancha de nacimiento enorme. Lo sabas? l mene la cabeza al hablar. Sin pensarlo de antemano, haba introducido lo desagradable.
Posiblemente porque las fibras de su conciencia se haban relajado, aunque no sinti que agraviaba a Chikako. Extendi la mano. Aqu, en el pecho, as.
Algo haba brotado dentro de s para hacerle decir
eso. Algo urticante que quera surgir contra el mismo
Kikuji y herir a la mujer. O quiz tan slo ocultaba la
dulce timidez de querer ver su cuerpo, de ver dnde se
ubicaba la mancha.
Qu repugnante! Ella se acomod el kimono
con rapidez. Pero all pareca haber algo que no poda
aceptar por completo. No lo saba dijo sosegada
mente. No puedes verla bajo el kimono, no?
No, es imposible.
No! Cmo puedes?
Sera visible si estuviese ac, me imagino.
Detente. Ests mirando para ver si yo tamhin
tengo una mancha de nacimiento?
' !
No. Pero me pregunto cmo te sentiras en un
momento como ste si tuvieras una mancha as.
Aqu? La seora Ota se mir el pecho. Pero,
por qu tienes que hablar de eso? Qu importa? A
pesar de la protesta, sus modales eran dciles. El veneno diseminado por Kikuji pareca no surtir efecto. Regresaba a raudales al propio Kikuji.
Pero s importa. Yo la vi una vez, cuando tena ocho
o nueve aos, y puedo verla incluso hoy. Por qu?
T tambin estuviste bajo el hechizo de esa man-

36

Mil grullas

cha. No es cierto que Kurimoto te atac como si estuviera peleando por mi madre y por m?
La seora Ota asinti y se apart. Kikuji le imprimi fuerza a su abrazo.
Ella siempre fue consciente de esa mancha. La hizo cada vez ms rencorosa.
Qu idea tan aterradora.
Y quiz tambin quiso vengarse de mi padre.
Por qu?
Pens que l la menospreciaba por la mancha. Incluso puede que se haya convencido de que l la abandon a causa de eso.
No hablemos de una cosa tan repugnante. Pero ella estaba hacindose una idea clara de la mancha
en su cabeza. Supongo que la seorita Kurimoto ya
no se preocupa ms por eso. Hace mucho tiempo que
el dolor debe de haberse disipado.
Entonces el dolor se disipa y no deja rastros?
Uno a veces hasta se pone sentimental por su
causa. Hablaba como si an estuviera medio dormida.
Luego Kikuji dijo aquello que a toda costa tena intenciones de no decir:
Recuerdas a la muchacha a tu izquierda, hoy por
la tarde?
S. Yukko. La joven Inamura.
Kurimoto me invit hoy para que pudiera verla.
No! Ella lo mir con los ojos muy abiertos, sin
pestaear. Era un miaP Nunca lo hubiera sospechado.
No un miai, realmente. r*/i ? 'i^k;;;-1v:. : '.....

Yasunari Kawabata

37

Eso era. Camino a casa despus de un miai. Una

lgrima dibuj una lnea desde el ojo hasta la almohada. Los hombros le temblaban. Fue incorrecto. Incorrecto. Por qu no me lo dijiste?
Apretaba el rostro contra la almohada.
Kikuji no esperaba una respuesta tan violenta.
Si es incorrecto es incorrecto, ya sea que regreso
a casa de un miai o no. l fue bastante franco al respecto. No veo la relacin entre las dos cosas.
Pero la figura de la muchacha Inamura junto al brasero de t se le antepuso. Poda ver el pauelo rosado y
las mil grullas.
La figura de la mujer sollozando se haba vuelto fea.
Oh, fue incorrecto. Cmo pude hacerlo? Las cosas de las que soy culpable. Sus hombros regordetes
temblaban.
Si Kikuji se hubiera arrepentido del encuentro, habra sentido la acostumbrada sensacin de contaminacin. Al margen de la cuestin del miai, era la mujer de
su padre.
Pero, hasta ahora, no senta arrepentimiento ni
aversin.
No comprenda cmo haba sucedido, con tanta
naturalidad haba ocurrido. Quizs, ella se estuviera
disculpando por haberlo seducido y, aun as, ella probablemente no haba tenido intenciones de seducirlo ni Kikuji senta que haba sido seducido. No haba
existido, de parte de la mujer, el menor atisbo de resistencia. No haba habido escrpulos, podra haber
dicho.
Haban ido a una posada en la colina situada fren-

38

Mil grullas

te al Engakuji y haban cenado, porque ella an continuaba hablando del padre de Kikuji. Kikuji no tena
por qu escuchar. En efecto, en cierta medida era extrao que hubiera escuchado tan calmo, pero la seora
Ota, evidentemente sin la menor sensacin de extraeza, pareci excusarse por sus anhelos del pasado. Al
escucharla, Kikuji se sinti intensamente benvolo.
Un cario apacible lo embarg.
Se le ocurri que su padre haba sido feliz.
Aqu, quiz, resida el origen del error. El momento
de decirle que se marchara haba pasado y, en la dulce
flojera de su corazn, Kikuji se rindi.
Pero en lo profundo de su corazn qued una sombra oscura. Con malicia, habl de Chikako y de la joven Inamura.
El veneno fue demasiado eficaz. Con el arrepentimiento lleg la idea de contaminacin y repugnancia,
y lo inund una violenta oleada de odio a s mismo, que
lo forz a decir algo todava ms cruel.
Olvidmonos. No fue nada dijo ella. No fue
nada en absoluto.
Recordabas a mi padre?
Qu! Ella levant la mirada sorprendida. Haba sollozado y tena los prpados enrojecidos. Los ojos
estaban empaados y, en las pupilas dilatadas, Kikuji
vio la habitual languidez femenina. Ante eso no tengo respuesta. Pero soy una persona muy desdichada.
No necesitas mentirme. Kikuji le abri el kimono con brusquedad. Si all hubiera una mancha
de nacimiento, nunca lo olvidaras. El recuerdo... Estaba desconcertado por sus propias palabras.

Yasunari Kawabata

39

No debes mirarme fijamente. Ya no soy joven.'

Kikuji se le acerc como si fuera a morderla. $
La oleada anterior regres, la oleada femenina, M f;
Se qued dormido sintindose seguro.
Medio dormido, oy el gorjeo de los pjaros. Era
como si por primera vez despertara con el canto de los
pjaros.
Una niebla matinal humedeca los rboles de la veranda. Kikuji sinti como si hubieran lavado las partes
ms recnditas de su mente. No pensaba en nada.
La seora Ota dorma dndole la espalda. Se pregunt cundo se haba dado vuelta. Apoyado en un codo, le mir el rostro en la oscuridad.

A h<

Unas dos semanas ms tarde, la joven Ota visit a

Kikuji.
l hizo que una doncella la condujera hasta el recibidor. En un esfuerzo por aplacar los latidos de su corazn, abri el aparador del t y sac algunos dulces.
La muchacha haba venido sola o estaba la madre esperando afuera, incapaz de entrar?
Cuando abri la puerta, la muchacha se puso de pie.
Tena la cabeza inclinada y Kikuji vio el sobresaliente
labio inferior firmemente cerrado.
Te hice esperar. Kikuji abri las puertas de cristal que daban al jardn. Cuando pas detrs de la mu-

40

Mil grullas

chacha, sinti el tenue perfume de la peona blanca en

el florero. Sus hombros regordetes estaban apenas inclinados hacia adelante.
Por favor, sintate. Kikuji tom asiento. Se senta extraamente sosegado viendo la imagen de la madre en la hija.
En realidad, debera haber llamado por telfono
antes. An tena la cabeza inclinada.
En absoluto. Pero me sorprende que hayas podido hallar el lugar.
Ella movi la cabeza.
Entonces, Kikuji record: durante los ataques areos, ella haba acompaado a su padre hasta el portn.
l haba escuchado la historia de boca de la seora Ota
en el Engakuji.
A punto de mencionarlo, se detuvo. Mir a la muchacha.
La cordialidad de la seora Ota lo persuadi como
una ducha tibia. Ella, record Kikuji, haba renunciado
a todo mansamente y l se haba sentido a resguardo.
A causa de ese resguardo, ahora sinti que su fatiga
se desvaneca. La muchacha no le devolvi la mirada.
Yo... se detuvo y levant la vista. Tengo un
pedido que hacerle. Acerca de mi madre.
'
Kikuji retuvo el aliento.
>:
Quiero que la perdone.
Que la perdone? Kikuji percibi que la madre
le haba contado a la hija sobre l. Yo soy quien debe
ser perdonado, si es que hay alguien que debe serlo.
Me gustara que la perdonara en nombre de su
padre tambin.

Yasunari Kawabata

41

Y no es l quien debe ser perdonado? Pero, de

todos modos, mi madre ya no vive. Entonces, quin
impartira el perdn?
Es culpa de mi madre que su padre haya muerto
tan pronto. Y su madre. As se lo dije a mi madre.
Ests imaginando cosas. No debes ser cruel con
ella.
Mi madre debi haber muerto primero. Hablaba como si sintiera que la vergenza era intolerable.
Kikuji se dio cuenta de que ella hablaba de la relacin de l con su madre. Cuan profundamente debieron de haberla herido y avergonzado!
Quiero que la perdone dijo una vez ms la muchacha con un ruego apremiante en la voz.
No es cuestin de perdonar o no perdonar. Kikuji habl con precisin. Le estoy agradecido a tu
madre.
Ella es mala. No es buena y usted no debe tener
nada ms que ver con ella. No tiene que preocuparse
por ella. Las palabras manaban de su boca y le temblaba la voz. Por favor.
Kikuji comprendi lo que ella quera decir cuando
hablaba de perdonar. Ella inclua el pedido de que no
viera ms a la seora Ota.
No le hable por telfono. La muchacha se ruboriz al decirlo. Levant la cabeza y lo mir, como si
estuviera haciendo un esfuerzo por dominar la timidez. Haba lgrimas en sus ojos abiertos, casi negros, y
ningn rastro de malicia. Los ojos exponan un pedido desesperado.
Entiendo dijo Kikuji. Lo siento.
<,,

42

O !!-'.

Mil
grullas

Por favor, se lo ruego. A medida que la vergenza se profundizaba, el rubor se desparram por su
largo, niveo cuello. Vesta ropa estilo europeo y un collar resaltaba la belleza de su garganta. Ella concert
una cita por telfono y no cumpli. Yo la detuve. Cuando intent salir, me aferr a ella y no le permit marcharse. La voz ahora transmita un dejo de alivio.
Al tercer da del encuentro, Kikuji haba telefoneado a la seora Ota. Ella dio la impresin de sentirse rebosante de jbilo, aunque no haba acudido al saln de
t sealado.
Al margen de esa llamada telefnica, Kikuji no haba vuelto a comunicarse con ella.
Despus sent pena por ella, pero en el momento
era algo tan despreciable, estaba desesperada por impedir que fuera. Entonces, me dijo que me negara en
su nombre y llegu hasta el telfono y no pude decir
nada. Mi madre miraba fijamente el telfono y las lgrimas le corran por el rostro. Lo senta all, en el telfono. S que lo haca. sa es la clase de persona que es.
Los dos se quedaron en silencio durante un rato.
Luego, habl Kikuji:
Por qu abandonaste a tu madre despus de la
fiesta de Kurimoto mientras me esperaba?
Porque quera que supiera que no era tan mala como podra haber pensado. -i Ella es todo lo
contrario de mala. v ... La muchacha baj la mirada. Bajo
la nariz bien delineada poda ver la pequea boca y el
labio inferior, que sobresala como si estuviera
haciendo pucheros. El rostro suavemente redondeado le
recordaba al de su madre.

Yasunari Kawabata

43

Yo saba que la seora Ota tena una hija y deseaba poder hablar con esa muchacha acerca de mi padre.
Ella asinti.
Yo deseaba ms o menos lo mismo.
Kikuji pens lo bueno que sera hablar con libertad
de su padre y no tomar en cuenta a la seora Ota.
Pero era porque ya no poda "tomarla ms en cuenta" que pudo perdonarla y, al mismo tiempo, sentir que
perdonaba lo que ella y su padre haban sido. Deba
hallar extrao el hecho?
Quiz, sospechando que se haba quedado demasiado tiempo, la muchacha se puso de pie precipitadamente.
Kikuji la acompa hasta el portn.
Espero que alguna vez tengamos la oportunidad
de hablar de mi padre. Y de tu madre y de toda la belleza que hay en ella. Kikuji temi, de alguna manera,
haber elegido una forma exagerada de expresarse. Sin
embargo, senta lo que haba dicho.
Pero pronto se casar.
- S ?
'
S. Mi madre me lo dijo. Era un miad con la joven
Inamura, dijo.
No era eso.
Una pendiente comenzaba al salir del portn y, a
mitad de camino, la calle realizaba una curva. Al mirar
hacia atrs, uno slo vea los rboles del jardn de Kikuji.
Record la imagen de la muchacha con el pauelo
de las mil grullas. Fumiko se detuvo y se despidi.
Kikuji se encamin de regreso a la casa.
,

rboles en et sf dla tarde

.\

Chikako llam por telfono a la oficina de Kikuji.

Regresars directamente a casa?
l iba directamente a su casa, pero frunci el ceo.
Bueno...
Ve derecho a casa. Por respeto a tu padre. Hoy es el da de su
ceremonia del t. Yo, pensando en eso, apenas poda quedarme quieta.
Kikuji no dijo nada.
La casa en el jardn... Hola? Estaba limpiando la casita del jardn y
de repente quise cocinar algo.
De dnde llamas?
De tu casa. Estoy en tu casa. Disculpa, deb habrtelo dicho.
Kikuji se senta alarmado.
Simplemente no poda quedarme quieta. Pens que me sentira
mejor si rae dejabas limpiar la casita del

46

Mil grullas

jardn. Debera haber telefoneado primero, lo s, pero

seguro que t te habras negado.
Kikuji no haba utilizado la casita del jardn desde
la muerte de su padre.
En los meses previos a su muerte, su madre haba
salido de vez en cuando para sentarse en la casita. Sin
embargo, no haba colocado carbn en el brasero ni haba llevado agua caliente con ella. Kikuji esperaba inquieto su regreso. Lo afliga imaginar lo que ella estara
pensando, sola en la quietud.
A veces haba querido visitarla de paso, pero al final haba mantenido la distancia.
Chikako se haba ocupado de la casita ms que su
madre mientras su padre viva. Su madre rara vez entraba.
Desde la muerte de su madre haba permanecido
cerrada. Una mucama que haba estado con la familia desde la poca de su padre la aireaba varias veces
al ao.
Cundo fue la ltima vez que limpiaste el lugar?
No importa lo fuerte que frote, no puedo sacar el moho. Su voz era estridente. Y cuando estaba limpiando, sent ganas de cocinar. Se me ocurri esa idea. No
tengo todo lo que necesito, pero espero que vengas derecho a casa.
No crees que ests siendo un poco impertinente?
Estars solo. Por qu que no traes algunos amigos de la oficina?
Poco probable. Ninguno de ellos est interesado
en el t.
Mucho mejor. No esperarn demasiado, los pre-

Yasunari Kawabata

47

parativos han sido insuficientes. Todos podemos distendernos.

Ni la ms mnima probabilidad Kikuji lanz las
palabras al telfono.
Una lstima. Qu haremos? Crees que podramos llamar a alguien que comparta el pasatiempo con
tu padre? Pero no podemos, a esta hora. Llamo a la joven Inamura?
Ests bromeando.
Por qu no llamarla? Las Inamura estn muy interesadas en ti y sta sera la oportunidad para que vieras a la muchacha otra vez, la examinaras bien y hablaras
con ella. Yo simplemente la llamar por telfono. Si
viene, ser la seal de que, en lo que a ella respecta, todo est en orden.
La idea no me gusta para nada. Kikuji sinti que
el pecho se le oprima dolorosamente. Y de todas formas, no regresar a casa.
sa no es la clase de tema que se resuelve por telfono. Hablaremos de ello ms tarde. Bueno, as son
las cosas. Ven a casa ya mismo.
Cmo son las cosas...? De qu hablas?
Oh, no te preocupes. Slo estaba siendo impertinente. La maliciosa persistencia le lleg a travs del
cable del telfono.
Kikuji pens en la mancha de nacimiento que le
cubra medio pecho. El sonido de su escoba se convirti en una escoba que le barra los contenidos de la
mente, y el pao que lustraba la veranda, en un pao
que le frotaba la mente.
La aversin lleg primero. Pero dirigirse a la casa

48

Mil grullas

cuando el dueo estaba afuera y hacerse cargo de la cocina era una historia notable.
Hubiera sido ms fcil perdonarla si se hubiera limitado a limpiar la casita del jardn y hubiera colocado
algunas flores en memoria de su padre.
Dentro de la aversin que senta, titil la imagen de
la joven Inamura, una veta de luz.
Despus de la muerte de su padre, Chikako se haba alejado. Tena intenciones de utilizar a la joven
Inamura como una especie de carnada para acercarlo
otra vez? Iba a enredarse con ella nuevamente?
Como siempre, ella haba logrado volverse interesante: uno sonrea con desconsuelo y las propias defensas caan; aunque su obstinacin pareca contener
una amenaza.
Kikuji temi que la amenaza tuviera origen en su
propia debilidad. Dbil y temblando, realmente no poda enojarse con la insistente mujer.
Ella haba percibido la debilidad y se apresuraba
para sacar ventaja?
Kikuji fue a Ginza y entr en un bar pequeo y mugriento.
Chikako tena razn: l debera regresar a casa. Pero la debilidad era una carga pesada de llevar.
Era difcil que Chikako pudiera saber que Kikuji
haba pasado la noche en la posada de Kamakura, o
haba visto despus a la seora Ota?
Le pareci que en la persistencia de Chikako no haba nada ms que la acostumbrada desfachatez.
Sin embargo, de la manera ms natural para ella, estaba promoviendo el galanteo a la joven Inamura.

Yasunari Kawabata

49

Durante un rato se entretuvo inquieto en el bar.

Luego se encamin hacia la casa.
Mientras el tren se acercaba a la Estacin Central de
Tokio, observ la avenida bordeada de rboles.
Corra de este a oeste, casi en ngulo recto con las
vas del ferrocarril. El sol la baaba desde el oeste y la
calle resplandeca como una lmina de metal. Los rboles, con el sol detrs, estaban oscurecidos, casi negros.
Las sombras eran fras; las ramas, anchas; las hojas, voluminosas. Unos edificios slidos de estilo occidental
flanqueaban la calle.
Cosa extraa, haba poca gente. La calle estaba tranquila y vaca a lo largo de todo el camino que llegaba al
foso del Palacio. Los faros de los coches, brillantes y enceguecedores, tambin estaban calmos.
Mirando desde el tren abarrotado, sinti que la avenida flotaba sola en ese peculiar momento de la tarde,
como si un pas extranjero la hubiera dejado caer all.
Tuvo la ilusin de que la joven Inamura caminaba
en la sombra de los rboles, el pauelo rosa y sus mil
grullas blancas bajo el brazo. Poda ver las grullas y el
pauelo con nitidez.
Percibi algo fresco y limpio.
Se le hinch el pecho. La muchacha ahora poda estar llegando a su puerta.
Pero, qu haba tenido Chikako en mente al decirle que llevara amigos y, cuando l se neg, al sugerirle que llamara a la joven Inamura? Haba querido,
desde un principio, llamar a la muchacha? Kikuji no
lo saba.
Chikako lleg corriendo a la puerta.

M* grullas

50

Ests solo?

::..-

. . : : .

:.;.;;.:" .'i:,

Kikuji asinti.
Es mejor as. Ella est aqu. Chikako tom su
sombrero y el maletn. Te detuviste camino a casa,
ya veo. Kikuji se pregunt si su aliento ola a alcohol.
En dnde te detuviste? Llam otra vez a la oficina y
me dijeron que te habas marchado. Yo saba cunto
tiempo te llevara llegar a casa.
Nada de lo que hagas debera sorprenderme, supongo.
Ella no se disculp por haber venido sin que la invitaran ni por hacerse cargo de la casa.
Era evidente que tena intenciones de acompaarlo
a su habitacin y de ayudarlo a cambiarse la ropa por
el kimono que la mucama haba colocado en exhibicin.
No te molestes. Puedo arreglrmelas solo. En
mangas de camisa, Kikuji se retir a su habitacin.
Pero Chikako todava lo estaba esperando cuando
sali.
.,.< , . .. . ....
Los solteros son increbles. ,.; > s j . M u c h o .

::,;..: ::',.-,. ,

Pero no es una buena manera de vivinRcalicemos un cambio.

oe;* : : < "
Aprend la leccin viendo a mi padre.
Ella le lanz una mirada como un relmpago.
Haba tomado prestado un delantal de la mucama
y tena las mangas arremangadas. El delantal haba pertenecido a la madre de Kikuji.
La carne de sus brazos era desproporcionadamente
blanca y regordeta, y el msculo dentro del codo era

Yasunari Kawabata

51

como una cuerda. Muy raro, pens Kikuji. La carne le

haba parecido dura y densa.
Supongo que la casa del jardn ser mejor. Su
modo se volvi ms prctico. Ahora est en la casa
principal.
Hay luz all? No recuerdo haber visto ninguna.
Podramos comer a la luz de las velas. Eso sera
ms interesante.
Noparam.

,, - f .-~.. v : f < _ . . * . . . .

Chikako pareci recordar algo. ,; , , ; ? xi<> U,

Cuando habl por telfono con la seorita Inamura, me pregunt si yo quera que la madre tambin
viniera. Yo le dije que sera mejor si podan venir ambas, pero haba razones por las cuales la madre no poda venir y slo conseguimos a la muchacha.
"Conseguimos" dices, pero t lo hiciste todo. No
supones que ella pens que era un poco grosero ser
convocada as, sin previo aviso?
Sin duda. Pero aqu est. Ella est aqu y eso no
anula mi grosera?
Por qu debera?
Oh, s. Est aqu y eso significa que, en lo que a
ella respecta, las cosas marchan a las mil maravillas. A
m, si en el curso de los acontecimientos parezco un
poco extraa, me pueden perdonar. Cuando todo est
en orden, ustedes dos pueden rerse de la extraa persona que es Kurimato. Las conversaciones que van a
consolidarse se van a consolidar, ms all de lo que uno
haga en el proceso. sa es mi experiencia.
As Chikako arroj luz sobre su comportamiento.
Era como si hubiera ledo el pensamiento de Kikuji.

52

Milgrudas

Entonces, lo has debatido con ella? i:; "' ' '-">

Por supuesto. "Y no evadas el tema" parecan

decir sus gestos.
Kikuji camin por la veranda hacia el recibidor. Un
gran rbol de granadas creca en parte bajo el alero. Kikuji luch por controlarse. No deba mostrar desagrado al recibir a la joven Inamura.
Mientras miraba la profunda sombra del granado,
pens una vez ms en la mancha de nacimiento de Chikako. Agit la cabeza. La ltima luz de la tarde brillaba
en las piedras del jardn que se vean desde el recibidor.
Las puertas estaban abiertas y la muchacha estaba
cerca de la veranda.
Su resplandor pareca iluminar los rincones ms
alejados y oscuros de la habitacin.
Haba lirios japoneses en el nicho. Haba lirios siberianos en el obi de la muchacha. Quizs era una coincidencia. Pero los lirios eran las flores ms comunes de la
estacin y, quizs, ella haba planeado la combinacin.
Los lirios japoneses recortaban sus pimpollos y sus
hojas en el aire. Uno saba que Chikako los haba arreglado haca poco tiempo.
,< r
nt <*

Al da siguiente, domingo, llova.

' -'
Por la tarde, Kikuji fue solo a la casita del jarfn, para guardar los utensilios que haban usado. : *" ! * ^

Yasunari Kawabata

53

Y fue tambin en busca del perfum d la joven

Inamura.
'
Hizo que la mucama llevara un paraguas y, al bajar
al jardn, not que haba una filtracin en la canaleta
del alero. Un chorro de agua caa justo frente al rbol
de las granadas.
Tenemos que hacer reparar eso dijo a la mucama.
S, seor.
Kikuji record que haca tiempo que en las noches
lluviosas el sonido de agua que caa lo molestaba.
Pero una vez que empecemos a hacer reparaciones, no habr fin. Debo vender el lugar antes de que se
desmorone.
Las personas con casas grandes parecen decir todas lo mismo. Ayer la joven se sorprendi ante el tamao de la casa. Hablaba como si algn da fuera a vivir en ella.
La mucama le estaba diciendo que no la vendiera.
La seorita Kurimoto mencion la posibilidad?
S, seor. Y cuando lleg la joven, parece que la
seorita Kurimoto le mostr la casa.
Qu ser lo prximo que haga!
La muchacha no le haba dicho nada a Kikuji sobre
haber visto la casa.
El pens que ella haba pasado de la sala a la casita
del jardn y ahora l mismo quera ir de la sala a la casita.
La noche anterior no haba dormido. Haba sentido que el perfume de la muchacha an permaneca en
la casita y haba querido salir en medio de la noche.

54

Mil grullas

Ella siempre estar lejos, haba pensado, mientras

intentaba dormirse.
No haba sospechado que Chikako le haba hecho
recorrer la casa.
Orden a la mucama que trajera brasas de carbn y
sali por los escalones de piedra.
Chikako, que viva en Kamakura, se haba marchado con la joven Inamura. La mucama haba limpiado la
casita. La nica tarea de Kikuji era guardar los utensilios apilados en un rincn. Pero l no estaba seguro de
qu lugar le corresponda a cada uno.
Kurimoto lo sabra murmur para s mismo,
mirando la pintura del nicho. Era una pequea acuarela Sotatsu4, suaves trazos de tinta, coloreados con delicadeza.
Quin es el poeta? haba preguntado la noche
anterior la joven Inamura, y Kikuji no le haba podido
responder.
Me temo que no sabra decirlo sin un poema. En
esta clase de retratos, todos los poetas se parecen respondi l.
Ser Muneyuki5 dijo Chikako. "Por siempre
verdes, los pinos, sin embargo, son ms verdes en la
primavera". La pintura ya est un poco fuera de la estacin, pero tu padre le tena mucho cario. La sacaba
en la primavera.
">

; > > : -:jr v

'.>:'>

4 Uno de los primeros pintores del perodo Ed,ciiyos datos

!
de nacimiento y muerte son inciertos.
',' ... ' '*! iv
5
Minamoto Muneyuki muri en el ao 939. ' ,r e g^, -|

Yasunari Kawabata

55

Pero por el cuadro podra ser tanto Tsurayuki5

como Muneyuki objet Kikuji.
Ni siquiera hoy poda hallar algn rasgo distintivo
en la vaga figura.
Pero haba fuerza, una sugerencia de volumen y peso en los trazos escasos y rpidos. Al mirarlo durante
un rato, pareci atrapar un leve perfume, algo limpio
y ntido.
La pintura y los lirios en la sala le recordaron a la joven Inamura.
Siento haber demorado tanto. Pens que sera
mejor dejar que el agua hirviera un rato. La mucama
lleg con carbn y una tetera.
Debido a que la casa era hmeda, Kikuji haba querido caldearla. No haba pensado en hacer t.
La mucama, sin embargo, haba utilizado su propia
imaginacin.
Kikuji, distradamente, dispuso el carbn y coloc
la tetera sobre el brasero.
A menudo, hacindole compaa a su padre, haba
asistido a la ceremonia del t. Nunca lo haba tentado,
sin embargo, adoptar l mismo ese pasatiempo y su padre tampoco lo haba presionado.
Cuando el agua hirvi, slo corri un poquito la tapa de la tetera y se sent con la vista fija en el brasero.
Haba olor a moho. Las esterillas tambin parecan
hmedas.
El color profundo y discreto de las paredes haba
destacado la figura de la joven Inamura hasta lograr un
6

Kino Tsurayuki mim en el ao 945. i ; , ,

56

(.-Ja* Mil grullas

efecto mejor que el habitual; pero hoy estaban simplemente oscuras.

Haba existido cierta incongruencia, como cuando
alguien que vive en una casa de estilo europeo usa un
kimono. Kikuji le haba dicho a la muchacha:
Debe de haberte enfadado que Kurimoto te haya llamado. Fue idea de Kurimoto traernos hasta
aqu.
La seorita Kurimoto dice que hoy es el da que
tu padre realizaba la ceremonia del t.
As parece. Yo me haba olvidado.
Supones que se comporta de modo extrao al
invitar a alguien como yo en un da como ste? Me temo no haber estado practicando.
Pero tengo entendido que la misma Kurimoto lo
record hoy por la maana y vino a limpiar el lugar.
Hueles el moho? Se trag a medias las siguientes
palabras: Si vamos a ser amigos, no puedo dejar de
pensar que hubiera sido mejor que nos presentara otra
persona que no fuera Kurimoto. Debera disculparme
ante ti por eso.
Ella lo mir con suspicacia.
Por qu? Si no hubiera sido por la seorita Kurimoto, quin podra habernos presentado?
Era una protesta simple y, sin embargo, daba en la
tecla. Si no hubiera sido por Chikako, ellos dos no se
habran encontrado en este mundo.
Kikuji sinti como si un ltigo centellante lo hubiera azotado.
La manera de hablar de la muchacha sugera que su
propuesta era aceptada. As le pareci a Kikuji. Por lo

Yasunari Kawabata

57

tanto, la extraa suspicacia de sus ojos se transform

para l en algo deslumbrante.
Cmo haba interpretado ella cuando l despidi
a Chikako como "Kurimoto"? Saba que Chikako
haba sido, aunque por corto tiempo, la mujer de su
padre?
Yo tengo malos recuerdos de Kurimoto la voz
de Kikuji casi temblaba. No quiero que el hado de esa
mujer toque bajo ningn aspecto el mo. Es difcil creer
que ella nos haya presentado.
Habiendo servido a los dems, Chikako apareci
con una bandeja que retuvo para s misma. La conversacin se vio interrumpida.
Espero que no les importe que me una a ustedes.
Chikako se sent. Inclinndose un poco hacia adelante, como si estuviera recuperando el aliento por haber estado trabajando de pie, mir el rostro de la muchacha. Es un poco solitario ser la nica invitada.
Pero estoy segura de que el padre de Kikuji tambin se
siente feliz.
Sin afectacin, la muchacha mir el piso.
De ninguna manera estoy capacitada para estar
en la casa de t del seor Mitani.
Chikako ignor la acotacin y continu hablando,
a medida que los recuerdos del padre de Kikuji y de la
casita del jardn le venan a la mente.
Aparentemente, ella crea que el matrimonio ya estaba arreglado.
Kikuji, alguna vez visitars la casa de la seorita
Inamura dijo ella, mientras se marchaban. Veremos de concertar una cita.

58

Mil grullas

La muchacha slo miraba el piso. Era evidente que

quera decir algo, pero las palabras no le salan. Una especie de timidez primaria la sobrecogi.
La timidez fue una sorpresa para Kikuji. Lo inund como si fuera la tibieza del cuerpo de la muchacha.
Y aun as sinti que estaba envuelto en una cortina
oscura, mugrienta y sofocante.
Ni siquiera hoy poda arrancrsela.
La suciedad no estaba slo en Chikako, que los haba presentado. Estaba en Kikuji tambin.
Poda ver a su padre mordindole la mancha de nacimiento con dientes mugrientos. La figura de su padre se convirti en la figura del mismo Kikuji.
La muchacha no comparta con l su desconfianza
por Chikako. sta no era la nica razn para su falta de
resolucin, pero pareca ser una razn.
Cuando Kikuji le indicaba su desagrado por Chikako, haba hecho que pareciera que sta estaba forzando
el matrimonio. Era una mujer que poda prestarse a estos fines.
Preguntndose si la muchacha haba percibido todo eso, Kikuji sinti nuevamente el centellear de ese
ltigo. Se vio a s mismo como la figura que golpeaba y
sinti repulsin.
Cuando terminaron de cenar, Chikako fue a preparar los utensilios para el t.
ste es nuestro destino. Tener a Kurimoto controlndonos dijo Kikuji. T y yo no parecemos tener la misma opinin de ese destino. La acotacin,
sin embargo, sonaba como un intento por justificarse.
Despus de la muerte de su padre, a Kikuji no le

Yasunari Kawabata

59

gustaba que su madre fuera sola a la casa del jardn. Su

padre, su madre y el mismo Kikuji, vea l ahora, haban
tenido sus propias ideas por separado en ese lugar.
La lluvia salpicaba las hojas.
Con la lluvia en las hojas lleg el sonido de la lluvia
sobre un paraguas. La mucama grit a travs de la puerta
cerrada. Kikuji dedujo que alguien llamado Ota haba
llegado.
La joven seorita?
No, seor, la madre. Est terriblemente delgada.
Me pregunto si habr estado enferma.
Kikuji rpidamente se puso de pie. Sin embargo, se
qued all, sin moverse.
A dnde la llevo?
*? u ,,.
La casa del jardn estar bien. J;
:',
S, seor.

* ""-- '"''! ^ *'*

La seora Ota no tena paraguas. Quiz lohabadejado en la casa principal.

'* ^ ' v.-.i :c
l pens que la lluvia le haba azotado el rostro, pero eran lgrimas.
Supo que eran lgrimas por el caudal constante que
corra sobre sus mejillas.
Y l haba pensado que eran gotas de lluvia; sa era
la medida de su falta de atencin.
Qu sucede? casi grit al acercarse a ella.
La seora Ota se arrodill en la veranda con ambas
manos sobre el piso y delante de ella.
Se acomod suavemente, de cara a Kikuji.
Gota a gota la veranda cerca del umbral estaba hmeda.
Las lgrimas caan con regularidad y Kikuji de nuevo se pregunt si seran gotas de lluvia.

60

Mil grullas

La seora Ota no dej de mirarlo. Su mirada pareca impedirle caerse. Kikuji tambin sinti que ella correra peligro si le sacaba los ojos de encima.
Tena hundidos los ojos y haba pequeas arrugas
alrededor, y ojeras debajo. El pliegue de los prpados
estaba enfatizado de una manera extraa y malsana, y
los ojos suplicantes resplandecan de lgrimas. l sinti una ternura indescriptible en ellos.
Lo siento. Quera verte y no pude mantenerme
alejada dijo con calma.
Haba cierta ternura tambin en su figura.
Estaba tan delgada que l apenas hubiera soportado mirarla si no hubiera sido por la ternura.
Su sufrimiento lo atraves. Aunque l era la causa
de ese sufrimiento, tuvo la fantasa de que en la ternura
su propio sufrimiento se aligeraba.
Te mojars. Entra. De repente, Kikuji la rode
con un abrazo profundo, casi cruel, desde la espalda al
pecho, y la levant en el aire.

Ella intent incorporarse.

v
Sultame, sultame. Ves lo liviana que soy. \,
Muy liviana.
'T:
:
Soy tan liviana. He perdido peso.
?'
Kikuji estaba un poco sorprendido consigo mismo,
por la manera abrupta en que haba tomado a la mujer
en sus brazos.
No se preocupar tu hija? y/>?j^ < ' % * * - ,
-. Fumiko?
v*vv
Ella est contigo? dijo como si la muchacha estuviera cerca.
No le dije que vena.
Las palabras eran peque-

Yasunari Kawabata

61

os sollozos. No me saca los ojos de encima. Por las

noches se despierta si hago el menor movimiento.
ltimamente ella misma se ha comportado de manera extraa, por mi culpa. La seora Ota estaba ahora de rodillas y erguida. Me pregunt por qu yo
haba tenido slo un hijo. Dijo que yo debera haber
tenido un hijo con el seor Mitani. Dijo cosas espantosas.
Kikuji percibi, por las palabras de la seora Ota,
cuan profunda deba de ser la tristeza de la muchacha.
l no poda sentirla como la tristeza de la madre.
Era la tristeza de Fumiko.
El hecho de que Fumiko hubiera hablado de un hijo de su padre lo atraves como una lanza.
La seora Ota continuaba mirndolo.
Quiz venga hoy, despus de m. Yo me escabull cuando ella no estaba. Est lloviendo y ella pens
que yo no me marchara.
Debido a la lluvia?
Ella parece pensar que ahora estoy demasiado dbil como para salir a la lluvia.
Kikuji slo asinti.
'
>
Fumiko vino a verte el otro da?
,,.:
'i:;
La vi. Ella dijo que deba perdonarte y no pude
pensar en una respuesta.
S cmo se siente. Por qu he venido, entonces?
Las cosas que hago!
Pero yo te estoy agradecido.

Es bueno orte decir eso. Con eso basta. Me

he estado sintiendo muy desdichada. Debes perdonarme.

62

Mil grullas

Qu hay que te hace sentir culpable? Nada en

absoluto, pensara yo. O quizs el fantasma de mi
padre.
La expresin de la mujer no cambi. Kikuji sinti
como si hubiera intentado asir el aire.
Olvidemos todo dijo la seora Ota. Me siento avergonzada. Por qu debera haberme sentido tan
mal ante el llamado de la seorita Kurimoto?
Kurimoto te telefone?
S. Esta maana. Dijo que estaba todo dispuesto
entre t y la seorita Yukiko Inamura. Me pregunto
por qu tena que contrmelo.
Tena los ojos humedecidos, pero de repente sonrea. No era la sonrisa de quien llora. Era una sonrisa
simple, natural.
Nada est dispuesto en absoluto respondi
l. Imaginas que Kurimoto ha adivinado sobre nosotros? La has visto desde entonces?
No. Pero ella es una persona con la que uno tiene
que tener cuidado, y puede saberlo. Debo de haber sonado extraa esta maana cuando llam. No soy buena para disimular. Casi me desmay y supongo que le
grit. Ella poda darse cuenta, s que poda, aun por telfono. Me orden que no interfiriera.
Kikuji frunci el ceo. No tena nada que decir.
No interferir. Por qu, yo slo pens en el dao
que le hice a Yukiko. Pero desde esta maana me he
sentido atemorizada por la seorita Kurimoto. No poda quedarme en la casa. Los hombros le temblaban
como si estuviera poseda. Tena la boca torcida hacia
un lado, y una fuerza exterior pareca mantenerla er-

Yasunari Kawabata

63

guida. Toda la fealdad de aos pareca aflorar a la superficie.

Kikuji se puso de pie y le coloc una mano sobre el
hombro.
Ella asi la mano.
Estoy atemorizada, atemorizada. Ech una mirada alrededor de la habitacin, se estremeci y, de repente, la fuerza la abandon.
En esta casa?
Confundido, Kikuji se pregunt qu poda haber
querido decir.
Srespondi con vaguedad.
;, i
Es una casa muy bonita.
Ella recordaba que su difunto esposo haba tomado el t all ocasionalmente? O recordaba al padre de
Kikuji?
Es sta la primera vez que ests aqu? pregunt l.
S.
.
.
' . , . . .
Qu miras?
Nada. No miro nada.
La pintura es un Sotatsu.
Ella asinti y, al hacerlo, dej la cabeza inclinada.
Y nunca has estado en la casa principal?
Nunca.
Me pregunto si puede ser verdad.
Estuve all una vez. En el funeral de tu padre.
Su voz se apag.
El agua hierve. Tomamos t? Despus te sentirs mejor y, en realidad, a m me gustara tambin
un tazn.

64

Mil grullas

Ests bien? Comenz a incorporarse y se tambale ligeramente.

Kikuji sac los tazones y otros utensilios para el t
de unas cajas del rincn. Record que la noche anterior
la joven Inamura los haba utilizado, pero los sac de
todas maneras.
Las manos de la seora Ota temblaban. La tapa tintine sobre la tetera.
Ella se inclin para levantar el medidor de t de
bamb y una lgrima humedeci el borde de la tetera.
Tu padre fue bastante bueno como para comprarme esta tetera.
De verdad? No lo saba.
Kikuji no hall nada desagradable en el hecho de
que la tetera hubiera pertenecido al esposo de la mujer. Y no pensaba que sus palabras fueran algo raro; slo las haba dicho.
No puedo acercrtelo. Ella haba terminado de
hacer el t. Ven a buscarlo.
Kikuji se acerc al brasero y tom el t all.
La mujer se cay en su regazo como si se desmayara.
l le rode el hombro con el brazo. El hombro temblaba y su respiracin se volva cada vez ms tenue. En
sus brazos, ella era tan tierna como un nio pequeo.
<'.

Yasunari Kawabata
.v. *J>i*.; ";''

r
Kikuji la sacudi con fuerza.
Como si la fuera a estrangular, coloc ambas manos entre la garganta y la clavcula. La clavcula sobresali, pronuncindose.
No puedes ver la diferencia entre mi padre y yo?
No debes decir eso.
Tena los ojos cerrados y su voz era apacible. Todava no estaba preparada para regresar del otro mundo.
Kikuji le haba hablado menos a ella que a su desosegado corazn.
l haba sido conducido con facilidad a ese otro
mundo. Slo poda pensar en eso como en otro mundo donde no haba distincin entre su padre y l. La
sensacin de ese otro mundo era tan fuerte que lo invadi el desasosiego.
l poda preguntarse si ella era humana, si era prehumana o, por otra parte, la ltima mujer de la raza humana.
l poda imaginarla en ese otro mundo, sin distinguir entre su difunto esposo, el padre de Kikuji y el
mismo Kikuji.
Piensas en mi padre, no? Y mi padre y yo nos
convertimos en una sola persona...
Perdname. Las cosas que he hecho. Las cosas de
las cuales soy culpable. Una lgrima se derram desde una comisura del ojo. Quiero morir. Sera tan agradable morir ahora. Estabas a punto de estrangularme.
Por qu no lo hiciste?

66

I
L

;&,;

Mil grullas

No debes bromear con eso. Pero siento ciertas ganas de estrangular a alguien.
Ah, s? Gracias. Arque su largo cuello. Es
delgado. No tendras problemas.
Podras morir y dejar a tu hija?
No importa. De todas formas, me desgastar y
morir pronto. Cuida a Fumiko.
Si es como t...
De repente, ella abri los ojos.
> ^ Kikuji se asombr de sus propias palabras. Haban

Sido
involuntar
ias por
completo.
r
a Cmo
haban
resonado
en odos
de la
mujer?

Ves?
Ves
como late
mi
corazn?
No pasar
mucho
tiempo
ahora.
Tom la
mano de
Kikuji y se
la llev al
pecho.
Quiz
su
corazn
se haba
sobresalta
do,
sorprendido ante
las
palabras
de Kikuji.

Cunt
os
aos
tienes?
.^ j* ,
< k- <r-

Kikuji no respondi.

r i>r

Todava veinte? Est mal. Soy muy desgraciada.

No me entiendo a m misma.
Haciendo presin en el piso con una mano, se irgui. Tena las piernas cruzadas.
Kikuji se sent.
^
No he venido aqu para arruinar las cosas para ti
y para Yukko. Pero ya est hecho.
No he decidido casarme con ella. Pero la pura
verdad es que t has desvanecido todo el pasado para
m, o as parece cuando dices eso.
. . En verdad?
Kurimoto tambin fue mujer de mi padre y es la

Yasunari Kawabata

67

mediadora. Toda la malicia de los viejos tiempos est

en esa mujer. Mi padre tuvo suerte de tenerte al final.
Debes apresurarte y casarte con Yukiko.
sa es una cuestin que debo decidir.
';
Lo mir con fijeza, sin la menor expresin. La sangre abandon sus mejillas y se coloc una mano en la
frente.
La habitacin da vueltas.
Deba ir a su casa, dijo. Kikuji llam un taxi y subi
con ella.
Ella se reclin en un rincn, los ojos cerrados, una
figura indefensa por completo. Las ltimas brasas corran peligro de apagarse.
Kikuji no la acompa hasta la casa. Al bajarse del
taxi, los dedos fros de la seora Ota abandonaron los
suyos.
A las dos de la maana, recibi un llamado de Fumiko.
Hola, el seor Mitani? Mi madre recin... La
voz se interrumpi por un instante, luego continu
con firmeza. Recin ha muerto.
>.~.
Qu!? Qu sucedi?
>
Madre est muerta. Sufri un ataque al corazn.
ltimamente, ha estado tomando una gran cantidad
de pastillas para dormir.
Kikuji no respondi.
Me temo que... Debo pedirle un favor, seor Mitani.
S?
Si hay un mdico que usted conozca bien y, si le
parece posible, puede traerlo hasta aqu?

68

t.rd*

Mil grullas

Un mdico? Necesitas un mdico? Deber

apresurarme.
Kikuji estaba asombrado de que todava no hubiera
llamado a un mdico. Entonces, de repente, comprendi. La seora Ota se haba suicidado. La muchacha estaba pidindole que la ayudara a ocultar el hecho., , W
Comprendo.
rat
Por favor.
Antes de llamarlo, ella lo haba pensado con cuidado, l lo saba y, por lo tanto, haba sido capaz de enunciar lo indispensable del asunto con algo parecido a la
precisin formal.
Kikuji se qued sentado junto al telfono con los
ojos cerrados.
Vio el sol de la tarde como lo haba visto despus
de la noche con la seora Ota: el sol de la tarde a travs
de la ventana del tren, detrs de la arboleda del templo
Hommonji7.
El rojo sol pareca derramarse sobre las ramas.
La arboleda se recortaba oscura.
El sol derramndose por las ramas se introdujo en
sus ojos cansados. Los cerr.
Las grullas blancas del pauelo de la joven Inamura volaron en el sol de la tarde, que todava estaba en
sus ojos.
Jtt

0
<J<,

'.T

v.

Shno8 decorado
U

'

' t

*\,

,p < *>

.' , f, '

* .

"

, v

, 4

". ,f

.r ' -.
T/

'T

El da despus de las ceremonias fnebres, realizadas

al sptimo da de la muerte, Kikuji realiz la visita.
Habra sido de noche si, segn su cronograma habitual, hubiera realizado la visita al volver a casa desde la oficina. Haba tenido intenciones de retirarse del
trabajo temprano, pero ya haba concluido el da cuando pudo reunir fuerzas para emprender la tarea.
Fumiko lleg hasta la puerta.
Oh!
Se arrodill en el umbral en relieve y lo mir. Tena las manos apoyadas en el piso, como si estuviera
estabilizando los hombros.
Gracias por las flores de ayer. . - . . .
Pomada.
. . .,
8

Porcelana de los hornos Oribe.

70

Mil grullas

Pens que no lo vera.

, v ic
Por qu no? La gente a veces enva flores por
adelantado y realiza la visita despus.
Aun as, no lo esperaba.
*
Las envi de una florera que est muy cerca de
aqu.

Fumiko asinti.
No haba nombre, pero yo supe de inmediato.
Kikuji record cmo rodeado por las flores haba
pensado en la seora Ota.
Record que el perfume de las flores haba suavizado la culpa.
Y ahora, gentilmente, Fumiko lo reciba.
Ella vesta tan slo un vestido liso de algodn. Excepto por un toque de lpiz de labios en sus labios secos, no estaba maquillada.
-Pens que ayer era mejor mantenerme alejado
dijo Kikuji.
Fumiko se inclin un poco hacia un lado, invitndolo a pasar.
Quiz porque estaba decidida a no sollozar, se limit a los saludos ms corrientes; pero pareca que de
todas formas iba a llorar, a menos que se moviera o permaneciera callada.
No puedo decirle lo feliz que me sent al recibir
las flores. Pero usted debera haber venido. Se incorpor y lo sigui.
No quise incomodar a tus parientes respondi
l, esperando que fuera de manera mesurada.
Esa clase de cosas ya no me preocupa ms. Las
palabras eran firmes y claras.

Yasunari Kawabata

71

En la sala, haba una fotografa delante de la urna.

Slo estaban las flores que Kikuji haba enviado el
da anterior.
Pens que eso era extrao. Fumiko haba dejado
slo las suyas y se haba llevado el resto? O haba sido una ceremonia solitaria? Sospech que as haba
sido.
Una jarra de agua, ya veo.
l miraba el florero en el cual haba dispuesto sus
flores. Era la jarra para el agua de la ceremonia del t.
S. Pens que sera lo apropiado.
Una delicada pieza Shino. Para ser una jarra de
ceremonias, era un poco pequea.
l haba enviado rosas blancas y claveles plidos.
Combinaban bien con la jarra cilindrica.
Madre a veces la utilizaba para las flores. Por eso
no se vendi.
Kikuji se arrodill delante de la urna para encender
incienso. Enlaz las manos y cerr los ojos.
Peda disculpas. Pero el amor inund la disculpa,
para consentir y apaciguar la culpabilidad.
La seora Ota haba muerto sin poder escapar de
la culpa que la acechaba? O, acechada por el amor, haba hallado que era incapaz de controlarlo? Era el amor
o la culpa lo que la haba matado? Durante una semana Kikuji haba debatido el problema.
Ahora, mientras estaba arrodillado delante de las
cenizas, con los ojos cerrados, su imagen se negaba a
surgir, pero la calidez de su contacto lo envolvi, embriagndolo con su fragancia.
Era un hecho extrao pero que, debido a la mujer,

72

Mil grullas

no pareca para nada sobrenatural. Y aunque senta su

contacto, la sensacin era menos tctil que auditiva,
musical.
Incapaz de dormir desde su muerte, Kikuji haba
estado tomando sedantes con sake. Sin embargo, haba podido despertarse rpido y haba tenido muchos
sueos.
No haban sido pesadillas. En la vigilia, se haba
sentido adormecido y dulcemente embriagado.
Que una mujer muerta pudiera hacer sentir su abrazo en los sueos a Kikuji le pareca algo misterioso. El
era joven y no estaba preparado para una experiencia
tal.
"Las cosas que he hecho!", haba dicho ella dos veces, cuando pas la noche con l en Kamakura y cuando
fue a la casita en el jardn. Las palabras haban trado
como consecuencia el delicioso temblor y los entrecortados sollozos y ahora, mientras se arrodillaba delante de sus cenizas y se preguntaba qu la haba hecho
morir, pens que por el momento deba admitir que
haba sido culpable. La admisin slo trajo de vuelta su
voz, hablando de su culpa.
Kikuji abri los ojos.
Detrs, oy un sollozo. Fumiko pareca estar conteniendo las lgrimas; un sollozo se le haba escapado,
slo uno.
Kikuji no se movi.
Cundo tomaron la fotografa? pregunt.
Hace cinco o seis aos. Yo hice ampliar una instantnea.
La tomaron en una ceremonia del t? <^'~

Yasunari Kawabata

73

u
Cmo lo supo?
.r;>>f.:--y-<-i-La fotografa haba sido cortada a la altura de la garganta, mostraba as un poco del kimono y nada de los
hombros.
Cmo supo que fue tomada en una ceremonia
del t?
Da esa sensacin. Tiene los ojos bajos y parece estar ocupada en algo. No se pueden ver los hombros,
por supuesto, pero uno siente una especie de concentracin en su gesto.
Me pregunt si servira. Fue tomada un poco de
costado. Pero es una foto a la cual mi madre le tena
cario.
Es una fotografa muy apacible. Una muy buena
fotografa.
Aunque ahora me doy cuenta de que fue un error.
No se mira a uno cuando se le ofrece el incienso.
Es verdad, supongo.
^:;-
Est mirando a otra parte, y hacia abajo.
'
Kikuji pens en la mujer haciendo t el da antes de
su muerte.
Mientras meda la cantidad de t, una lgrima haba cado sobre la tetera. l haba ido a buscar el tazn,
ella no se lo haba trado. Cuando l termin el t, la lgrima ya se haba secado.
Ella haba cado en su regazo en el instante en que
dej el tazn.
Madre pesaba ms cuando le sacaron la fotografa. Se apresur con las siguientes palabras: Y me
hubiera avergonzado colocar una fotografa demasiado
parecida a m.

74

Kikuji se dio vuelta para mirarla.

"

La mirada, ahora en el piso, haba estado clavada en

su espalda.
Tena que dejar la urna y la fotografa, y enfrentarla. Cmo poda disculparse?
Encontr el modo en la jarra Shino para el agua. Se
arrodill delante de la jarra y la mir evalundola, como se miran los recipientes de t.
Un tenue rojo se trasluca en el esmalte blanco. Kikuji estir la mano para tocar la superficie voluptuosa,
clida y calma.
Suave, como un sueo. Incluso cuando uno sabe tan poco como yo, puede apreciar una buena pieza
Shino.
Como el sueo con una mujer, haba pensado, pero haba eliminado las ltimas palabras.
Le gusta? Permtame que se la entregue en memoria de mi madre.
Oh, no. Por favor. Kikuji levant la vista, consternado.
Le gusta? Madre estara feliz tambin. S que as
sera. No es una pieza mala, me imagino.
Es una pieza esplndida.
As deca mi madre. Por eso coloqu sus flores
all.
Kikuji sinti que le asomaban unas lgrimas tibias
a los ojos.
La aceptar, entonces, si me permite.
Madre estara contenta.
Pero no me parece probable que la utilice para el
t. La convertir en un florero.

Yasunari Kawabata

75

Por favor, hgalo. Madre tambin la utilizaba para las flores.

Me temo que no quiero decir flores para la ceremonia del t. Parece algo triste que un recipiente de t
abandone la ceremonia del t.
Yo estoy pensando en dejar de realizar la ceremonia del t.
Kikuji se dio media vuelta para enfrentarla y se puso
de pie al hacerlo.
Haba almohadones cerca de las puertas que conducan a la sala del desayuno. Empuj uno hacia la veranda y se sent.
Ella haba permanecido arrodillada respetuosamente sobre la esterilla desnuda de paja.
Slo Kikuji se movi. Fumiko qued en medio de
la habitacin.
Sus manos enlazadas con dulzura en las rodillas
parecan a punto de temblar. Las asi con fuerza.
Seor Mitani, debe perdonar a mi madre. La cabeza se le hundi en el pecho.
Kikuji se incorpor, temeroso de que en el movimiento ella se cayera.
Qu dices? Soy yo quien debe pedir perdn. He
intentado pensarlas palabras apropiadas, pero no hay
manera de disculparse y siento vergenza de estar aqu
contigo.
Somos nosotras quienes deberamos sentir vergenza. La vergenza le lleg al rostro. Ojal pudiera desaparecer.
El rubor se desparram desde las mejillas sin polvo
al cuello blanco, y todo el desgaste y la ansiedad aflo-

76

Mil grullas

raron a la superficie. El tenue color de la sangre hizo

que la palidez fuera an ms llamativa.
Un moderado dolor recorri el pecho de Kikuji.
Pens cunto debes odiarme.
Odiarlo? Cree que madre lo odiaba?
No. Pero, no fui yo quien la hizo morir?
Ella muri por ella misma. Eso es lo que piertt
Me atorment toda la semana por esto.
Has estado sola aqu todo el tiempo? '{'*'*'-
S. Pero as estbamos madre y yo.
>'
Yo la hice morir.
as.
o
Nadie la hizo morir. Si usted dice que fue usted
quien la hizo morir, entonces, yo an ms. Si hay que
culpar a alguien, debera ser a m. Pero, cuando comenzamos a sentir responsabilidad y remordimientos, slo hacemos que la muerte parezca algo sucio. Los remordimientos y las dudas slo hacen que la carga sea
ms pesada para quien ha muerto...
Puede que sea verdad, pero si no la hubiera conocido.. . Kikuji no pudo decir nada ms.
Creo que es suficiente si se puede perdonar a la
persona muerta. Quiz madre muri pidiendo ser perdonada. Puede usted perdonarla? Fumiko se puso
de pie.
Ante las palabras de Fumiko, una cortina en la caT
beza de Kikuji pareci desaparecer.
All tambin haba un aligeramiento de la carga
para el muerto?, se pregunt.
Preocuparse por los muertos, no era en la mayora de los casos un error, algo similar a enfadarse con
ellos?

Yasunari Kawabata

77

Los muertos no importunaban con consideracio

nes morales a los vivos.
i/':}<. AiKikuji mir nuevamente la fotografa dla seora
Ota.

; ? : . , , ;

Fumiko llev dos tazones sobre una bandeja.

Eran de forma cilindrica, un Raku rojo y un Raku
negro.
Coloc el negro delante de Kikuji. En l haba t comn y corriente.
Kikuji levant el tazn y mir la marca del ceramista.
Quin es? pregunt bruscamente.
Ryonyu9, creo.
5
Yelrojo?
, ~ >u > ;>b .c *! o >">
Ryonyutambin.
'..<,'-., u - > ' " >
Parecen una pareja. Kikuji mir el tazn rojo,
que permaneca delante de las rodillas de ella sin que
lo tocara.
Aunque eran tazones ceremoniales, no parecan
fuera de lugar como tazas de t corrientes, pero una
imagen desagradable relampague en la cabeza de Kikuji.
9

Raku, porcelana de Kyoto, producida por primera vez en el

siglo xvi. Ryonyu (1756-1834) fue el noveno maestro de los hornos Raku.

78

: Mil grullas

El padre de Fumiko haba muerto y el padre de Kikuji haba seguido vivo. Este par de tazones Raku no
haba servido como tazas de t cuando el padre de Kikuji vena a visitar a la madre de Fumiko? No haba
sido utilizado como las tazas "marido-esposa", la negra para el padre de Kikuji, la roja para la madre de
Fumiko?
Si eran hechos por Ryonyu, uno no poda ser un
poco descuidado con ellos. No haban tambin sido
llevados en los viajes?
Fumiko, quin saba, quizs estaba jugndole una
broma cruel.
Pero l no percibi malicia ni clculos, por cierto,
en que ella trajera los dos tazones.
Slo percibi un aniado sentimentalismo que
tambin lo embarg.
l y Fumiko, acechados por la muerte de la madre,
eran incapaces de contener este grotesco sentimentalismo. El par de tazones Raku profundizaba la pena
que tenan en comn.
Fumiko tambin saba todo: el padre de Kikuji y su
madre, su madre y Kikuji, la muerte de su madre.
Y haban compartido el delito de ocultar el suicidio.
Era evidente que Fumiko haba sollozado al hacer
el t. Sus ojos estaban ligeramente enrojecidos.
Me alegra haber venido hoy dijo Kikuji.
Puedo aceptar lo que dijiste hace unos minutos que
entre los vivos y los muertos no puede haber perdn
ni la imposibilidad del perdn pero, en cambio, puedo pensar que he sido perdonado por tu madre?

Yasunari Kawabata
Fumiko asinti.

79
,y

De otra forma, madre no puede ser perdonada.

No es que ella pueda perdonar.
De alguna manera es terrible que yo est aqu
contigo.
Por qu? Ella lo mir. Quiere decir que estuvo mal que ella muriera? Yo misma me sent muy
decepcionada. Pens que no importaba cuan malinterpretada hubiera sido ella, la muerte no poda ser la respuesta. La muerte slo interrumpe la comprensin.
Posiblemente nadie puede perdonar eso.
Kikuji se qued callado. Se pregunt si tambin Fumiko se haba esforzado hasta una confrontacin final
con el secreto de la muerte.
Era extrao escuchar que la muerte interrumpe la
comprensin.
La seora Ota que Kikuji conoca ahora era bien diferente de la madre que Fumiko conoci. Fumiko no
tena manera de conocer a la madre como mujer.
Perdonar o ser perdonado era para Kikuji como
ser acunado en esa ola, la languidez del cuerpo de la
mujer.
Pareca que la languidez estaba aqu tambin, en el
par de tazones Raku.
Fumiko no haba conocido a la madre de ese modo.
El hecho de que la hija no conociera el cuerpo del
cual provena era extrao y sutil. Sutil, el cuerpo mismo haba sido traspasado a la hija.
Desde el preciso momento en que ella lo haba saludado en el umbral, Kikuji haba sentido algo suave y
gentil.

80

Mil grullas

En el rostro redondo y suave de Fumiko l vio a la

madre.
Si la seora Ota haba cometido un error cuando
vio al padre de Kikuji en Kikuji, entonces haba algo
atemorizador, un lazo como un maleficio en el hecho
de que, para Kikuji, Fumiko se pareciera a la madre;
pero Kikuji, sin protestar, se dej arrastrar por la corriente.
Al ver la pequea boca descuidada, el labio inferior
sobresaliendo hacia adelante como si estuviera haciendo pucheros, sinti que era imposible luchar.
Qu poda hacer uno para hacer que ella resistiera?
Esa pregunta debera haber sido hecha acerca del
mismo Kikuji.
Tu madre era demasiado bondadosa como para
vivir. Yo fui cruel con ella, y sospecho que yo la alteraba con mi debilidad moral. Soy un cobarde.
Madre estaba equivocada. Madre estaba tan equivocada. Su padre, luego usted; pero debo pensar que la
verdadera naturaleza de mi madre era distinta. Hablaba con vacilacin y se ruborizaba. El color de la sangre era ms clido que la vez anterior.
Evitando la mirada de Kikuji, se inclin y se alej
levemente.
Pero desde el da siguiente al que madre muri,
comenz a parecer ms hermosa. Es slo en mi mente o es realmente ms hermosa?
Las dos son lo mismo, supongo, con la muerte.
Quiz mi madre muri por no ser capaz de so-*
portar
su
propia
fealdad.
;

Ytunari Kawabata
No parece probable.

Sf
u-.'i r,:ii 5 .3 .- . . : '

Era demasiado, no pudo soportarlo. Las lgrimas asomaron a los ojos de Fumiko. Quizs ella quera hablar del amor de su madre por Kikuji.
Los muertos son, de alguna manera, nuestra propiedad. Debemos cuidarlos dijo Kikuji. Pero todos
murieron tan pronto.
Ella pareci comprender: l quera decir los padres
de ella y los suyos propios.
Ahora t eres hurfana y yo tambin. Sus propias palabras le hicieron tomar conciencia de que si la
seora Ota no hubiera tenido a su hija, Fumiko, l habra albergado pensamientos ms oscuros y perversos
sobre ella.
T fuiste muy buena con mi padre. Tu madre me
lo cont. Dijo eso y esper que sus palabras parecieran genuinas.
l no vio nada malo en hablar de aquellos das en
los cuales su padre haba ido a esa casa como el amante de la madre de Fumiko.
De pronto, Fumiko se inclin profundamente.
Perdnela. Madre en realidad estaba demasiado
triste. Despus de eso, yo apenas poda distinguir en
qu minuto morira. An tena la cabeza inclinada.
Inmvil, comenz a sollozar y la fuerza abandon sus
hombros.
Debido a que no esperaba visitas, estaba descalza.
Tena los pies escondidos a medias por la falda y presentaba una figura completamente reducida, indefensa.
El tazn Raku rojo casi le tocaba el cabello. Su ca-

82

Mil grullas

bello era tan largo que caa hasta la esterilla del piso, al
cual casi tocaba. Ella abandon la habitacin cubrindose el rostro con ambas manos.
Pasaron unos minutos y no regres.
Creo, entonces, que me marchar dijo Kikuji.
Ella apareci en la puerta con un paquete.
Me temo que ser pesado, pero trate de no darle
demasiada importancia.
Eh?

,^--: ^ :-...' . V - . C

El Shino.

;s>j.iy*"v)9rr:nf> ' ? - - * -

v.

Kikuji estaba asombrado por su rapidez: haba vaciado la jarra, la haba secado, encontrado una caja para
colocarla, y la haba envuelto en un pauelo.
La llevo ya? Pero tena flores.
j?.
Por favor, llvela.
Si me permites, entonces dijo Kikuji. La rapidez, percibi, se haba originado por un exceso de
pena.
Pero no ir a ver cmo la utiliza. ^ yf ;,; -o;
*K'r ., ,3.3 '. .4. .;

Porquno?

Fumiko no respondi.
>,.: :r.->q t-\ l
;, Bueno, cudateKikuji sali.
.h-%-,
Gracias. Fue bueno que haya venid* Y OO 8
preocupe por madre. Apresrese y csese, ass; 'V.t>
Qu dijiste?
l se volvi hacia ella, pero ella no levant la migada.
J j , . , . , . ' ;

t-y

E.C-.

Yasunari Kawabata

83
i. 3

Kikuji prob colocar|5osas blancas y pti&P$$laveles en la jarra Shino.

., ,
Estaba obsesionado con la idea de que, ahora que
estaba muerta, l se estaba enamorando de la seora
Ota.
Y senta que ese amor se haca conocer a travs de
la hija, Fumiko.
- -f.-. ,;< ,.
El domingo, la llam por telfono. ,... (; t. ;
Ests sola en casa?
J-,
S. Me siento un poco sola, por supuesto*,:
No deberas estar sola.
Supongo que no.
Casi puedo sentir la quietud.
_,
.,
Fumiko se ri con suavidad.
,
,
Imagina que un amigo te visita.
Pero no dejo de pensar que quienquiera que ven
ga descubrir lo de mi madre.
-,
Kikuji no pudo pensar una respuesta.
Debe de ser un inconveniente. No tienes &na4ie
que vigile la casa cuando quieres salir.
; *_,,
Oh, siempre puedo cerrar con llave, -j .
Imagina, entonces, que vienes a visitarme
.;
Gracias. Uno de estos das.
Te has sentido bien?
_(;
Perd algo de peso.
Y puedes dormir?
,'
Casi nada.
, ,
,ti
Eso es muy malo.
,. , ,, (

84

Mil grullas

Estoy pensando en cerrar pronto la casa y en al

quilar una habitacin en casa de una amiga.
Pronto? Cundo sera?
Tan pronto como pueda vender la casa. *f
. : ; ) ' , < 'v-v >; . - - - < ;-

Lacasa?
S.

''

" ; ' ' ' ' > < ' . - - , . .:: .'

Quieres decir venderla?

No cree que debera?

Me lo pregunto. De hecho,yo estoy pensando en
vender la ma.
Fumiko no respondi.
Hola? Es intil hablar de estas cosas por telfono.
Es domingo y estoy en casa. Puedes venir? S.
Hay flores en la jarra Shino, pero si t vienes puedo
probar usarla para el propsito que fue diseada.
Una ceremonia del t?
No una verdadera ceremonia. Pero es un desperdicio enorme no utilizar una pieza Shino para el t.
Uno no puede sacar a relucir la verdadera belleza de
una pieza de t a menos que la coloque con las de su
misma clase.
Pero tengo peor aspecto que el que tena cuando
usted estuvo aqu. No puedo verlo.
No habr otros invitados.
Aun as.
No lo
considerars? Adis.
Cudate. Perdona, parece que hay alguine en la
puerta. Llamar en otro momento.
Era Kurimoto Chikako.

Yasunari Kawabata

85

El rostro de Kikuji se volvi sombro. Habra odo

algo?
Ha estado tan deprimente. Lluvia, lluvia. Estoy
aprovechando el primer da bueno en tanto tiempo ya
estaba mirando el Shino. Desde ahora hasta el verano
tengo ms tiempo libre de clases y pens que me gustara venir y quedarme en la casita del jardn por un rato.
Sac sus ofrendas, dulces y un abanico plegable.
Supongo que la casita estar toda enmohecida de
nuevo.
As supongo.
El Shino de la seora Ota? Podra mirarlo? Hablaba con aire despreocupado y se volvi para examinarlo.
A medida que se inclinaba, acercndose a la pieza,
los hombros de huesos pesados retrocedan. Pareca
exudar malicia.
Lo compraste?
' '- -nl:o *djq tT ?n
E s u n regalo.

" ; ! '- : " ' " '> " " > ' > ; '' l - >f i'

Qu regalo. Un recuerdo? Levant la cabeza y

se volvi hacia l. En realidad, no deberas haber pagado por una pieza as? Estoy bastante horrorizada de
que lo hayas aceptado de la muchacha.
Considerar la cuestin.
Hazlo. Tienes todo tipo de piezas para el t que
pertenecieron al seor Ota, pero tu padre pag por cada una de ellas. Incluso cuando se ocupaba de la seora Ota.
No es un asunto que quiera discutir contigo.
Ya veo, ya veo dijo Chikako a la ligera, y se puso de pie.

86

Mil grullas

Kikuji oy que hablaba con la mucama. Volvi vestida con un delantal.

Entonces, la seora Ota se suicid. No haba
duda de que su actitud despreocupada estaba planificada para atraparlo con la guardia baja.
No.
Ah, no? Yo lo supe de inmediato. Siempre hubo algo extrao en esa mujer. Lo mir. Tu padre sola decir que no la entendera nunca. Para otra mujer,
por supuesto, el problema era un poco diferente, pero
haba algo infantil en ella, sin importar lo vieja que se
volva. Bueno, no era mi tipo. De alguna manera, pegajosa, aferrndose siempre.
Podra pedirte que dejes de calumniar a la
muerta?
Oh, por favor, hazlo. Pero esta persona muerta
en particular no est intentando arruinar tu matrimonio? Tu padre sufri mucho en manos de esa mujer.
Era Chikako quien haba sufrido, pens Kikuji.
Chikako haba sido el juguete de su padre durante
un tiempo muy breve. No tena razn para acusar a la
seora Ota. Pero aun as, uno poda imaginarse cunto haba odiado a la mujer que haba estado con su padre hasta el final.
T eres demasiado joven como para entender a
personas as. Por tu propio bien, fue bueno que ella
muriera. sa es la verdad.
Kikuji le dio la espalda.
Cmo enfrentaramos que ella estuviera inter; firiendo en tus planes de matrimonio? Muri porque
no poda contener el demonio que haba en ella cuan-

Yasunari Kawabata

87

do supo que estaba equivocada. sa tambin es la verdad. Y siendo la mujer que era, pens que morira y se
ira a encontrar con tu padre.
Kikuji sinti fro.
Chikako sali al jardn.
Voy a la casita, a calmar mis nervios.
l se qued sentado un buen rato mirando las flores.
El blanco y el plido rosa parecan fundirse en una
bruma con el Shino.
La figura de Fumiko, sollozando sola en su casa, le
vino a la mente.

El Lapiz de labios de la madre

De regreso en su habitacin, despus de haberse cepillado los dientes, Kikuji vio que la mucama haba colocado en el nicho un cuenco hecho de una calabaza.
Contena una nica campanilla.
Hoy me levantar dijo, aunque se meti en la
cama de nuevo. Ech la cabeza hacia atrs y mir la flor.
Haba una campanilla florecida dijo la mucama
desde la habitacin contigua. Entonces estar en casa hoy nuevamente, seor?
Un da ms. Pero me levantar. Kikuji haba estado alejado del trabajo durante varios das, con dolor
de cabeza y resfriado. Dnde estaba la campanilla?
Haba trepado por el jengibre en el extremo ms
alejado del jardn.
Era una campanilla color ail, probablemente silvestre, y del tipo ms comn y corriente. Los tallos de

90

Mil grullas

la enredadera eran delgados y las hojas y el capullo muy

pequeos. Pero el verde y el azul profundo eran tranquilizadores; caan sobre el cuenco de laca roja oscurecida por el tiempo.
La doncella, que haba estado con la familia desde
la poca de su padre, era, a su manera, imaginativa.
En la calabaza estaba estampado el sello con la firma en laca desteida y, sobre la caja de aspecto antiguo,
la marca del primer dueo, Sotan, que, si era autntica, haca que el cuenco tuviera unos trescientos aos
de antigedad.
Kikuji no saba nada acerca de las flores para acompaar el t; tampoco era probable que la mucama estuviera bien informada. Para el t de la maana, sin embargo, le pareci que la campanilla era apropiada.
La observ un buen rato: en un cuenco que haba
pasado de mano en mano durante tres siglos, una flor
que se marchitara durante la maana. Era ms apropiada que esas flores occidentales en el Shino de trescientos aos de antigedad? Pero haba algo inquietante en la idea de una campanilla cortada.
Uno creera que se marchitara ante sus propios
ojos le dijo a la mucama durante el desayuno.
Record que haba querido colocar peonas en el
Shino.
Ya haba pasado la poca de las peonas cuando Fumiko le dio la jarra, pero podra haberlas encontrado si
las hubiera buscado.
Yo incluso me haba olvidado de que tenamos
esa calabaza. Fuiste inteligente al pensar en ella.
La mucama slo movi la cabeza.
7

Yasunari Kawabata

91

Has visto a mi padre colocar campanillas all?

No. Pero las campanillas y las calabazas son ambas enredaderas y pens...
Ambas enredaderas! Kikuji resopl. La poesa
se haba desvanecido por completo.
Comenz a sentir la cabeza pesada mientras lea el
diario y se recost en la sala del desayuno.
No te molestes en hacer la cama.
La mucama, que haba estado lavando la ropa, apareci secndose las manos. Limpiara su habitacin,
dijo.
Cuando regres a la cama, no haba una campanilla en el nicho.
Tampoco haba una calabaza colgando de la columna.
Bueno. Quizs ella no haba querido que viera
la flor marchita.
Haba resoplado ante la asociacin de las dos enredaderas y, sin embargo, la manera de vivir de su padre
pareca sobrevivir en la mente de la mucama.
La jarra Shino yaca desnuda en medio del nicho. Si
la hubiera visto Fumiko, no habra dudas de que hubiera pensado que ese trato era cruel.
Al recibirla, l haba colocado rosas blancas y plidos claveles porque ella haba hecho lo mismo ante las
cenizas de su madre. Las rosas y los claveles eran flores que el mismo Kikuji haba enviado para las ceremonias fnebres del sptimo da.
El se haba detenido y haba comprado flores en el
negocio en el que el da anterior haba encargado que
le enviaran flores a Fumiko.

92

Mil
grullas

Su corazn se inflamara incluso al menor contacto con la jarra, y no haba colocado ms flores en ella.
A veces, en la calle, se senta atrado por una mujer madura. Al darse cuenta, frunca el ceo y murmuraba:
Me estoy comportando como un criminal.
Miraba de nuevo y vea que, despus de todo, la
mujer no se pareca en absoluto a la seora Ota. > ;...,
Eran tan slo esas caderas amplias.
i, En momentos tales el deseo lo haca casi temblar;
y, sin embargo, la excitacin y el temor se encontraban
como en el momento de despertar despus de delinquir.
Y qu me ha vuelto un criminal? La pregunta
tendra que haberlo conmocionado y al mismo tiempo liberado del sentimiento; pero, en lugar de una respuesta, slo apareca un anhelo ms intenso.
Senta que no poda salvarse a menos que esquivara esos momentos cuando la sensacin de la piel de la
muerta llegaba hasta l tibia y desnuda.
A veces tambin se preguntaba si las dudas morales no haban agudizado sus sentidos al punto de la
morbidez.
Coloc el Shino en su caja y se fue a la cama.
Mientras miraba hacia el jardn, oy un trueno. Distante pero fuerte y en cada estampido ms cerca.
Los rayos atravesaron los rboles del jardn. Pero
cuando comenz la lluvia, los truenos parecieron retirarse.
Era una lluvia violenta. Un vapor blanco se elevaba de la tierra del jardn.

Yasunari Kawabata

93

Kikuji se levant y llam por telfono a Fumiko.

La seorita Ota se ha mudado.
Disculpe? Se sobresalt. Disculpe pero,
podra yo...? Ella deba de haber vendido la casa.
Me pregunto si podra decirme dnde vive.
Un momento, por favor. Pareca una mucama.
Regres de inmediato y le dio la direccin que, evidentemente, lea de una libreta.
Est al cuidado del seor Tozaki. Le dio un n
mero de telfono.
.-.',..
- :,
La voz de Fumiko era vivaz.
r.-;" .V.P;- <>r'
Hola. Siento haberlo hecho esperar.
r ir: SA
Fumiko? Soy Mitani. Llam a tu casa.
sjui
Lo siento. Su voz se quebr, y son comal de
su madre.
. . . ,
,,
, "< i
i
Cundo te mudaste? *.
-, ; . ,
Yo...
Y no me lo dijiste.
. .
Ya hace das que me estay?quitdmdo <scm una
amiga. Vend la casa.
.'Vi.fe\.;.;;. ?f>v-.:>:<,: ^v \:
Ah, s?
No saba si deba decrselo o no. Al principio pens que no deba, pero ltimamente comenc a sentirme culpable.
Deberas.
De verdad? Es tan amable como para pensar eso?
A medida que conversaban, Kikuji se sinti fresco
y renovado, limpio. Poda esta sensacin resultar de
una conversacin telefnica?
El Shino que me diste. Cuando lo miro, quiero
verte.

94

Mil
grullas

Ah, s? Tengo otro pequeo tazn cilindrico pa

ra el t. Pens en regalrselo, pero madre lo utilizaba
todos los das como taza de t. Tiene su lpiz de labios
marcado.
y
. . , Ah,s? u ..Si O eso sola decir madre. i
El lpiz de labios simplemente qued all?
"Simplemente qued all", no. Para empezar, el
Shino era rojo, pero madre sola decir que no poda sacar el lpiz de labios del borde, no importaba lo mucho que lo intentase. Ahora que est muerta, a veces
lo miro y parece haber una especie de destello en un
lugar.
'; Era slo una vana conversacin?
:,->i Kikuji apenas soportaba escuchar.
Tenemos una verdadera tormenta. Cmo est
Terrible. Me aterroric con los truenos.
Pero debera estar agradable despus. Hace varios
das que no voy al trabajo, y estoy ahora en casa. Si no
tienes otra cosa que hacer, por qu no vienes?
Gracias. He tenido la intencin de pasar a visitarlo, pero slo cuando haya encontrado trabajo. Estoy
pensando en ir a trabajar. Antes de que l pudiera
contestar, ella continu: Me alegra tanto que haya llamado. Lo ver. No debera verlo nuevamente, por supuesto.
Kikuji sali de la cama cuando el chaparrn ya haba pasado. Estaba sorprendido ante el efecto de la conversacin telefnica.
Y era extrao que su culpa con respecto al asun-

Yasunari Kawabata

95

to Ota pareca desaparecer cuando escuchaba la voz

de la hija. Lo haca sentir que la madre an estaba con
vida?
Pas la brocha de afeitar por las hojas que haba en
la veranda, mojndola con el agua de la lluvia.
El timbre son poco despus del almuerzo. Deba
de ser Fumiko, pero era Kurimoto Chikako.
Oh, t.
Qu calor que hace. Te he abandonado y pens
que deba visitarte.
No he estado del todo bien.
No tienes buen color expres con el ceo fruncido.
Haba sido una tontera, pens, asociar el sonido de
los zuecos de madera con Fumiko. Fumiko estara vestida a la manera europea.
Te has hecho hacer dientes nuevos? pregunt
l. Pareces ms joven.
Tengo tiempo libre durante la poca de las lluvias. Al principio estaban demasiado blancos, pero se
volvieron amarillos con rapidez. Quedarn bien.
La condujo a la sala, que tambin serva como su
dormitorio. Ella mir el nicho.
Siempre he hallado agradables los nichos vacos
dijo Kikuji. Nada colgando que a uno lo abrume.
Muy agradable, con toda esta lluvia. Pero quizs
unas flores, por lo menos. Ella se volvi. Qu hiciste con el Shino de la seorita Ota? ; , i <- <
Kikuji no respondi.
:'?' '
No deberas devolverlo?
-
Eso creo que me corresponde decidirlo a m.

96

Mil grullas

M e temo que no.

-s?i
T no ests en posicin de impartir rdenes.
Eso tampoco es totalmente verdad. Se ri y
mostr sus blancos dientes. He venido hoy para decirte lo que pienso. En un rpido gesto llev las manos hacia adelante y luego las abri, como si ahuyentara algo. Si no te deshaces de esa bruja...
Suenas muy amenazadora.
Pero yo soy la mediadora y voy a tener la ltima
palabra.
Si ests hablando de la joven Inamura, siento haber rechazado tu propuesta.
Es muy miserable de tu parte rechazar a la muchacha porque no te gusta la mediadora. La mediadora
es un puente. Adelntate, pisa el puente. Tu padre
tambin lo haca.
Kikuji no ocult su desagrado.
Cuando Chikako se pona a discutir, echaba los
hombros hacia atrs.
Te estoy diciendo la verdad. Soy diferente de la
seora Ota. En cuanto a tu padre, yo fui un caso de poca importancia. No veo razn para ocultar la verdad:
yo, por desgracia, no era su pasatiempo favorito. Apenas comenz, estaba concluido. Mir hacia abajo.
Pero no me arrepiento. l fue bastante bueno como
para utilizarme despus, cuando le convena. Como la
mayora de los hombres, hallaba ms fcil utilizar a una
mujer con la cual haba tenido un romance. Y as, gracias a l, desarroll una sana y buena disposicin al sentido comn.
Yaveo.i-4>S .' .-r^j?. - .

>>

t '

Yasunari Kawabata

97

Deberas hacer uso de mi saludable sentido comn.

Kikuji casi se sinti tentado de confiar en ella. Haba algo en lo que haba dicho.
Ella sac un abanico del obi.
Cuando una persona es demasiado hombre o demasiado mujer, en general, el sentido comn no est
all.
Ah, s? El sentido comn acompaa a los neutros, entonces?
No seas sarcstico. Pero los neutros, como t los
llamas, no tienen problema en comprender a los hombres y a las mujeres tambin Has pensado cuan extraordinario es que la seora Ota haya sido capaz de
morir teniendo una nica hija? Parece bastante posible que haya tenido alguien a quien recurrir. Si muriese, no podra Kikuji cuidar a la hija?
De qu hablas?
Pens y pens y, de pronto, me enfrent con una
sospecha: ella muri para interferir en tu matrimonio.
Ella no muri simplemente. Haba ms en eso.
Tus fantasas a veces pueden ser monstruosas.
Pero incluso mientras hablaba, se qued boquiabierto ante la fuerza de la fantasa.
Se le apareci como el destello de un relmpago.
T le contaste a la seora Ota sobre la joven Inamura, no?
Kikuji lo recordaba, pero simul ignorarlo.
Fuiste t, no?, quien le dijo que todo ya estaba
dispuesto...
As es. Le dije que no interfiriera. Fue la noche
que muri.

98

Mil grullas

Kikuji se qued callado.

Cmo sabes que telefone? Vino ella a verte sollozando? Lo haba atrapado.
Claro que s. Puedo adivinar por la manera que
rae gritaba por el telfono.
Entonces, es casi como si t la hubieras matado,
no?
Supongo que esa conclusin hace las cosas ms
fciles para ti. Bueno, estoy acostumbrada a ser la villana. Cuando tu padre necesitaba una villana, me hallaba casi perfecta. No es exacto que est devolviendo
un viejo favor, pero hoy estoy aqu para desempear el
papel de la villana.
Kikuji saba que ella estaba dando rienda suelta a
sus viejos y profundos celos.
Pero no te preocupes por lo que ocurre entre
bambalinas dijo con desprecio. No me importa en
lo ms mnimo si te quedas all mirando encolerizado
a la espantosa vieja que hace alboroto. Pronto me desembarazar de la bruja y lograr un buen matrimonio
para ti.
Debo pedirte que dejes de hablar de ese buen matrimonio que ests haciendo para m.
Por cierto, yo no quiero hablar de la seora Ota
ms que t. Suaviz la voz. No quiero decir que ella
fuera mala. Ella tan slo esperaba que, al morir, la hija
fuera de manera natural para ti.
Otra vez ese disparate.
Pero no es verdad? En verdad crees que cuando viva no pens ni una sola vez en casar a la hija contigo? Es estar muy distrado de tu parte. Despierta y

Yasunari Kawabata

99

dormida, cernindose sobre tu padre, casi embrujndolo, sola pensar yo. Si quieres llamar puros a sus sentimientos, supongo que lo eran. Estaba medio desquiciada y se las ingeni para involucrar tambin a la hija
y, al final, ofreci su vida. Puede haber sido pura pero,
para el resto de nosotros, todo esto suena como una terrible maldicin, como si una hechicera nos tendiera
una red.
Los ojos de Kikuji encontraron los suyos.
Los pequeos ojos de ella se enfocaron en l.
Incapaz de deshacerse de ellos, Kikuji desvi la mirada. Se retrajo y dej que continuara hablando. Su posicin haba sido dbil desde un principio y esa extraa acotacin lo haba conmocionado.
La muerta haba pensado realmente en casar a su
hija con l? Kikuji no quera detenerse en esa posibilidad. Era una fantasa, producto de los celos ponzoosos. De horribles sospechas que anidaban en su pecho
como la horrible mancha de nacimiento. . >-., >,v c,;
Se senta sumamente incmodo.
;:,i;'
No haba l anhelado lo mismo?
Por cierto el corazn de uno poda trasladarse de la
madre a la hija; pero si, an embriagado por el abrazo
de la madre, l no haba percibido que estaba siendo
transferido a la hija, no haba sido, de hecho, presa de
un hechizo?
Y su entera naturaleza no haba cambiado despus
de conocer a la seora Ota? Se sinti aturdido.
La mucama entr.
La seorita Ota dijo que pasara ms tarde si usted est ocupado.

100

* *-

Mil grullas

Ya se march, entonces?-^-Kikuji se puso de

pie.
.; <';;>">tj;.!?. .,/.ikii';'jti1'":.

,tf. ^ui.>.,xixs ,w.

:v. i.!-."- .!..-. o:'.

;"!.,> , , ; - ; , ,y

Fue bueno que telefoneara hoy por la maana.

Fumiko levant la mirada, mostrando la completa
curva de su largo y niveo cuello.
Haba una sombra amarillenta en el hueco entre el
cuello y el pecho.
Ya fuera el juego de la luz o una seal de cansancio,
de alguna manera le dio un respiro.
Kurimoto est aqu.
Pudo hablar con calma. Haba salido sintindose
tenso e incmodo, pero al ver a Fumiko la tensin lo
abandon de manera singular.
-* Ella asinti con la cabeza.
>^
Vi el paraguas de la seorita Kurimoto. ''}
i- Oh, se?
O'-,
C Haba un paraguas gris de mango largo junffi-'i-l
puerta.
%;$h
Por qu no esperas en la casita del jardn? La vieja Kurimoto se marchar pronto.
l se pregunt por qu, sabiendo que Fumiko lle
gara, no haba despedido a Chikako.
-o:v.o i<
);
J
En lo que a m respecta, no importa.
;:E
Entonces, entra.
<-'
Una vez que la hicieron pasar a la sala,

Yasunari Kawabata

101

ludo a Chikako como si no sospechara ninguna hostilidad. Le agradeci las condolencias.

Chikako encorv el hombro izquierdo y ech la cabeza hacia atrs, como cuando observaba a una discpula de la ceremonia del t.
Tu madre era una persona tan noble. Siempre que
veo a alguien como ella siento que estoy observando
caer las ltimas flores. ste no es un mundo para la
gente gentil.
Madre no era tan gentil.
Debe de haberla angustiado morir y dejar a su
nica hija.
Fumiko mir la puerta.
La boca con el labio inferior sobresalido estaba
apretada con firmeza.
Debes de sentirte sola. Por qu no empiezas con
las clases de t nuevamente?
Pero...
! fe. t t -,!
Te dar algo en que pensar.
.s" , .*. i
Pero me temo que no puedo afrontar tales lujos.
Vamos, no es para tanto. Chikako desde la
acotacin con un gesto de las manos, que haba mantenido entrelazadas sobre las rodillas. De hecho, estoy aqu para ventilar la casita. La lluvia parece haber
terminado. Mir a Kikuji. Fumiko est aqu tambin. Lo hacemos?
Disculpa...
Pens que se me podra permitir utilizar la pieza Shino que tienes como recuerdo de la madre de Fumiko.
Fumiko levant la mirada. ; j>.;; ; ? r;

102

Mil grullas

Y todos podemos intercambiar recuerdos.

Pero yo tan slo sollozar si voy a la casita del
jardn.
Lloremos. Todos daremos rienda suelta a un
buen llanto. Yo no dispondr de la casita del jardn una
vez que Kikuji se haya casado. Est llena de recuerdos,
por supuesto, pero entonces... Chikako se ri brevemente y luego se puso seria otra vez. Una vez que
hayamos concertado todo con la seorita Yukko Inamura, sabes.
Fumiko asinti. Su rostro no demostraba la menor
expresin.
Haba, sin embargo, seales de fatiga en el rostro
redondeado, que tanto se pareca al de su madre.
T slo abochornas a los Inamura al hablar de
planes que no estn definidos dijo Kikuji.
Yo hablo de un posible compromiso. Pero tienes razn. Son las cosas buenas las que atraen a los
villanos. Debes simular que no has odo nada, Fumiko.
Por supuesto. Fumiko asinti nuevamente con
la cabeza.
Chikako llam a la doncella y sali para limpiar la
casita del jardn.
Tenga cuidado grit ella desde el jardn. Las
hojas an estn hmedas aqu en la sombra.

\. *.

. > if

Yasunari Kawabata

103

Estaba lloviendo tan fuerte aqu que dbi<i$af

berlo odo por el telfono.
''i
Puedes or la lluvia por el telfono? Yo no estaba escuchando. Puedes or la lluvia en mi jardn?
Fumiko mir afuera, hacia los arbustos, detrs de
los cuales se oa la escoba de Chikako.
Kikuji tambin mir hacia afuera.
No lo pens en el momento, pero despus comenc a preguntarme. Fue un verdadero aguacero.
Me aterrorizaron los truenos.
As dijiste por telfono.
Soy igual que mi madre en una serie de asuntos
triviales. Cuando era pequea y haba truenos, madre
sola cubrirme la cabeza con las mangas de su kimono.
Y cuando sala en poca de verano, levantaba la vista al
cielo y preguntaba si alguien crea que habra truenos.
Incluso hoy da, a veces, quiero cubrirme la cabeza.
La timidez pareci deslizarse desde sus hombros al
pecho. Traje el tazn Shino. Se puso de pie.
Coloc el tazn, todava envuelto en el pauelo,
ante las rodillas de Kikuji.
Kikuji, sin embargo, vacil y entonces la misma
Fumiko lo desat.
Utilizaba tu madre el Raku como taza de todos
los das? Era un Ryonyu?
S. Pero madre pensaba que el t comn y corriente no quedaba apropiadamente ni en el Raku rojo
ni en el negro. En su lugar ella utilizaba este tazn.

104

Mil grullas

Uno no puede distinguir el color del t en el tazn Raku negro.

Kikuji no realiz ningn movimiento para tomar
el Shino que tena delante.
Dudo de que sea una muy buena pieza.
Estoy seguro de que por cierto es muy buena.
Pero todava no estiraba la mano para tomarlo.
Era como Fumiko lo haba descrito. El esmalte
blanco transportaba una tenue sugerencia de rojo. A
medida que uno lo miraba, el rojo pareca emerger desde lo ms profundo del color blanco.
El borde era levemente marrn. En un lugar el marrn era ms oscuro. Era all donde uno beba?
El borde poda haberse manchado por el t y poda
haberse manchado con los labios.
Kikuji mir el tenue marrn y sinti que all haba
un toque de rojo.
Dnde se haba estampado el lpiz de labios de la
madre?
Haba tambin un color rojo y negro en la rajadura.
El color desteido del lpiz de labios, el color rojo de
una rosa marchita, el color de sangre vieja y seca. Kikuji comenz a sentirse intranquilo.
Una sensacin de nusea y de suciedad y una abrumadora fascinacin surgieron simultneamente.
Con un esmalte negro salpicado de verde y algn
que otro toque de bermejo, voluminosas hojas de hierba rodeaban el borde del tazn. Limpias y saludables,
las hojas fueron suficientes para disipar sus mrbidas
fantasas.
Las proporciones del tazn eran fuertes y dignas.

Yasunari Kawabata

1 05

Es una pieza magnfica. Kikuji por fin la tom

en sus manos.
Realmente no s, pero a madre le gustaba.
Hay algo muy seductor en los tazones para t de
las mujeres.
La mujer que haba en la madre de Fumiko se le
apareci nuevamente, tibia y desnuda.
Por qu Fumiko haba trado este tazn manchado con el lpiz de labios de la madre? Ella era ingenua,
tena falta de tacto o era insensible? Kikuji no poda
determinarlo.
Pero la falta de resistencia de Fumiko pareca haber
pasado a su persona.
Dio vuelta la taza una y otra vez sobre la rodilla.
Evit, sin embargo, tocar el borde.
Gurdala. Habr problemas si la vieja Kurimoto
lave.
S. Ella la coloc en la caja y la envolvi.
Era evidente que haba tenido intenciones de drsela, pero haba perdido la oportunidad de decirlo.
Quizs ella haba sacado la conclusin de que a l no le
gustaba.
Ella volvi a llevar el paquete al vestbulo.
Con los hombros encorvados, Chikako lleg del
jardn.
Te importara sacar la jarra de la seora Ota para el agua?
No podras utilizar una de las nuestras, ya que
Fumiko est aqu?
No comprendo. No puedes ver que quiero
utilizarla porque ella est aqu? Tendremos este re-

106

Mil grullas

galo suyo mientras intercambiamos relierdos de su

madre.
'
Pero t odiabas a la seora Ota.
En absoluto. Simplemente no estbamos hechas
la una para la otra. Cmo se puede odiar a una persona muerta? No estbamos hechas la una para la otra y
yo no poda entenderla. Y en algunos aspectos la entenda demasiado bien.
T siempre has sido aficionada a comprender a la
gente demasiado bien.
Deberan disponer las cosas para que no se les entendiera con tanta facilidad.
Fumiko apareci en la veranda y se sent dentro de
la habitacin.
Encorvando el hombro izquierdo, Chikako se volvi para enfrentar a la muchacha.
Fumiko, podramos utilizar el Shino de tu madre?
Por favor, hgalo.
Kikuji sac la jarra Shino de un cajn.
Chikako desliz el abanico dentro del obi, se coloc la caja bajo el brazo y regres a la casita del jardn.
Fue algo bastante conmocionante or que te habas mudado. Kikuji se dirigi tambin hacia la veranda. Vendiste la casa t sola?
S. Pero fue muy simple. Yo conoca a la gente que
la compr. Vivan en Oiso mientras buscaban algo permanente y ofrecieron intercambiar las casas. La suya
era muy pequea, justo para m, dijeron. Pero no puedo vivir sola, no importa lo pequea que sea la casa y,
si voy a trabajar, ser ms fcil vivir en un cuarto alquilado. Decid vivir en la casa de un conocido.

Yasunari Kawabata

107

Has encontrado trabajo?

No. Cuando soy franca conmigo misma, debo admitir que no hay nada para lo cual est capacitada.
Fumiko sonri. Tena intenciones de visitarlo, una
vez que hubiera encontrado trabajo. Odiaba la idea de
hablar con usted mientras an estaba a la deriva, sin casa, sin trabajo, sin nada.
En momentos como se deberas hablar conmigo,
quera decir Kikuji. Pens en Fumiko sola. No era una
figura solitaria la que vea.
Yo tambin estoy pensando en vender esta casa,
pero lo pospongo y lo pospongo. Por querer vender he
dejado sin atender los aleros, y t puedes ver cunto
hace que no renuevo las esterillas.
Se casar aqu, supongo dijo ella sin afectacin. Puede renovarlos entonces.
Kikuji la mir.
La historia de Kurimoto? Crees que puedo casarme ahora?
Por madre? Madre lo ha hecho sufrir suficiente.
Debe pensar en ella como algo que termin hace mucho tiempo.

?t-'t.)'t(il':tA.'lS-:i"-

Limpiar la casita le llev a la experimentada Chikako muy poco tiempo.

Les agrada la compaa en la cual coloqu la jarra Shino? pregunt. Kikuji no lo saba.

108

Mil grullas

Fumiko tambin permaneci callada. Ambos miraron la jarra Shino.

Frente a las cenizas de la seora Ota haba sido un
florero, y ahora estaba de vuelta en su antiguo oficio:
una jarra de agua en la ceremonia del t.
Una jarra que haba pertenecido a la seora Ota era
ahora utilizada por Chikako.
Despus de la muerte de la seora Ota, haba pasado a su hija, y de Fumiko haba pasado a Kikuji.
Haba tenido un extrao destino. Pero quiz la rareza era algo natural en los recipientes de t.
En los trescientos o cuatrocientos aos antes de
que se convirtiera en propiedad de la seora Ota, haba pasado por las manos de personas... Con qu extraos destinos?
Junto a la tetera de hierro, la jarra Shino se luce
ms an como una bella mujer dijo Kikuji a Fumiko. Pero es lo bastante fuerte como para mantener su
presencia junto al hierro.
El lustre resplandeca serenamente desde las profundidades del blanco.
Kikuji haba dicho por telfono que cuando miraba la jarra Shino quera ver a Fumiko
En la blanca piel de su madre haba percibido la intensidad femenina?
Era un da clido. Kikuji abri las puertas corredizas de la casita. Los arces reverdecan en la ventana detrs de Fumiko. La sombra de las hojas de un arce, capa tras capa, caa sobre el cabello de Fumiko. Su cabeza
y el largo cuello estaban en la luz de la ventana y sus
brazos, bajo las mangas cortas de un vestido que apa-

Yasunari Kawabata

109

rentemente llevaba por primera vez, eran blancos con

un toque de verde. Aunque no era regordeta, haba en
sus hombros cierta redondez, y haba redondez en sus
brazos tambin.
<W*#
-*4:;
<m
Chikako observaba la jarra. r inlYJ * r *"'-Uno no
puede darle vida a una jarra de agua a menos que la
utilice para el t. Es un gran desperdicio atestarla con
flores extraas.
Madre la utilizaba para flores tambin dijo Fumiko.
Es como un sueo, sentarse aqu con este recuerdo de tu madre. Estoy segura de que ella se siente feliz
de vernos aqu como estamos.
,
Era sarcstica? Fumiko, sin embargo, no pareci
,
notarlo.
,
Deduzco que el seor Mitani quiere utilizarla como florero; yo, por mi parte, he dejado la ceremonia
del t.
Oh, no debes decir eso. Chikako ech una mi
rada alrededor de la casita. Me siento totalmente en
paz cuando se me permite estar aqu. Yo voy a toda cla
se de casas como sta, por supuesto. Mir a Kikuji.
El ao prximo ser el quinto aniversario de la muer|
te de tu padre. Debemos realizar la ceremonia del t.
Supongo que s. Ser divertido invitar a todo ti
po de expertos y utilizar piezas de imitacin desde el

comienzo al final.

Oh, vamos. No hay una sola pieza de imitacin

I

en toda la coleccin de tu padre.

Ah, s? Pero no crees que sera divertido? le
pregunt a Fumiko. Esta casita siempre huele a un

110

:, :, Y- Mil grullas

veneno anticuado, y una verdadera ceremonia falsa

puede ahuyentar el veneno. Hagmosla en memoria de
mi padre y que sea tambin mi despedida de la ceremonia del t. Por supuesto, hace mucho que he puesto
a prueba mi conexin con el mundo del t.
Ests diciendo que una vieja entrometida viene
a airear el lugar? Chikako revolva el t con un bati
dor de bamb.
s u)< .j > .
Quiz lo estoy diciendo. ^H; y ^
No debes. Pero, por otra parte, supongo que est
bien poner a prueba las viejas relaciones cuando has
empezado a entablar nuevas. Trajo t como una camarera que cumpla un pedido.
Escucha sus bromas, Fumiko. T debes preguntarte si este recuerdo de tu madre no ha llegado al lugar inadecuado. Yo casi puedo ver el rostro de tu madre en l.
Kikuji bebi, coloc el tazn en el piso y observ
la jarra Shino. Quiz Fumiko poda ver la figura de Chikako en la tapa negra laqueada.
Pero Fumiko permaneca sentada con aire ausente.
Kikuji no saba si ella estaba resistiendo a Chikako
o ignorndola.
Pareca raro que ella pudiera estar aqu en la casita
del jardn con Chikako y no mostrar resentimiento.
Haba permanecido impasible cuando Chikako habl del matrimonio de Kikuji.
A causa de la larga hostilidad hacia Fumiko y su madre, Chikako haca que cada acotacin fuera un insulto.
La pena de Fumiko era tan profunda que los insul
tos ondulaban por la superficie?
>i
-.<~

Yasunari Kawabata

111

La muerte de su madre la haba colocado ms all

de ellos? O haba heredado la naturaleza de su madre,
all estaba en ella tambin, un extrao infantilismo que
la dejaba incapaz de resistir, ya fuera que la amenaza
surgiera en ella o en otro?
Kikuji no pareca dispuesto a protegerla del veneno de Chikako.
l not el hecho y le pareci que actuaba de forma
extraa.
Y Chikako, ahora prestando servicio, le pareci
tambin una figura extraa.
Ella sac un reloj del obi.
Estos pequeos relojes no sirven si una es corta
de vista. Por qu no me das el reloj de bolsillo de tu
padre?
l no tena reloj de bolsillo.
Oh, s, tena. A menudo llevaba uno con l.
Cuando iba a la casa de Fumiko tambin, estoy segura. Chikako observ, con ojos saltones, su propio
reloj.
Fumiko baj la vista.
Dos y diez, no? Las manecillas corren juntas y
forman un solo borrn. Sus gestos se volvieron enrgicos y prcticos. La seorita Inamura ha sido tan
amable como para organizar un grupo de t y practican a las tres. Pens que me detendra aqu en espera de
tu respuesta antes de ir.
Dile muy claramente que tendr que rechazarla.
Ya veo. Se lo dir muy claramente. Chikako enfrent el momento crtico rindose. Alguna vez debo reunir el grupo de prctica en este lugar.} ~ ,:,.

112

?is;.iwv/f1

| grullas

Quiz podamos hacer que la seorita Inamura

compre la casa. La vender de todos modos.
Chikako lo ignor y se volvi, en cambio, a Fumiko.
Fumiko, por qu no vamos al menos parte del
camino juntas?
S.
Demorar unos minutos en guardarlas cosas.
Permtame ayudarla.
Me ayudars, no? Pero Chikako se apresur
'hacia la alacena sin esperarla.
Se oy el ruido de agua.
An tienes tiempo dijo Kikuji en voz baja.
No te marches con ella. <
Fumiko
-*'<<>
<*>
sacudi la cabeza.
Tengo miedo.
s !
No hay nada que temer.
:
Y
Tengomiedo.
' '' -'' ,'*'
Por qu no te marchas y gresat-Ciukllitf- te la
hayas sacado de encima?
<*' <
- > ^ -^ '
Pero Fumiko nuevamente sacudi la cabeza. Alis
la falda de su vestido de verano, arrugado por haber estado de rodillas.
Kikuji, todava arrodillado, estuvo a punto de estirar la mano.
l pens que ella se caera. Ella se ruboriz. Haba
enrojecido levemente ante la mencin del reloj de bolsillo y ahora toda la vergenza pareca estar en su mximo esplendor.
Ella llev la jarra Shino a la alacena.
As que trajiste la jarra Shino de tu madre, no?
se oy la voz ronca de Chikako.

""' .r.-.-ifty. '

' . ' 1, . . :".' ': H

'X-

'f.

Kurimoto Chikako visit a Kikuji para decirle que Fumiko y la joven Inamura se haban casado.
Con el cambio de hora, el cielo an estaba brillante a las ocho y media. Despus de la cena, Kikuji estaba tendido en la veranda; observaba la jaula con lucirnagas que haba comprado la mucama. La luz blanca de
las lucirnagas adquira un tinte amarillo a medida que
la tarde se converta en noche. Sin embargo, no se levant para encender la luz.
Haba estado de vacaciones unos das, en la villa de
un amigo en el Lago Nojiri, y haba regresado esa misma tarde.
El amigo estaba casado y tena un beb. No acostumbrado a los bebs, Kikuji no supo si era grande para su edad o siquiera cunto tiempo tena.
Un beb bien desarrollado dijo finalmente.

114

Mil grullas

En realidad no respondi la esposa. Era diminuto cuando naci. Ahora, por supuesto, est recuperndose.
Kikuji pas una mano delante del rostro del beb.
No pestaea.
Puede ver, pero pestaear viene un poco despus.
l haba pensado que quiz tendra unos seis meses, pero en realidad tena apenas unos cien das de vida. Comprendi por qu el cabello de la joven esposa
pareca tan fino, por qu el color era malo; an se estaba recuperando del parto.
La vida de la pareja se centraba en el beb. Parecan
tener tiempo slo para el beb y Kikuji sinti que lo
dejaban un poco de lado. Pero, en el tren, cuando regresaba, la delgada figura de la esposa, cansada y de
algn modo consumida por la vida, sosteniendo de
manera ausente al beb en sus brazos una joven
tranquila y dcil, uno se daba cuenta de inmediato,
la figura estaba con l y no lo abandonaba. El amigo
viva con su familia y quiz la esposa, de este modo, sola con su esposo en una villa a orillas de un lago despus del nacimiento de su primer hijo, sinti la
seguridad que le permita el soador respiro de no
pensar.
En casa, ahora, recostado en la veranda, Kikuji
record a la esposa con un cario intenso, casi reverente.
Chikako cay por sorpresa. Avanz por la habitacin.
Bueno. Oscuro como boca de lobo, x rJ.'-

Yasunari Kawabata

115

Se arrodill en la veranda, a los pies de Kikuji.

Es duro ser soltero. Tienes que yacer en la oscuridad y nadie enciende las luces para ti.
Kikuji cruz las piernas. Permaneci as un rato y
se incorpor disgustado.
No, por favor. Qudate como estabas. Ella extendi la mano como para bajarlo, luego realiz una
formal reverencia. Haba estado en Kioto y se haba detenido en Hakone en su camino de regreso. En Kioto,
en la casa de su maestro de t, haba conocido a un tal
Oizumi, un comerciante de utensilios para el t.
Hablamos y hablamos de tu padre. Realmente,
fue la primera buena conversacin en mucho tiempo.
Oizumi dijo que me mostrara la posada que tu padre
utilizaba para sus encuentros secretos, y fuimos a una
pequea posada en Kiya-machi. Supongo que tu padre se quedaba all con la seora Ota. Y qu sugiri
Oizumi sino que yo me quedara all? Muy poco sensible de su parte. Con tu padre y la seora Ota muertos,
incluso alguien como yo se sentira un poco extraa en
ese lugar en medio de la noche.
Kikuji no dijo nada. Chikako estaba apenas mostrando su propia sensibilidad, pens.
Has estado en el lago Nojiri? Ella ya saba la
respuesta. Era su estilo averiguar de la mucama la fecha
de llegada y aparecer sin que la anunciaran.
Regres hace unos minutos respondi Kikuji
con malhumor.
Yo hace das que regres la respuesta de Chikako tambin fue brusca. Abruptamente, encorv
el hombro izquierdo. .. .Y al regresar encontr que

116

Mil grullas

algo muy desgraciado haba sucedido. Me horroric. Algo terrible, no s cmo hacer para enfrentarte.
Le dijo que la joven Inamura se haba casado.
En la oscuridad, Kikuji no tuvo que ocultar su sor
presa.
..
Pudo responder con frialdad. r {<: n ;..: :*'*
Ah, s? Cundo?
.. ri>>v ).>/'>;
Hablas como si no te concerniera^ : ^....'^M:
Pero yo di mi negativa ms de una vez.
Al menos en la superficie lo hiciste. As queras
que pareciera. Queras que pareciera que no estabas interesado, y una vieja entrometida apareci alborotando, y apremiaba y apremiaba. Muy molesto. Pero la
muchacha en s misma estaba bien.
De qu hablas? Kikuji se ri burlonamente.
Me imagino que la joven te gustaba bastante.
Una joven muy agradable.
Yo vi todo.
El hecho de que yo piense que es una muchacha
muy agradable no significa que quiera casarme.
Sin embargo, haba sentido un pual en el corazn
y, como si tuviera una sed violenta, luchaba por dibujar el rostro de la joven en su mente.
La haba visto slo dos veces.
Para exhibirla, Chikako la haba hecho hacer t en
el Templo Engakuji. Su desempeo haba sido simple
y elegante, y la imagen de sus hombros y las largas
mangas del kimono an estaba vivida; y la del cabello
tambin, radiante de luz a travs de las puertas de papel. Las sombras de las hojas sobre el papel, la serville-

Yasunari Kawabata

117

ta rojo brillante, el pauelo rosa de crespn bajo su brazo mientras caminaba por los jardines del templo hacia la casita del jardn, las mil grullas blancas: todo eso
flotaba vivamente en su cabeza.
La segunda vez, ella haba aparecido aqu y Chikako haba hecho t. Al da siguiente, Kikuji haba sentido que el perfume de la muchacha persista. Incluso
hoy poda ver su obi con lirios siberianos, pero su rostro lo eluda.
l no poda recordar los rostros de su madre ni de
su padre, que haban muerto haca tres o cuatro aos.
l miraba un cuadro y all estaban. Quiz las personas
eran progresivamente ms difciles de representar en
la mente cuanto ms cercanas, ms amadas eran. Quiz los recuerdos ntidos llegaban ms fcilmente en
proporcin a su fealdad.
Las mejillas y los ojos de Yukko eran recuerdos
abstractos, como efectos de luz, y el recuerdo de la
mancha de nacimiento de Chikako en su pecho era algo concreto como un sapo.
Aunque la veranda ahora estaba a oscuras, Kikuji
poda ver que Chikako llevaba puesta una camiseta
de crespn blanca bajo el kimono. Aunque hubiera
sido de da no hubiera podido ver la mancha; pero
estaba all, frente a l; aquello era ms visible en la oscuridad.
Bueno, la mayora de los hombres no dejaran
que una muchacha se les escapara mientras estn pensando qu muchacha agradable era. Despus de todo
hay una sola Yukko en este mundo. No la encontrars
otra vez aunque te pases la vida entera buscando. Es la

118

Mil grullas

cosa ms simple que t no entiendes. Su gesto era

francamente regan. Eres inexperto y engredo.
Bueno, esto ha cambiado su vida y ha cambiado la tuya. Ella estaba muy interesada. No podemos negar,
no?, que eres responsable si su matrimonio no es
feliz...
Kikuji no respondi.
La miraste bien, supongo. No te molesta pensar
que en los aos venideros, a partir de ahora, una muchacha como ella te recordar y pensar cunto mejor
hubiera sido haberse casado contigo?
Haba malicia en su voz.
Pero si la muchacha ya estaba casada, por qu era
necesario todo esto?
Lucirnagas? En esta poca del ao? Ech la
cabeza hacia adelante. Es casi otoo. Hay lucirnagas todava por aqu? Como fantasmas.
La mucama las trajo.
Es la clase de cosa que hacen las mucamas. Si estuvieras estudiando para la ceremonia del t, no lo toleraras. Puede que no lo sepas, pero en el Japn tenemos mucha conciencia de las estaciones.
Haba por cierto algo fantasmal en las lucirnagas.
Kikuji record los insectos otoales que haban estado zumbando en las orillas del lago Nojiri. Lucirnagas muy extraas, vivas aun ahora.
Si tuvieras esposa, no te deprimiras con cosas
del fin de las estaciones. De pronto su tono era suave e ntimo. Pens en hacer los preparativos para tu
matrimonio como un servicio a tu padre.
Un servicio?
t,,:$-.-. / m\.

Yasunari Kawabata

119

S. Y qu ms sucede mientras t yaces en la oscuridad mirando las lucirnagas? La muchacha Ota

tambin se casa.
Cundo? Kikuji se sinti an ms perplejo.
Su muestra de compostura le pareci notable, pero algo en su voz debi de haberlo delatado.
Yo me conmocion tanto como t al regresar de
Kioto y enterarme. Ambas se escapan y se casan, como
si lo hubieran debatido de antemano. Los jvenes no
dan aviso, no? All estaba yo, complacida de que Fumiko amablemente se hubiera apartado, y no se casa
tambin la joven Inamura? Y la manera en que lo hizo.
Podra haberme cacheteado tambin. Bueno, todo es
por tu indecisin.
Kikuji tena problemas en creer que Fumiko tambin se haba casado.
Despus de todo, la seora Ota tuvo xito en
arruinar tu matrimonio, aun cuando tuvo que morir
para hacerlo. Pero quiz la bruja nos abandone, ahora que Fumiko est casada. Chikako mir hacia el
jardn. Por qu no te serenas y podas los rboles?
Incluso en la oscuridad puedo ver cmo los dejaste
crecer. El jardn ms tenebroso en el que alguna vez
estuve.
Kikuji no haba llamado a un jardinero en los cuatro aos que haban pasado desde la muerte de su padre. Por cierto haba dejado que el jardn creciera. Un
desagradable olor a humedad que provena de all le record el pleno calor del da.
Y supongo que la mucama no sabe nada acerca de
riego. Podras mencionrselo, al menos.

U20

Manilla
s

No estoy seguro de que sea asunto tuyo. -

Pero aunque frunca el ceo ferozmente ante cada
acotacin, la dejaba continuar hablando. As suceda
cada vez que la vea.
Incluso cuando ella lo fastidiaba, buscaba congraciarse y sondeaba. l estaba acostumbrado a la treta.
Mostraba abiertamente su disgusto y estaba a la defensiva. Chikako saba todo eso y la mayora del tiempo
simulaba ignorancia. Cada tanto le permita ver cunto saba.
Hasta cuando ella lo fastidiaba, l rara vez deca cosas que asombraran por su incongruencia. Todo se desarrollaba con esa autoaversin que se haba convertido en parte de la naturaleza de Kikuji.
Esta noche ella estaba sondeando para ver cmo
haba reaccionado ante las nuevas. l estaba en guardia. Cul poda ser la razn de Chikako? Ella buscaba
casarlo con Yukko y alejar a Fumiko y, aunque no estaba en posicin de preguntarle cmo se poda sentir
ahora, continuaba escarbando en las sombras.
Kikuji pens en encender las luces de la habitacin y la veranda. Era extrao estar all en las sombras con Chikako. No eran para nada tan ntimos. Ella
le dio un consejo sobre el jardn y l lo desde como a una de las tantas cosas que ella deca. Y, sin embargo, pareca una tontera ponerse de pie y encender
las luces.
Y Chikako, aunque haba hablado de la oscuridad
en el mismo momento en que entr, no hizo ningn
movimiento para incorporarse. Estar al servicio era su
costumbre y, por cierto, su arte, pero Kikuji poda ver

Yasunari Kawabata

121

que su ardor por servirlo haba disminuido. Quizs

ella estaba envejeciendo. Quizs, ella recuperara nuevamente su dignidad como experta en la ceremonia
del t.
Yo slo transmito un mensaje de Oizumi en
Kioto dijo con indiferencia, pero si alguna vez te
decides a vender la coleccin de tu padre, a l le gustara organizar la venta. Si tienes intenciones de hacer un esfuerzo y comenzar una nueva vida, ahora
que Yukko ha huido, no creo que ests de humor para el t. Me pone un poco triste abandonar el trabajo
que tena cuando tu padre estaba vivo, pero supongo
que la casita del jardn slo recibe la ventilacin que
yo le doy.
Bueno, bueno. Kikuji lo vea todo.
Sus objetivos eran demasiado claros. Habiendo fracasado en disponer el matrimonio con Yukko, no vera ms a Kikuji y, como despedida, formara una sociedad con Oizumi para apoderarse de la coleccin.
Haba discutido las condiciones en Kioto.
Kikuji se sinti menos enfadado que aliviado.
Estoy pensando tambin en vender la casa. Quizs unos de estos das te llame.
Podemos sentirnos seguros con alguien que ha
visitado la casa con asiduidad desde la poca de tu
padre
Kikuji sospech que ella saba mejor que l lo que
haba en la coleccin. Posiblemente ya haba calculado
las ganancias.
Kikuji mir hacia la casita del jardn. Frente a ella
haba un gran laurel repleto de flores, un vago borrn

122

Mil grullas

blanco. En cuanto al resto, la noche era tan oscura que

tena dificultades en seguir la lnea entre los rboles y
el cielo.

. : , } '. ' i; .

...';-,.:'iv . - . ' . f v - . v i ; : . > ' u'.:

:-',-::-

> < < . ,'.iiy?.: !?*; : ' >

Una tarde, a punto de abandonar la oficina, Kikuji

secibi una llamada por telfono.
h
?,)
o Soy Fumiko oy una voz muy pequea, J; ;\ ,
'"i

Hola.

ES :H.

Soy Fumiko.

> .,>, :"-

Oh, s. Te reconoc.
Pens en verlo en persona, pero hay algo por lo
que debo disculparme. Si no telefoneo ser demasiado
tarde.
" L : y
...
;\> - .'
Disculpa? .- !.

31 \ r/j

>'

Ech una carta ayer en el correb, fitxeo quetn

olvid la estampilla.
'^ > ts'>44/
Ah, s? No ha llegado todava. - ''""' * :"
Cuando fui a echarla compr diez estampillas y
an tena diez cuando regres a casa. Debo de haber
estado pensando en alguna otra cosa. Quera disculparme antes de que usted reciba la carta.
Eso es todo? Realmente, no deberas preocuparte. Kikuji se pregunt si la carta era para comunicarle
su casamiento.
Disculpa? Siempre hablamos por telfono y sta
es la primera vez que le he escrito. Debo de haber-

Yasunari Kawabata

1 23

me olvidado la estampilla mientras me preguntaba si

enviarla o no.
Desde dnde llamas?
Un telfono pblico. La Estacin Central de Tokio. Alguien espera la cabina.
Un telfono pblico? Kikuji no estaba demasiado satisfecho. Felicitaciones.
Qu? Gracias. Finalmente lo logr, pero, cmo
lo sabe?
Kurimoto me lo cont.
La seorita Kurimoto? Cmo lo sabe? Qu
persona tan aterradora.
Supongo que ya no ves ms a la seorita Kurimoto. La ltima vez o la lluvia por el telfono, recuerdas?...
As dijo. Recin me haba mudado y me preguntaba si decrselo. Esta vez es lo mismo.
Deberas habrmelo dicho. Desde que me enter por Kurimoto me he estado preguntando si deba felicitarte.
Y yo simplemente desaparec... Es un tanto triste, no? Quien desapareci... Su voz se desvaneca,
igual que la de su madre.
Kikuji se qued callado. '
Pero yo tengo que ser quien desaparece. Hubo
una pausa. Es un pequeo cuartucho mugriento. Lo
encontr cuando encontr trabajo.
Disculpa?

No fue fcil comenzar a trabajar en la poca ms

calurosa del ao.
Imagino que no. Y recin casada, adems.

124

TAi:M $Ai\ grullas

' Casada? Dijo "casada"?

Felicitaciones.
ii >
O?
Yo? Casada?
'
Ests casada, no? ..' .<
Yo?
nr-i:-.- d ...i-q,-: T>K -p-. .' .>';<
No te casaste?

O ; ' ? ; J -' o;;:s->;,} o : . -

No, no! Cmo podra?Gott la cn(muerte

demimadre...
Ya veo.

. , ! ' , . ' : -i ; - r , \ ; > i a> ^..VA \ -

"> - '

La seorita Kurimoto dijo que me cas? -

**>/ Lo hizo.
Por qu? Por qu lo dijo? Yusted lo crey? la
pregunta pareca dirigirse a medias a la misma Fumiko.
No es bueno hablar esto por telfono dijo Ki
kuji con decisin. No puedo verte?
n S.
?VV.- !
Ir a la Central de Tokio. Esprame all. * > te %xi$-: yfi Pero... ^ Hay otro lugar en donde preferiras
encontrarme?
Me disgusta encontrarme con gente en lugares
extraos. Ir a su casa.
'-;, * >rn
i
v
. Vamosjuntos?
"<* ."*'
:<'
'
Eso significara encontraiftOlln algA lugar.
No puedes venir aqu? fc <t:'~
'
n >v
.ti No. Ir a su casa yo sola. ' " M Ah, s?
Bueno, me marcho ahora. S llegas primero, entra.
Al tomar un tren de la Central de Tokio, ella llega
ra antes que l. Sin embargo, se pregunt si no esta
ran en el mismo tren. Kikuji la busc entre la muche
dumbre, i- ,-*. .. , .~V.XJ . - ......[: .4^'.:'"'

Yasunari Kawabata

125

Ella haba, por cierto, llegado antes.

Estaba en el jardn, dijo la mucama. Kikuji dio vuelta
a la casa y la vio sentada en una piedra a la sombra del
laurel blanco.
Desde la visita de Chikako haca unos das, la mucama haba tenido el esmero de rociar los arbustos antes de que Kikuji llegara a la casa. Utilizaba una vieja
canilla del jardn.
La piedra en donde apoyaba las manos Fumiko pareca hmeda.
Cuando un laurel rojo se inunda de flores, el rojo
contra las gruesas hojas verdes es como la llamarada
del cielo de verano; pero cuando las flores son blancas
el efecto es opulento y refrescante. Los ramilletes blancos se inclinaban levemente y rodeaban a Fumiko. Llevaba puesto un vestido de algodn blanco, ribeteado
en los bolsillos y en el cuello volcado con cintas finas
de color azul profundo.
La luz del sol, que vena del oeste y pasaba por encima del laurel, caa sobre Kikuji.
Es bueno verte. Haba nostalgia en su voz mientras se acercaba a ella.
Ella haba estado a punto de hablar.
Por telfono, hace unos minutos...
Al ponerse de pie pareci rehuirle. Quizs haba
sentido que, a menos que lo detuviera, l le tomara la
mano.
V'" x
Usted dijo eso, y he venido a negarlo.
* '
Que ests casada? Me sorprend mucho.
Sorprendido de que estaba o de que no estaba?
Mir el piso.

126

Mil grullas

Bueno, ambas cosas. Cuando o que estabas casada y, nuevamente, cuando o que no lo estabas.
Las dos veces?
No debera haberlo sentido? Kikuji camin
por las piedras. Vamos hacia adentro. T podras haber esperado adentro, sabes. Se sent en la veranda.
Yo haba regresado de un viaje y estaba echado aqu.
Kurimoto entr de improviso. Era de noche.
La mucama llam a Kikuji para que entrara en la casa, probablemente para confirmar las instrucciones para la cena que l le haba impartido por telfono desde
la oficina. Cuando estaba dentro, se cambi la ropa por
un kimono blanco de lino.
Fumiko pareca haberse empolvado el rostro. Lo esper para sentarse de nuevo.
Qu dijo exactamente la seorita Kurimoto? ;
-,}-.,
Slo
que
estabas
casada.
;

Lo crey?
Bueno,
fue la clase de mentiras que no puedo
r
creer que alguien diga.
Ni siquiera dud? Los ojos casi negros estaban hmedos. Podra casarme ahora, sera posible? Cree que podra? Madre y yo sufrimos juntas,
y con el dolor todava aqu... Era como si su madre
an estuviera viva. Madre y yo abusamos demasiado de la gente, pero esperamos que nos entiendan.
Es imposible? Estamos viendo nuestros reflejos en
nuestros propios corazones? Su voz oscil al borde del llanto.
Kikuji se qued callado un rato.
No hace mucho tiempo dije lo mismo. Pregunt

Yasunari Kawabata

1 27

si pensabas que poda casarmq.El da de la tormenta,

no?
,,,.;
;,;
;
El da de los truenos?
r
T'
;
.' ::\i Y ahora me lo dices a m. -,!.,. , o;1
.-*. ;;,.,
i Pero es diferente.
i &,
; .; ;.
),> T dijiste varias veces que me casara.
Pero su caso es tan distinto. Lo mir con los
ojos llenos de lgrimas. Usted es diferente de m.
;/;,Cmo?
v/:?. . . ,'*i: M.-,<- -io.-.
r~ Su posicin, su lugar.

; ; ; J ' /;.".

Mi posicin?
i.,Su posicin es distinta. No debera decfr "posicin"? Dir el grado de oscuridad, entonces. <'
En una palabra, la culpa? La ma es ms profunda.
No. Ella sacudi la cabeza con violencia y se le
escap una lgrima que dibuj una extraa lnea desde el extremo del ojo izquierdo hasta la oreja. La culpa fue de madre y ella muri, si es que tenemos que hablar de culpa. Pero no creo que haya sido culpa. Slo
pena.
Kikuji se qued sentado con la cabeza gacha.
Si hubiera sido culpa continu ella, es posible que nunca pasara. Pero la pena s.
Cuando hablas de oscuridad, no ests haciendo
que la muerte de tu madre sea ms oscura de lo nece
sario?
-, s?3;
Debera haber dicho el grado de pena. ^ .>.
Es el grado de amor, quera aadir l, pero se contuvo.
Y est el asunto de usted y Yukko. Eso lo hace di-

128

Mil grullas

ferente de m. Hablaba como si quisiera que la conversacin regresara a la realidad. La seorita Kurimoto pens que madre intentaba interferir y pens que
yo me interpona tambin. Y por eso dijo que estaba
casada. No puedo pensar en ninguna otra explicacin.
Pero ella dijo que la joven Inamura tambin se
haba casado.
Por un instante pareci que su rostro iba a desintegrarse. Nuevamente sacudi la cabeza con violencia.
Una mentira, una mentira. Es tambin mentira.
Cundo?
Cundo se cas? Recientemente, supongo. .
Seguro que es una mentira.
-o Cuando o que ambas se haban casado, pens
que era posible en tu caso dijo l en voz baja. Pero
en el otro caso tiene que ser verdad.
Es mentira. Nadie se casa con este calor. Con un
kimono de verano, despidiendo sudor, se lo imagina?
No existe una boda en el verano?
Slo muy de vez en cuando. La gente pospone las
bodas para el otoo, o... Por alguna razn las lgrimas asomaron a sus ojos nuevamente, y cayeron sobre
sus rodillas. Observ la mancha hmeda. Pero, por
qu la seorita Kurimoto dira esas mentiras?
Me enga astutamente, no? Kikuji reflexion por un rato. Pero, qu la haba hecho llorar?
Era cierto que, al menos, la informacin sobre Fumiko era una mentira.
Chikako haba dicho que Fumiko estaba casada
para alejarlo, cuando, en realidad, estaba casada la joven Inamura? Consider las posibilidades.

Yasunari Kawabata

1 29

Sin embargo, haba algo en eso que no poda aceptar.

l comenz a sentir que tambin ella haba mentido.
Bueno, mientras no sepamos si es mentira o
verdad, no sabremos el alcance de la travesura de Ku
rimoto.
.'. -V!' :: .'"(> nHv
Travesura?
,;!.- .-,<q r., ^ri -A-a .V.V,
"ci;
Podemos llamarla as.
Pero si yo no hubiera telefoneado hoy, habra
pensado que estaba casada. Una buena travesura.
La mucama llam de nuevo a Kikuji.
l regres con una carta en la mano.
Tu carta, y sin estampilla. La dio vuelta con ligereza.
No, no. No debe mirarla. Se acerc, todava
arrodillada, e intent sacrsela de las manos. Dmela.
Con un rpido movimiento, Kikuji escondi las
manos detrs de s.
La mano izquierda de Fumiko cay sobre la rodilla
de Kikuji, y la derecha se estir para tomar la carta. Con
la mano izquierda y la mano derecha realizando contradictorios movimientos, perdi el equilibrio. Tena
la mano izquierda detrs para impedir caer contra Kikuji, la derecha sostena la carta, ahora detrs de Kikuji. Inclinndose a la derecha, estaba a punto de caerse.
Un costado de su rostro caera contra el pecho de Kikuji, pero se alej con flexibilidad. El peso de su mano
izquierda sobre la rodilla de Kikuji era increblemente
liviano. l no poda entender cmo haba mantenido
la parte superior de su cuerpo, retorcido y a punto de
caerse.

130

Mil grullas

l se haba puesto rgido a medida que ella se le lanzaba encima, y ahora quera gritar ante la extraordinaria
flexibilidad. Era intensamente consciente de la mujer.
Era consciente de la madre de Fumiko, la seora Ota.
En qu instante ella se haba recuperado y alejado? Dnde haba perdido su fuerza? Era una flexibilidad imposible. Era como el instinto ms profundo de
una mujer. Justo cuando esperaba que ella cayera pesadamente encima de l, estaba cerca, una tibia fragancia. Eso fue todo.
La fragancia era fuerte. Lleg con intensidad: la fragancia de una mujer que haba estado trabajando en un
da de verano. Sinti el olor de Fumiko, y el de su madre. El olor del abrazo de la seora Ota.
Devulvemela. Kikuji no mostr resistencia.
Voy a romperla.
Ella se dio media vuelta y rompi la carta en pequeos pedacitos. El cuello y los brazos desnudos estaban
hmedos de transpiracin.
Haba empalidecido cuando caa en su direccin y
se haba recuperado. Luego, arrodillada otra vez, haba
enrojecido y, en ese tiempo, pareci que la transpira
cin se haba evaporado.
* ...
.

I
si La cena, de un proveedor cercano, no fue interesante, exactamente lo que uno poda esperar.

Yasunari Kawabata

-|3-)

La taza de t de Kikuji era el cilindrico tazn Shino. La mucama se lo trajo, como de costumbre.
l lo not, y los ojos de Fumiko estaban fijos en
el tazn.
Ha estado utilizando ese tazn?
>

__C
No debera. l percibi que ella no estaba tan
incmoda como l. Me arrepent despus de habrselo dado. Lo mencion en la carta.
Qu decas?
Que... Bueno, me disculpaba por haberle dado
una mala pieza Shino.
No es una mala pieza en absoluto.
No puede ser un buen Shino. Madre lo utilizaba
como taza de t comn y corriente.
En verdad yo no s, pero me imagino que es un
muy buen Shino. Tom el tazn en sus manos y lo
observ.
Hay piezas Shino mucho mejores. El tazn le recuerda a otra y la otra es mejor.
No parece haber ninguna otra pieza pequea en
la coleccin de mi padre.
Aun cuando usted no la tenga aqu, las ve. Otros
tazones aparecen en su mente cuando bebe de ste y
piensa cunto mejores que ste son. Me pone muy triste, y a madre tambin. , Kikuji respir hondo.
, Pero yo me estoy alejando cada vez ms del t. No
tengo ocasin de ver tazones de t.
No sabe cundo puede ver uno. Usted debe de
haber visto piezas mucho ms finas.

132

Mil grullas

' Ests diciendo que una persona slo puede dar

la ms fina?
S. Fumiko lo mir abiertamente, con afirmacin en sus ojos. Eso es lo que pienso. Le peda en mi
carta que lo rompiera y arrojara los pedazos a la basura.
Romperlo? Romper esto? Kikuji procur
desviar la embestida que lo abrumaba. Es del antiguo
horno Shino, debe de tener unos trescientos o cuatrocientos aos de antigedad. Al principio, es probable
que fuera una pieza comn para la mesa, pero ha pasado mucho tiempo desde que se convirti en un tazn
para t. Hubo personas que lo cuidaron y lo pasaron,
algunas de ellas pueden haberlo llevado durante largas
travesas con ellas. No puedo romperlo slo porque me
dices que lo haga.
En el borde del tazn, haba dicho ella, haba una
mancha del lpiz de labios de la madre. Su madre, aparentemente, le haba dicho que una vez que el lpiz de
labios estaba all no se borrara, sin importar lo fuerte
que ella frotara y, por cierto, desde que Kikuji haba tenido el tazn lo haba lavado sin lograr quitar esa mancha oscura del borde. Era marrn claro, muy distinta del
color del lpiz de labios y, sin embargo, haba una leve
tonalidad roja no imposible de interpretar como un viejo, desteido lpiz de labios. Poda ser el rojo del mismo
Shino o, puesto que la parte delantera del tazn era de
donde se beba, una mancha poda haber quedado de los
labios de dueos anteriores a la seora Ota. La seora
Ota, sin embargo, era, probablemente, quien ms lo haba utilizado. Haba sido su taza de t de todos los das.
Haba sido la seora Ota la primera en pensar uti-

Yasunari Kawabata

133

lizarlo? O lo haba hecho el padre de KikfiP^Se pre

gunt l.
' : - - . t'fCIS.
l tambin haba sospechado que la seora Ota,
con su padre, haban utilizado los dos tazones cilindricos Raku, como la taza de t "marido-esposa" de todos los das.
Entonces, su padre haba hecho que ella convirtiera la jarra de agua Shino en un florero? Haba hecho
que ella colocara rosas y claveles en ella? Y haba hecho que ella utilizara el pequeo tazn Shino como taza de t? Haba pensado, en esos momentos, que ella
era hermosa?
Ahora que ellos dos estaban muertos, la jarra de
agua y el tazn haban llegado a Kikuji. Y Fumiko haba llegado tambin.
No es un capricho infantil. Realmente deseara
que lo rompiera. Le gustaba la jarra para el agua que le
di y record el otro Shino y pens que combinara con
la jarra. Pero despus me sent avergonzada.
No debera utilizarse como taza de t. Es demasiado bueno.
Pero hay tantas piezas mejores... Beber de ste
y pensar en ellas. Me sentir muy desgraciada.
Pero t de verdad crees que solamente puedes
regalar las piezas ms exquisitas?
Depende de la persona y de las circunstancias.
Las palabras transmitan significativas alusiones. '
Fumiko era tan amable como para pensar que un
recuerdo de su madre, un recuerdo de la misma Fumiko
quizs algo ms ntimo que un recuerdo, slo poda
existir si la pieza era la ms fina?

134

Mil grullas

El deseo, el ruego de que slo la ms fina quedara

para recordar a su madre invadi a Kikuji. Lleg como
la ms exquisita de las emociones, y la jarra de agua era
su testigo.
La misma superficie del Shino resplandeciendo, clidamente fra, le hizo pensar en la seora Ota. Tal vez
porque la pieza era tan fina, el recuerdo estaba desprovisto de la oscuridad y de la fealdad de la culpa.
Mientras miraba la pieza maestra que era, sinti de
manera muy fuerte la pieza maestra que haba sido la
seora Ota. En una pieza maestra nada es impuro.
l miraba la jarra y quera ver a Fumiko, se lo haba dicho por telfono ese da tormentoso. Haba podido decirlo slo porque el telfono se interpona entre ambos.
Fumiko haba respondido que tena otra pieza Shino
y le haba llevado el tazn.
Probablemente era verdad que el tazn era ms dbil que la jarra.
Me parece recordar que mi padre tena un cofre
porttil de t. Sola llevarlo cuando viajaba reflexio
n Kikuji. El tazn que guardaba all debe de ser mu
cho peor que ste.
,... Qu clase de tazn es?
. ,,
Nunca lo he visto.
Mustremelo. Seguro que es mejor. Y si lo es,
podra romper el Shino? > Un juego peligroso.
Despus de la cena, mientras con habilidad separaba semillas del meln, Fumiko lo presion de nuevo
para que le mostrara el tazn.

Yasunari Kawabata

1 35

Kikuji envi a la mucama para que abriera la casita

y sali al jardn. Haba tenido intenciones de traer consigo el cofre pero Fumiko fue con l.
No tengo idea de dnde puede estar grit.
Kurimoto sabe mucho mejor que yo.
Fumiko estaba a la sombra del laurel cargado de flores. l poda ver, bajo las ramas blancas de menor altura, los pies con medias en zuecos de jardn.
El cofre de t estaba en un armario al costado de la
alacena.
Kikuji lo llev a la habitacin principal y lo coloc
delante de ella. Ella se arrodill con respeto, como si
esperara que l desenvolviera el envoltorio pero, despus de un rato, se estir para hacerlo ella.
Si me permite mirar, entonces.
Tiene un poco de polvo. Kikuji tom el cofre
por el envoltorio y le quit el polvo sobre el jardn. La
alacena est repleta de insectos; haba una chicharra
muerta en el armario.
Pero la habitacin est limpia.
Kurimoto la limpi cuando vino a contarme que
t y la joven Inamura estaban casadas. Era de noche y
debe de haber encerrado a la chicharra en el armario.
Al sacar lo que aparentaba ser un tazn para t, Fumiko se inclin profundamente para desenvolver el
papel. Sus dedos temblaban ligeramente.
Los redondeados hombros estaban echados hacia
adelante y, a Kikuji, al mirarla de perfil, el largo cuello
le pareci an ms largo.
Haba algo cautivante en su labio inferior sobresalido, que se adelantaba proporcionalmente a la boca

136

Mil grullas

que cerraba con seriedad, y en la formde los lbulos

de las orejas.

",-IT>M

Ella lo mir.

',:

>*t...

'.*:

**";:"'
. Es un Karatsu 1 0 .
Kikuji se acerc,

.;b

;.

-A>i o

i..--- >>.;. >X ";.:?>

r4-;
?;;,.?; t>.v'

Es un tazn muy bueno. Ella lo coloc sobre la

esterilla del piso.
Era un tazn Karatsu cilindrico y pequeo, el cual,
como el Shino, poda ser utilizado todos los das.
Es fuerte. Digno, mucho mejor que el Shino.
Pero, se puede comparar un Shino con un Karatsu?
Uno puede si los ve juntos.
Atrado por el poder del Karatsu, Kikuji lo acerc a
su rodilla y lo observ.
Traigo el Shino, entonces?
,"'!*>:
>v Yo lo har. Fumiko se puso de pie. - - - Colocaron el Shino y el Karatsu uno al lado del
otro. Sus miradas se encontraron y volvieron a recaer
en los tazones.
De un hombre y de una mujer Kikuji hablaba
un tanto confundido. Cuando uno los ve uno al lado
del otro.
Fumiko asinti, como si fuera incapaz de hablar.
Para Kikuji tambin las palabras tenan un tono extrao.
El tazn Karatsu no estaba decorado. Era verduzco, con un toque azafrn y un toque carmes tambin.
Se hinchaba poderosamente hacia la base.
;,
"''

IO

Porcelana Kyushu de origen coreano.

i( ;

i -

-p ,''- >

Yasunari Kawabata

137

; : ste era el preferido; su padre lo llevaba con l en

los viajes. Es muy parecido a su padre.
Kikuji pareci no percibir el peligro en la acotacin.
Kikuji no pudo recomponerse para decir que el tazn Shino era como su madre. Pero los dos tazones ante ellos eran como las almas del padre de Kikuji y de la
madre de Fumiko.
Los tazones de t, de trescientos o cuatrocientos
aos de antigedad, estaban enteros y sanos y no evocaban pensamientos mrbidos. La vida, sin embargo,
pareca extenderse tensa por encima de ellos, de una
manera casi sensual.
Al ver a su padre y a la madre de Fumiko en los tazones, Kikuji sinti que haban reunido dos bellos fantasmas y los haban colocado uno al lado del otro.
Los tazones de t estaban aqu, presentes, y la realidad presente de Kikuji y Fumiko, enfrentados a travs
de los tazones, pareca inmaculada tambin.
Kikuji le haba dicho, el da despus de las ceremonias realizadas al sptimo da de la muerte de su madre, que exista algo terrible en estar con ella, mirndola. Se haban desvanecido la culpa y el temor por el
contacto con los tazones?
Hermoso dijo Kikuji, como si hablara para s
mismo. No estaba en la naturaleza de mi padre jugar
con los tazones de t y, sin embargo, lo hizo. Y quizs
amortiguaron su sensacin de culpa.
Cmo dice?
Cuando uno ve el tazn, se olvida de los defectos
del antiguo dueo. La vida de mi padre fue slo una pequea parte de la vida de un tazn de t.

t8

o;

Mil
grullas

<C.V< Muerte, a los pies de una. Me atemoriza. He intentado tantas cosas. He intentado pensar que con la
muerte cerca no puedo estar por siempre absorbida por
la muerte de mi madre.
Cuando uno est absorbido por la muerte, comienza a sentir que ya no est ms en este mundo.
La mucama apareci con la tetera y otros utensilios
para el t.
Evidentemente ella haba concluido que, despus
de tanto tiempo en la casita, necesitaban agua para
el t.
Kikuji le sugiri a Fumiko que utilizaran el Shino
y el Karatsu como si ellos mismos estuvieran realizan
s
do un viaj e.
' ;:)>? .i;
!
Fumiko simplemente asinti.
:
; ; :.; J >
Podra utilizar el Shino por ltima vez antes de
romperlo? Tom el batidor de t de la caja y fue a lavarlo.
El largo da de verano era an brillante.
Como en un viaje dijo Fumiko, haciendo girar
el pequeo batidor en el pequeo tazn.
De viaje y, estamos en una posada?
No tiene por qu ser una posada. A orillas de un
ro o en la cima de una montaa. Quizs agua fra hubiera sido mejor para hacernos pensar en las montaas. Mientras levantaba el batidor de t, sus ojos casi
negros se elevaron y durante un instante se posaron en
Kikuji. Luego, baj la vista al Karatsu, al cual hizo
girar en la palma de una de sus manos.
Los ojos se movan hacia adelante con el tazn, delante de la rodilla de Kikuji.

Yasunari Kawabata

139

l sinti que ella poda fluir hacia l.

' licuando
comenz a hacer el t en el Shino de su madre, el batidor
cruji contra el tazn. Se detuvo. Es muy difcil.
Debe de ser difcil en un tazn tan pequeo dijo Kikuji. Pero el problema era que las manos de Fumiko temblaban.
Una vez que se hubo detenido ya no hizo mover el
batidor nuevamente.
Fumiko se qued sentada con la cabeza inclinada, los ojos
en la tensa mueca. Madre no me lo permite.
Qu?! Kikuji se incorpor y la tom por
los hombros, como si le arrancara las redes de un hechizo.
No hubo resistencia.

'

,1

<

'

. > . ?

Jl

"

>

fv
O

>

f*

';

Sin poder dormir, Kikuji esper que la luz se filtrara por las rajaduras de las persianas, y sali a la casita
del jardn.
El Shino roto yaca en los escalones de piedra delante del cuenco de piedra.
Reuni cuatro pedazos para formar un tazn. Una
pieza del borde, lo bastante grande como para permitir que entrara su dedo ndice, se haba perdido.
Preguntndose si estara en alguna parte en el sue-

140

Mil grullas

lo, comenz a buscar entre las piedras. De inmediato,

se detuvo.
Levant los ojos. Una gran estrella brillaba a travs
de los rboles hacia el este.
Haca aos que haba visto por ltima vez el lucero
del alba. Se qued mirndolo y el cielo comenz a nublarse.
La estrella era an ms grande, brillando a travs de
la neblina. La luz era como si estuviera empaada por
el agua.
Pareca deprimente, en contraste con el vigoroso
vacilar de la estrella, estar buscando un tazn roto e intentar armarlo.
Arroj las piezas al suelo nuevamente.

La noche anterior, Fumiko haba lanzado el Shino

contra la piedra antes de que l hubiera podido detenerla.
l haba protestado.
Pero no haba buscado los fragmentos en la sombras, entre las piedras. Haba preferido colocar su brazo alrededor de Fumiko, sostenindola. Cuando se
haba echado hacia adelante en el acto de arrojar el
Shino, pareci que ella misma iba a caer contra las
piedras.
Hay piezas Shino mucho mejores murmur.
An se senta triste ante la idea de que Kikuji pudiera compararlo con una pieza Shino que fuera mejor?
Yaca sin poder dormir y el eco de sus palabras
llegaba hasta l, ms intensamente ntidas en el recuerdo. -.., Esperando que llegara la luz del da, sali
a buscar

Yasunari Kawabata
fe

141

los fragmentos. Luego, al ver el lucero, los arroj al

suelo de nuevo. Y al levantar la vista al cielo,
lanz una protesta.
No haba lucero. En el breve momento que sus
ojos estaban sobre los fragmentos deshechos, el
lucero del alba haba desaparecido entre las nubes.
Observ el cielo al oriente durante un rato,
como para recuperar algo robado.
Las nubes no eran densas, pero no poda decir
dnde estaba el lucero. Las nubes se dispersaron
cerca del horizonte. El tenue rojo se hizo ms
profundo en donde tocaban los tejados de las casas.
No puedo simplemente dejarlos dijo en voz
alta. Recogi los fragmentos de nuevo, y los coloc
en la manga de su kimono de noche.
Sera triste dejarlos all. Y, adems, Kurimoto
Chikako poda aparecer de visita.
Pens en enterrar el tazn detrs del cuenco de
piedra, puesto que Fumiko lo haba roto all en un
momento de obvia desesperacin. En cambio,
envolvi los fragmentos en papel, los coloc en un
cajn y regres a la cama.
Con qu haba ella temido tanto que l
comparara el Shino?
Y por qu esa posibilidad la preocupaba tanto?
Kikuji no poda pensar en razn alguna.
Ahora, ms que la tarde anterior, no poda
pensar en nadie con quien compararla a ella. Se
haba vuelto absoluta, ms all de toda
comparacin. Se haba vuelto decisin y destino. ,
Siempre antes, haba sido la hija de la seora Ota.

142

Mil grullas

Ahora, l haba olvidado la idea casi lo haba abandonado que el cuerpo de la madre era de alguna manera
sutil transferido a la hija para tentarlo con extraas
fantasas.
Por fin se haba abierto camino y haba traspasado
la oscura y espantosa cortina.
La brecha de su pureza lo haba rescatado?
No haba habido resistencia por parte de Fumiko,
slo por parte de la misma pureza.
Ese hecho, uno poda pensar, deca cuan profundo
l se haba hundido en la trama del hechizo, cuan completa era la parlisis. Pero Kikuji senta lo contrario, que
haba escapado al hechizo y a la parlisis. Era como si
un adicto hubiera quedado libre de su adiccin tomando la ltima dosis de una droga.
Kikuji llam a Fumiko por telfono desde la oficina. Ella trabajaba para un mayorista de lanas en
Kanda.
No estaba en el trabajo. Kikuji se haba marchado
insomne de su casa. Fumiko haba cado en un profundo sueo quizs al amanecer? O, avergonzada, se
haba encerrado por el da?
Por la tarde, tampoco estaba en el trabajo y l pregunt en dnde viva.
Su nueva direccin estaba en la carta del da anterior, pero Fumiko haba desgarrado el sobre y haba
colocado todos los pedacitos en su bolsillo. Durante
la cena haban hablado del trabajo y l recordaba el
nombre de la empresa. No le haba preguntado en
dnde viva. Era como si su residencia fuera el mismo
Kikuji.

Yasunari Kawabata

1 43

De regreso a casa, busc la pensin. Se hallaba detrs del parque Ueno.

Fumiko no estaba all.
Una nia de doce o trece aos que recin regresaba
de la escuela, a juzgar por su uniforme escolar, apareci en la puerta y entr nuevamente.
La seorita Ota no est. Dijo que se marchaba con
una amiga.
Se marchaba? Se fue de viaje? Y a dnde dijo
que iba?
La nia entr de nuevo y esta vez no apareci en la
puerta.
Realmente no lo s. Mi madre no est. Pareca
temer a Kikuji. Tena cejas delgadas.
Kikuji se dio vuelta para mirar mientras sala por el
portn, pero no poda darse cuenta de cul era la habitacin de Fumiko. Era una casa bastante decente de dos
plantas con un pequeo jardn.
Ella haba dicho que la muerte estaba a sus pies. Los
propios pies de Kikuji se pusieron fros de repente.
Se limpi la cara con un pauelo. La sangre pareca
desvanecerse al pasar el pauelo y lo pas con ms
fuerza. El pauelo estaba hmedo y oscuro. Sinti un
sudor fro en la espalda.
No tena razn para morir murmur.
No haba razn para que Fumiko muriera. Fumiko,
que lo haba vuelto a la vida.
Pero haba sido su manera simple y franca de la
noche anterior la manera franca de la muerte?
Ella, igual que su madre, haba sido atravesada por
la culpa y haba temido la franqueza?

144

Mil grullas

Y como si escupiera todo el

veneno acumulado en contra de la mujer que era su
enemiga, Kikuji se apresur en las sombras del
parque.
Slo queda Kurimoto.

'

')

i'

V.

y* tl'l.'j.'

" >

,"

-S .

t "i-q ; s -,-. . ; r ^

' V ' ,
S,

. f f *

^ !> .i.

t tai<

'.

*.*

f* '^'i,*-r.

, nr " /

<f

Amalia Sato

que decoran el altar esttico. Es el refinado mundo

de la ciudad de Kamakura, son los entornos del
templo zcn Engakuji.
El recuerdo de una muchacha hermosa reaparecer a
lo largo del relato en la imagen de las mil grullas de
su pauelo, en contraste con la presencia de la madre y la hija, que sern amantes del protagonista.
Desde el principio ya se dibuja un tringulo de
mujeres que el protagonista ve de espaldas al
ingresar en el recinto ceremonial. Se sucedern sin
fin: la madre del joven Kikuji, desdibujada;
Chikako, la mujer de la mancha en el pecho, amante
del padre de Kikuji, manipuladora que se apropia de
la ceremonia y de los objetos que han pasado de
mano en mano; la seora Ota, frgil carnalidad que
enlaza dos generaciones de hombres; Fumiko,
evanescente y en quien se contina el kharma
amoroso de la madre, y Yukiko, la joven de quien
slo se dice que es bella pues su gusto exquisito la
eleccin del diseo de su pauelo y un bordado de
lirios en su cinto la califican sin necesidad de
ninguna descripcin. Todas sern vrtices de
sucesivas
combinaciones.
trabajaba,
las
conclusiones,
los
incidentes
yapor
eso
eran
loera
ms
ms
rico
importantes
laque
novela
que
son
desarrollos
los
con
dilogos.
los
de
Muchos
lentas
obras
de de
teatro
noh:
sus
pues
plazos
su
de
placer
entrega
eran
las
los
revistas
tiempos
le
morosos
permitan;
los
interesaba.
los
versos
Sus
encadenados,
finales
suelen
ser
vertiginosos,
lacompararon
serie
lo
que
como
le
en
sta,
donde
Fumiko
desapa-