Diario de una cancin

"Esta maana arroj el diario contra la pared. No estoy segura de por qu lo

hice. Antes pensaba que los peridicos se centraban en las tragedias, pero
ahora s que lo nico que les atrae es la violencia, que la muerte sin ella no
interesa, por ms que sea colectiva y te deje sola, que es la tragedia ms
grande que hay". As comenzaba el diario personal de Eriel, el que durante una
dcada estuvo a la venta en una feria callejera de objetos usados, el que nadie
compr al ojear sus primeras pginas y el que hace dos semanas fue adquirido
por el Reina Sofa al conocer el contenido de todas las dems.
Cabe puntualizar que las notas no eran registradas con fechas, pero dicho
documento adquiere la categora de diario, y no de libro de apuntes, porque
Eriel, cada vez que escriba, sealaba si era un lunes, jueves o sbado;
envolviendo una historia lineal en una secuencia circular de das de la semana.
Sin embargo, por los datos registrados y las averiguaciones realizadas por la
actual institucin propietaria, se estima que las vivencias descritas
transcurrieron entre 1974 y 1979.
Un viernes en el que Eriel cay en una de sus recurrentes depresiones, fue
socorrida por un dbil recuerdo extrado de su infancia, cuando sus padres le
aplacaban sus ganas de ser mayor, cantndole:
"Si de verdad quieres crecer y no envejecer
nunca vayas deprisa ni tampoco lento
el secreto es ir a la inversa del tiempo
pero nunca deprisa ni tampoco lento
slo hay que ir a la velocidad del tiempo
para as comenzar a crecer y no envejecer
El que acelera el paso descubre la nostalgia
el que se queda en el momento se queda
mas el que decide crecer conservando al nio
avanza hacia atrs recuperando su inicio
y los recuerdos que traspasan el ombligo (bis)...".
Cuando era nia no le prestaba mucha atencin a la letra, slo se dejaba llevar
por la meloda que la haca sentir arropada por un hogar. Recordaba algo ms
que la voz clida de sus padres, recordaba cada uno de los instrumentos que
armonizaban la letra; y, envuelta en esas sensaciones, comenz a sentirse
bien, verdaderamente bien. Era como si el recuerdo pasara a ser un presente
que la introduca en un espacio donde la tristeza y la rabia estaban prohibidas.
No obstante, el hambre y luego el sueo la sacaron de su burbuja, pero la
sonrisa se qued en su rostro.
A la maana siguiente, Eriel se despert con la firme idea de conseguir
esa cancin -cruzada que marc el inters del museo por el diario-. Recorri
todas las discogrficas de su ciudad sin xito, y tampoco lo tuvo al preguntarle
a sus amigos y conocidos. A raz de eso, dej su trabajo, cogi una mochila y
recorri todos los pases hispanohablantes durante unos cuatro aos.

Debido al desconocimiento de los entendidos, y no entendidos, decidi

preguntarle a cualquier desconocido si le sonaba esa cancin (Eriel estaba
segura de que no era una cancin inventada por sus padres, porque recordaba
con claridad la msica, y ellos no saban tocar ningn instrumento ni mucho
menos componer). As que Eriel se ingeni muchas formas para llegar a la
gente y otras tantas para conseguir financiacin, que fueron narradas hasta la
penltima pgina del diario.
Coordin una serie de obras con el Teatro de los Andes para adentrarse en
decenas de comunidades recnditas, convenci a Alberto Spinetta y a
Mercedes Sosa para realizar actuaciones en varias ciudades y pueblos de
Argentina... y mont un centenar de acciones con actores callejeros y msicos
de 18 pases. Pero ninguna persona le dio lo que buscaba.
Al terminar su diario, en el lunes final, Eriel escribi: "Convencida de que yo era
quien le haba puesto instrumentos a esa cancin familiar, decid irme a
cualquier parte. Estir la mano y un autobs amarillo se detuvo. Haba un
asiento vaco junto a la ventana, al lado de un nio que llevaba un mandil con
el nombre Gonzalo bordado en el pecho. El bus comenz a moverse mientras
yo no poda retener las lgrimas de impotencia, de fracaso. Trat de animarme
para no llamar la atencin y por mana comenc a tararear la meloda de
mi cancin. Y ese nio, Gonzalo, comenz a cantar, y le sigui un joven canoso,
y despus un hombre muy arrugado que estaba delante, y siguieron todos los
dems, hasta el chofer. Era hermoso escucharlos...
El que acelera el paso descubre la nostalgia
el que se queda en el momento se queda
mas el que decide crecer conservando al nio
avanza hacia atrs recuperando su inicio
y los recuerdos que traspasan el ombligo
Si de verdad quieres crecer y no envejecer
recuerda que el juego es el principio de todo
y recuerda que ser parte es el nico modo
pero es necesario que recuerdes ante todo
que sin arrugas nunca encontrars el modo
de retomar las huellas para no envejecer...
Y mientras los escuchaba, me di cuenta de que el bus avanzaba marcha
atrs".