POEMAS / Yolanda Pantin

A VECES

o se dnde estoy,

como esta noche en Caracas.

Escucho llover
cuando Dennys me dice:

As fue en el deslave.

Llueve de tal forma torrentosa

como nunca lo haba visto. El ruido

sobre el techo de metal, en la terraza,

donde estamos conversando,

me hunde en los terrores del sueo,

como pasa con los aos. No duermo.

Voy a Turmero,

a la casa de mis padres. Miro

con mis hermanos el correr
de las aguas cenagosas
que levantan los autos cuando pasan,
creando olas inmensas, nos parecen,
por sobre las aceras.

Es el agua que igual baja

por las avenidas umbrosas
de esta parte, en Caracas,
cuando arrecia
el aguacero.

Estoy en un jardn
como eran los de antes,
y el que rodeaba la quinta Los Castaos,

en Chacao; entro en el cuarto

donde Malle nos espera
dndonos lugar
en un mundo extraordinario.

Pero Dennys insiste: es la luz de esa tarde.

Yo me echo a rer
ya que todo parece caer sobre nosotros:
el cielo, y el vila. Siento pnico. A veces
me levanto en la noche, y en medio del desastre,
no se dnde estoy. Me cuesta retirar
la membrana pegajosa
que ana las realidades. As, parece igual
estar dormida que despierta.

Veo la imagen de un guardia nacional

orinando la puerta de una casa.
Veo su espalda gruesa, inclinada,
mientras se desahoga con calma.
Escucho el relato de un hombre quebrado

y a mujeres en su querer decir,

con un gran miedo, junto a sus hijos.

Pero abro los ojos y voy a la cocina,

y en la nevera miro los afanes de Jimena
para el almuerzo de maana en el banco,
y como todas las noches, la lonchera de Efran,
abierta, junto al fregadero. Son las cosas
que de una forma humana me consuelan,
como ver sobre el sof dormir a Loqui
enrollada sobre s, igual a un caracolito.

Escucho detrs de las puertas

en el pasadizo
el ruido de los ventiladores.
Me apacigua el roce metlico
que hacen las aspas y percibo
ntido en la madrugada.

Pienso en Ana, como yo,

en su lucidez insomne. Aunque esta noche

quiso tranquilizarme: leer una novela, me dijo.

Yo no tengo cabeza.

Escucho la voz del funcionario:

As son los intelectuales,
y as deben ser: disconformes. Qu cinismo
el de su argumentacin, es limpia y corta
igual que la hoja de un cuchillo; como

el arma que us el idelogo

para humillar a Mara Fernanda.

Ayer, por ejemplo, Carlos

me cont una fbula:

Cuenta la historia, segn el relator,

de una doncella
que convierte la torre donde vive
con sus fantasmas, en un puente
tendido sobre el abismo.

A veces me encuentro
en medio de un pantano.

Hay un instante de desasosiego,

mientras caigo en cuenta
que esta soy yo, despierta,
como tantos otros,

entrando en la noche.

CUENTO DEL QUE FUE A

APRENDER LO QUE ERA EL MIEDO

...por fidelidad al nio que un da cerr los ojos con

escalofro para aprender mejor a mirar lo insoportable.
Fernando Savater

Hoy lunes 19 de enero

a un cuarto para las seis de la tarde
truenan los mirages
sobre el cielo de Caracas,

misma hora que en Fuerte Tiuna

el Presidente
nombra a su nuevo
Ministro de la Defensa
y le otorga el grado
de General en Jefe. Es raro

porque este vecindario

no es ruidoso, y hace tiempo
que el silencio se escucha

por encima del reclamo

del jbaro a su madre,
o la familia del abogado
ventilando sus marramuncias.

Puede una en este clima

con un poquito de esfuerzo
hacer sus cosas, digamos,

releer aquella historia

de los hermanos Grimm

que cuando nios

nos produca pnico:

Cuento del que fue a aprender

lo que era el miedo.

Vino junto con otros,

en esa cajita que contiene
la Biblioteca Familiar
como un regalo
del magnnimo gobierno.

Detalla la iniciacin
cruel de un tonto
que no poda comprender
ni aprender nada

y a quien le obsesionaba
conocer lo que a los otros
daba escalofro.

Tena razn cuando pensaba:

aprender a sentir miedo
un arte que me servir
para ganarme la vida.

Todo puede suceder

en la mente de un nio
y todo tiene un precio. Hoy

vuelven a aparecer
de entre las sombras,

no una imagen,

sino los cuerpos

de los siete ahorcados
como guindajos
que entrechocan

y hace sonar el viento.