MDICO Y MEDICINAS

Relato de Luis Arturo Ramos

LE INTERES por la cicatriz que le escalereaba desde casi la frente hasta la mitad de la
mejilla. Po lo dems era un enfermo comn y corriente. Quizs ms corriente que otra cosa. Demasiado
blanco para ser del campo; a lo mejor citadino, delgado, de ojos cafs y silabeaba las palabras en una
cancioncilla estraa.
Lleg en la maana y ni siquiera haba neblina o lluvia para que el da se saliera de lo
comn. Lo colocaron en la silla de emergencia medio murindose de gastroenteritis, el estmago medio
comido por algn virus maligno que en el vidrio del microscopio debera de ser ms interesante que su
cara plida y adelgazada. A no ser por la cicatrz.
Le pregunt nombre, direccin y esboz su historia clnica en el papel rayado de los
hospitales. Llen parntesis, lneas, espacios en blanco sin mirar la escalerilla curva de la cicatriz pero
mirndola con el recuerdo; o mejor dicho, sin dejar de mirar con el recuerdo que se le grab la primera
vez que la vio. Rosada, lisa entre los costurones, eminente en la superficie de la cara como las cruces en
seguidillas que marcan las vas del ferrocarril en los mapas.
Le metieron suero, antivomitivos, le recomendaron no agitarse innecesariamente. Usted
lo miraba oir las recomendaciones con cara de no-entiendo o para-qu-tanta-molestia, si al fin y al
cabo... Despus se dio cuenta de que a usted era al nico que sonrea, como si usted fuera al nico que
no recordara o no creyera recordar. Por su historial supo usted que Valentn Espinoza (con zeta no con
ese), era antiguo habitante de hospitales y clnicas de caridad, y que estaba acostumbrado a las carasmdicas tanto como al dolorcillo raro de la aguja en la piel, al ir y venir pausado del suero por las venas
magulladas. Por eso no acierta usted a saber por qu le sonri aquella primera vez; ya que da la
casualidad que usted tiene ms cara de msico que de otra cosa; ya no digamos mdico. Su padre quizo
que usted fuera mdico y lo fue. Usted quera ser marino; pero nunca msico. Sin embargo todos los
que acaban de conocerlo le achacan al instante el estuche de violn a las primeras de cambio, o ya
quieren proponerle clases particulares de piano para la nena que ya va a cumplir diez aos.
Don Valentn Espinoza (usa usted lo de Don no por un sarcasmo impropio de una sala
de emergencias, sino por darle un poco de vida y de historial al pobre muchachito que ya tiene ms de
40 aos a pesar de sus ojos adolescentes y su cuerpo flaco de pedigeo), relata su historia de
enfermedades sin quitarle la vista de encima a la enfermera buena-pierna ms que para sonrerle a usted
de vez en cuando.. Usted aprovecha las ocasiones en que l no sonre (o sea cuando est viendo a la
enfermera) para observar la cicatriz y hacer decender la retina lentamente (tan lento como se lo permita
la sonrisa del otro) por los escalones que dejaron las puntadas. Luego, cuando Don Valentn sonre
(esto es, las veces que lo mira a usted) aparta la vista y se atiende con agujas esterilizadas, gasas, pinzas.
El autoclave.
Lo destinaron (y aqu, en esta sala de emergencia abarrotada no tanto por el
presupuesto como por la bola de gandallas que mandan de la facultad de medicina y del putero que ya
se ha vuelto la escuela de enfermera, la palabreja se convierte en chiste de mala-leche) al cuarto 51,
cama F. La que est, afortunadamente para l, pero a lo mejor quin sabe, junto a la ventana que da al
jardn descarapelado por baches de tierra-arena y que tiene, ms all de las banquitas tristonas y de los
columpios oxidados por falta de nios, una alta reja por la que se ven pasar seoras con canastas o
camiones. La cama F junto con la cama C que queda enfrente, tiene esa ventaja-desventaja. Y a Don
Valentn Espinoza lo destinaron a la cama F donde residir el tiempo necesario para que el suero barto
y la comida inspida y los antibitcos hagan su trabajo y lo reincorporen a la vida civil y ciudadana.
Dice usted civil porque andar con uniforme de enfermero otorga a quien lo porta un carcer particular,
como si perteneciera a una organizacin castrense, cofrada o hermandad secreta. Mientras, Don

Valentn Espinoza podra mirar hacia su lado izquierdo el perfil de los otros dos cuerpos; hacia sus pies,
la cara o los pies del de enfrente. A la derecha, que es la opcin ms amable, el jardincillo con
columpios y subibajas maltrechos, la calle por donde transitan seoras y coches... En fin, ah l decidir.
En cama F, cuarto 51, lo fue usted a ver una vez al da fingiendo un inters clnico que le
permitiera disfrazar su interes personal. Por no sabe usted que razn, le facina la cicatriz como si sta
fuera la sntesis de toda una vida de perros; como si fuera el punto (o mejor la lnea) convergente de
una suerte de lo ms cabrona. Pero se hace usted el disimulado y pregunta por la freecuencia de las
evacuaciones, la contextura de las mismas. Ausculta el pulso, tamborilea el estmago y denuncia al
clan de asesinos que se agazapa detrs de cada puesto de tacos. Don Valentn sonre tienamente y pide
algo para leer. Mejor dicho, le pregunta que dnde podra conseguir algo para leer. Usteed se interesa
an ms. Le enternecen los proletarios plidos, cicatrizados y con inters litera... Pero cuidado, una
decepcin a estas alturas podra ser muy dolorosa. Le pregunta primero por sus preferencias: peridicos
(El Esto?), revistas (alarma?Notitas musicales?Box y Lucha?)... Libros? S?... Cules... Le pide
Cien aos de soledad o El otoo del patriarca... No, por supuesto, la clnica no tiene biblioteca, que
ms quisiera uno; pero yo ver cmo se los consigo. Es ms, se los traigo de mi casa... Cul prefiere
leer primero...S, yo recomendara Cien aos para que despus se d cuenta de como cambia en el otro...
No, no es molestia, ninguna molestia. En lo que pueda ayudarle, ya lo sabe... S hombre, cmo no...
Faltaba ms.
Sale usted muy contento. Se pone el reloj en la otra mueca para que no se le olvide; una
decepcin a estas alturas podra ser muy cabrona. Por el camino decide comprrselos nuevos, drselos
como regalo, chance y se me pega algo si se los presto. Imposible. Microbiologa... De todos modos
mejor se los compro. Antes de que llegara a la mitad del primer libro le pregunt usted por su vida.
Entr al cuarto 51 y lo vio ustd mirando por la ventana; el libro abierto a un lado del cuerpo. De las
locuras de Jos Arcadio pasaron al pasado de Don Valentn Espinoza con miras a desembocar en la
cicatriz a su primer descuido. Era de Puebla, no termin la Prepa; vive en Mxico desde hace aos.
Usted le dice que vivi tambin en Puebla ms o menos por esos aos. Qu coincidencia no?... S, qu
chiquito es el mundo.
A veces lo mira usted desde la puerta del cuarto. Don Valentn casi nunca habla con sus
vecinos; parece que le tienen envidia porque atrae demasido su atencin. Ninguno de los otrso mdicos,
ni usted mismo, les habla ni les dirige la palabra ms que para preguntarles dnde duele. Pero parece
que tampoco Don Valentn tine mucho interes en alternar con sus vecinos. Prefiere mirar por la ventana
o leer o noms quedarse asi pensando como ahora. Le ha crecido el pelo y le molesta en los ojos. Se ha
puesto ms plido a pesar de que la mejora es evidente. Se le han afilado los rasgos y ahora que lo sabe
usted poblano se explica mejor la cancioncilla de su voz. Le sabe 42 aos a pesar de su cuerpo y
actitudes de muchacho, y cuando lo mira usted as, como ahora, distrayndose sin mirar a nada, parece
que va a desaparecer de tan gris y ausente, como uno de eso papalotes a los que se les da demasiado
hilo y a veces estn pero luego ya no estn y es triste. Por eso la presencia de la cicatriz se le hace ms
y ms extraa, como si se tratara de un embarazo de nueve meses en el cuerpo de una nia de siete aos.
Cualquiera esperara barros y espinillas.
Valentn Espinoza ya se sienta en el patiecito y no se marea. Hasta ah va usted a verlo
aunque ya est fuera de su jurisdiccin. Ahora convalece de cuatro a seis al medio sol de la tardecita.
Ya termin Cien aos y ahora lee El otoo del patriarca; Pero sus plticas no han pasado de recuerdos
poblanos y uno que otrro lugar comn. Han descubierto que en ocasiones pudieron haberse cruzado en
el camino, visto la misma pelcula o asistido al mismo espectculo, separados nicamente por el
desconocimiento del futuro. Don Valentn dice que si tuviramos el don de conocer el futuro seramos
amigos (dice amigos con una confianza que a usted le incomoda) desde hace mucho.
Se imagina -dice-. Usted y yo en Puebla dicindonos: dentro de 15 o 20 aos nos
volveremos a ver; as que cmo est usted, espero que le vaya bien hasta entonces. Se ren como si
todo eso pudiera ser verdad. Ha ledo usted a Borges?, piensa preguntarle maana.

Poco a poco se da usted cuenta de que la vida de Don Valentn Espinoza le interesa ms
y ms; hasta que se da usted cuenta de que ha dicho la vida y no la cicatriz, lo cual lo hace
avergonzarse un poco. Sin embargo no se atreve a preguntarle directamente. Se da usted cuenta que la
cara de Don Valentn no es una de esas caras fciles de mirar a los ojos.
Un poco antes de terminar El otoo del patriarca se entera de que casi asistieron a la
misma escuela. Dice casi porque la suya, de usted, era de paga y de uniforme azul y la de Don
Valentn, auque muy cerca, era de colr kaki y gorrita de conscripto. Ambos recuerdan al mismo
naranjero y se ren del sombrerito de paja que todos aventaron alguna vez. Recuerdan a doa Rafa, la
seora de los tacos y la ruta de los camiones que tomaban rumbo a direcciones opuestas. Don Valentn
sonre y la cicatriz se le hace ms grande como si sonriera tambin. Su cara adquiere un aspecto de
globo publicitario que descubre el lema cuando se incha y engorda.
Don Valentn pregunta que por dnde viva usted y a usted le da un poco de pena
aclararle el rumbo porque eso significa aclararle muchas cosas ms. Pero Don Valentn entiende y dice
que s medio tristn como diciendo s, me lo imaginaba. El pelo lacio le cae sobre los ojos y lo
vuelve ms muchacho y mira usted la cicatrz rotunda y gorda, las costuras, e imagina algn accidente
callejero hace ya algunos aos.
Le empez a platicar a su esposa de usted hace apenas unos das. El creciente inters
insiste en desbocarse y quin mejor que su mujercita. Ella escucha muy atenta y se emociona de que su
doctorcito privado demuestre tanta solidaridad con los desposedos. Se hacen bromas al respecto.
- Cmo dices que se llama?
- Valentn Espinoza... Pero yo le digo Don Valentn.
Su esposa de usted se interesa por las coincidencias, por los libros que lee; se avergenza un tanto por
no haber terminado de leer El Otoo y pone el dedo en la llaga; mejor dicho, en la cicatrz. Le pregunta
a usted que cmo se la hizo y usted dice que quin sabe; pero que resulta obvio que fue hace ya algn
tiempo y que es producto de algn accidente. Nada que tenga que ver con cuchillos o cantinas o pleitos
de borachos. No, Don Valentn se ve que es de buena-aunque-pobretona familia. Seguro que lo
atropell un camin.
- Ay por qu no le preguntas?
Se da un tiempecito y lo va a visitar al jardn. Esta sentado en un columpio viendo hacia
la calle. Sonre cuando lo ve llegar. Cmo va la salud, pregunta usted. As, as, dice con la mano.
Se sienta usted en el columpio de junto mirando tambin hacia la calle. Los camiones hacen retumbar
el suelo; las vibraciones se comunican a los soportes de metal y desde ah bajan por las cadenas hasta
tamborilear levemente en los cuerpos.
- Los camiones tambin pasaban cerca de la escuela. Se acuerda usted?
- S, seguro que s. Todo el saln se tembelequeaba como caballo flaco.
Se ren por las comparaciones. Se halaga usted con la risa de Don Valentn.
- S, como caballo flaco... Nosotros aventbamos globos con agua a los camiones-, dice
Don Valentn.
- Nosotros hasta piedras.
Se ren otra vez.

- A lo mejor hasta nos vimos alguna vez y ni nos reconocimos-, dice l.

- Ni no reconocimos... Y cmo nos bamos a reconocer?
- Bueno... digo es un decir. A m se me hace que s lo v a usted.
- A m... Y cmo lo sabe?
- No se... Bueno, se me hace medio conocido.
- No, lo que pasa es que yo fui al primero que usted vio cuando lo trajeron medio muerto...
Revivi y me vio y ya est.
- No, yo creo que fue desde antes... Digo, desde despus... Digo... Hjoles, ya me enred.
Se ren y se mecen. La cicatriz se re tambin y el pelo se le cae en curva sobre la frente.
Aunque ya est fuera de su jurisdiccin (le gusta usar esa palabra) revisa su hoja clnica
y descubre lo que ya saba por su cara. Don Valentn est ms mejorcito y lo van a dar de alta de aqu a
tres das. Lo engordaron, lo limpiaron y lo van a soltar a la mala vida y a ver qu pasa. Le ha cado bien,
en gracia. Sus cosas. Adems son paisanos. Le gusta leer buenos libros; fueron casi compaeros de
escuela, uniforme de por medio. Se acuerda usted de las broncas con los de la Morelos (Nacos
muertos de hambre). Las pedradas y las mentadas de madre (Putos los de la Coln). Cosas de
chamacos; despus de todo no era nada, ms que ganas de echar relajo. Unos pobres, otros ricos, otos
campaneando entre los dos; pero todos escuincles, muchachada con ganas de echar rebane.
Le comenta usted de sus recuerdos. El acepta, acuerda. S, cosas de chamacos. Admite
haber tirado piedras contra los cristales de la Coln. Muchachadas, sabe usted. Posiblemente hasta
nos apedreamos alguna vez; acepta de nuevo: S, a lo mejor. Todo esto le hace recordar una pelcula:
Aquella donde el alemn y el americano se encuentran despus de la guerra y se dan cuenta de que
anduvieron por los mismos lugares al mismo tiempo, slo que del lado contrario. Se lo comenta a Don
Valentn y ste, muy serio, dice otra vez que s, que se parece la situacin. Se lo platica tambin a su
esposa y ella arruga la frente y se decepciona un poco. Uy, -dice-. Me lo imaginaba ms distino. No de
atiro de sos. Cosas de muchachos, le dice usted. Ay, pues yo no s. Pero no se te vaya a ocurrir un
da invitarlo a la casa o algo. No, hombre, cmo crees. Se re usted como se ha venido riendo desde
que le vio la cicatriz por primera vez.
Se entera usted de que el maestro Calvo fue tambin su maestro. Se entera tambin de
que el viejo condenado daba clases en la otra escuela sin que nadie se enterara. Quien lo viera. Con
tantas nfulas. Don Valentn lo recuerda con cario: o al menos eso le parece a usted porque sonre
cuando habla de l. Aunque todo puede ser un engao de la cicatrz; frecuentemente en ese tipo de
ciruga, los msculos se afectan y se contraen sin que intervenga la voluntad de la persona. Se da usted
cuenta, de pronto, que Don Valentn puedo haberle estado sonriendo todo este tiempo sin quererlo
realmente.
El viejo Calvo le caa mal por comunista. Pinche viejo. No s cmo los padres lo tenan
ah. Dizque clases en la Universidad.
- Seguro que les contaba un montn de cosas de nosotros.
Don Valentn levanta los hombros como no queriendo aceptar una realidad que cada vez
es ms evidente.
- As que el Seor Calvo haca chistes a nuestra costa.
- No lo culpe -dice Don Valentn-. Seguro que tambin haca lo mismo con nosotros.
Pero usted no le confiesa que ni siquiera saba que daba clases en la Prepa Morelos. Levemente escucha
la voz de Don Valentn diciendo algo de los ferrocarrileros.

- Qu...?
- ... lo metieron a la crcel.
- A quin?
- Al maestro Calvo... cuando lo de los rieleros... los vallejistas.
Los camiones pasan por la calle de enfrente y el patiecito retumba y vibran los postes de
metal.
No se lo quiere contar a su esposa porque va a empezar con sus te lo dije. Mejor peinsa y piensa en la cama-. Qu chascos. Lo bueno que ya mero se va. Y si se le ocurre pedirle favores
o trabajo o dinero. Esto siempre suele suceder. Los enfermos se identifican con la figura del doctor y
luego quieren que uno les haga hasta milagros.
No se volvi a aparecer por el patiecito ni por el cuarto 51. Pero Valentn lo encontr en
uno de los pasillos. Usted hizo como que no lo vea y le sac la vuelta. Pero Valentn ya se saba de
memoria toda esa ala del edificio y se lo volvi a encontrar. Traa en la mano los dos libros que usted le
haba regalado.
- Me dijeron que me voy pasado maana... No me los quisiera usted dedicar.
Ni modo. En situaciones as no queda de otra. Tampoco iba a hacerle una grosera.
Le pintarraje usted unas cuantas letras y se los devolvi sin dirigirle la palabra.
- A ver si al ratito platicamos.
Dijo usted que A ver y lo dej ah parado.
Traa tanto coraje que tuvo que platicrselo a su mujer. Quien lo creera leyendo a
Garca Mrquez. Esa noche so con la cicatriz. Su mujer puso otra vez el dedo en la llaga.
- Te vas a quedar con las ganas de saber cmo se la hizo.
Por el camino al hospital fue planeando su actitud para todo el da de hoy: Sacarle el
bulto o de plano hacer como que nada haba pasado. De todos modos segua interesndole la cicatriz.
Se inclin un poco para poner msica y en ese mismo instante el nio se baj de la banqueta; meti el
freno y volte hacia el lado contrario hasta que escuch el ruido de otros frenos en su oreja izquierda.
El camin de pasaje no haba golpeado su carro pero los pasajeros se amontonaban en las ventanillas y
lo miraban y del otro lado el chiquillo chillaba y la mam lo jaloneaba y le meta de nalgadas.
Se acord de la otra vez. Los de la Morelos corriendo hacia ellos cargados de palos y
gritos y el ford que se le acercaba solito y se empinaba contra la bola de macuarros. Luego las caras en
la ventanilla, las bocotas abiertas babeando y gritando, los palos contra la carrocera y el golpe en la
defensa derecha y el chavo ese que salia disparado y daba contra el filo de la banqueta y una ola de
sangre lo volteaba como si lo estuviera arropando como un paliacate rojo.
Cuando supieron que no haba muerto fueron a espiarlo para ver cmo haba quedado.
Lo vieron salir del hospital en medio de su familia; La carilla afilada partida por la venda de gasa, el
cabello en curva sobre la frente. Entonces se explica la cicatriz y todo su inters. Recuerda el recuerdo:
la vez que lo vio en el hospital y la manera en que lo fue engaando para que confiara en l.
Ahora ya sabe usted cmo estn las cosas. Sabe que la llegada de Valentn un da
cualquiera (que ni niebla ni lluvia haba), fue slo el inicio de un plan. Que lo dems: su fingida sonrisa,
su blanca amabilidad, la cancioncilla de la voz, fueron una forma de minar cualquier resistencia.
Mucho debi haber esperado y aprendido y ese da sin lluvia, cuando Valentn volvi a verlo despus
de tantos aos, supo que haba llegado el momento.

Cuando llega al hospital ya va usted decidido. Caminar hacia l y sin rodeos le sealar
la cicatrz y solicitar una explicacin que habr de desenmascararlo al instante. (Qu te paso. Quin
te la hizo. Cundo).
Le cuenta una historia increible. Habla de sables, de caballos, multitudes abarrotando las
calles. Una historia que se extiende desde su expulsin de la prepa Morelos hasta hace apenas unos
meses. En Sinaloa, dice, la polica rode el local, rompi las lneas de los huelguistas e irrumpi en el
edificio. A l no lo buscaban pero estaba enmedio. Un soldado le romp la cara con la coleta del fusil.
Los compaeros lo ayudaron, corrieron, perdi varias veces el sentido. En la huida lo abandonaron en
un hospital. Recuerda el hilo negro y la aguja; las manos enguantadas trrabajando muy junto a su ojo
izquierdo; el olor del hule, la bata blanca. Pero eso fue hace muchos aos, era un hospital parecido a
ste. Ahora la historia no fue tan heroica. Esta vez lo encontraron retorcindose y vomitando en un
cuarto de hotel.
Usted ha sonredo durante todo el camino, mejor dicho durante toda la historia. Imagina
las cargas de caballera, sable en mano, como si estuviera en Rusia. Se re de la imaginacin del
paciente. Vuelve a revivir las luchas a pedradas en la vieja calle de Puebla, los ojos embozados del
muchacho a la puerta del hospital, vindolo tambin por entre los cuerpos de sus familiares. Mientras
tanto le da palmaditas en la espalda y Don Valentn sonre y asiente con la cabeza. No se apure -dice
usted-. Le hace mal pensar en esas cosas.
Lo acompaa hasta su cuerto mientras lo sostiene del brazo. Una recada a estas
alturas... sugiere usted y finaliza la frase con moviemientos de cabeza. Le hace recomendaciones: lo
darn de alta maana. Reposo, mucho reposo. Evite las comidas callejeras. Le abre la puerta del 51 y lo
mira caminar a pasitos hasta su cama. Y nada de poltica eh?, le dice desde la puerta. Don Valentn
levanta la mano y se deja convencer. Usted sabe que est todava dbil y que no dar problemas.
En la cama, mirando el techo, le cuenta todo a su esposa. Ella est de acuerdo; se buerla
tambin del cuento del otro. Acierta, sin saberlo, en la conspiracin: ni que estuvieramos en Rusia,
dice. Duermen hasta las tres de la maana cuando el despertador los despierta. Toman caf sin hablar.
Ya en la puerta la seora le da algunas recomendaciones que podran sintetizarse en un ten cuidado.
Maneja por las calles desiertas, embalsamadas por los reflejos que brotan de los postes.
Ya en el hospital, la enfermera de guardia le da un saludo adormilado que usted contesta con una
inclinacin de cabeza. Ella lo mira meterse en su cubculo ya quitndose el saco para vestir la bata
blanca.
Cuando abre la puerta del 51 una bocanada de aire caliente le enmascara el rostro; por
las rendijas de la cortina se cuelan retazos de la luz de los arbotantes. Un suspiro manso, unnime, sale
de los cuerpos dormidos. A, C, E, G, y H estn vacas y los zapatos de hule ayudan tambin. De la G
toma la almohada y la coloca suavemente. Aprieta hasta que siente a travs de la tela la cicatriz
escalerada que se acaba de despertar.
FIN