Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
LA CASA
DEL SOL NACIENTE
Evelyn Garc a
l estaba en todo,
ya no lo est ms.
Maurice Maeterlinck
An no haba amanecido y ya el telfono sonaba insistentemente. Geri, aturdida, se levant de la cama para contestar y
estuvo a punto de caer al suelo. Se frot los ojos, hinchados
por el sueo.
Buenas noches, quin eres? dijo una voz desde
las tinieblas. Era Martin, el hermano menor de Geri. Estaba
sentado en el borde de la cama y tena en sus manos un telfono de juguete. El nio susurraba ante el minsculo aparato, pareca conversar con alguien. Geri pudo entrever en la
penumbra, su pijama infantil, el saquito ancho, el pantaln
de franela. Dada la hora, no percibi ruidos del exterior,
salvo el canto de un bho que haba anidado en uno de los
rboles del bosque de olivos.
Fue tu telfono el que son? pregunt Geri.
A qu ests jugando?
No, nmero equivocado. Esta es la familia Croizen.
Los ojos del nio, siempre tan plcidos, haban adquirido, de pronto, una expresin dura. Geri lo mir sorprendida, pero despus, recordando que era solo un juego,
11
volvi sonriendo a su cama, desde donde escuch que Martin reiniciaba la extraa conversacin:
De veras? Y cmo sabes que ests muerto? susurr el nio frente al telfono.
Qu dijiste? murmur Geri.
Porque tengo fro y camino a tientas. Eres el nico
que puede escucharme.
Fuiste t quien habl, verdad? pregunt Geri,
pero la voz que haba pronunciado la ltima frase era nasal,
y un poco ronca, muy distinta a la de su hermano. Martin
sali de la habitacin a tientas. El nio estaba sonmbulo.
12
Los hermanos Croizen pertenecan a una familia de inmigrantes alemanes que haba llegado a Salem1 en busca de
fortuna. El padre de Geri, Manuel Croizen, haba nacido en
un pueblo de Westfalia, en un hogar miserable. Desde nio
haba demostrado tener una inteligencia superior. A los diez
aos, por ejemplo, para entrenar su memoria, haba decidido
aprender los nombres cientficos y locales de todas las aves
del estado de Westfalia. Ya a esa edad, soaba con abandonar la pobreza de su hogar y viajar a la ciudad ms prxima,
donde estudiara psicologa. Haba odo decir que los anlisis
1
Salem es el antiguo nombre de Jerusaln, el cual tiene dos significados: la casa del sol poniente o la casa de la paz. El rey de
Salem, segn el antiguo testamento, es Melquisedec (El Eterno Muchacho), quien es un smbolo de Jesucristo.
13
Geri, pues el nio ejerca su poder sobre todos y, aun, sobre ella misma. A veces, ese poder llegaba a hastiarla. Geri
odiaba sentirse dominada por la belleza de su hermano, a
quien, no obstante, dedicaba su escaso tiempo libre. Haba
contratado a una pareja de esposos ambos andaban cerca
de los cincuenta aos, quienes se encargaban de cuidar a
Martin. Ella se llamaba Ryta y era una mujer muy frgil, de
sonrisa esplndida; su esposo, Ernest, era alto y fornido. Su
voz era tan clida que desarmaba.
De vez en cuando, los hijos de Manuel Croizen salan juntos a pasear por el bosque de olivos para grabar el
canto de las aves. Martin conoca el escondrijo de cada especie y, mientras l desprenda con cautela los nidos abandonados que iban a formar parte de su coleccin, Geri pona
una cinta nueva en el magnetfono de su padre; luego, los
hermanos sacaban las galletas que les horneaba Ryta y las
paladeaban, lentamente, mientras vean al sol hundindose
entre las copas de los rboles. Pero aquella rutina, luego de
casi tres aos, se vio alterada para siempre
20
La suerte de la luz
Conozco la suerte de la luz,
Tengo bastante de ella
Para evitar su resplandor,
Para perfeccionarme a espaldas
De mis prpados,
Para que nada viva sin m.
Paul luard, La Fracheur et le Feu
21
Qu le sucede a su nia? pregunt Geri cuando David volvi con dos tazas de caf. l qued pensativo.
Tena la apariencia de un gato trepado en el silln.
Ver, Mina siempre ha sido cariosa conmigo,
pero odia a su madre.
Por qu? Existe alguna razn?
Desde pequea fue as. Me segua a todos lados.
Es natural a una edad temprana.
S, deca que era mi ngel guardin.
Y, sin embargo, rivalizaba con la seora Stutzman.
Es verdad. Recuerdo una noche en la que sal a
una fiesta con Susan y, al regresar, vimos que Mina haba
ingresado a nuestra alcoba. Estaba mirndose en el espejo
del tocador y se pintaba con avidez los ojos y la boca. Yo
qued impresionado y mi esposa, contenta. Crea que Mina
deseaba imitarla.
En realidad, intentaba demostrar que era superior
a ella; quera reemplazarla.
S. Eso lo sabramos luego. Mina aprovechaba
nuestras salidas para probarse el maquillaje y las joyas de
Susan. Solo tena siete aos.
Lleg a prohibrselo?
Le dije que no necesitaba adornos, pues es muy
linda, y ella respondi que iba a casarse conmigo en cuanto
creciera.
David se ruboriz, pero Geri lo anim a continuar. Tena ganas de protegerlo, pero de qu? Hizo esfuerzos por deshacerse de ese sentimiento. Poda estropear la sesin, pens.
Recuerdo que la abrac, le dije que ms adelante,
cuando llegara el momento indicado, iba a conocer a un
22
Y qu fue de l?
La Navidad pasada entr a su dormitorio y, por
ms que intent, no logr despertarlo. Haba muerto durante la Nochebuena para l fue mala.
Geri respir hondo. No deba indignarse por la actitud de Mina; le estaban hablando de un muchacho que no
conoca.
Se llamaba Daniel.
Cmo reaccionaron tus padres?
Se odiaron desde entonces. Ahora vivimos solos
dijo la nia y Geri not en su voz una especie de triunfo
que le hel la sangre.
Le parecera bien si hago un resumen de mis experiencias pasadas?
Antes de irse, la doctora garrapate en su libreta:
Buscar el origen de su fobia al sol.
26
31 de octubre
Necesito un corazn nuevo. Al menos eso dijeron
en el hospital, como si aquello se pudiera ubicar fcilmente
en los escaparates de las tiendas. Mis padres me miraron
como a alguien que se hunde, de repente, en un abismo. Mi
hermana, no lo s, la mezcla de amor y odio puede ser
aterradora.
Hubiese querido llorar, pero en lugar de eso me volv
de hielo. Hubiese querido patear, escupir, golpear. Sin embargo me qued muy tieso sobre mi silla y le sonre al doctor
despectivamente. Pens, soy Daniel Stutzman, un chico de
catorce aos a quien Dios le est fiando unos das de vida.
Al llegar a casa, me encerr en el bao. Me desnud
con la intencin de ducharme, pero me senta tan dbil que
no tuve nimos ni para girar la llave. Ca de rodillas en el
suelo y me ech a llorar: con la boca abierta, con el pecho
abierto, con la sangre ardindome. Toda mi piel arda, haba
enrojecido como si, de pronto, el infierno se hubiera trasladado a mis entraas. Dios cmo lloraba!, lloraba a gritos,
con la desesperacin de quien se ve devorado por la Nada.
Las lgrimas fluan calientes sobre mi rostro y me ahogaban.
27
Aydame, aydame, repeta una y otra vez. No me sueltes, por favor, no me sueltes!. Apenas poda hablar, ahogado como estaba por mi propio llanto. Me senta tan triste, tan
solo, tan terriblemente vaco. Rogu, supliqu, exig: Dame
fuerzas Envame las fuerzas que necesito!.
El dolor puede partirnos el pecho. Sent claramente
que algo se rompa dentro de m, una membrana que se
hace trizas: pudo haber sido mi alma; las lgrimas brotaron
entonces, sin control. Me senta tan pequeo, tragado por la
Nada, devorado por el lobo feroz de la Nada. Pens: Debo
irme, debo irme, pero adnde? Me ba, no s cmo,
me alist y sal de casa a la deriva, sin rumbo, era un sonmbulo. Trata de calmarte, me deca, trata de pensar, pero
hacia dnde iba? La gente pasaba a mi lado como bocanadas de aire fro, como fantasmas. No poda mirar a nadie a
los ojos, me pareca que todos me sealaban como al nuevo
loco, como al prximo muerto.
Vi la puerta iluminada de una iglesia cercana. Jams
estaba abierta a esa hora! Entr decidido y me sent en una
de las bancas, a la izquierda del corredor principal. Frente
al altar, un grupo diriga a la congregacin con la ayuda de
unos micrfonos. Eran tres mujeres: una tena una voz muy
calurosa, de madre; la otra era rechoncha y bajita y no paraba de sonrer. La tercera era una muchacha de cabello largo,
negro y ondulado. Tena los ojos rasgados y haba algo en
ella que haca pensar en un gato. Este tro de mujeres cantaba, bailaba y rogaba a los dems feligreses que imitaran
sus movimientos. Al principio estaba algo incmodo, pero,
poco a poco, fui entrando en una especie de onda que recorra de arriba abajo la sala. Primero, cant los himnos con
28
33
Qu te dice la noche?2
Algo me dices
Pero el estruendo
De tu corazn
Te oculta
De algo me hablas
Pero el brillo
De tu alma
Me impide.
Luis Hernndez, La libreta Bayer
bajo la luz de la luna. Martin se sent a contemplarlos: Parecen estar colmados de estrellas, pens. Vea los rboles
como bellsimas cajas de msica y las aves como pequeos bailarines de cuerda que brotaban desde el interior de
las copas. Haba que ir con cuidado para no interrumpir la
danza.
Camin hasta un lugar oscuro, lejos de la carretera y,
como escuch el canto de un ave desconocida, coloc una
cinta nueva en el disco. Luego, conect el micrfono y lo
fij en un trpode, a cierta distancia del grabador. Enseguida
registr la fecha y la hora; no grab el nombre de la especie, pero s su color y tamao. La cinta se devanaba, poco
a poco. En eso, se oyeron unos pasos; el bosque qued en
silencio. Martin, que no quera ser visto, decidi ocultarse
tras unos matorrales, pero la luz de una linterna le apunt al
rostro y escuch una voz spera que lo apremiaba:
Quin eres y qu haces aqu?
Era el nuevo guardabosque. Martin, algo aturdido,
dio su nombre y trat de explicarse, pero el guardia, al observar su belleza, apenas prest atencin a sus palabras. Solo
lo inspeccion de arriba abajo, hasta que Martin vio cmo
sus ojos y sus labios empezaron a destilar odio. Aquel hombre no poda sufrir la superioridad del nio, y, sin poder
contenerse, hizo un molesto comentario:
Sabes que ayer asaltaron a una joven muy cerca
de aqu? y como no obtuvo respuesta, tom el magnetfono y empez a revisarlo, hasta que dio con unas iniciales
escritas con tinta dorada en la tapa:
J. T. C. exclam el guardia e interrog al nio
con la mirada.
35
38
Desde el abismo4
2 de noviembre
Ayer, cuando an no haba amanecido, despert de
manera abrupta. Quise incorporarme sobre la cama. Lo intent varias veces, pero fue imposible. Lo supe al instante:
era mi corazn, esa bomba de tiempo. Lata a toda velocidad, estaba tan lleno de sangre que pareca a punto de estallar. Apenas me atrev a tomar aire, tena la impresin de que
cualquier movimiento provocara que mi corazn explotara.
Quise llamar a alguien: David!, Susan!, Mina! Por el
amor de Dios!, pero solo un murmullo ininteligible sali
de mi boca, como les ocurre a las personas mudas. Tena
adormecido el lado izquierdo del torso. La columna no me
obedeca. Poda mover las manos y las piernas, incluso la
cabeza, pero mi hombro izquierdo permaneca inerte sobre
la cama. Solo poda girar sobre mi eje, sobre aquel hombro adormecido; girar como si fuera un enorme reloj, con
piernas en lugar de agujas. Pareca que un grueso aguijn
me mantena unido a la cama y me sent como uno de esos
insectos a los que sujetan, an vivos, por medio de alfileres.
4
Trat de serenarme, apart del todo las cobijas y, por un momento, no hice ms que girar con la ayuda de mis piernas.
Pens: Me voy a morir, mi corazn no aguantar y, sin
embargo, continu girando hasta que ca sin aliento desde
el borde de la cama. El piso de madera estaba muy fro, me
hice dao en la espalda. Mir las paredes azules. Las cortinas
blancas de mi ventana se balanceaban suavemente a causa
del viento. La luz del sol invadi mi habitacin, tambin el
canto de las aves. Pude or con nitidez el canto de un mosquerito5: casi poda verlo en la copa de un olivo contemplando, tras su pequeo antifaz de color negro, la salida del sol
naciente. El mundo retornaba a la vida, dejndome atrs. La
luz del sol me baaba por completo, me encegueca.
Susan entr a mi habitacin. Al verme en el suelo,
corri despavorida a traerme un vaso de agua, unas aspirinas.
Qu curioso. Un nuevo mdico me ha examinado y
asegura que con las pastillas y los ejercicios adecuados, ya no
ser necesario un trasplante. Eso es lo que dice. Por qu, de
pronto, todos lucen tan optimistas? Ser que estn ocultndome algo? Pero no, estoy paranoico Necesito descansar.
5
40
Formas de nieve6
Yo voy all. A dnde?
Yo voy all.
A dnde? Para qu?
Yo voy a donde la Rosa es.
Martn Adn, La Rosa de la espinela
Haca casi un ao, en la Nochebuena, Ernest iba en el convertible azul por la carretera que atravesaba el bosque de
Salem. Desde la primavera anterior haba grabado, para
complacer a Ryta, decenas de cintas con los cantos de varias
especies de aves y pens en regalrselas esa misma noche.
Repas en voz baja los nombres que ya tena archivados y,
al instante, supo lo que dira Ryta al revisarlos: Ernest
grabaste el canto de una calandria, cierto?.
Ese reproche imaginario bast para que se adentrara
en el bosque con la esperanza de hallar algn ejemplar de
aquella especie. Iba conduciendo, lentamente. De sbito, un
fugaz destello de color pardo pas rozando la ventanilla trasera. Ernest gir sobre su asiento, creyendo haber encontrado, por fin, lo que buscaba. Al volverse para aparcar el auto,
vio surgir, de entre los arbustos que rodeaban el camino,
una sombra pequea que se detuvo justo en medio de la
pista. No tuvo tiempo de frenar y dio un grito de horror al
comprobar cmo aquella sombra desapareca bajo las ruedas del vehculo. Convencido de haber lastimado a alguien,
6
estaban a punto de salir del bosque para entrar a una vieja trocha, el nio se desvaneci. Ernest corri en crculos,
creyendo que as podra volver a verlo, pero la luz de su
linterna comenz a titilar y en una sacudida cay al suelo y
qued reducida a un puntito rojo entre la hierba. Fue entonces cuando sinti una fuerte opresin en el pecho: aquel
nio, con el que haba hablado en el bosque pocos das
antes, se pareca demasiado al pequeo Croizen. Pero
adnde haba ido?
El viento silbaba como un duende entre las copas de
los rboles.
43
23 de noviembre
Hace tres semanas, Claudia me invit a formar parte del grupo parroquial que cada Navidad sale a cantar villancicos por el bosque de olivos y a representar pequeos
dramas basados en el Evangelio en los salones de las casas
aledaas. A diario voy a ensayar con el grupo a las seis de
la tarde en la antigua escuela que se encuentra adherida a la
parroquia. A veces, rezamos juntos luego de franquear el
portn de madera de la escuela, pero a menudo debo atravesar por mi cuenta el inmenso patio y bordear, solo, los
rosales, los tulipanes, los poncianos y los ficus, hasta llegar a
la imagen de piedra, severa e inflexible, del primer Ministro
de la fraternidad franciscana en Salem, que parece vigilar la
nica entrada al edificio principal, donde se ubican las aulas.
Luego de darle el santo y sea al portero, puedo subir por la
vieja escalera de cedro, la cual, a medio camino, se divide en
dos ramas que van a morir al segundo piso. Ah me espera
una efigie de la Virgen toda vestida de blanco, ante la cual
7
44
me descubro, para pasar enseguida a un saln amplio y caldeado. La puerta del aula tiene dos hojas pintadas de color
ocre, una de ellas permanece cerrada durante los ensayos y
cuando Claudia que siempre es la ltima en llegar ingresa de puntillas al saln, su bolso se queda invariablemente enganchado en el picaporte.
Como por las maanas se dictan clases de catecismo
en ese mismo ambiente, los integrantes del grupo parroquial tenemos que arrimar algunas de las carpetas para poder ensayar. En los ensayos de canto nos acompaa con el
piano el padre Juan de la Cruz, un hombre alto, rubio y de
piel tostada que en sus tiempos hechiz con su prestancia a
las jovencitas de Salem. Este Ministro es muy estricto: aunque, gracias al cielo, tengo un odo excelente, con frecuencia
lo hago rabiar por el escaso volumen de mi voz. Claudia,
en cambio, es su preferida. Todava recuerdo la primera vez
que el padre le pidi que cantara en uno de los oficios del
templo. La voz de Claudia sala lmpida y serena como las
notas de un violn hbilmente elaborado. Su voz me arrebata. Tiene la virtud de aquietar mi alma, de silenciar mi
espritu. Alcanza notas tan puras, tan altas, que deben llegar
a los odos del mismo Dios.
Cuando Mina se enter de mis frecuentes visitas a
la escuela, solicit de inmediato su ingreso al grupo de la
parroquia. Una vez dentro, me ayud a traducir del alemn,
para los ensayos teatrales, una antigua obra dramtica que
habla de Herodes y de los Reyes Magos. Hice varias copias
para el grupo parroquial y el texto fue aprobado por unanimidad. Desde entonces nos consagramos a fabricar nuestro propio vestuario: cascos plateados para los legionarios
45
y dorados para los centuriones, adems de trajes rojos, espadas cortas y sandalias de cuero. Mina, que ha solicitado el
papel de Herodes, se envuelve en una toga de lana blanca,
la cual lleva bordada una banda prpura tejida. Los Reyes
Magos, en tanto, deben vestir de una forma ms bien estrafalaria: Melchor, el ms anciano, lleva un ropaje de varios
colores en seal de penitencia; Gaspar, una tnica abierta
de color jacinto, la cual simboliza el matrimonio; y Claudia, quien ha elegido el rol de Baltasar, viste un atuendo de
color azafrn, que representa la virginidad. Los tres reyes
llevan pantalones de piel ajustados y gorros frigios de fieltro con orejeras. Yo, en mi calidad de Sumo Sacerdote, tuve
que agenciarme una tnica blanca sin costuras, con borlas
y flecos en los mrgenes.
Entusiasmados por el proyecto, repasamos da y noche las escenas del drama, acentuando nuestros gestos, modulando el tono de nuestras voces. Con frecuencia, en mitad
de una escena, nos quedbamos en blanco: olvidbamos prrafos enteros o rompamos a rer a carcajadas de puros nervios, pero aquellos impasses, poco a poco, fueron desvanecindose, para desembocar en un estado semiinconsciente
en el que cada movimiento fluye de una manera espontnea.
Despus de los ensayos, Claudia y yo entablamos reidos
duelos con las espadas de madera: el que logra derribar el
sombrero del otro, gana Cmo remos durante esos juegos!, sobre todo, cuando ella imita el excitado acento brasileo del padre Juan de la Cruz: Ustedes pueden sentir el
amor de Cristo! Fuego!, fuego!, fuego de Cristo! Fuego!,
Se quemaaan!. S, cmo remos entonces. Me muero
por besar aquella comisura sesgada de sus labios.
46
48
Los Inocentes
Slo en Ti
est mi
fortaleza.
Luis Hernndez, La libreta Bayer
49
pues deseaba tenerlo siempre cerca, pero el da de San Nicols8, Martin haba sido nombrado obispo-nio, lo cual
significaba que iba a ser el rey de la temporada de Adviento.
El muchacho deba desempear ese papel hasta el da de los
Santos Inocentes.
La doctora Croizen se asom a la ventana del tico
y vio que Martin se hallaba dirigiendo el coro de nios: Ya
vienen los Reyes Magos, / por los caminos de Oriente, /
traen los camellos cargados de regalos y presentes, / oro
le llevan al Nio y adems llevan tambin, / bajo su capa
de armio, buen vinillo y rica miel. Martin haca la voz
principal. Geri lo llam con un gesto suave y l se despidi con rapidez de sus amigos. Antes de pasar al tico, el
nio se detuvo un instante en el umbral: se haba disfrazado.
Llevaba una tnica hecha de lino, sin costuras, con mangas
holgadas; un cinto bordado, de un palmo de ancho; un manto con borlas y flecos en los mrgenes; un grueso turbante
sujeto con alfileres de plata, el cual cubra por completo su
cabellera rubia; unas cejas postizas de algodn muy fino; y
una barba larga y blanca, tan hermosa que pareca un cmulo de estrellas. Fue a arrodillarse a los pies de Geri, sobre la
alfombra, en una actitud de festiva entrega.
Qu tal? Cmo te ha ido? pregunt la doctora
y, con un movimiento elegante, libr la cabellera del nio de
aquella gruesa franja de tela.
Martin tena la cara enrojecida y los ojos brillantes.
Genial! Visitamos a todos los vecinos! Incluso a
los Stutzman!
Los Stutzman. Los que viven cerca de la iglesia
8
50
54
10
Escena segunda
Sala de Audiencias. Entra el Jefe de los Mensajeros seguido de tres hombres
cubiertos con capas y gorros frigios. Los hombres saludan al Rey con una venia.
MENSAJERO.- Aqu los tiene, Seor.
El Mensajero hace las presentaciones, pero Herodes lo despide con un gesto;
se halla concentrado estudiando a los recin llegados: el mayor ya es un anciano, su presencia inspira miedo y respeto. Es Melchor. Le sigue un joven
vigoroso y de paso elstico, de cabello rubio y abundante, cuyo nombre es
Gaspar. Tras l, viene un nio de piel tostada y rasgos finos, parecido a los
nmadas del desierto. Es Baltasar.11
HERODES.- Sean bienvenidos a mi corte.
MELCHOR.- Dios te d larga vida y te cure de todo mal. (Se
inclina ligeramente). Somos de la tribu de los Magos y venimos del pueblo de Khandadin, en Persia.12
HERODES.- Persia! Qu los trae por estas tierras?
MELCHOR.- Hemos visto la estrella que ha nacido junto al rey
de los judos y venimos a adorarlo.
HERODES (fingiendo sorpresa).- La estrella del nuevo Rey? Yo
soy el rey de Judea y ninguna de mis esposas ha dado a luz.
MELCHOR.- La estrella es en realidad una conjuncin: las esferas de Jpiter y Saturno se han reunido en la casa de
11
La tribu de los Magos era de la regin de Azerbaidin, en Persia. Esta tribu es mencionada en el Antiguo Testamento, sobre todo,
en el Libro de Daniel, y es muy probable que estrechara lazos con los
judos que fueron deportados a Babilonia en el S. VI a. C.; se cree tambin que, gracias a este encuentro, los Magos accedieron a las profecas
bblicas sobre el Mesas.
En 1925 el arquelogo alemn Paul Schnabel descifr las anotaciones de unas tablillas de casi 2000 aos de antigedad halladas en
uno de los templos del sol de la escuela de astrologa de Sippar (a unos
100 Km. al norte de Babilonia). En esas tablillas se predice que la conjuncin de Jpiter y Saturno en la constelacin de Piscis se dar en el
ao 7 a. C. en tres ocasiones: del 29 de mayo al 8 de junio; del 26 de
septiembre al 6 de octubre; y del 5 al 15 de diciembre. La tribu de los
Magos habra relacionado esta conjuncin con el nacimiento del Mesas. Paul Schnabel. Der jngste Keilsxhrifttext (El ltimo texto cuneiforme), en la revista Zeitschrift f. Assyriologie (Revista de Asiriologa),
NF 2 (36) p. 66 y ss.
14
divierte inventando historias. (Pausa, con sarcasmo). Lamento decirles que soy el nico rey de Judea.
BALTASAR (mirndolo con insolencia).- Debemos entender
que usted es judo?16
HERODES (plido de ira, sin levantar los ojos).- Cundo vieron la estrella por primera vez?
BALTASAR.- La vimos a fines de mayo, hace ms de seis meses.
(Avanza hacia el Rey, se detiene). Debe ayudarnos a encontrar al Nio.
HERODES (mesndose los cabellos).- Y para qu quieren hallarlo?
MELCHOR (bajando la voz).- Solo l puede librarnos de la
muerte.
HERODES (desesperado).- Si unos sabios como ustedes pregonan esas nuevas, el pueblo enloquecer.
GASPAR (sonriendo tristemente).- Tal vez el pueblo no le tenga
fe, pero aun as debemos entregarle estos regalos.17
HERODES (ansioso).- Qu traen ah?
GASPAR (abre unos cofres llenos de oro, incienso y mirra y se los
muestra al Rey).- Estos regalos simbolizan las tres naturalezas del Nio: el oro es para el rey; el incienso, para Dios; y
la mirra, para el hombre. l morir como todos nosotros.
16
Los seguidores de la religin mazdesta (zoroastrismo) ofrecan a su dios solar, Ahura Mazda (el Dios de La Luz), tres regalos:
el oro, el incienso y la mirra. El oro era el metal distintivo de Ahura
Mazda; el incienso se espolvoreaba sobre los panes que se ofrendaban
a este dios; y la mirra se mezclaba con loe para embalsamar a los
muertos.
58
18
20
Mi. 5,2.
59
60
22
Si Herodes dio una orden tan absurda fue solo para asegurarse
de la muerte del Mesas. No obstante, Jess acababa de nacer.
62
Escena cuarta
Una calle de Beln de Jud.
Herodes entra por la izquierda del escenario. Se oyen llantos y gritos.23 Flavio pelea con un centurin. Este ltimo, al ver a Herodes, se le acerca triunfante llevando consigo a Zacaras.
CENTURIN (sealando al Sumo Sacerdote).- Seor! Ahora
es claro quin advirti a los Magos y por medio de ellos
al Cristo!
HERODES (con tristeza).- Zacaras!
El Sumo Sacerdote inclina la cabeza, en silencio.
HERODES.- No vas a decir nada?
ZACARAS (con voz tranquila, mirando al Rey de frente).- Soy
un servidor del Templo, me debo al Hijo de Dios antes
que a ti.
HERODES (helado).- Entonces
Silencio. El Rey despide al centurin con gesto amenazador.
HERODES (ahogndose de clera).- Dime dnde est!
ZACARAS (sonriendo).- Para qu? Ahora debe estar muy lejos.
HERODES (aparte, enajenado).- l reinar sobre Israel! (A
Zacaras:) Por tu vida! Dime! Dnde est el Nio?
ZACARAS.- No lo sabrs por m.
23
65
1 de diciembre
El da del estreno, haba gran expectativa entre los
vecinos. Nunca antes se haba presentado un texto dramtico en lugar de un pasaje bblico y se esperaba mucho del
grupo parroquial. El programa establecido era el siguiente:
primero, en la tarde, recorreramos el bosque de olivos entonando villancicos; luego, en la zona ms poblada de Salem,
haramos un paseo de antorchas; y, finalmente, ya al anochecer, presentaramos nuestra obra.
Cuando Mina y yo entramos a la sala de ensayos de la
escuela, donde el grupo haba acordado reunirse, los dems
ya estaban casi listos para partir. Los soldados romanos llevaban ya puestos sus uniformes y sus cascos brillantes; Angelo,
que iba a actuar como Gaspar, vol a estrechar nuestras manos con su habitual andar airoso. Iba envuelto en una tnica
color jacinto. En un rincn apartado de la sala, Tino, ya vestido como Melchor, daba los ltimos toques a su largusima
barba blanca. Mina corri a las duchas para transformarse en
Herodes, y yo me cubr con mi manto rgido de sacerdote,
24
66
en un saln aledao. La luz del sol me encegueca; los objetos claros despedan tal cantidad de luz que me daaban los
ojos. Siempre tengo esa sensacin cuando estoy a punto de
enfrentar algo nuevo.
Empezaba a preocuparnos la ausencia de Claudia,
cuando vimos que su eterno bolso de color verde se ator
en la cerradura de la puerta. Fue recibida con risas y exclamaciones de alivio. Ya desde el umbral, me dedic una de
sus miradas pcaras:
Contigo quera hablar! exclam, y como yo permanec en silencio por culpa de los nervios escnicos, atraves la sala de dos trancos y, luego, se detuvo a mi lado.
Te ruego que cambies el final de la obra. Tu personaje no
debe morir!
Clau se negaba a aceptar el fin trgico del pobre Zacaras.
Lo dejar tal cual respond. Aparentaba tranquilidad, pero lo cierto era que me temblaban las piernas.
A estas alturas es imposible realizar variacin alguna y le
di la espalda para que no advirtiera mi nerviosismo.
Deja de meterte en lo que no te importa escuch que le susurraba Mina. A nosotros nos pareci bien
incluir ese detalle en el texto. Tu trabajo se reduce a interpretarlo.
Cuando nuestro grupo dej la escuela, el padre Juan
de la Cruz ech a volar las campanas de la iglesia. Bajo la
mirada atenta de los vecinos, empezamos a caminar por la
avenida principal del bosque de olivos: tenamos un pequeo conjunto conformado por dos violines, cuatro guitarras y
tres flautas. Yo iba marcando el paso, cuando era necesario,
67
26
70
75
3 de diciembre
Claudia, Mina, Angelo, Tino y yo habamos acordado hacer un picnic luego de los ensayos en la escuela. El
lugar elegido fue el estanque de carpas doradas ubicado al
este del bosque de olivos. Esa noche haba luna llena y el estanque, estrecho y algo profundo, se hallaba hermosamente
iluminado.
Estbamos a unos pasos del templo y una pareja de
recin casados vagaba por los alrededores; un grupo de muchachos iba detrs de ellos para tomarles fotos. Parecan estar ebrios. Me miraban con una curiosidad terrible, como si
esperaran que, en cualquier momento, les hiciera alguna gracia. Me pregunto por qu algunas personas me miran as? A
veces, me invade una ola de asco. Una jovencita de mejillas
llenas se desprendi de aquel grupo y se acerc bambolendose a m, sin dejar de rer. Cuando lleg a mi lado, sonri
de manera estpida y, de inmediato, me dio la espalda; sus
76
amigos la fotografiaron con mi rostro de fondo. Qu lindo!, alcanz a exclamar, antes del sbito chisporroteo del
flash. Me trataba exactamente como a un animal del zoolgico. Respir hondo, escuch el canto de un puado de
calandrias. Dara cualquier cosa por ser una de ellas.
Claudia nos seal una escalera hecha de piedras
junto al estanque. Ah se instal la compaa en pleno. Tino
vol a sentarse a la izquierda de Clau y, como vio que yo
permaneca de pie, confundido, hizo un espacio entre ambos y me llam para ocuparlo. Ella me lanz una de sus
miradas pcaras y desdeosas. Esa noche llevaba puesto un
magnfico vestido azul plido de mangas largas y angostas,
cuyos extremos rodeaban de manera exquisita sus manitos
blancas.
Nos preparamos para disfrutar del festn: Angelo haba llevado una riqusima tarta de higos; Mina nos obsequi
sendas botellas de jugo de frutas; y Tino nos convid crujientes barras de chocolate. Yo, para mi vergenza, llev una
bolsa de galletas dulces que haba horneado por la maana,
estas se haban enfriado y estaban dursimas, aunque an
conservaban su buen sabor. Claudia tom una de mis galletas y observ su forma con gesto crtico. Esper sonriendo
su dictamen. Los segundos se me antojaron siglos.
Parecen hostias concluy, al fin.
No saba qu traer Las horne ahora temprano. A mi padre le gustaron muchsimo! me excus con
rapidez.
Claudia mordi gran parte de la galleta que haba cogido y, sin dejar de contemplar la miga que an tena entre
las manos, dijo con rostro ceudo:
77
Mmm Estn ricas. S! Estn ricas! Nunca haba probado unas galletas tan buenas. No son muy dulces
Justo como a m me gustan! ronroneaba, mientras engulla mis pastas, una tras otra, con maravillosa avidez. Yo
estaba en el cielo. A Clau no le fue posible llevar algo para el
picnic, pero, en cambio, anunci con voz solemne: Este
viernes los llevo a comer budn con miel a La Laguna.
Y La Laguna es la mejor tienda de pasteles que existe en la ciudad!
Luego de la comida, el grupo se dividi en dos: Angelo departa alegremente con las chicas mientras que Tino
y yo, los miembros serios de la banda, platicbamos a un
lado; Claudia me daba la espalda. En realidad toda mi atencin se hallaba concentrada en ella. Poda or retazos de lo
que deca: hablaba de su ltima clase de teologa en la escuela de catequesis. Su profesor haba planteado cierto problema: Cul es la naturaleza de Dios?
Yo creo que Dios es energa pura sentenci
Claudia. El hombre est compuesto de energa y materia,
pero cuando muere, persiste solo la energa, lo que usualmente se conoce como alma. Aun as, creo que despus de
la muerte, un alma cualquiera es capaz de ver y or a sus
seres queridos y es capaz, tambin, de intervenir en la vida
de los hombres, si alguien as se lo pide, pues el alma, al ser
energa pura, puede enviar parte de la misma con el fin de
aclarar algn problema.
Mina, al or esto, se ech a temblar como si hubiera
visto un fantasma. Al parecer, no le agradaba mucho la idea.
Entonces me anim a interrumpir a Claudia:
78
Yo pienso, desde hace poco, que Dios es la luz misma. La luz del sol que vemos salir todos los das. La luz del sol
es una prueba visible de la existencia de Dios, no les parece?
Hubo un largo silencio. Una sonrisa serena vagaba
por los labios de Clau. En ese momento, roc una de sus
manos con el pretexto de espantar las araitas que corran
al borde del estanque. Una de las carpas ms gruesas salt
de pronto sobre el nivel del agua. El estrpito que hizo al
sumergirse nos trajo de vuelta a la realidad. Las calandrias
parecan haberse multiplicado por miles.
Siempre he pensado murmur apenas Angelo, como si saliera de un sueo. Siempre he pensado qu
ocurri con el cuerpo de Cristo luego de su muerte. Est
bien, estoy de acuerdo con Claudia: despus de la muerte
persiste nuestra energa, pero qu sucedi con el cuerpo
de l? Se descompuso como el de cualquiera?, comenz a
heder?, se cubri de?
No interrump, su cuerpo no se descompuso. Han odo hablar de la Sbana Santa? Pues bien, los
cientficos que analizaron la Sbana afirman haber hallado
muchas seales sorprendentes en ella. La ms sorprendente
de todas indica que el cuerpo, que permaneci algn tiempo
cubierto por la Sbana, desarroll de golpe una energa tan
poderosa, emiti una energa tan grande que desapareci en
cuestin de segundos como si se hubiera trasladado a toda
velocidad. Esa radioactividad, esa luz poderosa, ha dejado
marcas sobre la tela.
Angelo no poda creerlo y sus pmulos lucan muy
marcados como siempre que estaba a punto de soltar una
carcajada.
79
82
La reina os saluda
Blandamente acodada
en sus ventanales de luna,
la reina os saluda
con una flor de almendro.
Es la reina de corazones.
Puede, si desea,
llevaros en secreto
a extraas moradas
donde ya no hay puertas,
ni salas ni torres,
donde los jvenes muertos
vienen para hablar de amor.
La reina os saluda;
Apresuraos enseguida
a su castillo de escarcha
con dulces vitrales de luna.
Maurice Carme, La reine de cur
85
El rbol de la vida
Debera yo, despus del t con pastas y helados,
tener la energa de forzar el momento hasta su crisis?
()
Y habra valido la pena, despus de todo,
despus de las tazas, la mermelada, el t,
entre la porcelana, entre un poco de charla tuya y ma,
habra valido la pena
descabezar de un mordisco el asunto con una sonrisa,
apretar el universo en una bola
echndolo a rodar hacia alguna pregunta abrumadora,
decir: Soy Lzaro, venido de entre los muertos,
vuelto para decroslo todo, os lo dir todo.
T. S. Eliot, La cancin de amor de J. Alfred Prufrock
6 de diciembre
Muy bien, grabemos nuestros nombres en el rbol! grit Tino y, de un salto, subi a la roca situada junto
al viejo tronco.
Estbamos, mis amigos de la parroquia y yo, ante
el llamado rbol de la Vida. Un monje muy santo haba
plantado aquel rbol haca por lo menos cinco siglos en una
de sus peregrinaciones por Salem, que antes haba pertenecido, casi por completo, a la orden de los dominicos. Aquel
monje ser siempre una de las personas ms bondadosas
que ha existido sobre la faz de la tierra. Su santidad es tal,
que las parejas de recin casados que graban sus nombres
86
en el rbol de la Vida alcanzan, segn se cuenta, una felicidad duradera. Nosotros no ramos ms que un grupo de
estudiantes, pero, como todos, queramos alcanzar la dicha
que promete la leyenda. Tino, entonces, sac de su funda
un cuchillo de hoja gruesa y grab su nombre en el tronco
del rbol, con letra muy menuda. Luego, se acerc Angelo
y manej el arma con sorprendente habilidad. Mina hundi
con prisa el cuchillo y vimos cmo aquel olivo lloraba savia
de manera abundante. Claudia se neg a rasgar la corteza y
me pidi que lo hiciera en su lugar. Yo, ni corto ni perezoso,
esculp su nombre muy cerca del mo, de manera que parecamos una pareja ms de recin casados.
Siempre he credo que las personas buenas son
una prueba de la existencia de Dios exclam mientras
pensaba en el monje dominico y enseguida mir a Claudia,
esperando su aprobacin. Ella, para no defraudarme, sonri
de medio lado y contempl con sus ojos brillantes el follaje
denso de aquel olivo tan peculiar invadido por las aves.
Y los pjaros? musit. Cmo pueden intuir
ellos la presencia de Dios?
Una pareja de violinistas27 se hallaba descansando
entre las hojas del rbol. Pens: Si Claudia y yo pudiramos convertirnos en pjaros, seramos un par de violinistas:
nunca vuelan juntos ni se posan en las mismas ramas, pero
no dejan de observarse, a la distancia. Habamos tomado
asiento sobre la hierba y formbamos un crculo.
Las aves pueden intuir la presencia de un ser superior dije en el rugido del viento, en la fuerza del sol,
en el azul infinito del cielo, en las hojas muertas cayendo,
27
cayendo toqu, fingiendo distraccin, una de las manos de Clau, son tan suaves. Presienten la fuerza de un ser
invisible detrs de todo eso No lo creen?
Estaba algo nervioso. Tena una sorpresa para mis
amigos: meses atrs, haba escrito un puado de cuentos
donde describa, al detalle, mis paseos por el bosque de olivos e intercalaba la informacin sobre aves que haba logrado reunir hasta entonces. Mina, luego de leer los cuentos,
haba elaborado ilustraciones a color de las aves mencionadas, con lo que haba realzado en mucho la belleza del conjunto. Cuando el libro estuvo listo, mi padre se lo mostr, en
son de broma, a un amigo suyo que administra desde hace
poco tiempo una imprenta; a este hombre le agrad tanto
la obra, que me rog le diera el permiso necesario para reproducirla: planeaba emitir varias decenas de ejemplares, los
cuales obsequiara por Navidad a sus clientes ms asiduos.
A m, aparte de una buena suma de dinero, me hizo entrega de algunas copias y esa maana pens en regalrselas a
mis amigos. Esa era la sorpresa que no me atreva a anunciar. Mina me vio deslizar, subrepticiamente, una mano en
el interior de mi mochila, donde, sin decidirme a extraerlos,
mantena sujetos los ejemplares que haba llevado esa tarde.
Mi hermana no tena ni la menor idea de lo que estaba a
punto de hacer, por lo que estudiaba, con horrible descaro,
la expresin que iba tomando mi rostro. Quera arrebatarme
lo que sujetaba en ese instante para ver lo que era, pero un
resto de decoro vino a impedrselo. Para evitar que cometiera esa bajeza, me anim, de una vez por todas, a entregar
los libritos al grupo:
Tengo un regalo! grit, de pronto.
88
29
a m, hizo una pausa, y se volvi por completo para mirarme: Y a ti, Daniel, por haber escrito un libro!
Casi dejo caer el budn por la impresin.
Qu va a ser de m?, pens. Su sonrisa completa!
Su sonrisa brillando en todos los espejos de la pastelera!
Poco despus, regres al mismo local: Con mucha
miel, por favor, como si el aroma de ese budn pudiera
traerme en parte la presencia de Claudia. S todo un semillerito!
91
De no estar t
demasiado enorme
sera el bosque.
Kobayashi Issa
94
8 de diciembre
Ayer, Claudia desliz un sobre bajo mi puerta que
rezaba: Para Daniel Stutzman. Lo abr de inmediato. Era
una tarjetita de Navidad con un Nio Jess acurrucado sobre un lecho de espigas de trigo. Sus pequeos ojos de ensueo se hallaban sumidos en la Estrella plateada que brilla
a lo lejos. En el interior de la tarjeta, luego de un saludo
impreso: Feliz Navidad y venturoso ao, les desea el P. Comisario de Tierra Santa Fr. ***, haba un mensaje escrito;
la letra de Clau es tan ladeada como su sonrisa:
Hola, Poeta: Contigo quera hablar!
En el corto tiempo que llevamos de conocernos, hemos compartido muchsimo, verdad? Hemos hablado de todo un poco y, aunque
en ocasiones seas algo sombro, siempre eres un chico fantstico (Eh!,
Zacaras! Debes cambiar el final de esa obra!).
El da que me obsequiaste tu libro de cuentos fue estupendo.
Estuve leyndolo y leyndolo tres noches seguidas y supe entonces que
podas ver lo que los dems no vean y sentir de una forma que puede
95
Claudia
96
Aquel da era el cumpleaos de Martin. Geri se haba encargado de enviar las invitaciones y, para terror del nio, Mina
figuraba tambin en la lista.
No era que preferas mantenerlo alejado de ella?
exclam Ernest, en tanto Geri se empeaba en colgar un
globo con forma de estrella, en el dintel de la puerta.
Y lo sostengo. Pero an es muy importante que no
la pierda de vista. As que Cuidado con esas cajas! le
grit a Ryta, pero esta no logr escucharla y desapareci bajo
los regalos sorpresa. Oh, lo siento, cario! Ernest, me
ayudas a rescatarla?
Tanto el jardn como la sala de la casa estaban repletos de gente y la doctora tuvo que abrirse paso entre los invitados para ir en busca de Martin. Entr al estudio del nio
97
a Martin a todos lados: al colegio, al cuarto de juegos e incluso a los ensayos del coro, cerca del templo; y, cuando el
nio sala a pasear por el viejo bosque de olivos, Butchi se
posaba en uno de sus hombros y permaneca muy quieto,
siempre atento a los nuevos ruidos. Geri se detuvo a observar el plumaje liso y brilloso del polluelo, pero este vol
con lentitud hacia el escritorio, donde haba una coleccin
de discos, y se pos sobre el borde de una taza llena de caf.
Fjate en ese Martin tom unas pinzas y seal
un nido de color gris. Est hecho de plumas y telaraas.
Asombroso convino Geri y agreg, an ms
sorprendida, y desde cundo tomas caf?
Vamos! Fjate bien!
La joven volvi a examinar el nido y descubri en su
interior tres huevecillos blanqusimos, como perlas de un
mismo juego. En eso, Ernest entr al estudio casi corriendo: Cmo es posible que el dueo del santo permanezca
encerrado?, gru, y tomando del brazo a Martin, lo condujo hacia el jardn, no sin antes anunciar que la merienda ya
estaba lista. Geri asinti en silencio, pero en lugar de salir de
la habitacin, cerr la puerta tras ellos: Butchi, por primera
vez, no haba seguido a su dueo. Haba volado a la ventana
del estudio que daba hacia el jardn e imitaba, con suma destreza, el parloteo de los nios invitados a la fiesta; entonces
Geri busc enseguida el grabador de Martin y ech a correr
la cinta. Las risas y las exclamaciones de alegra resonaban
por toda la casa, y los gritos de los que pedan tarta y helados
no tardaron en ser repetidos como por un eco. De pronto, el
pollito se detuvo y pareci, por un instante, como si algo le
obstruyera la garganta; luego, comenz a emitir una serie de
99
103
104
10 de diciembre
La delicada figura de un zorro tiene algo que hechiza,
algo que seduce. Ni siquiera un lobo provoca la mudez inmediata que ocasiona la aparicin de un zorro en medio de
la floresta. A menudo, en mis paseos por el bosque, encuentro un ejemplar muy joven; puedo reconocerlo porque cojea
ligeramente; tal vez alguien ha intentado cazarlo. Siempre
parece estar medio muerto de miedo, pero sus orejas puntiagudas lo delatan: posee una astucia increble, sin lmites.
S. Los zorros son astutos, muy astutos. A primera vista,
parecen ser unos animales indefensos, pero, en realidad, son
las bestias ms hermosas y voraces de cuantas existen en el
bosque.
Mi ocasional compaero tena, por ejemplo, unos
ojillos tiernos, casi dulces. Esta maana no se acerc como
otras veces a olfatearme y, sin darse cuenta de mi presencia,
vol como una flecha suave hacia una mata de floripondios
que se halla al norte del estanque. Sin hacer ruido, lo segu a
cierta distancia para ver lo que haca. Tena la necesidad de
saberlo me avergenza escribirlo, pero a una parte de m
105
Antes de marcharse, me obsequiaron algunas aceitunas y me rogaron que fuera a visitarlos. Dijeron que iba
a llevarme una gran sorpresa. Creo que viven con un nio
cuyo rostro es similar al mo. De ser as, aquel infeliz solo
puede inspirarme lstima, tanta lstima como el pollito ms
indefenso del bosque.
Ir a visitarlos despus de Pascua. Quiz esa chica
llamada Geri pueda ayudarme. Necesito tanto conversar
con alguien.
109
Todo desapareci33
112
19 de diciembre
El da de Navidad, nuestro grupo de teatro presentar la ltima funcin de la obra y estoy seguro de que esa va
a ser, tambin, la ltima vez que vea a Claudia. Podramos
seguir actuando hasta el mismo Da de Reyes, pero Angelo
y Tino deben viajar al norte del pas para reanudar su formacin dentro de la orden franciscana. El fin de semana,
antes de Nochebuena, los novicios nos invitaron a Mina,
a Clau y a m a merendar en la casa de oracin que est
justo en el centro del bosque. Tino trajo de la cocina un
113
Mt 26,6-16, Jn 12 1,2.
119
ella en el divn de Mara Simma, de espaldas a la nica ventana del tico. Mina se prepar para disfrutar del helado y
estir sus piernas largas-largusimas cubiertas con medias de
nylon de color negro:
Es la primera vez que tomo helado de noche dijo
y sonri, mientras picoteaba una cucharada de helado tras
otra.
S, pens Martin, los ngeles tambin toman helado y de caf!, estaba tan feliz que se le cay al suelo la
tapa de su vaso, pero no importaba. Mina se hallaba ah, con
su rostro de ngulos precisos; su piel casi traslcida, tan hermosa; sus ojos almendrados, retintos; y su sonrisa de gato.
As que ests en el grupo parroquial? dijo
Mina, mirando a su alrededor.
Pues s, desde hace poco respondi el nio, sin
querer darse importancia.
Y cmo as lograste ingresar?
Mientras a Martin no le gustaba hablar de s mismo,
Mina tena un ego lo bastante desarrollado como para hablar en primera persona durante horas.
Fue de casualidad susurr el nio, encogindose de hombros. Su vaso de helado permaneca intacto.
Y cmo fue esa casualidad? ronrone Mina,
con una sonrisa implacable. Martin tuvo que resignarse.
El mes anterior, el padre Juan de la Cruz me escuch tocar el piano en una reunin informal y me llam
ese mismo fin de semana de pura suerte! Martin habl atropelladamente, como si le dijera a Mina: Aqu, el
tema central eres t, dejmonos de frusleras, pero luego,
algo inquieto por los enormes ojos negros de su amiga, se
121
123
amigo.
De qu?
Tengo que entrar al grupo.
Vers, no depende de m Mina lo miraba con
tanta arrogancia que Martin sinti que los labios se le secaban, de golpe.
Yo s que s. El padre Juan me aceptar si es que
t se lo pides.
Puede ser S, por qu no? Pero con una condicin.
Cul!
Pasars por una prueba, solo para evaluar tu resistencia.
Una prueba!
S, eso dije.
Sus rostros estaban tan cerca uno del otro, que Martin aspir con ansias el perfume de Mina. Los deseos de
tenerla eran tan grandes que, de pronto, se enfureci contra
ella: por qu se senta as?, por qu lo atraa de esa forma?
Tuvo ganas de gritarle, de herirla, de discutir
Y todos debieron pasar por eso? susurr Mina.
Oh, s, ya lo creo! Todo miembro nuevo debe hacerlo.
Afuera, se oan las voces de unos nios que se afanaban en torno a una hoguera: coreaban un hermoso villancico que hablaba de los Reyes Magos. Mina morda una de las
patillas de sus lentes, se acordaba de Claudia: Llegaron ya /
los Reyes / y eran tres, / Melchor, Gaspar y el negro Baltasar, / que llevarn, / con mucho amor, / muchos presentes
124
127
128
20 de diciembre
Ayer me levant muy tarde. La luz del sol me encegueca. La noche anterior, me haban llevado de emergencia
al hospital. No tena apetito, pero Susan me oblig a beber
una taza de leche. Poda andar, s, pero con suma lentitud.
Mi madre me suplic que descansara y entonces volv a mi
habitacin a cambiarme y a ver una pelcula que compr
hace mucho tiempo. A menudo, deba detener la cinta hasta
que la cabeza dejara de darme vueltas, por momentos,
dormitaba sobre mi silla. Mi hermana me trajo el almuerzo
y me dej tambin un par de aspirinas. Yo segua con dolor
de cabeza, como si alguien me hubiera golpeado. Tuve que
levantarme a cerrar las persianas: no poda resistir la luz del
sol. En ese instante, Mina vino a hacerme compaa y, al
tomar una silla para sentarse a mi lado, dej escapar un grito
de asombro: las erupciones se haban extendido sobre mi
cuerpo; ahora son gigantescas manchas rojas que me cubren
de arriba abajo. Parezco un reptil de increbles proporciones. Mi hermana corri a dar la voz de alarma:
35
132
Los muchachos del grupo lanzaron una exclamacin de asombro cuando vieron a Martin salir de la escuela.
Aquel traje en verdad le sentaba bien: llevaba una sobrepelliz de terciopelo azul, la cual ostentaba dos hileras de hermosos botones de oro. El pantaln, de buen corte, era del
mismo material, y las botas eran de gamuza negra. Llevaba
tambin una capa muy corta cubrindole los hombros, pero
pronto se deshizo de ella; la misma suerte corrieron la mitra
y el bculo que le ofreciera el padre Juan. Ambos accesorios
quedaron olvidados en el jardn de la parroquia.
Qu mejor corona que su cabellera? suspir
una de las modistas, al ver partir a Martin a todo galope. Fue
la primera en recibir un latigazo de las manos de Mina.
Al entrar en el bosque, Martin decidi ir al trote, y
los dems chiquillos, vestidos a la usanza de los antiguos
aldeanos de Salem, lo siguieron de cerca cantando villancicos: Somos los nios cantores / que vamos a pregonar /
la Natividad, seores, / del Rey de la Humanidad. / Venid,
amigos, que esta noche es Nochebuena. / Venid a ver el
nacimiento de una Estrella, / venid aprisa que ha nacido un
chiquitn, / el ms hermoso que se ha visto por aqu. Los
lades y los violines sonaban ms y mejor entre las manos
hbiles de los coristas. Martin pareca un joven rey guiando
a sus vasallos; Mina se vio obligada a correr para no rezagarse y, de cuando en cuando, se detena a tomar aliento,
solo para reanudar porfiadamente la marcha. Sus minsculos pies parecan volar sobre la hierba del bosque, subir sin
dificultad las colinas, vadear con limpieza los charcos. Crey
haberse convertido en una especie de gato de montaa y
pens en uno que adornaba la mesa de centro de su sala.
135
Es de madera balsa, haba dicho el vendedor, ante la sorpresa de Mina, quien haba cogido la talla para observarla:
Si no pesa nada!; David estuvo de acuerdo: Parece hecho de espuma, exclam a su vez. Aquel gato tena la cola
y las patas extendidas, como si estuviera corriendo a gran
velocidad. Mina, para soportar mejor las marchas forzadas,
imagin que se haba convertido en ese gatito y que posea,
adems, la solidez y la ligereza de su cuerpo. La mscara de
elfo, de manera adicional, le confera una libertad maravillosa y saltaba, bailaba y haca mil y una morisquetas a los transentes que se le cruzaban por el camino. No se reconoca a
s misma. De hecho, aquel disfraz exacerbaba su naturaleza
maligna, manejaba tan bien el ltigo que sus compaeros
empezaron pronto a cogerle miedo: una serpiente de cuero
silbaba a derecha e izquierda del grupo, sembrando el pnico
a su alrededor. Mina se diverta haciendo saltar, con ayuda
del ltigo, a los viandantes, sobre todo a las jovencitas y a los
nios curiosos, a quienes persegua y haca pegar gritos de
susto. Aun as, la gente saludaba con alegra al obispo-nio
y este les agradeca con puados de caramelos y bolsas de
bollos con crema. El caballito blanco caracoleaba delante de
los nios ms atrevidos para evitar que el elfo les saliera al
encuentro. A veces, incluso el pequeo obispo acceda a que
los chicuelos subieran a su montura por un largo trecho.
Entraron al camino ms transitado del bosque entonando un villancico. Martin salt a tierra, descolg un
tambor rojo de las ancas de su caballo y procedi a tocarlo
con exquisita maestra. Los palillos volaban sobre la piel del
tambor como un par de mariposas de oro: Ta-ta-ta-tn.
Ta-ta-ta-tn. Tn-tn El camino que lleva a Beln / baja
136
acento es un canto de amor. / Ro-po-pom-pom / Ro-popom-pom. / Cuando Dios me vio tocando ante l, / me
sonri. La doctora abraz y bes a su hermano e invit a
la compaa a tomar un refresco. Ryta les trajo, al momento,
unas riqusimas galletas con pasas, a las que llamaba turcas,
ms una jarra de leche espumosa. El coro de nios se haba
sentado a merendar alrededor del rbol de Navidad cargado
de obsequios que se luca en el centro de la sala. El rbol estaba colmado de bastones de menta, turrones de almendras
y chocolatinas rellenas que llevaban impresa la imagen de
san Nicols. Geri, de primer intento, reconoci a Mina bajo
el disfraz de Black Peter, pero guard silencio para poder estudiarla a sus anchas. La nia rea a carcajadas y persegua en
torno al rbol a una nenita de trenzas rubias que haba ido a
disfrutar de la merienda. La nena buscaba desesperadamente
refugio, ante las burlas de los otros muchachos. De pronto,
cuando ya se preparaba a recibir un chicotazo, se escondi
detrs de la doctora y la abraz, llena de angustia:
Doctora! No permita que me toque! No lo permita! Por favor! No lo permita! dijo la nia, y Geri la
sinti temblar como un perrito asustado. Mina, al ver dnde
haba hallado abrigo su futura vctima, se detuvo en seco.
Geri le sonri con dulzura, como si no la hubiera reconocido, pero Mina lanz un j! despectivo: quera dejar en
claro que nunca podra engaarla.
La llamada de Martin fue ms que oportuna; el chico
animaba a sus amigos y vecinos a tomar parte en un juego:
Ryta haba preparado sendos huevos de Pascua envueltos
en papel de oro y platino. El juego consista en que cada invitado deba esconder la chocolatina que le haba tocado en
138
143
La piedra absoluta
Odo
Y lmite, absoluto, en el
Espacio
Oreja que escuchas y no
respondes
Martn Adn, La piedra absoluta
22 de diciembre
Deja de asfixiarme, ya deja de asfixiarme. Djame
respirar! No ves que me estoy muriendo? Estoy tratando
de pensar qu fue eso tan malo que te hice, de qu forma te
da, de qu forma da al mundo. Debe haber algo, algo
que se me escapa, pero no s qu es! Por qu permites que
me suceda todo esto? Hazte cargo de tus criaturas, por una
vez, ten piedad de tus criaturas
El mundo se ha vuelto una masacre. Me siento acorralado, como si me soltaran, de sbito, en medio de una ola
de animales desbocados, y me pregunto si no soy tambin
uno de esos animales no somos ms que una tira de animales rabiosos! Acaso ser un orgullo para Ti decir: He
creado un grupo interminable de animales, de bestias voraces? Hazte cargo de tus criaturas. Por una vez!
El planeta es un manicomio al que he llegado por
error. Y me pregunto si no estoy loco tambin, si no formo
parte entusiasta de todo esto. Sin embargo, de vez en cuando, nos envas algunos ngeles. Siempre hay excepciones.
144
As, el mundo se parece a un enorme mar congelado: no somos ms que horribles cetceos bajo la superficie helada; de
vez en cuando, encontramos un agujero por medio del cual
salir a respirar, es decir, encontramos uno que otro ngel en
el camino. En tanto, el mundo parece un mar congelado e
infinito y parece, incluso, que no hay nada all arriba, que no
hay nada distinto, que no existe aire alguno!
No me asfixies. No ves que me ests matando? He
llegado a un lmite que no puedo rebasar!
Es gracioso, hasta los actos ms nimios se han vuelto
complejos. Sola sentarme con apetito a la mesa. Disfrutaba,
como de un banquete, de la comida ms sencilla. No poda
entender por qu haba personas que se negaban a hacerlo.
Ahora la comida para m se ha vuelto inspida; la vida es
inspida. No escupas al cielo, dicen, pero yo agrego: No
escupas al infierno, porque el diablo te puede or. Uno se
encuentra, de repente, con que le ha tocado la carta negra,
la carta que nunca crey le iba tocar.
Dios!, qu hemos hecho? Algn mal cometieron
nuestros ancestros, un mal tan grande que nadie quiso guardar memoria de l; y ahora nos preguntamos qu pudo ser
aquello, qu hizo que todo esto, paulatinamente, se convierta en una masacre. Esto que hiciste ya no da para ms. Somos los herederos de la jungla, de la plaga, de la ruina; los
confundidos herederos de la catstrofe.
He perdido el ritmo del mundo, he perdido el ritmo
de la meloda: Tralal, tralal Plaj!. Estoy fuera.
Perdname, Seor. No soy ms que un animalito aterrado frente al abismo del universo. Abismo que T eres, Seor mo Podrs perdonarme?, podrs dejar de apretar?
145
Abel
Abel, Abel, qu hiciste de tu hermano,
Di, qu hiciste,
Hoy que yace tan al este.
Luis Hernndez, Abel
S, qu hay con l?
Martin mir a su alrededor y, luego, se ruboriz; se
senta muy violento:
Cada noche, sueo con l. Viene a pedirme ayuda.
Qu dices? ella lo miraba parpadeando por
encima de sus lentes. No, cario sonrea. Eres muy
parecido a l, recuerdas? Ests soando contigo mismo.
Sabes que no es as Martin trataba de no exasperarse. El que suea jams se ve a s mismo; este nio es
mayor que yo. Quiere que lo ayude.
Mina rea abiertamente, pero su expresin era feroz:
Tratas de decirme que l te visita por las noches?
su tono era tajante. Qu eres?, una especie de mdium?
Martin apret los dientes, respiraba con dificultad.
T lo odiabas susurr con lentitud. Me di
cuenta la otra noche, en el cementerio.
A dnde quieres llegar?
Mina, qu le hiciste?
Cmo?
S que algo le hiciste y ahora no puede descansar en paz.
Te has vuelto loco? Por favor! hizo un gesto
de lstima. Solo escchate! su sonrisa era tenebrosa.
Y t mrate! Deja de fingir conmigo.
La nia, de pronto, se puso rgida:
Te hice una pregunta: Por qu debera entrar?
Martin mir al suelo, su voz sali ahogada:
Mina, crees en el infierno?
147
rostro.
1 Jn 3,15.
149
El hombre se uni a Eva, su mujer, la cual qued embarazada y dio a luz a Can, y dijo: He adquirido37
un varn gracias a Yav.
Despus dio a luz al hermano de Can, Abel.
Abel fue pastor de ovejas y Can, labrador.
Pasado algn tiempo, Can present a Yav una
ofrenda de los frutos de la tierra. Tambin Abel le hizo
una ofrenda, sacrificando los primeros nacidos de sus rebaos y quemando su grasa.
A Yav le agrad Abel y su ofrenda, mientras
que le desagrad Can y la suya. Can entonces se enoj
mucho y su rostro se descompuso. Yav le dijo: Por
qu te enojas y vas con la cabeza agachada? Si t obras
bien, tendrs la cabeza levantada. En cambio, si haces
mal, el pecado est agazapado a las puertas de tu casa.
l te acecha como fiera que te persigue, pero t debes
dominarlo.
Can dijo despus a su hermano: Vamos al campo. Y cuando estuvieron en el campo, Can se lanz
contra Abel y lo mat.
Yav dijo a Can: Dnde est tu hermano
Abel?. Y l respondi: No lo s; soy acaso el guardin
de mi hermano?.
Entonces Yav le dijo: Qu has hecho? La voz
de la sangre de tu hermano grita desde la tierra hasta m.
Por lo tanto, maldito sers, y vivirs lejos de este suelo frtil que se ha abierto para recibir la sangre de tu hermano,
37
Sin que Mina pudiera evitarlo, sus manos, que permanecan entre las de Martin, comenzaron a sudar y a temblar. La nia se preguntaba cmo su amigo poda soportar
su contacto sin repugnancia. Quiso retirar sus dedos, despacio, pero Martin no se lo permiti. El sacerdote continuaba
leyendo en voz alta:
Can dijo a Yav: Mi culpa es demasiado grande
para soportarla. Ya que t me arrojas de esta tierra, tendr
que ocultarme de tu presencia y andar errante y fugitivo,
vagando sobre la tierra, y cualquiera que me encuentre, me
matar. Yav le dijo: No ser as. Si alguien te mata, yo
te vengar siete veces. Y Yav puso una seal a Can para
que no lo matara el que lo encontrara. Can sali de la presencia de Yav y habit en el pas de Nod, al este del Edn.
Palabra de Dios
Mina se haba apretado contra el cuerpo de Martin y
temblaba fuertemente. El nio la abraz y le habl al odo:
No temas. Nadie va a hacerte dao, me oyes?
Nadie!
Ella asenta en silencio. Ambos escuchaban cmo el
padre se diriga a los feligreses:
En el texto original, en hebreo, Dios le dice a Can:
Las sangres de tu hermano claman a m desde la tierra. Dice:
las sangres y no la sangre, pues Can, adems de asesinar
a su hermano, mat con l a todos sus posibles descendientes.
151
Jn 6,51.
155
Heb 11, 4
era justo y fue por eso, y no por otra cosa, que recibi un
trato distinto.
Y entonces?
Entonces? El fuego de Dios quem la grasa de
los corderos que haba sacrificado Abel, en tanto que dej
intacta la pira que haba levantado Can.
Pobre infeliz! Se habr muerto de celos.
Claro, pero como sabrs, ni siquiera fue l quien
muri el prroco se detuvo y desvi la mirada. Pero,
tienes razn, Can estaba furioso y su semblante se descompuso. Algunas traducciones sealan que su rostro se ensombreci, lo que ha ocasionado un gran error: se dice que
la piel de Can se oscureci desde entonces y que incluso
marc a sus descendientes.
Pero usted dijo que la oscuridad representa al Mal.
S, la oscuridad interna, no externa. Recuerda lo
que dijo Cristo: Yo Soy la Luz del mundo. El que me sigue
no caminar en tinieblas, sino que tendr la luz que es vida42.
No permitas que las tinieblas se adueen de tu corazn.
Mina sonri despectivamente:
Mreme. David y Susan son rubios. Ambos tienen
los ojos claros. Mi hermano ya lo vio usted! De quin
cree que hered este cabello negro, estos ojos oscuros?
Basta de bromas, Mina. T misma lo has dicho:
Dios no rechaz a Can por su apariencia o por la calidad de
su ofrenda, sino por la escasa rectitud de su conducta.
Las carcajadas de Mina resonaron en todos los rincones del templo. Martin se incorpor en la penltima banca sin poder creer lo que oa.
42
Jn 8,12.
159
Gn 4, 6-7.
46
Garca de la Puente O.; Los dioses y el pecado en Babilonia; El Escorial; 1961; p. 136-138.
47
161
Algunos intrpretes creen que el relato de Can y Abel simboliza los enfrentamientos entre el pueblo quenita, dedicado a la agricultura, y el pueblo hebreo, dedicado a la cra de rebaos. En hebreo,
las palabras Can y quenita se denominan con el trmino: Qayin, por lo
que ciertas fuentes sealan la historia del Gnesis como una sentencia
contra el pueblo quenita, lo cual carece de base, puesto que este, en
varios pasajes del Antiguo Testamento, aparece como aliado de los
hebreos.
Por otro parte, luego de ser condenado, Can inici una vida
errante; de hecho, sus descendientes se dedicaron a las labores de pastoreo (Gn 4, 20-21), por lo que sera extrao, de ser vlida la hiptesis
162
1 Jn 3, 10-15.
Gn 4, 13-15.
167
Gn 4, 15.
Es que no soy capaz de imitar a este cuervo y esconder el cadver de mi hermano?. Y pas a ser de los arrepentidos56.
La tradicin es an ms explcita: Qabil habra visto a un
cuervo enterrando a un pjaro muerto; solo as supo cmo
sepultar a su hermano, y los restos de Habil hallaron, por fin,
descanso.
Mina mir al Crucificado, sin pestaear:
Usted miente. Esa historia no existe. La acaba de
inventar para asustarme.
Puedes tratar de engaarte, si quieres, pero no es
el mejor camino.
Se parece demasiado a mi sueo. Es imposible
Por este relato, s que el cuervo de tu sueo es un
enviado de Dios, un mensajero. Ahora, te pregunto: Por
qu crees que soaste eso? Nadie ms que t puede saberlo.
No. Usted lo sabe todo, yo no s nada.
Mina! le reconvino el padre, y su voz se dulcific.
La nia miraba al Crucificado y su expresin era de
absoluto desconcierto.
El alma de mi hermano tiene un ardiente deseo
de Dios, por eso me visita mientras duermo, y tambin a
Martin, tambin a l
Martin! Ese pobre nio Es terrible cmo se
parece a tu hermano. Cuando lo vi por primera vez, me qued sin habla Pero djame contarte el final de la historia.
Es que an hay ms?
Sagrado Corn 5:31 La tradicin juda dice, sin embargo, que
Abel fue sepultado por Adn y Eva, quienes imitaron a un cuervo enviado por Yav.
56
171
Gn 4,25.
Y eso?
Pues debe matarlo
Matarlo!
Como lo oyes.
Y por qu motivo?
Debe cumplir con la ley del Corn: No matis
a nadie que Dios haya prohibido, sino con justa razn. A
quien se le d muerte injustamente, le concedemos a su pariente directo el derecho de vengarse. Se le auxiliar58. Segn este texto, al morir Habil, su padre debi vengarlo, pero
con el nacimiento de Shiz, las cosas cambian
Qu sucede con Qabil? dijo Mina.
Por qu lo preguntas?
Debo saberlo.
Pues Shiz da con su paradero y cumple con la orden encomendada por Al.
Lo mata.
S
Mina empez a rerse como si hubiera perdido el juicio. Martin se levant para socorrerla.
Detngalo! suplic la nia al padre. Quiere
matarme!
Pero qu dices, hija! Es Martin, lo ves? Set no
existe! y el padre Juan detuvo al nio con un gesto. Mina
Sagrado Corn 17:33
Se dice tambin en otro pasaje: Por esta razn prescribimos a
los hijos de Israel que quien matara a una persona que no hubiera matado a nadie ni corrompido en la tierra, fuera como si hubiera matado
a toda la Humanidad. Y que quien salvara una vida, fuera como si hubiera salvado las vidas de toda la Humanidad. (Sagrado Corn 5:32).
58
173
Nm 35, 19-21.
Mt 23, 34-35.
175
177
24 de diciembre
Esta noche celebramos la Misa del Gallo en el templo de los franciscanos. A pesar de mi salud deplorable, quise estar presente a todo trance, y mis padres me dejaron hacerlo. Maana voy a cumplir quince aos y quise regalarme
178
esta ltima visita. Por suerte, las lesiones que han invadido
mi piel no son visibles bajo un buen suter; gracias a eso,
mis amigos del coro no advirtieron nada extrao. Antes de
ingresar al templo, Angelo nos llev a un guardarropa oscuro, de donde extrajo veinte ponchos de hilo blanco e igual
nmero de paoletas, las cuales nos sujetamos con la ayuda
de sendas argollas de oro. Como Claudia y Mina no haban
llegado an, llev a Tino a un lugar apartado y le expliqu,
a grandes rasgos, lo de mi enfermedad. Pobre!, solo atin a
abrazarme muy fuerte sin decir palabra. Le rogu entonces
que me aconsejara en cuanto a Claudia, le dije que me siento atrado por ella, pero que no saba si era preciso darle a
conocer mi desgracia. Mientras caminbamos por el atrio,
esperando que el templo se llenara de feligreses, Tino me
hizo una pequea confidencia:
Yo he pasado por algo similar dijo. Vers,
hace unos meses, cuando tom la decisin de ingresar a la
orden, no tuve el coraje de decrselo a una amiga ma, a una
amiga que conservo desde la infancia. Es difcil de explicar:
siento un enorme cario hacia ella y por eso no reuna el
valor suficiente para contarle que iba a postular a la orden.
Estaba muy confundido y no quera acercrmele por miedo
a embrollar an ms las cosas. Ella percibi mi cambio de
actitud y como ignoraba el motivo, dej de hablarme un da,
luego de una discusin trivial. Fue terrible ver cmo se trasformaba en unos segundos. Ni siquiera quera mirarme. Sus
rasgos se afilaron. Crey que haba dejado de amarla y no
era cierto! Jams olvidar la frialdad con la que se despidi.
Angelo nos llam desde la puerta del templo: los
chicos del coro debamos ingresar de inmediato a la nave y
179
En la puerta de la nave, apareci media docena de trompetistas engalanados con vistosos sombreros de plumas. Enseguida, uno de los heraldos trajo, a paso militar, un estandarte
blanco con el nombre de Dios grabado en letras doradas.
Y ya cerrando el cortejo, vena hacia nosotros un joven de
porte majestuoso llevando a nuestro pequeo Nio en un
mullido cojn de raso. Los feligreses se arrodillaron al verlo.
Mi Claudia tambin. Y justo en el instante en el que el Nio
entraba al templo, en medio de un profundo silencio, un
beb de pocos das rompi a llorar a voz en cuello. Creo
que toda la asamblea pens lo mismo: Cristo nos saludaba
por medio de ese chiquitn. Las trompetas de los heraldos
comenzaron a sonar y fue como si el Sol ingresara por el
corredor de la nave, a medianoche. El padre Juan se inclin
ante el Nio y le bes los piececitos para luego cubrrselos
con blsamo.
Cuando salimos del templo hacia el bosque, mis
amigos me felicitaron por mi cumpleaos. Clau me tom
del brazo y me oblig a caminar a su lado. Tino, Angelo y
Mina se adelantaron por la senda rodeada de olivos cantando Noche de Paz, entre risas. Mi querida amiga me observaba con atencin, sin decir una sola palabra El silencio
vino a instalarse entre nosotros. Deba romperlo a cualquier
precio, pero no saba cmo:
Detesto que me miren as susurr, en el colmo
de la torpeza, no lo soporto! Y menos, en silencio.
No te gusta? parecas asustada.
Me pongo nervioso asentiste varias veces, como
para tenerlo en cuenta. El ambiente se carga, comprendes? Los dos ah, sin decir nada
182
Basta Cllate ya te o musitar de pronto. Tomaste una de mis manos y pusiste en ella una bolsita de
lana. S que te agradan las aves, pero no suelo regalar
nada que est vivo aqu arrugaste la nariz, ni siquiera flores. Por eso, decid hacerte este obsequio Vamos,
brelo!
No te gusta regalar flores? susurr, acezante.
Pues no, les tengo alergia.
No te agradan las flores? insist.
No, Daniel!
Y, entonces qu vas a llevarme cuando est
muerto?
No s por qu te lo dije: el demonio hablaba por mi
boca. Tus ojos se clavaron en m, pero pude hacerles frente. Nos quedamos callados Quiz tambin deseabas averiguar, un poco, lo que hay detrs de este Poeta, pero
pudiste averiguar algo?, lograste ver que te amo? Mina nos
hizo seas, medio oculta por las ramas de un olivo. Continuamos caminando. Estbamos cerca del estanque de carpas.
No vas a abrirlo?
Abr la bolsa hecha de lana de oveja y, dentro de ella,
encontr una funda de hilo de varios colores. De esta ltima, extraje un Nio Jess diminuto moldeado en arcilla
roja. La pequea figura tena los brazos abiertos y sus pies
revoloteaban en el aire. Sus curiosos ojos celestes brillaban
a la luz de la luna.
Lo horne yo misma dijiste con orgullo. Le
dibuj una gran sonrisa para que te acuerdes de m.
Se me hizo un nudo en la garganta:
Claudia!
183
Dime
Quiero que me escuches, pero que me escuches
con cuidado
Qu ocurre? No me asustes!
Entonces, me detuve en medio del camino. Los dems estaban coreando Adeste fideles; Mina vino corriendo y me quit de las manos la imagen del Nio, luego, regres junto a los novicios.
Te escucho
Te he amado desde la noche que te vi por primera
vez, recuerdas? Estabas cantando en el altar, despus de
la misa. Te he amado desde entonces me tocaste los
hombros y dejaste reposar all tus manos, como queriendo
averiguar si estaba realmente ah o no. Amo cada uno de
tus gestos, la forma en que te res, el tono de tu voz, la forma en que caminas, y, sobre todo amo tu alegra, Clau!
las palabras brotaban de mi boca a un ritmo vertiginoso
y formaban un torbellino que me envolva, que te envolva. Intentaba explicar por qu te quiero. Trataba de probar que te amo. Vi cmo tus ojos se humedecan. Y hay
ms continu. Quiero estrecharte, tocar tu cabello,
besar tus labios, sentir tus manos
Pero
Pero, a pesar de todo, no podr verte de nuevo.
Qu hermosa eres. Ahora, cuando hago memoria, me
quedo sin aliento. Bajaste los ojos, tus ojos de hierba fresca.
Yo dira que temblabas, mi amor. Temblabas como si lloviera. En la vida me perdonars ese instante, verdad? Estabas
desnuda ante mis ojos. En un momento, levantaste la vista y
nos miramos de frente. Jams hemos estado tan cerca.
184
Por qu, Danny? Por qu vamos a dejar de vernos? murmuraste, llorosa. Es por lo que dijiste la otra
noche? Me preguntaste si podra amar a un hombre que estuviera enfermo y te contest que s, recuerdas? Es por eso?
S, Clau suspir yo.
Te cubriste la boca para sofocar un grito, pero, casi
enseguida, me echaste los brazos al cuello:
Sanars pronto! Le rogar a Dios y!
No, Claudia, no
S, Daniel, escchame. Te dir lo que haremos
No, Claudia! te rechac. Es el corazn Me
queda poco tiempo.
Retrocediste, sin poder creerme. Lo siento, mi vida,
siento haberte daado de esa forma. Nunca voy a olvidar
cmo, al escuchar esa frase, tus ojos perdieron toda expresin. Mirabas al suelo, parecas estar vaca, sin vida. Tenas
los ojos de un muerto. Parecas haber muerto en ese instante.
Solo vine para despedirme continu. Hice el
intento de acariciarte el rostro, pero retrocediste hacia los
matorrales que bordean la trocha.
No es cierto! sonreas con amargura. No es
verdad!, lo dices para que me aleje!
Quera abrazarte. Me desviva por abrazarte. Seguas
mirando al suelo. Tus ojos parecan brillar en medio de la
noche. Dos linternitas verdes entre las brumas.
No, Claudia Mrame, por favor! musit
y lo cierto era que quera abrazarte, estrechar tu cintura!,
pero solo llegu a extender una mano y, al cabo de un tiempo, la dej caer, sin atreverme a nada. Echaste a correr y los
otros te vieron pasar, llorando. Vimos cmo te alejabas por
185
187
Por qu brillas?
Un ventrudo sapo graznaba en su pantano, cuando vio
resplandecer, en lo ms alto de las rocas, a una lucirnaga. Pens que ningn ser tena derecho de lucir cualidades que l mismo no poseera jams. Mortificado por
su propia impotencia, salt hacia ella y la cubri con su
vientre helado. La inocente lucirnaga os preguntarle:
Por qu me tapas?. Y el sapo, congestionado por la
envidia, solo acert a interrogar a su vez: Por qu
brillas?.
192
Formas de Luz
Y somos una forma
que cambia con la luz,
hasta ser solo luz,
solo sombra.
Blanca Varela
An no haba amanecido y ya el telfono sonaba con insistencia en medio de la oscuridad. Geri se reclin sobre la
cama dispuesta a contestar, pero vio que Mina se le haba
adelantado y hablaba con suavidad ante el auricular. La nia
la mir de reojo y le dedic un alegre saludo. Luego, colg
el telfono y vol a acurrucarse, de nuevo, entre las sbanas.
Estaba descalza.
Era pap. Vendr por m dentro de media hora.
El seor Stutzman?, pens Geri, ayer pareca haber encajado el golpe bastante bien. Por qu ahora esa
urgencia?. Mina le sonrea, ambas descansaban de medio
lado sobre la cama. Mina no haba querido permanecer sola
durante la noche. Por primera vez, Geri vea contenta a la
nia, y as se lo dijo.
Es porque he visto algo maravilloso!
En serio? Y puedes contrmelo?
En verdad quiere saberlo?
La doctora asinti. No haba nada qu temer, se hallaba al final del laberinto. Sin embargo, nunca perda el deseo de conocer los detalles ms nfimos.
193
Escuche Despus de acostarnos, pasada la medianoche, me despert con la sensacin de que alguien nos
espiaba desde la puerta; abr los ojos y vi que Martin nos
sonrea desde el umbral. Se acerc hacia la cama, tan blandamente como si flotara, sin quitarle a usted la vista de encima.
Su cabello brillaba en la oscuridad. Ya lo conoce: pareca el
sol deslizndose entre los montes. Avanz hasta la cama y
se detuvo a su lado, contemplndola como si nada ms existiera en el mundo, como si estuviera hechizado. Luego, se
inclin con suavidad, se apoy sobre la almohada y la bes
en la frente. Tena los ojos cerrados al hacerlo, pero en su
rostro haba una enorme gratitud. Una gratitud sin lmites.
No s explicarlo bien, pero en ese instante, mis sentidos
desaparecieron y solo qued su rostro iluminado en la oscuridad, frente a m. Enseguida, apoy en usted una de sus
mejillas y le susurr algunas palabras, pero tan quedo que
me fue imposible entenderlas. An las recuerda? Pareca
hechizado, ya se lo he dicho, con una serenidad plena en los
ojos. No sin tristeza, se incorpor y solo entonces pareci
advertirme. Me sonri y se despidi de m, hacindome un
guio. Despus, regres flotando hasta la puerta, nos mir
por ltima vez y desapareci.
Cuando Mina termin de hablar, Geri estaba llorando en silencio, con el rostro oculto entre las manos. Era
extrao, nunca emita ningn sonido, la nica seal de llanto
eran las lgrimas que le baaban el rostro. No haba llorado
desde haca mucho. No haba llorado desde la maana en
la que descubri aquel grupo de golondrinas junto a sus
padres Y era cierto, entre sueos haba odo una vocecita
que la llamaba: Geri! Geri! Levntate!.
194
195
Al sol tan temido, como un gran faro en el cielo, marcando un sendero dorado sobre las aguas. Adnde llevara ese
sendero? Vio un velero alto, como una torre de marfil. Vio
llegar un grupo denso de barcos fabulosos: el Reyna Mara, el Mesas, el Jons. Los gritos que daban al llegar
al puerto, enloquecan el corazn de Mina. Vio subir por los
escalones de piedra a varios forasteros, pero nadie, ni uno
solo, tena el cabello color miel de su hermano. Vio a los
primeros pescadores disputar su presa a las gaviotas; y vio
venir, por el este, a un enorme albatros, en vuelo solemne.
Se deslizaba por el aire de manera majestuosa, como uno de
esos dragones blancos que, se dice, surcaron los cielos en
tiempos remotos. Mina lo vio venir hacia ella:
S! Es l murmur, mientras lo sealaba,
pero su padre no logr ver nada. Mina tom una de las manos de David y se la llev a los labios, con desmayo, mientras los rayos del sol caan sobre sus ojos.
David la abraz y le susurr al odo:
No tengas miedo, mi vida. l ya te ha perdonado y, enseguida, estrech con fervor su cuerpecito exnime
La oscuridad la rode por completo, como una ola
198
Mi hermano sola pedir a las aves que lo perdonasen. Parece insensato, pero es correcto, porque todo es como el ocano; todas
las cosas fluyen y se tocan unas a otras; cuando se produce un
disturbio en un lugar, se lo experimenta en el otro extremo del
mundo. Puede que sea una locura pedir perdn a los pjaros,
pero ellos seran ms felices a tu lado, al menos, un poco ms
felices, como tambin los nios y los animales, si fueras ms
noble de lo que ahora eres. Todo es como un ocano, te lo aseguro. Entonces podras rogar tambin a los pjaros, consumido
por un amor que todo lo abarca, en una suerte de arrobamiento,
y orar para que perdonen tus pecados. Aprecia este xtasis aunque los hombres lo consideren insensato.
Fidor Dostoievski, Los hermanos Karamazov