Comentario esttica: El ltimo (Der Letzte Mann, Murnau. 1924).

Csar Valladares Prez

Un hombre casi anciano es venerado en su barrio y en su hogar por su condicin de
portero en un importante hotel. Un da, tras lustrar su uniforme de aire imperial, se ve
relegado a limpiador del cuarto de bao. Avergonzado, decide ocultar su nueva condicin,
llevando una doble vida imposible. Finalmente, el destino le recompensa con una
herencia, y recupera la felicidad de una posicin acomodada.
No es casualidad que la sinopsis -al menos en apariencia- sea convencional y cotidiana,
porque hablamos de una pelcula expresionista con aires renovadores. No slo por la
ausencia de interttulos, que la dota de una potencia narrativa magnfica mediante la
accin, si no en la ausencia de temas grotescos, ocultos, gticos o fantsticos. Es un
captulo concreto en un conflicto humano.
El tono se presenta sobrio, calmado. Pese a los muchos signos del movimiento al que
pertenece, como exteriores falseados de aspecto pictrico -pero no deformados- o la
iluminacin de un claro oscuro exagerado -muy acorde con el sentimiento trgico de la
existencia con el que coquetea temticamente-, el exceso de tinieblas, los maquillajes
histrinicos y los decorados retorcidos brillan por su ausencia. Es un expresionismo que,
hasta que aparece el drama, suea con naturalizarse.
Pero en el momento que surge el conflicto la pelcula no duda en mostrar escenas de otra
ndole. Cuando el personaje regresa a casa sin el empleo, el hotel se le viene encima, los
vientos huracanados mueven su barba y su rostro se aterroriza. Aparece un carcter
romntico, que desea introducirnos en los sentimientos del personaje -sentimientos
intenssimos-, mediante su prolongacin y exageracin. As como en la msica romntica
las partes dramticas desaceleran el tempo casi hasta la pausa, el montaje juega su papel
de batuta, alargando planos y manteniendo esa emotividad hasta que no da ms de s.
Algo tan sencillo como la lectura de su carta de despido, es transformado por el director
en un momento intenso y largo, en el que agarra el impreso, lo ojea una y otra vez, mira al
patrn, vuelve al impreso, se recoloca las gafas y hasta se sumerge en un letargo del que
no saldr en varios minutos. Teniendo en cuenta la ausencia de dilogo y sonido, es una
exteriorizacin prodigiosa.
Queda demostrado entonces que ya hay un uso ms fino del cine como medio. No slo
en el montaje. La planificacin es variada, se ruedan tomas desde ngulos diversos y se
rompe con el efecto teatro tan tpico de otras obras contemporneas. La cmara no se
limita a fotografiar la accin de forma testimonial, con un tiro frontal fijo. Vemos primeros
planos y planos detalle, reencuadres usando los marcos de las puertas y los espejos, y

-quiz lo ms llamativo- un par de travellings primitivos que pasarn a la historia como

pioneros del movimiento de cmara.
Desconozco si uno de los planos es autorreferencial de forma deliberada, pero no he
podido resistirme a destacar el momento -insignificante en la trama- en el que la sombra
del protagonista se proyecta en la pared de su escalera. Mentalmente vemos ese mismo
plano, pero con la sombra arcnida de Nosferatu (ver anexo).
El recurso esttico utilizado en la escena de la borrachera tambin es innovador, con un
fundido lento mientras el recin despedido se duerme, que desemboca en sus sueos. La
ingravidez onrica de una maleta levantada sin esfuerzo, la coreografa de los extras y el
gesto de cada actor parecen haber marcado a fuego una forma de representacin del
mundo de los sueos. La escena podra ser autnoma, como un cortometraje. Precedente
esttico de pelculas como Cabeza Borradora, de David Lynch.
Toda esta argamasa de recursos a la par expresionistas y a la par innovadores, le dan un
tono crepuscular. Parece que aqu se comienza a cavar la tumba de un movimiento que,
si bien a veces peca de poco cinematogrfico, ha dejado huella en iluminacin, puesta en
escena, smbolos y temas. Adems, pongo en duda tal afirmacin. En nuestras carteleras,
tan saturadas de verborrea, puede haber algo ms refrescante que este canto al show,
dont tell?

Anexo: