CADVERES DE CIUDADES.

Npoles, 12 octubre
Me hallo casi al final de un viaje a travs del viejo mundo, en busca de cadveres.
Itinerario de ruinas y de necrpolis. En vez de detenerme en las ciudades vivientes,
habitadas por seres vivos, he ido en peregrinacin a todas las ciudades muertas,
pobladas por sombras. En Egipto, dejando a un lado El Cairo y Alejandra, he visitado
Helipolis y Tebas; en Asia, saturndome de Troya, he visto Prgamo, Sardi, Ancira y
Jeric, y adentrndome en el desierto, la fabulosa Tadmor de las mil columnas,
Echtana, la ciudad de los Magos, y, finalmente Nnive y Perspolis, montones de restos
imperiales. Luego he vuelto a Europa, en Creta me he paseado por entre los palacios
medio sepultados de Cnosos y de Tirinto; en Grecia he contemplado los restos de
Eleusis y de Delfos; en Albania, los de Butrinto. Finalmente he llegado a Italia. En
Sicilia no me he detenido ms que en Seimonte. Conocia Pompeya, pero he querido
volver a ver Herculano; he ido al sepulcro de Cumas -encima de la caverna de la Sibila-;
he llegado hasta Pestum, la antigua Posidonia. Ahora me quedan, hacia el Norte, Ostia,
Norba, Velutonia y Populonia.
No puedo decir que las haya visto todas, pero s las ms famosas. Estos esqueletos
sorprendentes de las antiguas colmenas humanas me atraen infinitamente ms que las
vulgares metrpolis donde se amontonan las carroas de maana. Las columnas
despedazadas no sostienen ya los arquitrabes: el cielo ha sustituido la bveda del
templo. El sol ha vuelto a los stanos y a las criptas; las casas se hallan reducidas a
murallas desmanteladas; palacios y sepulcros estn igualmente vacos de habitantes; en
todas partes cenizas, polvo y silencio. Sobre las piedras desconchadas de las calles no
pasan ya los poderosos, los amos de las casas y de la provincia, sino nicamente los
zapadores, los arquelogos, los peregrinos, servidores y amantes de la muerte. En las
habitaciones donde se rea y se amaba cae ahora libremente la lluvia; en los anfiteatros
se calientan al sol las lagartijas y los escorpiones; en las salas de los reyes hacen el nido
los bhos y las abubillas.
A otros, estas ruinas de grandeza, estas capitales de placer y de orgullo reducidas a
murallas cubiertas de hierbajos, inspiran tal vez tristeza. A m no. Mi gusto por la
destruccin y la humillacin se ve abundantemente saciado en estos laberintos de
escombros. Algunos momentos disfruta mi orgullo; en medio de este desastre estoy yo
vivo; algunos momentos gozo de deseo de rebajamiento: tambin nuestras ciudades se
harn semejantes a stas y nuestra soberbia tendr el mismo fin. Pero siempre, de un
modo o de otro, el alma sale de su estado usual: Palmira me ha conmovido bastante ms
que Londres.
Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente ms bellas que las vivas.
La imaginacin reconstruye, completa y obtiene un conjunto ms gigantesco y perfecto.
No hay nada tan verdaderamente maravilloso para m como lo que no ha sido acabado o
lo que est casi destruido. Y el olor de la muerte es un elixir potente para quien sabe que
debe morir.
El da en que me hallaba en Pestum, el cielo era tempestuoso. Pero bast que un poco de
sol resucitase el templo de Neptuno, con sus potentes columnas de color de miel,
corrodas por los siglos, pero terriblemente vivas, casi troncos de piedra salidos de la

tierra, para que volviese a ver en un momento toda la luz y la vida de Grecia. Aquella
gran cosa muerta de un dios muerto, colocada en medio de las hierbas y de los asfdelos
floridos, entre los lejanos montes negros y el mar mugiente cercano, me pareci ms
viva y esplendorosa que la misma naturaleza. Se hallaba all cerca una muchacha
morena, con un cendal rojo en la cabeza y dos ojos de ngel nocturno, y pareca, junto al
templo, la muerte