Lenidas Lamborghini

Gran hermano
La larga risa de todos estos aos
Lenidas Lamborghini por dos: despus de la reedicin de El solicitante
descolocado, acaba de aparecer el ensayo Risa y tragedia en los poetas
gauchescos. Dos vrtices que trazan el arco de una obra que le imprimi un
giro copernicano al curso de la poesa argentina de los ltimos cincuenta
aos.
Entrevista Mariano Dupont y Matas Capelli
Foto Alejandro Guyot
Parafraseando la famosa frase sobre el peronismo de John William Cooke,
se podra decir que Lenidas Lamborghini, incluso ms que su hermano,
fue, es, y quiz siga sindolo por algunos aos ms, el verdadero escritor
maldito en el pas burgus. Si bien el mapa ha cambiado desde la
publicacin de sus primeros libros (ya no se lo acusa de mancillar la poesa;
ya no salen reseas virulentas aconsejando no comprar sus libros), todava
hoy, sobre todo en algunos sectores bienpensantes, es fcil olfatear cierto
recelo ante la literatura peronista del que quiz sea el mayor poeta
argentino vivo. Porque no se entiende, si no, cmo es posible que, con todo
el rimbombo reciente de la prensa cultural en torno a la figura de su
hermano Osvaldo, prcticamente nadie lo haya nombrado como lo que
realmente fue: su maestro y mentor. Tuvo que salir Fogwill ha remarcar ese
olvido.
Hace un tiempo, en una resea de La experiencia de la vida, Fabin Casas
sealaba que el hecho de que Osvaldo fuera, de los dos hermanos, el
mimado de la crtica, se deba sobre todo a que la literatura (y la vida) de
Lenidas, en contraposicin a la del autor de La causa justa, carecan de
glamour. Y el glamour y sus hipstasis el halo, el exotismo, el genio, el
malditismo, etc., como sabemos, encandilan no slo a los adolescentes
sino tambin a los crticos. Un glamour, por otro lado, incompatible con el
trabajo de desmitificacin (al principio, de los modelos literarios
consagrados; ms tarde, de la literatura en general; y por ltimo, de sus
propios escritos y de su propia figura) que Lenidas Lamborghini viene
realizando desde la publicacin de El saboteador arrepentido en 1955. A
los 82 aos, siempre con la risa y el disloque como banderas, el solicitante
sigue descolocando.
M. D.

ENTREVISTA> El solicitante descolocado se reedit hace poco y se

present en la Biblioteca Nacional, lo que fue tambin una suerte de
homenaje. Pareciera que finalmente despus de tanto tiempo lleg el
reconocimiento. Sents que es as, o penss que hay un sector del
mundo literario que todava no ha asimilado el arte bufonesco de
Lenidas Lamborghini?
Lenidas Lamborghini: Debe haber todava Ojal porque, si no,
cmo sigue esto? Gianuzzi me dijo una vez con nosotros no hicieron el
parricidio. Aqul tena esas intuiciones Ya va a venir, le dije yo. Con
el Negro (Osvaldo) una vez bamos caminando, cuando todava ramos
jvenes, y le pregunt: Qu va a pasar con nosotros?. Pstumos!, me
contest (risas). Ya lo saba
Aunque el solicitante pide un lugar, por otro lado hace todo lo posible
para no encontrarlo
S, no sabe relacionarse con el poder. Ah pierde siempre. Descolocado.
Imaginate que yo nunca supe negociar con el poder, y llega un momento en
que te das cuenta de que por ah no es la cosa. Por ejemplo, yo pens que
iba a ser ms fcil al llegar de Mxico, que iba a tener laburo en algn
diario, pero no. Fueron los talleres los que me sirvieron para manyar.
Y qu aprendi el solicitante en todos estos aos?
Y no s Algo aprend. Hay oficio, porque lo hay, pero eso tambin me
paraliza un poco, cuando se vuelve una mquina. Todas las omisiones, el
ritmo, todo eso ya est en mi primer libro. Y yo quiero de alguna manera
estar siempre intentando. Intentando el escape. El solicitante todava cree
en algo, pero sabe que es un condenado. l se ve como un condenado. Pide
que lo salven. Detengan este progreso!, como le escuch decir una vez a
alguien por la calle (risas).
A menudo la crtica suele referirse a los Lamborghini, como si
fueran lo mismo. Qu diferencias encontrs entre tu literatura y la de
Osvaldo?
A la generacin ma, si le hablaban de psicoanlisis, escupa. La cosa
pasaba ms bien por el lado de lo social, de lo poltico. Y ellos, Osvaldo y
dems, fueron influenciados por Lacan. Ah encuentro yo muchas de las
cosas que explican las diferencias. Y ah hay una cuestin de grado, de
cmo se trabaja la materia. Es difcil el tema muy difcil Y l ya no
est, y ahora estn los partidarios de Osvaldo y los partidarios de Lenidas.
El otro da Fogwill, en un artculo, se acord de m Es que el Negro
mismo hubiera rechazado todo esto.
Parece la lucha por el cadver de Patroclo

Y s
Por ejemplo, el modo en que es representada la violencia en tu
literatura y en la suya es distinto, no te parece?
S, debe ser Yo veo que por debajo de la obra del Negro se mueve una
potica que es esencialmente la de uno. Es muy difcil hablar de eso para
m Da miedo.
Est por salir una biografa monumental sobre Osvaldo, tuviste algn
tipo de colaboracin, hablaste con el autor?
Me llam algunas veces para preguntar algn detalle. No mucho ms
Pero lo que dijo Fogwill est bien, es la verdad. Me sorprendi.
Adems del El solicitante, acaba de salir un ensayo tuyo sobre la poesa
gauchesca, un curso que habas dado hace unos aos en la Facultad de
Letras. Cmo fue eso?
Empec a leer otra vez los poemas gauchescos, pero despojado de todo
folclore, de todo lugar comn. Y lo que me quedaba era la risa, la risa como
distorsin. A toda la gauchesca hay que leerla desde esa risa. Una risa que
tambin es astuta, porque ellos quieren entrar, no abominan del sistema. Lo
critican, s; se ren, pero al mismo tiempo reverencian, sobre todo al
precursor, que fue Hidalgo. No s cmo habr salido, pero yo quera hacer
un libro en el que se engarzaran pasajes de los poemas de ellos y al mismo
tiempo sealar cmo se mova y cmo entraba en juego la risa.
En el libro decs que en el Fausto de Estanislao del Campo la risa se
vuelve ambigua, porque de quin se re el poema? De los gauchos o
de los cajetillas que estn entrando al Coln?
S, porque en todo caso uno puede pensar que se burla de los dos, no slo
de los gauchos. Depende dnde te ubics. No hay que quedarse con una
sola lectura. Ams un poema y lo les desde ese lugar, pero tambin pods
leerlo desde el lugar de la parodia y las formas cmicas, que son necesarias
aun para el modelo, porque le devuelven la vida, lo desacralizan.
Una cosa que llama la atencin es que no hayas discutido con otras
lecturas de la gauchesca, como las de Borges o Lugones. Por qu
dejaste eso de lado?
Pas una cosa. Hubo un problema y no salieron como diez pginas del
original que entregu donde estaba eso. Ah haca el parangn. Pona lo que
dijo Mujica Lainez sobre Bartolom Hidalgo: Este poema, con todos sus
defectos, si no se hubiera escrito, habra que haberlo escrito, pero as, con
esos defectos. Recin ahora, cuando me encontr con el libro, me di
cuenta de que no haba salido. Son cosas que pasan. No me voy a hacer

mala sangre ahora. A lo mejor entregamos mal el original, qu se yo

Incluso me meta con Borges, que lo reconoce como precursor, pero dice
que no va a transcribir ninguno de los versos porque no sera decoroso.
Lo que es genial es eso del malevo Luisito, del Santos Vega de Ascasubi. Al
final termins simpatizando con l, porque si no, es muy aburrido. Adems
es un nio. Ver un nio hacer el mal carajo! Esa perversidad! Como
agarrar un perro y tirarle vidrios, o quemar un gato Al final es como dice
Kierkegaard, que el cristianismo, a diferencia de otras religiones, perdona
los pecados, y eso es un escndalo.
Y cmo te result eso de tener que mantenerte dentro de un esquema,
dentro del cors del ensayo?
Result que termin en el hospital (risas). Termin con la vescula jodida y
me tuvieron que operar. Fue evidente: ca en un tobogn donde no saba
qu estaba ocurriendo. Me preguntaba si era tristeza el exilio interior. Era
depresin. Era eso. Pero aun en los momentos en los que no saba qu
hacer ms que tomar Lexotanil, segu escribiendo. Si no, de dnde te vas a
agarrar? Hice unas variaciones sobre Lewis Carroll. Siguiendo al conejo, se
llama. Ya est escrito. Y mi hija lo tradujo al ingls. Fue un juego En un
momento se da vuelta el conejo y le dice a Alicia las palabras del
Eclesiasts, pero al revs: No hay tiempo.
Cuando escribs qu lector tens en mente?
Unos pocos. Ahora, casi exclusivamente, mi hija Eva. Hugo Savino,
Amrico Cristfalo, Fernando Molle Tal vez me est olvidando de
alguno Los muchachos con los que me juntaba todos los jueves en la
Richmond: Rubn Ros, Daniel Riquelme, ex alumnos Cada vez tengo
ms dudas. Cada vez ms Un da bamos caminando con Savino, y
entonces me dice no s qu sobre el Odiseo confinado. No me acuerdo
bien, pero para m era una locura, qu se yo. Nos dimos la mano y me dice
te lo recomiendo (risas). Entonces hago lo que siempre hice: vengo, lo
busco en la biblioteca y lo leo de nuevo. Es interesante eso de valorar tus
textos desde la lectura de otro. se es el experimento que uno querra poder
hacer.
Y las reescrituras son tambin otra variante de ese juego?
En la reescritura del modelo hay una violencia que responde a la violencia
del modelo que se tiene por perfecto. Entonces vens con tu violencia de la
reescritura a mover un poco las piedras de la gran pirmide. Tens que
imponerte reglas. Como, por ejemplo, reescribir siempre usando las
palabras del modelo. A m me sirvi para esto algo que alguna vez escribi
Coleridge sobre las obras maestras: De estas pirmides ninguna piedra se
ha de tocar so pena de que se vengan abajo. Entonces uno se va derecho a

sacar la piedra simplemente para ver qu pasa (risas). Me parece que hoy
en da en la poesa y en el arte contemporneo hay cierta fascinacin por la
destruccin. Pound deca no podemos crear sin destruir. sa quizs sea
una verdad. Pero sin duda en todo este juego hay violencia.
La violencia contra la mentira, la impostura, la rigidez del modelo
Ya Dante se atrevi a decir: la poesa miente. Y cuando no te miente, no te
gusta. Necesitamos el arte porque si no la mentira nos destruye. Yo
abomino del sentimentalismo. Es una forma fcil de captar lectores. Esto es
para pocos, despus de todo. No da para ms.
Cmo llegs a las reescrituras de tus propios textos?
La reescritura es una forma de investigacin, y yo me considero ms un
lector que un escritor, qu quers que te diga. Me parece que es ms
divertido. Y cuando est todo patas para arriba, de repente te encontrs en
el caos original, ves cmo las palabras se buscan entre s, como si el mismo
modelo te pidiera que hicieras eso para ganar un nuevo modo de lectura,
para que recobre vida. A veces uno quiero ver si el modelo esconde algo
Yo eso lo empec con Eva Pern en la hoguera. Y dije: estoy
escribiendo una jam session. Y despus, a partir de esa lgica, trabaj con
Quevedo, con la gauchesca, con el himno nacional En fin, fue una etapa.
Cundo se dio esa influencia del jazz en tu escritura?
Estuve un ao escuchando un disco que no s ni de quin era, y se me
qued. Ni siquiera saba bien qu carajo era una jam session, no lo s
ahora, pero el jazz, y sobre todo las improvisaciones, en un momento se me
quedaron pegadas en la oreja, y a partir de ah fui haciendo mis cositas.
Hay cosas difciles de explicar.
Cmo surge tu escritura?, espontneamente?
S, de pronto aparece alguna palabra, alguna conversacin, sobre todo en el
dilogo con uno mismo. Son estados por los que uno pasa y despus queda
hecho mierda. Te chupa, no tens familia, no tens un rato para comer
degustando la comida, porque de pronto se present una idea y tens la
cosa ah por resolver. Yo digo que es el sufrimiento, pero tambin la
felicidad cuando encontrs la palabra que te salva de una diarrea de cien o
doscientas palabras. Esto es como La piel de zapa: llega un momento en
que te das cuenta de que te chup, te fuiste a la mierda. No tuviste vida
familiar, apenas cuatro o cinco amigos. La pregunta es para qu.
Para qu?
Para no explotar, para acallar esa voz. Y cuando decs bueno, ya est, no,
se presentan otras ideas qu se yo. Y mirs el panorama y est Gianuzzi

muerto, Zelarayn jodido Yo sigo escribiendo. El que tengo adentro

quiere salir, quiere pasear, no te lo pods tragar vos solo, porque no. Y
nadie va a entender, pero est esa fuerza. A m me dicta el hijo de puta que
tengo adentro, y escribo. Y en un momento te encontrs haciendo el
dictado.
Si a la generacin nuestra le hablaban de psicoanlisis, escupa.
Esto es para pocos, despus de todo. No da para ms.
A m me dicta el hijo de puta que tengo adentro, y escribo.
(Paradiso) 160 pginas
(Emec) 142 pginas.
>> www.paradisoediciones.com.ar