El arte que duerme en el garaje

Edward Lewine
Publicado en: The New York Times, 26 de junio de 2005.
Un da del mes pasado, Pam Kramlich intent servir un almuerzo a dos invitados pero una obra
de arte no paraba de interrumpir. Una lluvia suave caa sobre las ventanas de su casa de piedra en
lo alto de una de las mejores colinas de la ciudad. La mesa antigua estaba servida con ensaladas
preparadas por la cocinera, y el videoarte simplemente no se callaba.
En una pantalla, los artistas Gilbert & George tomaban ccteles mientras se escuchaba msica
clsica y una voz que entonaba Gordons make us drunk una y otra vez, en un video de 1972. A la
derecha haba una pieza de Nancy Holt y Robert Smithson de 1969 en la que Holt arrastra la cmara
por un campo de juncos; en su banda de sonido resuenan pisadas y una respiracin fuerte, mientras
Smithson la orienta con una voz apenas audible.
La seora Kramlich, una mujer delgada de 62 aos con una sonrisa serena, y su rudo esposo
capitalista de 71 aos, Dick, poseen la que debe ser la coleccin privada ms grande de arte con
sonido electrnico e imgenes en movimiento. ste es conocido como videoarte, media art o arte
temporal (time-based art), y los Kramlichs comparten su casa laberntica de estilo Tudor
californiano con l. Pantallas titilan desde una maraa de tubos en lo alto de una escalera de roble
con manchas oscuras. Diapositivas se suceden encima del suave y esponjoso edredn de la cama de
huspedes. La cara de un nio parpadea desde una pantalla en la calma del dormitorio principal,
de color crema.
Cuando todo este arte est activado, la casa bulle, cruje y chilla, farfulla, gime y grita. De
hecho, el efecto es tan sobrecogedor que los Kremlichs estn ms o menos forzados a dejar la
mayora de su cara e impecablemente elegida coleccin apagada la mayor parte del tiempo. Pero
cuando las piezas estn encendidas, como lo estaban durante el almuerzo para las visitas, la seora
Kramlich dice que saborea la cacofona. Disfruto con las obras encendidas asegura- Es divertido.
Es como un momento de juego.

Doug Aitken en el garaje de los Stone

Bill Viola en casa de los Kramer

Aunque la situacin domstica de los Kramlichs pueda parecer excntrica, hace diez aos
hubiera sido una rareza total. Entonces, el videoarte era un extrao, un mercado al que los
coleccionistas difcilmente se acercaban. Pero ahora el videoarte es ampliamente comprado y
exhibido tanto por museos como por coleccionistas, y hay quienes dicen que las pantallas planas
sern pronto tan comunes en las paredes hogareas como marcos de pinturas.
El video es lo que era la fotografa en los setentas, dice Bruce Jenkins, decano del Art
Institute of Chicago. Antes haba dudas sobre su compra; hoy, la fotografa es la furia. Sin
embargo, como lo estn descubriendo las primeras generaciones de coleccionistas de video, este
medio sigue siendo un medio confuso y terco, especialmente cuando se lo ubica entre las
instantneas de las vacaciones enmarcadas en plata y la puerta que lleva al lavadero.
La mayora de las obras de arte se ubican, mudas y distinguidas, sobre un mantel o detrs de un
sof. Las obras de video demandan atencin y nunca se quedan en el fondo, como lo hacen hasta el
ms monumental Rothko o el Stella ms vibrante y coloreado. Me recuerdan a mis terrier Jack
Russell, dice Norman Stone, otro vido coleccionista. No puedes ignorarlos.
La primera cosa extraa sobre coleccionar video es que el medio apareci, en parte, porque los
artistas queran hacer obras que no pudieran ser coleccionadas. Naci en 1965, cuando Sony
introdujo la primera cmara de video porttil, atrayendo a artistas como Nam June Paik, Bruce
Nauman, Joan Jonas y Vito Acconci. Sobamos con un medio que no pudiera venderse, sino que
se emitiera en la televisin, dice Bill Viola en una reciente entrevista telefnica.
Sin embargo, en los 80, los dealers y artistas lo transforman en una mercanca. Hoy los precios
van de unos pocos miles de dlares a los seis dgitos. Aunque los coleccionistas no hablan de dinero,
el curador de los Kramlichs asegura que la pareja ha gastado millones para reunir unas 250 piezas.
Ellos, que se casaron en 1981 despus de apenas siete semanas de noviazgo, comenzaron a
coleccionar arte cuando descubrieron que no tenan nada en comn. Tras una consulta a los
curadores del San Francisco Museum of Art y su asesora, Thea Wastreich, decidieron dedicarse al
videoarte porque coincida con el inters del seor Kramlich por la tecnologa, el museo necesitaba
un mecenas en esa rea, y haba poca competencia de otros coleccionistas. Al principio, la seora
Kramlich pens que sera fcil tratar con el video. Slo se pone en el reproductor y listo, se dijo.
Pero pronto descubri que no era tan simple. Si se compra una pintura, sta llega en una caja.
Pero cuando los Kramlich compran una video instalacin, por ejemplo, de Bill Viola tienen variasen general lo que estn comprando es una de una edicin de 3 a 10. Reciben una copia maestra de
la obra, en Beta digital o en el formato de mayor fidelidad disponible, una copia en DVD para su
exhibicin hogarea, el equipo necesario para exhibirla, y una caja de archivo con un manual de
instrucciones, planos y un certificado de autenticidad firmado.
Lo que guardan es slo la caja con su contenido. El resto de la obra es prcticamente
descartable, porque seguramente quedar obsoleta con el tiempo y deber ser reemplazada. La
obra de arte es la informacin -dice Viola- Eso es lo que se posee. Por esta razn, el artista
substituye con alegra los DVDs perdidos o rotos y asesora sobre el reemplazo de los equipos.
Aunque la mayora de los coleccionistas entienden esto a cierto nivel, no pueden resistir tratar
a los discos, videos y pantallas como preciosos objetos de arte. Ellos suelen realizar copias
adicionales para visin hogarea, almacenando las copias de los artistas como respaldo. Esto hace
que, de hecho, nunca vean realmente el arte que poseen, sino su reproduccin. Pero es difcil
hablar de un original cuando se habla de videoarte. A diferencia de otras obras artsticas que se
suelen vender en mltiples como los grabados, las cermicas y las fotografas- el videoarte no
posee nada del aspecto artesanal que puede diferenciar a un original de una copia. Legalmente, el
videoarte se vende con un acuerdo que limita al comprador a copiarlo para uso personal. Pero no
hay nada que prevenga que un coleccionista enve copias a sus amigos como regalo de navidad.

Bill Viola en el escritorio de los Kramlich

No obstante, si lo hiciera, estas copias seran inservibles muy rpidamente. Parte del atractivo
del arte es su capacidad para combinar un sentido de permanencia con la inmediatez. La mirada de
un retrato de Rembrandt de 400 aos o la suave lnea de una antigua estatua griega asombran por
su frescura. Pero el video se ver indudablemente bastante distinto en unos pocos cientos de aos.
De hecho, las obras ms tempranas del medio han sido copiadas a sistemas nuevos muchas veces.
Tomemos por ejemplo a Swamp, la pieza de Smithson y Holt. Comenz como un filme, luego pas a
Beta, luego a VHS, ahora a DVD. Con frecuencia, durante estos cambios, algo de la informacin del
filme original se pierde y el aspecto de la pieza se altera. Aunque Swamp se realiz en celuloide,
hoy posee la apariencia ms plana y menos texturada del video.
Las complicaciones del videoarte son parte de su atractivo tanto para los artistas como para los
coleccionistas. Algunas de ellas, por supuesto, se encuentran tambin en otras formas del arte
contemporneo. Pero el video es singular en que est, de alguna manera, vivo. Puede ser efmero
cuando se lo compara con una estatua de mrmol, pero como consiste en informacin que puede
ser recopiada, podra durar incluso ms que la piedra.
Esta tecnologa se reproduce de la misma forma en que lo hacen las personas -dice Violamediante el traspaso de informacin de una generacin a la prxima, en lugar de preservar un
objeto nico. Esto es parte de la razn por la que trabajo con este medio.
Si los videos no se deterioran, s lo hace el equipamiento en el que se los ve. Recientemente,
Robert H. Shimshak escuch que el tipo de batera utilizado para la pantalla de su video instalacin
de la artista canadiense Ann Hamilton iba a ser discontinuado por el fabricante. As que de
inmediato reemplaz la batera. Pero en el proceso, los tcnicos rayaron la pantalla que ya estaba
discontinuada. Me ofrecieron reemplazarla con una nueva versin, dice el Dr. Shimshak, un
radilogo de Berkeley, California. Pero l no quiso alterar la pieza, y finalmente los tcnicos
encontraron una forma de reparar la pantalla.

Ciertamente, los tcnicos son presencias familiares para cualquiera que posee obras de
videoarte. Cada vez que se instala una nueva pieza en lo de los Kramlichs, se convoca a los tcnicos
para llevar las lneas de audio, video y electricidad hacia el lugar y colocar nuevos enchufes en las
paredes. Algunos coleccionistas han agregado nuevos espacios en sus casas: consideremos el caso
de Norman y Norah Stone, coleccionistas de San Francisco, que se enamoraron de Electric Earth,
una video instalacin de Doug Aitken en la que un hombre camina por un montono paisaje de Los
ngeles. La obra original requera cinco pantallas y 360 metros cuadrados de espacio de exhibicin.
Pero el seor Stone, un psiclogo y presidente de una fundacin familiar, trabaj con Aitken para
transformar el garaje familiar en una versin monocanal de la instalacin. Cuando los Stones
quieren verla, sacan sus dos Porsches y su camioneta BMW a la calle. Esto apunta a la decisin ms
desconcertante que afronta el coleccionista de videos: cundo activar su arte. Si est encendido,
domina la habitacin; si est apagado, entonces dnde est la obra?
La pieza que tenemos ms tiempo encendida es la de Stan Douglas en la habitacin de
juegos, dice la seora Stone, refirindose a Journey into Fear (2001), una pelcula con una banda
sonora intencionalmente fuera de sincronizacin. Est encendida durante ocho horas, y la
encuentro increblemente irritante, pero a mi esposo le gusta.
La mayor parte del tiempo, las obras estn apagadas, lo que implica que las casas lujosas y
exquisitamente decoradas que las poseen estn llenas de pantallas en blanco. Los coleccionistas
que mantienen sus obras encendidas tienden a eligir material agradable o a ubicarlo en esquinas
oscuras. El Dr. Shimshak prefiere tener sus obras encendidas; ayuda que su gusto se oriente hacia
piezas ms bien contemplativas, como la de Ann Hamilton, que es una pequea pantalla
encastrada en la pared que muestra agua que se vuelca sobre una boca abierta. La mantiene en la
parte de atrs de un hall fuera de circulacin. Gary Wolkowitz, un magnate de lencera de
Manhattan, dice que comenz a interesarse en el video por su hijo Bryce, que trabaja en arte
electrnico, y porque cree que el video es el medio ms importante de este siglo. Posee cinco
piezas, y deja las tres menos obstructoras de Jim Campbell, Alan Rath y John F. Simon- andando
cuando est en su casa. En cambio, la obra de Bill Viola que est en el dormitorio, que segn
Wolkowitz muestra a una mujer pasando por un momento emocional, slo la activa cuando est
de humor. Esta obra demanda una decisin, dice.
Y una de esas decisiones puede ser dejar a la obra fuera de casa. Dos de los coleccionistas ms
importantes mantienen sus piezas en museos privados, fuera de la calma e intimidad de su hogar.
Martin Margulies, un desarrollador de Miami, e Ydessa Hendeles, la heredera de una inmobiliaria en
Toronto, dicen que coleccionan video porque los conmueve, pero se resisten a vivir con ellos. Sin
embargo, este ao la seora Hendeles est instalando una habitacin de medios en su casa. Quiero
disfrutar el arte dice- pero no en los lugares por los que paso habitualmente.

Traduccin: Rodrigo Alonso