Está en la página 1de 26

{\rtf1{\info{\title Turing y el ordenador(c.

1)}{\author Paul Strathern}}\ansi\an


sicpg1252\deff0\deflang1033
{\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars
et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha
rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12
8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}}
{\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\
fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033
\langfenp255 \snext0 Normal;}
{\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink21 heading 1;}
{\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan
g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo
n15 \snext16 \slink22 heading 2;}
{\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink23 heading 3;}
{\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang
1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon
15 \snext16 \slink24 heading 4;}
{\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink25 heading 5;}
{\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\
rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033
\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \
snext16 \slink26 heading 6;}}
{\qc

}{\par\pard\hyphpar
}{\page }{\s3 \afs28
{\b
{\ql
Annotation\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpa
r}
{\line }
El ordenador ha revolucionado la era moderna de las comunicaciones y la informa
ci\u243?n, y su desarrollo, al que contribuy\u243? de forma fundamental Alan Tur
ing, supone uno de los mayores logros de! siglo XX. Sin embargo, \u191?cu\u225?n
tos de nosotros sabemos c\u243?mo funciona realmente, y qu\u233? sabemos de Turi
ng, el hombre que contribuy\u243? a descifrar los c\u243?digos del Enigma durant
e la segunda guerra mundial, pero que fue olvidado por todos tras su muerte? Tur
ing y el ordenador es un retrato brillante de la vida y obra de Turing y ofrece
una explicaci\u243?n clara y comprensible de la importancia y el significado del
ordenador y la forma en que ha cambiado y moldeado nuestras vidas en este siglo
. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
PAUL STRATHERN
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {

\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
Turing y el ordenador\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\p
lain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
Traducci\u243?n de Flavia Bello\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\
par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {\s5 \afs23
{\b
{\i
{\ql
Siglo XXI de Espa\u241?a Editores, S.A.\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\h
yphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\pa
ge } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Sinopsis
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El ordenador ha revolucionado la era moderna de las c
omunicaciones y la informaci\u243?n, y su desarrollo, al que contribuy\u243? de
forma fundamental Alan Turing, supone uno de los mayores logros de! siglo XX. Si
n embargo, \u191?cu\u225?ntos de nosotros sabemos c\u243?mo funciona realmente,
y qu\u233? sabemos de Turing, el hombre que contribuy\u243? a descifrar los c\u2
43?digos del Enigma durante la segunda guerra mundial, pero que fue olvidado por
todos tras su muerte? Turing y el ordenador es un retrato brillante de la vida
y obra de Turing y ofrece una explicaci\u243?n clara y comprensible de la import
ancia y el significado del ordenador y la forma en que ha cambiado y moldeado nu
estras vidas en este siglo. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} {
\~\par\pard\plain\hyphpar} T\u237?tulo Original: {\i
Turing & the computer. 1st ed.} Traductor: Bello, Flavia \u169?1998, Strathern,
Paul \u169?1999, Siglo XXI de Espa\u241?a Editores, S.A. Colecci\u243?n: Los Cie
nt\u237?ficos y sus descubrimientos ISBN: 9788432310195 Generado con: QualityEbo
ok v0.70 {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Introducci\u243?n
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} El desc
ubrimiento del ordenador podr\u237?a ser uno de los grandes logros tecnol\u243?g
icos de la humanidad. Podr\u237?amos considerar incluso que el ordenador est\u22
5? a la altura del uso del fuego, el descubrimiento de la rueda y el dominio de
la electricidad. Estos avances sirvieron para dome\u241?ar las fuerzas primarias
: el ordenador domestica la propia inteligencia. M\u225?s del 90% de los cient\u
237?ficos que han existido est\u225?n vivos actualmente, y los ordenadores multi
plican la rapidez de su trabajo a diario. (La secuenciaci\u243?n del genoma huma
no se concluir\u225? probablemente medio siglo antes de lo que se predijo al des

cubrir su estructura, y todo gracias a los ordenadores.) Pero no habr\u237?a que


dejar volar nuestras esperanzas demasiado alto. Se esperaba algo similar del de
sarrollo del motor de vapor, hace menos de 150 a\u241?os. Y la regla de c\u225?l
culo dur\u243? menos de un siglo. El avance que podr\u237?a hacer que el ordenad
or se convirtiera en un objeto in\u250?til nos resulta inconcebible s\u243?lo po
rque todav\u237?a no se ha concebido. Incluso antes de que el primer ordenador s
e hubiera inventado, conoc\u237?amos sus l\u237?mites te\u243?ricos. Sab\u237?am
os qu\u233? podr\u237?a calcular. E incluso, durante el montaje de los primeros
ordenadores, se entend\u237?a la cualidad potencial de su capacidad: podr\u237?a
n desarrollar su propia inteligencia artificial. El nombre del responsable de am
bas ideas es Alan Turing. Hombre muy peculiar, que lleg\u243? a verse a s\u237?
mismo como algo parecido a un ordenador, Alan Turing trabaj\u243? tambi\u233?n e
n la calculadora Colossus, que descifr\u243? los c\u243?digos del Enigma alem\u2
25?n durante la segunda guerra mundial. Al igual que Arqu\u237?medes, Turing tuv
o que dejar de lado una brillante carrera para intentar salvar a su pa\u237?s. A
rqu\u237?medes fracas\u243?, y fue asesinado a golpe de espada por un soldado ro
mano. Turing lo logr\u243?, y su agradecido pa\u237?s lo llev\u243? a juicio por
su homosexualidad. Tras su prematura muerte, Turing fue condenado al olvido, pe
ro actualmente cada vez m\u225?s personas creen que tal vez fuera la figura m\u2
25?s importante en la historia de la inform\u225?tica. {\par\pard\hyphpar }{\pag
e } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
La era a. C.: los computadores antes de su tiempo
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} El prim
er ordenador fue, por supuesto, el \u225?baco. Este m\u233?todo de c\u225?lculo
fue inventado incluso antes que la rueda (evidentemente, nuestro deseo de no ser
enga\u241?ados es m\u225?s profundo que el de viajar con comodidad). Algunos re
stos arqueol\u243?gicos demuestran que, en torno al 4000 a. c. ya se utilizaba e
n China y Oriente Pr\u243?ximo una forma de \u225?baco, que parece haber evoluci
onado de forma independiente en las dos regiones. Algunos sugieren que esto mues
tra la primac\u237?a de las matem\u225?ticas: la necesidad de calcular como una
funci\u243?n aparentemente inevitable de la condici\u243?n humana. \u193?baco de
riva de la palabra babil\u243?nica \u171?abaq\u187?, que significaba \u171?polvo
\u187?. Los estudiosos han dado explicaciones particularmente ingeniosas de esta
manifiesta incongruencia. Seg\u250?n una de las versiones, todos los c\u225?lcu
los se realizaban originalmente sobre el polvo, por lo que \u171?polvo\u187? aca
b\u243? definiendo toda forma de c\u225?lculo. Otra opci\u243?n es que el m\u233
?todo de c\u225?lculo utilizado por el \u225?baco se dibujara en un principio co
n l\u237?neas y rayas en el polvo. En realidad, el \u225?baco no es en absoluto,
estrictamente hablando, un ordenador. El c\u225?lculo real lo hace la persona q
ue utiliza el \u225?baco, que debe tener en su cabeza el programa (los pasos mat
em\u225?ticos necesarios). Sea un ordenador o no, lo cierto es que el \u225?baco
y su programa humano se utilizaron en toda Europa y Asia para realizar c\u225?l
culos hasta bien avanzada la Edad Media. Despu\u233?s se introdujo el cero en la
s matem\u225?ticas, lo que supuso un obst\u225?culo para los trabajos en los que
se utilizaba el \u225?baco. Como consecuencia de esto, los matem\u225?ticos ser
ios desecharon r\u225?pidamente esta aportaci\u243?n infantil. Sin embargo, dura
nte varios siglos el \u225?baco sigui\u243? utiliz\u225?ndose como calculadora,
caja registradora, ordenador y para fines similares (y no tan similares). Es m\u
225?s: hasta hoy el \u225?baco sigue desempe\u241?ando un papel fundamental en l
as econom\u237?as locales de algunas zonas de Asia central y Rusia. La primera c
alculadora conocida sigue siendo un aut\u233?ntico misterio. En 1900, submarinis
tas cazadores de esponjas en Grecia descubrieron cerca de la diminuta isla de An
tikythera restos de un antiguo naufragio del primer siglo antes de Cristo. Entre
las estatuas y vasijas rotas se encontraron algunas piezas de bronce corro\u237
?do, que parec\u237?an ser parte de una m\u225?quina. Cincuenta a\u241?os tardar
on los estudiosos en descubrir c\u243?mo encajaban estas piezas y lograr que el
aparato funcionara. El resultado fue una especie de calculadora astron\u243?mica

, que funcionaba igual que un ordenador anal\u243?gico moderno, con piezas mec\u
225?nicas para hacer los c\u225?lculos. Al girar una manivela se accionaban unas
palancas; \u233?stas, a su vez, accionaban unos cuadrantes con los que se pod\u
237?a leer la posici\u243?n del Sol y los planetas del zodiaco. Lo que hace a es
te descubrimiento tan asombroso es su singularidad. Nunca se ha encontrado nada
de ese periodo ni remotamente semejante a esto. En la literatura griega cl\u225?
sica no se menciona una m\u225?quina como \u233?sta, ni similar. Ning\u250?n fil
\u243?sofo, poeta, matem\u225?tico, cient\u237?fico o astr\u243?nomo hace refere
ncia a un objeto as\u237?. Adem\u225?s, seg\u250?n los conocimientos actuales so
bre la ciencia de la antigua Grecia, no hab\u237?a tradici\u243?n ni conocimient
o capaz de producir tal m\u225?quina. Aparentemente, el primer ordenador fue una
construcci\u243?n estrafalaria, tal vez un juguete, de alg\u250?n desconocido g
enio mec\u225?nico, que simplemente desapareci\u243? de la historia. Al tratarse
de un objeto estrafalario sin influencias, desapareci\u243? como un cometa. Des
pu\u233?s, durante m\u225?s de mil quinientos a\u241?os, nada. En general, se co
nsidera la primera calculadora \u171?real\u187? la que fabric\u243? en 1623 Will
iam Schickard, catedr\u225?tico de hebreo en la Universidad de T\u252?bingen. Sc
hickard era amigo del astr\u243?nomo Johannes Kepler, que descubri\u243? las ley
es de los movimientos planetarios. Kepler despert\u243? el inter\u233?s latente
por las matem\u225?ticas del catedr\u225?tico de hebreo, cuya habilidad para rea
lizar c\u225?lculos se hab\u237?a apolillado un poco con el paso de los a\u241?o
s. As\u237? que decidi\u243? fabricar una m\u225?quina que lo ayudara con sus su
mas. La m\u225?quina de Schickard se ha descrito como un \u171?reloj de c\u225?l
culo\u187?. Se pretend\u237?a que sirviera de ayuda a los astr\u243?nomos, al pe
rmitirles calcular las efem\u233?rides (las futuras posiciones del Sol, la Luna
y los planetas). Desgraciadamente, nunca sabremos si esta m\u225?quina funcionab
a, o c\u243?mo se pretend\u237?a que funcionara exactamente. El primer y \u250?n
ico prototipo aun no se hab\u237?a terminado cuando tanto \u233?ste como los pro
yectos de Schickard fueron destruidos por el fuego, durante la guerra de los tre
inta a\u241?os. Schickard qued\u243? as\u237? reducido a un mero pie de p\u225?g
ina hist\u243?rico, en lugar de convertirse en el inventor del mayor avance tecn
ol\u243?gico desde la invenci\u243?n del arn\u233?s. Lo que s\u237? sabemos es q
ue la m\u225?quina de Schickard fue una precursora del ordenador digital, en el
que los datos se introducen en forma de n\u250?meros. En el otro tipo de ordenad
or, el anal\u243?gico, los n\u250?meros de entrada (y salida) se sustituyen por
una cantidad susceptible de ser medida, como la tensi\u243?n, el peso o la longi
tud. Esta \u250?ltima se utiliz\u243? en el primer ordenador anal\u243?gico: la
regla de c\u225?lculo, inventada en la d\u233?cada de 1630. La regla de c\u225?l
culo m\u225?s simple consta de dos reglas, ambas marcadas con escalas logar\u237
?tmicas. Al deslizar las dos reglas, de forma que quede un n\u250?mero frente a
otro, se pueden multiplicar y dividir con facilidad. La regla de c\u225?lculo fu
e inventada por William Oughtred, cuyo padre hab\u237?a trabajado como escribien
te en Eton, y ense\u241?aba a escribir a los alumnos analfabetos. Su hijo recibi
\u243? las \u243?rdenes sagradas como sacerdote, pero sigui\u243? los pasos de s
u padre al dar algunas clases particulares aparte. En la d\u233?cada de 1630 cre
\u243? la primera regla de c\u225?lculo rectil\u237?nea (es decir, con dos regla
s rectas). Pocos a\u241?os m\u225?s tarde, se le ocurri\u243? la idea de la regl
a de c\u225?lculo circular (que tiene un c\u237?rculo m\u243?vil dentro de un an
illo, en lugar de reglas deslizantes). Desgraciadamente, uno de sus alumnos se a
propi\u243? la idea y la public\u243? primero, afirmando que el descubrimiento h
ab\u237?a sido suyo. Aunque el gesto no gust\u243? a Oughtred, se puede decir qu
e acab\u243? sus d\u237?as feliz. Devoto mon\u225?rquico, se dice que falleci\u2
43? en \u171?estado de \u233?xtasis\u187?, al o\u237?r que Carlos II hab\u237?a
recuperado su trono. La regla de c\u225?lculo primitiva fue evolucionando con el
tiempo, hasta convertirse en un dispositivo capaz de realizar c\u225?lculos com
plejos. Entre los que contribuyeron a su desarrollo se encuentra James Watt, que
la utiliz\u243? para calcular el dise\u241?o de sus m\u225?quinas de vapor orig
inales, en la d\u233?cada de 1780. Amade\u233? Mannheim, un oficial de artiller\
u237?a franc\u233?s, fue el art\u237?fice de un nuevo avance. Dise\u241?\u243? u
na forma m\u225?s sofisticada de regla de c\u225?lculo, cuando a\u250?n era estu

diante, lo que le permiti\u243? obtener unos resultados sobresalientes en los ex


\u225?menes, que a su vez lo lanzaron a una brillante carrera dentro de la educa
ci\u243?n militar. Fue precisamente la versi\u243?n de la regla de c\u225?lculo
de Mannheim la que alcanz\u243? gran popularidad durante la primera mitad del si
glo XX: era el accesorio caracter\u237?stico de rigor en el bolsillo de la peche
ra de cualquier cient\u237?fico de bata blanca. Pero volvamos al ordenador digit
al. El siguiente avance en este campo vino de la mano del matem\u225?tico franc\
u233?s del siglo XVII Blaise Pascal, que casualmente naci\u243? en 1623, el mism
o a\u241?o en que Schickard hab\u237?a inventado el \u171?reloj de c\u225?lculo\
u187? original. El padre de Blaise Pascal era un recaudador de impuestos reales,
que ten\u237?a ya bastantes dificultades para recaudar dinero como para, adem\u
225?s, poder presentar las cuentas que necesitaba el tesorero real. Para ayudarl
o, su joven y precoz hijo intent\u243? dise\u241?ar una m\u225?quina de contabil
idad. Con 19 a\u241?os ya hab\u237?a construido un modelo que funcionara. Los n\
u250?meros se introduc\u237?an en la m\u225?quina mediante discos graduados con
n\u250?meros, y conectados a ejes con ruedas dentadas y engranajes. La m\u225?qu
ina de Pascal pod\u237?a sumar y restar cifras de hasta ocho d\u237?gitos. Esta
m\u225?quina era extremadamente complicada, y llevaba las t\u233?cnicas mec\u225
?nicas del momento a sus l\u237?mites, e incluso los superaba. La m\u225?quina,
sin embargo, ten\u237?a muchos problemas con los engranajes. Pero Pascal era un
perfeccionista, y afirmaba haber hecho \u171?m\u225?s de 50 modelos, y todos dif
erentes\u187?. Pascal no era s\u243?lo un gran matem\u225?tico, sino que tambi\u
233?n fue el mejor fil\u243?sofo religioso de su tiempo. Atormentado por una sal
ud muy fr\u225?gil, su celo religioso se incrementaba de forma inversamente prop
orcional a su salud. Pero sigui\u243? siendo un matem\u225?tico hasta el fin de
sus d\u237?as, y lleg\u243? a reducir la fe a una probabilidad matem\u225?tica.
En su opini\u243?n, aunque se pod\u237?an calcular las posibilidades de la inexi
stencia de Dios, era mejor apostar por Su existencia, ya que no hab\u237?a nada
que perder en caso de que no fuera cierto. Siete de las m\u225?quinas de Pascal
han llegado a nuestros d\u237?as: son obras maestras del ingenio que incorporan
varios principios a\u250?n utilizados en los ordenadores mec\u225?nicos. Algunas
de las m\u225?quinas de Pascal que han perdurado a\u250?n funcionan, aunque nad
ie ha descubierto todav\u237?a c\u243?mo utilizarlas para calcular las posibilid
ades de la existencia de Dios. El siguiente avance significativo para el ordenad
or digital lo logr\u243? el fil\u243?sofo alem\u225?n Gottfried Leibniz, el Leon
ardo da Vinci de su \u233?poca. Entre otras muchas cosas, Leibniz cre\u243? nada
menos que dos filosof\u237?as (una optimista y otra pesimista), un plan detalla
do para la invasi\u243?n de Egipto, una historia en 15 vol\u250?menes de la Casa
de Hann\u243?ver y una calculadora muy superior a la de Pascal. El inter\u233?s
de Leibniz por las calculadoras no era \u250?nicamente pr\u225?ctico. Cuando a\
u250?n estaba en la universidad, escribi\u243? un art\u237?culo en el que explic
aba la base te\u243?rica de una calculadora y sus posibilidades (un trabajo que
se\u241?alaba ya el camino para las ideas b\u225?sicas que Turing habr\u237?a de
tener sobre este tema, casi 300 a\u241?os m\u225?s tarde). En torno a la misma
\u233?poca, invent\u243? tambi\u233?n una matem\u225?tica binaria, similar a la
que ser\u237?a el lenguaje de los ordenadores digitales, aunque no lleg\u243? a
combinar ambos elementos. Leibniz cre\u243? su calculadora en 1673, despu\u233?s
de haber visto una de las m\u225?quinas de Pascal en Par\u237?s. Desgraciadamen
te, Leibniz estaba arruinado en ese momento, y sus esfuerzos se vieron paralizad
os por la necesidad de hacer que su m\u225?quina fuera viable desde un punto de
vista comercial (la m\u225?quina de Pascal era demasiado compleja para que pudie
ra fabricarla nadie mas que el). En cuanto Leibniz hubo terminado su m\u225?quin
a, cruz\u243? el Canal de la Mancha para mostrarla a la Royal Society de Londres
. Sus miembros no parecieron impresionados, y abandon\u243? el proyecto cuando a
\u250?n no ten\u237?a m\u225?s que un prototipo. A pesar de estas limitaciones,
la m\u225?quina de Leibniz era extraordinaria. Al igual que la de Pascal, se acc
ionaba mediante una sucesi\u243?n de ruedas dentadas, pero era capaz de hacer mu
chas m\u225?s cosas que la de Pascal. Desde el primer momento pod\u237?a multipl
icar (mediante sumas repetidas), pero adem\u225?s Leibniz pronto a\u241?adi\u243
? unos dispositivos que permit\u237?an efectuar divisiones y calcular tambi\u233

?n ra\u237?ces cuadradas. Leibniz ve\u237?a un gran futuro para las calculadoras


, aunque no volvi\u243? a encontrar tiempo para hacer nuevos intentos pr\u225?ct
icos en este campo. Esto, sin embargo, no impidi\u243? que su mente, siempre act
iva, pensara en las calculadoras y el papel que podr\u237?an desempe\u241?ar en
el futuro. Para \u233?l, alg\u250?n d\u237?a, las calculadoras resolver\u237?an
todas las disputas \u233?ticas. Bastar\u237?a con insertar los diferentes argume
ntos y la m\u225?quina \u171?calcular\u237?a\u187? cu\u225?l era superior (aunqu
e las bases precisas para semejante c\u225?lculo quedaron en la misma categor\u2
37?a que el c\u225?lculo de las posibilidades de la inexistencia de Dios: es dec
ir, siguen siendo un misterio para todos, salvo para el genio que las concibi\u2
43?). Del mismo modo, Leibniz predijo tambi\u233?n que las calculadoras quitar\u
237?an trabajo a los jueces: los tribunales del futuro estar\u237?an presididos
por calculadoras que emitir\u237?an tanto el fallo como la sentencia adecuada. U
na presciencia tan sorprendente podr\u237?a hacernos pensar en una historia de t
error inform\u225?tico, pero Leibniz lo ve\u237?a de forma muy diferente. Esenci
almente, era un hombre optimista, y pensaba que \u171?todo es para bien en el me
jor de los mundos posibles\u187?. No cabe imaginar c\u243?mo habr\u237?a sido el
mundo si Leibniz hubiera dedicado algo m\u225?s de sus excepcionales energ\u237
?as a la producci\u243?n de calculadoras. El siguiente avance importante en este
campo se debi\u243? a un hombre que era totalmente ajeno de \u233?l: Joseph Mar
ie Jacquard, un t\u233?cnico franc\u233?s dedicado al negocio de los telares. A
principios del siglo XIX, cre\u243? un telar innovador, en que el patr\u243?n de
l tejido estaba controlado por tarjetas perforadas. As\u237? surgi\u243? la idea
de programar una m\u225?quina, aunque Jacquard no ten\u237?a ni idea de lo impo
rtante que era su invento. Afin\u243? m\u225?s su idea; sin embargo, funciono de
masiado bien: sus maquinas originaron protestas en Lyon, en la d\u233?cada de 18
20, cuando los trabajadores de los telares que hab\u237?an sido despedidos tomar
on por asalto las f\u225?bricas y destruyeron muchas de las m\u225?quinas. A\u25
0?n hoy se emplea el m\u233?todo de Jacquard para el tejido de patrones complejo
s. Calculadoras de mec\u225?nica compleja, la idea de la programaci\u243?n, una
teor\u237?a de los n\u250?meros racionales: los elementos b\u225?sicos del orden
ador moderno estaban empezando a aparecer. Pero hizo falta un genio para descubr
ir c\u243?mo combinar todos estos elementos dispares. En general, se reconoce a
Charles Babbage como el padre de los ordenadores. Al igual que muchos genios pr\
u225?cticos, era incre\u237?blemente poco pr\u225?ctico en cualquier sentido de
la palabra, pero sus descubrimientos y logros estaban un siglo por delante de su
tiempo. Babbage naci\u243? en 1791, y hered\u243? una considerable fortuna pers
onal. Era un joven de buen car\u225?cter, que pronto demostr\u243? ser una prome
sa de excepci\u243?n en el campo de las matem\u225?ticas. Logro que se introduje
ran las notaciones matem\u225?ticas de Leibniz en Gran Breta\u241?a (los matem\u
225?ticos brit\u225?nicos hab\u237?an insistido, patri\u243?ticamente, en utiliz
ar la notaci\u243?n original -pero inferior- de Newton, con ello se aislaron a s
\u237? mismos de un siglo de avances del resto de Europa). Despu\u233?s, Babbage
desvi\u243? su atenci\u243?n hacia otro de los problemas que atenazaban a los c
ient\u237?ficos brit\u225?nicos: los errores que aparec\u237?an por doquier en l
as impresiones de las tablas astron\u243?micas y matem\u225?ticas. Por ejemplo,
se descubri\u243? que la primera edici\u243?n de Efem\u233?rides n\u225?uticas p
ara hallar latitudes y longitudes en el mar ten\u237?a m\u225?s de... \u161?mil
errores! Babbage decidi\u243? que hab\u237?a una \u250?nica soluci\u243?n para e
l problema de las tablas err\u243?neas. Hab\u237?a que construir una calculadora
grande, infalible y multiusos. Despu\u233?s de solicitar y lograr ayuda guberna
mental, Babbage emprendi\u243? la construcci\u243?n de su aclamada \u171?m\u225?
quina diferencial n\u176? 1\u187?. Este proyecto era enormemente ambicioso: la m
\u225?quina de Babbage ten\u237?a que ser capaz de calcular cifras de hasta 20 d
\u237?gitos; tambi\u233?n ten\u237?a que almacenar una serie de n\u250?meros y e
fectuar sumas con \u233?stos. Los c\u225?lculos de la m\u225?quina pod\u237?an r
educirse a sumas porque utilizar\u237?a el m\u233?todo de las m\u250?ltiples dif
erencias. Este m\u233?todo se basa en los polinomios (f\u243?rmulas algebraicas
formadas por varios t\u233?rminos) y en el hecho de que \u233?stos mantienen una
diferencia constante. En su forma m\u225?s simple ser\u237?a como sigue: {

\~\par\pard\plain\hyphpar} Donde f (x) = 2x +1 Si x = 1 2 3 4... f(x) = 3 5 7 9.


.. diferencias = 2 2 2 2... {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Huelga decir que la operaci\u243?n no resulta tan sen
cilla con funciones m\u225?s complejas. Pero es posible hallar una diferencia co
nstante en las diferencias entre las diferencias (o las diferencias entre las di
ferencias entre las diferencias). En la mayor\u237?a de los casos, si un polinom
io tiene un t\u233?rmino Xn hay que calcular n diferencias para encontrar una di
ferencia constante. Para calcular el polinomio de una sucesi\u243?n de valores d
e X, como cuando se calculan tablas, a una m\u225?quina le resulta m\u225?s senc
illo sumar la diferencia constante y volver atr\u225?s, sumando diferencias, en
lugar de iniciar una serie de complejas multiplicaciones. Adem\u225?s, las funci
ones como los logaritmos y funciones trigonom\u233?tricas, que no operan de la m
isma forma, se pueden reducir a polinomios muy aproximados. Como sus antecesores
, la \u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 1\u187? utilizaba ruedas dentadas y
funcionaba con el sistema decimal, pero su fabricaci\u243?n superaba con mucho l
a complejidad de las m\u225?quinas anteriores, lo que hizo necesarios diversos a
vances dentro de la ingenier\u237?a mec\u225?nica. Sin embargo, Babbage era muy
capaz de realizar esta tarea gracias a su magistral capacidad de improvisaci\u24
3?n. A medida que su m\u225?quina crec\u237?a, se le ocurr\u237?an ideas brillan
tes para a\u241?adirle nuevas caracter\u237?sticas que iba incorporando sobre la
marcha. La \u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 1\u187? se empez\u243? a fabr
icar en 1823, pero nunca lleg\u243? a terminarse. Despu\u233?s de diez a\u241?os
de trabajo, Babbage hab\u237?a convertido su proyecto original en una m\u225?qu
ina de 25.000 piezas (y s\u243?lo se hab\u237?an fabricado 12.000), y el coste s
e elevaba a 17.470 libras (en aquellos d\u237?as, esa suma era suficiente para f
abricar un par de buques de guerra). Babbage hab\u237?a puesto grandes sumas de
su propio bolsillo, pero el Gobierno decidi\u243? frenar el proyecto. Era mejor
invertir en una flota que en una m\u225?quina que podr\u237?a acabar contribuyen
do a la deuda nacional en una cifra que s\u243?lo esa misma m\u225?quina podr\u2
37?a calcular. A pesar de todas esas dificultades, en 1827 Babbage hab\u237?a ut
ilizado la \u250?nica parte operativa de su m\u225?quina (formada por apenas 2.0
00 piezas) para calcular tablas de logaritmos de 1 a 108.000. Esta parte de la \
u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 1\u187? se considera la primera calculador
a autom\u225?tica. Hab\u237?a que introducir las cifras y los resultados sal\u23
7?an en forma impresa (con lo que se reduc\u237?a el margen de error humano). Si
n embargo, esto era s\u243?lo el principio para Babbage. Para la d\u233?cada de
1830 ya ten\u237?a el proyecto de una \u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 2\u
187?. Este concepto supuso un avance significativo en las t\u233?cnicas de c\u22
5?lculo. La \u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 2\u187? se convirti\u243? en
la primera m\u225?quina anal\u237?tica: una m\u225?quina cuyo funcionamiento est
aba controlado por un programa externo. Babbage hab\u237?a o\u237?do hablar de l
a idea de Jacquard sobre las tarjetas perforadas para controlar el mecanismo de
una m\u225?quina y decidi\u243? incorporarla a su propia m\u225?quina. Esto le p
ermitir\u237?a realizar cualquier c\u225?lculo aritm\u233?tico en funci\u243?n d
e unas instrucciones insertadas en tarjetas perforadas. Al igual que la primera
m\u225?quina diferencial, tambi\u233?n necesitaba una memoria para almacenar n\u
250?meros, pero la nueva m\u225?quina deber\u237?a poder realizar una secuencia
de operaciones con esos n\u250?meros almacenados. Babbage hab\u237?a dado con la
s caracter\u237?sticas esenciales del ordenador moderno. El n\u250?cleo mec\u225
?nico al que se asociar\u237?an estas caracter\u237?sticas era el plato fuerte,
iba a contener mil ejes, con al menos 50.000 engranajes y se pretend\u237?a que
calculara n\u250?meros de 50 d\u237?gitos en el sistema decimal. Desgraciadament
e, el Gobierno no se dej\u243? intimidar por estas incre\u237?bles posibilidades
, y prefiri\u243? no hacer nuevos intentos para arruinar al erario. A estas altu
ras, la fatiga producida tras largos a\u241?os de trabajo duro sin resultados ha
b\u237?a hecho estragos en el car\u225?cter de Babbage. El atractivo joven de Ca
mbridge se hab\u237?a convertido en un vejestorio irascible que merodeaba por la
s calles de Londres. Le cogi\u243? man\u237?a al ruido que hac\u237?an los m\u25
0?sicos callejeros que \u171?no sin frecuencia hacen que los pilluels andrajosos
se pongan a bailar y que, hasta hombres casi ebrios sigan los bailes, y acompa\

u241?en el ruido con sus propias voces discordes... Otro grupo que apoya con veh
emencia la m\u250?sica callejera es el de las se\u241?oras de el\u225?stica virt
ud y tendencias cosmopolitas, que encuentran en ella una excusa decente para exp
oner sus encantos desde las ventanas abiertas\u187?. Babbage inici\u243? una cam
pa\u241?a para que prohibieran a los m\u250?sicos callejeros, afirmando que le i
mped\u237?an trabajar en paz. Los m\u250?sicos callejeros se vengaron reuni\u233
?ndose justo debajo de su ventana. Babbage dej\u243? escrito que \u171?en una oc
asi\u243?n, una banda de m\u250?sica estuvo tocando durante cinco horas, sin ape
nas pausa\u187?. Para entonces, Babbage hab\u237?a invertido buena parte de su f
ortuna en la persecuci\u243?n de su sue\u241?o de las m\u225?quinas diferenciale
s. Durante varios a\u241?os, Lady Ada Lovelace, hija del poeta Byron y una de la
s mujeres matem\u225?ticas m\u225?s brillantes de su tiempo, le ayud\u243? en su
s esfuerzos. (El papel de esta mujer en la historia de los ordenadores fue recon
ocido con honores cuando el Departamento de Defensa de Estados Unidos le puso su
nombre, ADA, a su lenguaje de programaci\u243?n.) Lady Lovelace tambi\u233?n ay
ud\u243? a Babbage en un intento optimista de recuperar su fortuna. Juntos dedic
aron mucho tiempo y energ\u237?a a intentar crear un sistema de apuestas infalib
le para las carreras de caballos. Sin embargo, las demostraciones pr\u225?cticas
de este sistema resultaron casi tan costosas como la m\u225?quina diferencial.
A pesar de tales reveses, Babbage tuvo tiempo de inventar el quitapiedras de la
locomotora y de descubrir que los anillos de los \u225?rboles pod\u237?an leerse
como registros meteorol\u243?gicos. Despu\u233?s de su muerte, en 1871, los dis
e\u241?os operativos para su \u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 2\u187? perm
anecieron en el olvido durante muchos a\u241?os. M\u225?s tarde, se construy\u24
3? el n\u250?cleo de la primera m\u225?quina anal\u237?tica del mundo seg\u250?n
unos planos modificados de la \u171?m\u225?quina diferencial n\u186? 2\u187?. E
sta enorme construcci\u243?n de tres toneladas puede verse hoy en d\u237?a, en t
odo su esplendor, en el Museo de Ciencias de Londres. Y funciona (en las pruebas
se configur\u243? para que calculara 25 m\u250?ltiplos del n\u250?mero pi, de 2
9 d\u237?gitos decimales, tarea que sus 50.000 ruedas dentadas digirieron con in
sultante facilidad). Babbage hab\u237?a definido las caracter\u237?sticas b\u225
?sicas del ordenador moderno, pero sus m\u225?quinas presentaban una desventaja
fundamental: funcionaban s\u243?lo dentro de las matem\u225?ticas decimales. Est
e problema se solucion\u243? gracias al trabajo de George Boole, uno de sus cont
empor\u225?neos. Boole naci\u243? en 1813, hijo de un zapatero de Lincoln. Aunqu
e casi totalmente autodidacta, demostr\u243? tal agudeza intelectual que fue nom
brado catedr\u225?tico de matem\u225?ticas en el Queen's College, en Cork, donde
acab\u243? cas\u225?ndose con Mary Everest, sobrina del hombre que dio nombre a
la monta\u241?a. En 1854, Boole publico su Investigaci\u243?n de las leyes del
pensamiento, que introdujo lo que actualmente se conoce como \u225?lgebra boolea
na. En esta obra, Boole suger\u237?a que la l\u243?gica pertenece al \u225?mbito
de las matem\u225?ticas, m\u225?s que al de la filosof\u237?a. Al igual que la
geometr\u237?a, se basa en una serie de axiomas sencillos. Adem\u225?s, al igual
que la aritm\u233?tica tiene unas funciones primarias, como la suma, la multipl
icaci\u243?n y la divisi\u243?n, la l\u243?gica puede reducirse a operadores com
o \u171?y\u187?, \u171?o\u187? o \u171?no\u187?. Estos operadores pueden utiliza
rse en un sistema binario (el sistema digital tiene diez d\u237?gitos; el sistem
a binario funciona igual, pero s\u243?lo con dos). El \u171?verdadero\u187? y \u
171?falso\u187? de la l\u243?gica se reducen al 0 y 1 de la matem\u225?tica bina
ria. As\u237?, el \u225?lgebra binaria reduce cualquier proposici\u243?n l\u243?
gica, independientemente del n\u250?mero de t\u233?rminos que contenga, a una si
mple secuencia de s\u237?mbolos binarios. Eso cabr\u237?a en una simple tira de
papel, en la que el \u225?lgebra binaria se reduce a una secuencia de orificios
(y ausencia de orificios). De este modo, se podr\u237?a introducir todo un \u171
?argumento\u187? l\u243?gico o programa en una m\u225?quina. Con d\u237?gitos bi
narios, las m\u225?quinas podr\u237?an seguir instrucciones l\u243?gicas y su ma
tem\u225?tica se adaptaba perfectamente al circuito el\u233?ctrico de encendido/
apagado. As\u237?, el d\u237?gito binario (o bit) lleg\u243? a ser la unidad fun
damental de informaci\u243?n de los sistemas inform\u225?ticos. Sin embargo, los
avances individuales de Babbage y Boole siguen sin recibir reconocimiento. En l

o que al mundo respecta, el siguiente paso importante lo dio Herman Hollerith, u


n estad\u237?stico estadounidense. Hollerith desarroll\u243? una \u171?m\u225?qu
ina de censo\u187?, que pod\u237?a leer tarjetas de hasta 288 orificios, y almac
enar la informaci\u243?n. Su m\u225?quina electromec\u225?nica pod\u237?a leer h
asta 80 tarjetas por minuto. Cuando se utiliz\u243? para el censo de estadounide
nses de 1890, la m\u225?quina de Hollerith proces\u243? todos los datos en seis
semanas (la elaboraci\u243?n del anterior censo, de 1880, hab\u237?a llevado tre
s a\u241?os). En 1896 Hollerith se meti\u243? en el mundo de los negocios, y cre
\u243? la Tabulating Machine Company, que m\u225?s adelante se convertir\u237?a
en la International Business Machine Corporation (IBM). Se hab\u237?an descubier
to los elementos necesarios para el ordenador moderno (incluyendo la explotaci\u
243?n comercial). Lo \u250?nico que faltaba era que alguien descubriera qu\u233?
pod\u237?a hacer: las posibilidades y limitaciones te\u243?ricas. Esto fue lo q
ue hizo Alan Turing. {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Vida y obra de un enigma
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} Alan Tu
ring naci\u243? en Londres en 1912, en el seno de una familia inglesa de clase m
edia alta. Su padre pertenec\u237?a a la Administraci\u243?n en la India y su ma
dre era hija del ingeniero jefe del ferrocarril de Madras. En 1913, sus padres v
olvieron a la India, dejando al reci\u233?n nacido Alan y a su hermano de cinco
a\u241?os al cuidado de un coronel retirado y su esposa, en la ciudad de St. Leo
nard-on-Sea, en el condado de Sussex. En aquellos d\u237?as, los padres ingleses
respetables no pensaban que fuera malo abandonar a los hijos de esta forma. Inc
luso los que no pod\u237?an marcharse a las colonias contrataban a ni\u241?eras
y mandaban a sus hijos a internados (desde los siete a los dieciocho a\u241?os),
para asegurarse de ver poco, y o\u237?r menos, a sus hijos. Este temprano aband
ono apenas afect\u243? a John, hermano de Alan, como apenas afect\u243? a la may
or parte de esa generaci\u243?n de clase media; todos acabaron convirti\u233?ndo
se en t\u237?picos colegiales ingleses de colegios privados. (S\u243?lo ahora, e
n que los tiempos se han vuelto mucho m\u225?s exigentes, empezamos a pensar que
esta especie caracter\u237?stica de j\u243?venes estaba mutilada emocionalmente
.) Alan Turing, sin embargo, result\u243? ser un ni\u241?o normal, por lo que la
experiencia lo afect\u243? sobremanera. Desarroll\u243? un pronunciado tartamud
eo, su autosuficiencia era rayana en la excentricidad y se sent\u237?a incapaz d
e participar en la charada de las costumbres sociales. Cuando su madre volvi\u24
3?, para una larga visita, en 1916, Alan reaccion\u243? con sentimientos encontr
ados, que habr\u237?a de conservar toda su vida. Quer\u237?a tiernamente a su ma
dre, pero tambi\u233?n pensaba que era una mujer imposible. Por su parte, parece
que la se\u241?ora Turing era, efectivamente, imposible, pero adem\u225?s dif\u
237?cil de querer. Su principal preocupaci\u243?n vital era que Alan pareciera r
espetable. Desgraciadamente, el \u171?diablillo\u187? que Alan llevaba dentro hi
zo que eso tambi\u233?n fuera imposible. En el internado, desde el principio Ala
n se comporto de forma especial. Era siempre el \u250?nico que iba desali\u241?a
do, el que ten\u237?a tinta en los dedos, el que no encajaba en el grupo. Lo que
es peor, parec\u237?a no querer encajar. Era t\u237?mido, solitario, y su tarta
mudeo s\u243?lo serv\u237?a para empeorar las cosas. El menor de los Turing no p
arec\u237?a una promesa. Tuvo problemas para aprender a leer y a escribir. Sin e
mbargo, un d\u237?a decidi\u243? que quer\u237?a leer y aprendi\u243? por su cue
nta en tres semanas. Para cuando cumpli\u243? los once a\u241?os, hab\u237?a des
arrollado una pasi\u243?n por la qu\u237?mica org\u225?nica, pero segu\u237?a si
n sentir ning\u250?n inter\u233?s por otras materias y ni siquiera era capaz de
hacer divisiones largas. Cuando el matrimonio Turing regres\u243? de la India de
finitivamente, decidieron quedarse en Dinard, en Breta\u241?a, para evitar el pa
go de impuestos. Sin embargo, no puede decirse que se tratara estrictamente de u
n acto ego\u237?sta por su parte: sencillamente, no se pod\u237?a considerar a a
lguien como miembro de la clase media si no enviaba a sus hijos a un colegio pri
vado, que era m\u225?s de lo que los Turing pod\u237?an permitirse econ\u243?mic

amente. Hab\u237?a que evitar este estigma social como fuera, aunque supusiera e
l exilio. As\u237? que, cuando los padres volvieron por fin del extranjero, saca
ron a los ni\u241?os de donde estaban y los llevaron a vivir con ellos a una cas
a diferente. Todo por su bien, por supuesto. De hecho, s\u237? fue por su bien.
Alan disfrut\u243? de estas vacaciones en Francia, y aprendi\u243? r\u225?pidame
nte el idioma. Adem\u225?s, su educaci\u243?n privilegiada acab\u243? despertand
o las adormecidas cualidades que hab\u237?a heredado. Su abuelo paterno hab\u237
?a sido un estudioso de las matem\u225?ticas en Cambridge, y un antecesor angloi
rland\u233?s de su madre hab\u237?a sido el inventor del t\u233?rmino \u171?elec
tr\u243?n\u187?, en 1891 (aunque lo que verdaderamente impresionaba a la familia
, y compensaba el fuax pas de ser un cient\u237?fico, era que hab\u237?a sido el
egido miembro de la Royal Society). Era estupendo que Alan jugara a hacer \u171?
tufos\u187? con su juego de qu\u237?mica del colegio, pero no era m\u225?s que u
na afici\u243?n. Para recibir una buena educaci\u243?n y salir adelante en la vi
da, deb\u237?a aprender lat\u237?n. Despu\u233?s de todo, para eso lo estaban ed
ucando. Para eso se estaba invirtiendo todo ese dinero: para que pudiera aprende
r algo y no se dedicara s\u243?lo a juguetear con ese espantoso juego de qu\u237
?mica. Sin el lat\u237?n, nunca aprobar\u237?a el examen general para entrar en
un colegio privado (en la Inglaterra de entonces, a los colegios privados se los
denominaba \u171?p\u250?blicos\u187?, pero ni el examen de acceso ten\u237?a na
da de \u171?general\u187?, ni los colegios \u171?p\u250?blicos\u187? nada de p\u
250?blico). Para alivio de todos, Alan consigui\u243? entrar por los pelos en Sh
erborne, un colegio privado de razonable prestigio, en Dorset. A los 13 a\u241?o
s, abandon\u243? Francia solo para empezar su primer trimestre en el nuevo coleg
io. Cuando el transbordador lleg\u243? a Southampton, se encontr\u243? con que l
a huelga general hab\u237?a empezado ese mismo d\u237?a. El pa\u237?s estaba par
alizado: no hab\u237?a trenes, ni transportes de ning\u250?n tipo. Con el ingeni
o que lo caracterizaba, compr\u243? un mapa y recorri\u243? en bicicleta los cas
i 90 kil\u243?metros que lo separaban de Sherborne, donde lleg\u243? convertido
pr\u225?cticamente en h\u233?roe. Sin embargo, Turing no logro estar a la altura
de lo que promet\u237?a. No tard\u243? en ponerse de manifiesto que no iba a se
r el tipo de h\u233?roe de colegio privado. Ese ni\u241?o desali\u241?ado, raro
y tartamudo no parec\u237?a interesado en hacer amigos ni en ganar popularidad.
Sin embargo, tampoco se rebelaba contra la sociedad. Sencillamente, adopt\u243?
un enfoque asocial: prefer\u237?a hacer las cosas a su manera, en lo posible, pe
ro siempre dentro del sistema. Esta actitud habr\u237?a de mantenerla toda su vi
da. Se conformaba, pero al mismo tiempo no se conformaba. En consonancia con la
\u233?tica deportiva de los colegios privados, Turing se decant\u243? por la car
rera de fondo, uno de los deportes en que no hab\u237?a que jugar en equipo. Pes
e a sus pies planos, era sorprendentemente bueno en esta especialidad. F\u237?si
camente, al igual que intelectualmente, Turing siempre mostr\u243? una resistenc
ia excepcional... siempre y cuando le apeteciera. Adem\u225?s, en Sherborne desc
ubri\u243? un profundo inter\u233?s por las matem\u225?ticas. Estaba poco intere
sado en las clases convencionales, y empez\u243? a estudiar el tema por su cuent
a, aventajando con mucho a sus compa\u241?eros, aunque al mismo tiempo segu\u237
?a sin conocer ni los principios m\u225?s b\u225?sicos. Pronto empez\u243? a lee
r acerca de la relatividad, y desarroll\u243? un profundo inter\u233?s por la cr
iptograf\u237?a. Sol\u237?a hacer orificios en una hoja de papel; al colocarla s
obre una p\u225?gina de un libro concreto se obten\u237?a un mensaje. Sin embarg
o, para crear mensajes cifrados era necesario un receptor. Cuando Turing cumpli\
u243? 15 a\u241?os, encontr\u243? a ese alguien, un chico mayor llamado Christop
her Morcom, a quien todos consideraban el mejor matem\u225?tico del colegio. Su
inter\u233?s com\u250?n por las matem\u225?ticas fue la base de su amistad. Sin
embargo, para Turing esto lleg\u243? a ser algo m\u225?s que amistad: se enamor\
u243? de Christopher. Esta experiencia fue extremadamente casta, pero tambi\u233
?n muy desconcertante para Turing. No pod\u237?a admitir sus sentimientos ante n
adie, ni siquiera Christopher (que, aparentemente, desconoc\u237?a la naturaleza
de los sentimientos que Turing le profesaba). Turing ni siquiera pod\u237?a adm
itir estos sentimientos ante s\u237? mismo. Al igual que la mayor\u237?a de los
miembros de su clase social en aquel entonces, Turing era un ignorante en materi

a de sexo y emociones de esta \u237?ndole. Los chistes verdes y la masturbaci\u2


43?n s\u243?lo serv\u237?an para aumentar esta ignorancia. Sherborne, al igual q
ue muchos otros colegios privados, cre\u237?a firmemente en la represi\u243?n. S
i no se prestaba atenci\u243?n al sexo, la necesidad cesar\u237?a. De hecho, el
inter\u233?s de Turing por la carrera a campo traviesa ven\u237?a en parte de qu
e lo distra\u237?a de sus pensamientos masturbatorios. Christopher era un joven
de pelo claro y ojos azules, de constituci\u243?n delgada. Turing encontraba en
Christopher la misma inclinaci\u243?n a seguir unos principios. (\u201?stos, en
el caso de Turing, no eran evidentes, ya que estaban eminentemente relacionados
con la protecci\u243?n de su individualismo interior, pero en realidad eran unos
principios firmes, lo suficientemente s\u243?lidos para que mantuviera las dife
rencias con los que lo rodeaban.) Christopher era un joven de principios, sin ca
er en la pacater\u237?a. No se sumaba a las \u171?conversaciones picantes\u187?
de los dem\u225?s, que el propio Turing encontraba de tan mal gusto. De vez en c
uando, Christopher se ausentaba del colegio y regresaba con aspecto d\u233?bil y
m\u225?s delgado. Turing sab\u237?a que Christopher ten\u237?a mala salud, pero
desconoc\u237?a la gravedad de la situaci\u243?n: Christopher padec\u237?a en r
ealidad de tuberculosis bovina. A principios de 1931, cay\u243? inesperadamente
enfermo en el colegio y lo llevaron a un hospital de Londres, donde falleci\u243
? a los pocos d\u237?as. Turing qued\u243? desolado. Christopher hab\u237?a sido
la primera persona que hab\u237?a logrado atravesar su coraza de soledad. Jam\u
225?s olvidar\u237?a su amor adolescente por Christopher. La idea del amor secre
to y casto -frecuentemente necesario, en los d\u237?as en que la homosexualidad
era un delito- habr\u237?a de ayudarlo en muchos momentos dif\u237?ciles de su v
ida. Turing se gan\u243? merecidamente una beca para el King's College, en Cambr
idge, donde ingres\u243? en octubre de 1931. Al principio, no hablaba con mucha
gente y se mantuvo aislado, disfrutando de la novedad de un cuarto individual y
privado, donde pod\u237?a estudiar tranquilamente. Sin embargo, su tartamudeo se
hizo m\u225?s evidente, y su confusi\u243?n psicol\u243?gica no desaparec\u237?
a. Turing sufri\u243? solo y en silencio al comprender su sexualidad, mientras o
tros reconoc\u237?an con burla los rasgos distintivos de los homosexuales. Afort
unadamente, no tard\u243? en descubrir que uno de sus compa\u241?eros de matem\u
225?ticas compart\u237?a sus inclinaciones, y ambos iniciaron una relaci\u243?n
sexual sin grandes compromisos. A principios de la d\u233?cada de 1930, Cambridg
e era una de las primeras instituciones matem\u225?ticas y cient\u237?ficas del
mundo. El f\u237?sico te\u243?rico anglosuizo, Paul Dirac, y sus colegas conside
raban que la universidad s\u243?lo era superada en el campo de la f\u237?sica cu
\u225?ntica por la de G\u243?ttingen. El King's College estaba especialmente bie
n dotado: George Hardy, uno de los mejores matem\u225?ticos de su tiempo, y Arth
ur Eddington, cuyo trabajo hab\u237?a ratificado la teor\u237?a de la relativida
d de Einstein, eran tutores residentes y dieron clases a Turing. Sin embargo, Tu
ring estaba particularmente interesado en la l\u243?gica matem\u225?tica. En 191
3, Russell y Whitehead, ambos tutores de Cambridge, hab\u237?an publicado Princi
pia Mathematica. Con ello intentaban aportar una base filos\u243?fica para las m
atem\u225?ticas, con el fin de establecer as\u237? su certeza. Russell y Whitehe
ad intentaron demostrar que todo el edificio de las matem\u225?ticas pod\u237?a
derivarse de ciertos axiomas l\u243?gicos fundamentales (en cierto modo, esto es
lo contrario de lo que Boole intentara cerca de medio siglo antes). Russell y W
hitehead no lograron un \u233?xito total, ya que en el camino encontraron alguno
s problemas l\u243?gicos. Por ejemplo, tomemos una proposici\u243?n como: \u171?
lo que estoy diciendo es falso\u187?. Si la proposici\u243?n es verdadera, lo qu
e dice es falso; si es falso, lo que dice es cierto. En la jerga de los l\u243?g
icos, esta proposici\u243?n era formalmente indeterminable. Las matem\u225?ticas
no podr\u237?an basarse en axiomas l\u243?gicos hasta que las paradojas de ese
tipo se resolvieran. Sin embargo, muchos pensaban que tales dificultades eran su
perficiales. No llegaban al coraz\u243?n del proyecto: no invalidaban el intento
de basar las matem\u225?ticas en un apoyo l\u243?gico bien fundado. En 1931, to
do esto cambi\u243?, cuando el enfant terrible de la l\u243?gica, el austriaco K
urt Godel public\u243? su trabajo sobre las proposiciones formalmente indetermin
ables de Principia Mathematica. En este trabajo, aport\u243? pruebas visibles de

lo que, para horror de sus colegas, podr\u237?a ser \u171?el fin de las matem\u
225?ticas\u187?. Godel tom\u243? la proposici\u243?n \u171?esta afirmaci\u243?n
no puede ser probada\u187? y demostr\u243? que no pod\u237?a probarse que fuera
cierta (porque si lo fuera habr\u237?a una contradicci\u243?n), pero tampoco que
fuera falsa, por la misma raz\u243?n. Godel logr\u243? demostrar que, dentro de
cualquier sistema matem\u225?tico estrictamente l\u243?gico, siempre habr\u237?
a proposiciones cuya veracidad o falsedad no podr\u237?a ser demostrada, partien
do de los axiomas en los que se basara ese sistema. \u161?Las matem\u225?ticas e
ran incompletas! Lo que es peor, parec\u237?an irremediablemente da\u241?adas, y
a que esto significaba que no podr\u237?amos estar seguros de que los axiomas b\
u225?sicos de la aritm\u233?tica no fueran a dar resultados contradictorios. \u1
61?Las matem\u225?ticas eran il\u243?gicas! (y, \u161?oh horror de los horrores!
, \u161?tambi\u233?n la l\u243?gica era il\u243?gica!). Estos avances causaron u
n profundo efecto en Turing. Demasiado, tal vez. Porque, como de costumbre, hab\
u237?a llegado muy lejos, pero olvidando la base. As\u237?, s\u243?lo logr\u243?
un aprobado alto en la primera parte de los tripos (los ex\u225?menes de Cambri
dge). Afortunadamente, sin embargo, en los ex\u225?menes finales estuvo a la alt
ura y logr\u243? un sobresaliente, lo que le permiti\u243? quedarse en Cambridge
y dedicarse a la investigaci\u243?n. Tanto Eddington como Hardy estaban convenc
idos de que pose\u237?a habilidades excepcionales. Para entonces, Turing estaba
ganando confianza en s\u237? mismo. Segu\u237?a siendo un alma solitaria y un ta
nto extra\u241?a, pero ya no ten\u237?a motivos para ocultar su homosexualidad.
En las conversaciones con sus colegas, de vez en cuando dejaba caer alg\u250?n c
omentario casual sobre sus preferencias sexuales. Esto se integra dentro de su n
aturaleza: por sus principios, insist\u237?a en la franqueza, ante s\u237? mismo
y ante los dem\u225?s. Hab\u237?a, sin embargo, excepciones. No le habl\u243? a
su madre de su homosexualidad, ni de su reci\u233?n descubierto ate\u237?smo. T
uring sorteaba este enga\u241?o con su particular forma de actuar. Cuando iba a
casa, en Navidades, cantaba canciones propias de Pascua, y en Semana Santa canta
ba villancicos (al parecer, el principio de incertidumbre de Godel tambi\u233?n
ten\u237?a aplicaciones pr\u225?cticas). Secamente, como observa el principal bi
\u243?grafo de Turing, Andrew Hodges, la familia segu\u237?a siendo \u171?el \u2
50?ltimo basti\u243?n del enga\u241?o\u187?. Mientras tanto, la madre de Alan se
gu\u237?a trat\u225?ndolo como al patito feo de la familia, e insist\u237?a en q
ue adoptara una apariencia m\u225?s elegante, le ordenaba que se cortara el pelo
, etc., en cuanto llegaba a la casa de Guilford (la familia hab\u237?a dejado el
exilio forzado por el pago de impuestos y hab\u237?a vuelto a la respetabilidad
de los condados locales, ahora que hab\u237?an dejado de pagar la educaci\u243?
n de sus hijos). Aunque Turing fuera elegido becario del King's College y se con
virtiera en una de las mentes matem\u225?ticas m\u225?s prometedoras de Gran Bre
ta\u241?a, su madre se segu\u237?a avergonzando de aquel ni\u241?o sin remedio,
siempre con la cabeza en las nubes. El aspecto ani\u241?ado de Turing contribu\u
237?a a ello. Tanto f\u237?sica como mentalmente mantuvo, durante toda su vida,
un comportamiento curiosamente juvenil. La relaci\u243?n que manten\u237?a con s
u madre sigui\u243? siendo muy estrecha. Cuando escrib\u237?a a casa, trataba in
cluso de mantenerla al tanto de su pensamiento matem\u225?tico, y hasta menciona
ba la teor\u237?a cu\u225?ntica o la relatividad. Aunque habr\u237?a que ver cu\
u225?nto de todo esto entend\u237?a la se\u241?ora Turing. Era una mujer intelig
ente, que ven\u237?a de un medio culto, pero su religiosidad y su firme creencia
en que hab\u237?a que mantener las apariencias eran lo m\u225?s importante para
ella. Segu\u237?a viendo a Alan como un hijo d\u237?scolo. Lo m\u225?s normal,
claro, era que eligiera destacar en algo tan poco chic como las matem\u225?ticas
. Pero efectivamente, destac\u243?. Su tesis de licenciatura le vali\u243? una b
eca, y ahora estaba dedicado a absorber los \u250?ltimos avances de las mejores
mentes cient\u237?ficas y matem\u225?ticas del momento. Despu\u233?s de que Hitl
er accediera al poder en Alemania, en 1933, muchos de los exiliados alemanes pas
aron por Cambridge, y a menudo dieron conferencias. As\u237?, Turing tuvo la opo
rtunidad de o\u237?r a Schr\u246?dinger hablar de la mec\u225?nica cu\u225?ntica
, materia que pr\u225?cticamente hab\u237?a inventado. Tambi\u233?n asisti\u243?
a un curso completo de mec\u225?nica cu\u225?ntica que impart\u237?a Max Born,

reci\u233?n salido de G\u246?ttingen. Otro de los exiliados de G\u246?ttingen, R


ichard Courant, dio un curso sobre ecuaciones diferenciales. Tanto Born como Cou
rant hab\u237?an trabajado con David Hilbert, catedr\u225?tico de la universidad
de G\u246?ttingen, com\u250?nmente considerado como uno de los mejores matem\u2
25?ticos de la historia. Al igual que Russell y Whitehead, hab\u237?a intentado
darle un punto de apoyo formal a las matem\u225?ticas, bas\u225?ndolas en unos p
ocos axiomas b\u225?sicos. De \u233?stos, mediante una serie de reglas bien defi
nidas, surgir\u237?an todas las posibilidades matem\u225?ticas. El \u171?program
a Hilbert\u187?, como se lo conoc\u237?a, tambi\u233?n se detuvo en seco al topa
r con la denominada \u171?cat\u225?strofe Godel\u187?, que demostraba que las ma
tem\u225?ticas eran incoherentes desde el punto de vista de la l\u243?gica. Sin
embargo, a pesar de este claro intento, la teor\u237?a de Godel no logr\u243? ac
abar con las matem\u225?ticas. La gente sigui\u243? utiliz\u225?ndolas, a pesar
de \u233?l, especialmente los matem\u225?ticos. Al parecer, un tri\u225?ngulo se
gu\u237?a siendo un tri\u225?ngulo, los puentes no se ca\u237?an, y los presupue
stos nacionales aumentaban (o no aumentaban, pero esto no era culpa de las matem
\u225?ticas). De hecho, muchos entend\u237?an la demostraci\u243?n de Godel como
una mera interferencia sin importancia. Lo que importaba, en matem\u225?ticas,
era la verdad, no la consistencia. (Pero, \u191?son compatibles la verdad y la i
nconsistencia?) Al margen de tales disputas, la teor\u237?a de Godel dejaba algu
nas cuestiones matem\u225?ticas por resolver. Y estas cuestiones se\u241?alaban
el camino para mitigar los da\u241?os. De acuerdo, un sistema axiom\u225?tico, c
omo las matem\u225?ticas, podr\u237?a originar proposiciones arbitrarias (cuya v
eracidad o falsedad no podr\u237?a ser demostrada) pero, \u191?era posible deter
minar si tal proposici\u243?n era arbitraria desde dentro del sistema? En otras
palabras, \u191?podr\u237?a identificarse semejante proposici\u243?n utilizando
una serie de reglas derivadas de los axiomas b\u225?sicos en los que se fundaba
el sistema? \u191?Podr\u237?a determinarse mediante una serie de pasos concretos
, de procedimientos mec\u225?nicos, que cualquiera, o incluso una m\u225?quina,
pudiera seguir? De ser as\u237?, estas proposiciones arbitrarias podr\u237?an se
r identificadas y olvidadas sin que todo el sistema se resintiera. Sin embargo,
si no pudieran ser identificadas de este modo, todo estaba perdido: las matem\u2
25?ticas padecer\u237?an una inconsistencia end\u233?mica. \u201?ste era el prob
lema que Turing se hab\u237?a propuesto resolver. Era un proyecto extremadamente
ambicioso: la soluci\u243?n era crucial para las matem\u225?ticas. Para poder r
esolverlo, Turing invent\u243? un concepto cuyas consecuencias desbordar\u237?an
los l\u237?mites de las matem\u225?ticas. \u191?Cu\u225?les eran los procedimie
ntos mec\u225?nicos (o reglas) que podr\u237?an utilizarse para determinar si un
a proposici\u243?n matem\u225?tica era susceptible, o no, de ser demostrada? Est
as reglas se adentraban en el coraz\u243?n mismo del c\u225?lculo. \u191?Qu\u233
? era un n\u250?mero computable y c\u243?mo se calculaba? El c\u225?lculo era un
proceso estricto, como un proceso realizado por una m\u225?quina. Turing intent
\u243? definir la naturaleza te\u243?rica de una m\u225?quina semejante, ahora c
onocida como \u171?la m\u225?quina de Turing\u187?. Esta m\u225?quina s\u243?lo
funcionaba de acuerdo con unas reglas, y pod\u237?a calcular cualquier cosa para
lo que existiera un algoritmo, es decir, una secuencia precisa de pasos que con
dujera a una conclusi\u243?n. Por ejemplo, tomemos el procedimiento de encontrar
los factores de un n\u250?mero (es decir, los n\u250?meros primos por los que e
s divisible). Un ejemplo sencillo: para hallar los factores de 180, dividir por
el n\u250?mero primo m\u225?s bajo posible, hasta llegar a un n\u250?mero que no
sea divisible por ese n\u250?mero primo y repetir el proceso con el siguiente n
\u250?mero primo ascendente, hasta completar la divisi\u243?n (los n\u250?meros
primos son los que s\u243?lo son divisibles por 1 y por s\u237? mismos, por ejem
plo: 2, 3, 5, 7, 11, 13...). {
\~\par\pard\plain\hyphpar} 180: 2 = 90 90: 2 = 45 45: 3 = 15 15:3 = 5 5:5 = 1 As
\u237?, 180 = 22 \u215? 32 \u215? 5 {
\~\par\pard\plain\hyphpar} El procedimiento, o algoritmo, es el texto que est\u2
25? en cursiva, y puede aplicarse a cualquier n\u250?mero. Se puede aplicar de f
orma mec\u225?nica, es decir, mediante un pensamiento mec\u225?nico o una m\u225
?quina que piense. Habr\u237?a que probar que una m\u225?quina de estas caracter

\u237?sticas siguiera un procedimiento determinado y realizara una tarea de acue


rdo con las reglas del procedimiento. Si las reglas sirvieran para calcular n\u2
50?meros primos, calcular\u237?a n\u250?meros primos. Si fueran reglas de ajedre
z, podr\u237?a jugar al ajedrez. Cada m\u225?quina seguir\u237?a, simplemente, e
l procedimiento asignado. Turing postul\u243? despu\u233?s lo que \u233?l denomi
n\u243? una m\u225?quina \u171?universal\u187?. En esta m\u225?quina se podr\u23
7?a introducir un n\u250?mero que equivaliera a todo un procedimiento de otra m\
u225?quina Turing, y la m\u225?quina seguir\u237?a el procedimiento y se comport
ar\u237?a del mismo modo que la m\u225?quina Turing original: jugar\u237?a al aj
edrez, calcular\u237?a n\u250?meros primos, etc. Desde este punto de partida (pu
ramente te\u243?rico), Turing pas\u243? a intentar demostrar su tesis. Lo que Go
del hab\u237?a demostrado era l\u243?gico. Lo que Turing iba a demostrar se pare
c\u237?a a la teor\u237?a de Godel (en sus conclusiones), pero era matem\u225?ti
co. Turing propuso el concepto de una m\u225?quina capaz de reconocer proposicio
nes arbitrarias dentro de un sistema matem\u225?tico. Esta m\u225?quina te\u243?
rica tendr\u237?a que convertirse en una m\u225?quina Turing universal. Se intro
ducir\u237?a en ella un n\u250?mero que, en forma de clave, llevar\u237?a la des
cripci\u243?n de otra m\u225?quina Turing y actuar\u237?a de la misma forma que
esta. Pero, \u191?que pasar\u237?a si en esta m\u225?quina universal hipot\u233?
tica se introdujera un n\u250?mero que indicara su propia descripci\u243?n? \u19
1?C\u243?mo se comportar\u237?a como ella misma, comport\u225?ndose como ella mi
sma, comport\u225?ndose como ella misma, y as\u237? sucesivamente? \u191?Y c\u24
3?mo podr\u237?a seguir el procedimiento de comportarse como ella misma, cuando
ya estaba comport\u225?ndose as\u237?? Obviamente, la m\u225?quina se volver\u23
7?a loca. En t\u233?rminos te\u243?ricos, se ver\u237?a enfrentada a una contrad
icci\u243?n. Dicho de otro modo: una m\u225?quina semejante no podr\u237?a exist
ir, ni siquiera en teor\u237?a. Lo que significaba que un c\u225?lculo semejante
no era posible. Era imposible definir una serie de reglas que pudieran determin
ar si una proposici\u243?n era susceptible de demostraci\u243?n (o refutaci\u243
?n) empleando \u250?nicamente procedimientos extra\u237?dos del mismo sistema. A
s\u237? pues, las matem\u225?ticas no eran s\u243?lo incompletas desde el punto
de vista de la l\u243?gica, como Godel hab\u237?a demostrado, sino que tambi\u23
3?n eran incompletas desde un punto de vista matem\u225?tico. No hab\u237?a form
a matem\u225?tica de que las matem\u225?ticas se separasen de sus propias propos
iciones arbitrarias. Turing public\u243? sus descubrimientos en un trabajo titul
ado Sobre los n\u250?meros computables, con una aplicaci\u243?n al Entscheidungs
problem (esta \u250?ltima palabra impronunciable hace referencia al problema de
la determinaci\u243?n l\u243?gica, seg\u250?n el planteamiento de Hilbert). Todo
s los que entendieron el trabajo, aunque fuera en una medida muy limitada, admit
ieron que era excepcional. (Aunque pocos, en una \u233?poca en que a\u250?n no h
ab\u237?a ordenadores, pod\u237?an darse cuenta de que marcaba un hito.) Hasta e
ntonces, las nociones matem\u225?ticas fundamentales de computabilidad y n\u250?
meros computables hab\u237?an permanecido confusas; ahora quedaban aclaradas. El
c\u225?lculo se defin\u237?a en t\u233?rminos matem\u225?ticos precisos, tan pr
ecisos que defin\u237?an el proyecto te\u243?rico de una m\u225?quina que pudier
a realizar esa labor. Al mismo tiempo, Turing hab\u237?a definido los l\u237?mit
es de lo que esta m\u225?quina pod\u237?a hacer. La m\u225?quina Turing era un o
rdenador te\u243?rico. Actualmente, est\u225? considerado el prototipo te\u243?r
ico del ordenador electr\u243?nico digital. Turing hab\u237?a dejado trazada la
teor\u237?a de los ordenadores antes de que el primer ordenador (tal y como lo c
onocemos) se fabricara. La tarea que hab\u237?a que acometer era obvia. Sin emba
rgo, en 1937, cuando finalmente se public\u243? el trabajo de Turing, estaba a\u
250?n por encima de las capacidades humanas. (Se hab\u237?a producido un retraso
en la publicaci\u243?n, porque no se encontraba a nadie que tuviera los conocim
ientos necesarios para juzgar la originalidad del trabajo de Turing). Para cuand
o se public\u243? Sobre los n\u250?meros computables, Turing hab\u237?a cruzado
el Atl\u225?ntico y estaba haciendo un doctorado en Princeton. Aqu\u237?, el dep
artamento de matem\u225?ticas compart\u237?a edificio con el Instituto de Estudi
os Avanzados, de reciente fundaci\u243?n. (Este centro para la investigaci\u243?
n cient\u237?fica te\u243?rica se hab\u237?a creado en 1933 y estaba convirti\u2

33?ndose r\u225?pidamente en el mejor del mundo en su categor\u237?a, aunque al


igual que muchos de sus miembros jud\u237?os alemanes, en aquel entonces no ten\
u237?a un asentamiento fijo.) Turing se encontraba entre los dioses. Einstein y
Godel eran residentes, as\u237? como Courant y Hardy. La mayor\u237?a de ellos p
ermanec\u237?an apartados del mundanal ruido, y apenas advirtieron la presencia
del joven ingl\u233?s que, seg\u250?n confesar\u237?a atinadamente a su madre, v
iv\u237?a como un \u171?solitario empedernido\u187?. Sin embargo, si llego a tra
bar contacto con uno de los dioses del Olimpo, el matem\u225?tico austroh\u250?n
garo Von Neumann. \u171?Johnny\u187? von Neumann no era en absoluto un solitario
desali\u241?ado (como Einstein, Godel, Turing, etc.), sino un elegante vienes,
capaz de crear en segundos f\u243?rmulas matem\u225?ticas (y mezclas para c\u243
?cteles) de incre\u237?ble complejidad. S\u243?lo Von Neumann valoro el logro de
Turing en toda su dimensi\u243?n. Advirti\u243? que el joven ingl\u233?s hab\u2
37?a creado, en realidad, todo un nuevo campo. (Turing lo hab\u237?a denominado
\u171?computabilidad\u187?, ya que no hab\u237?a otro t\u233?rmino.) Von Neumann
fue el que comprendi\u243? las posibilidades pr\u225?cticas de la materia. Se p
ercat\u243? de que el siguiente paso era construir una m\u225?quina Turing. Entr
e tanto, Turing segu\u237?a con su doctorado, relacionado con otro de los \u171?
problemas\u187? de Hilbert. En 1900, Hilbert hab\u237?a esbozado 23 problemas im
portantes para que los resolvieran los matem\u225?ticos del siglo XX a\u241?adie
ndo, de acuerdo al positivismo t\u237?pico del cambio de siglo, que \u171?todos
los problemas matem\u225?ticos son resolubles\u187?. Turing ya hab\u237?a demost
rado que se equivocaba, pero ahora decidi\u243? hacer un esfuerzo definitivo par
a resolver un problema relacionado con la Hip\u243?tesis de Riemann, que Hilbert
hab\u237?a calificado como \u171?la m\u225?s importante en matem\u225?ticas\u18
7?. Hardy ya hab\u237?a luchado con este problema durante treinta a\u241?os, per
o sin \u233?xito. Por decirlo de forma sencilla, el problema de Turing estaba re
lacionado con la frecuencia de los n\u250?meros primos. A principios de la d\u23
3?cada de 1790, Kurt Gauss, ni\u241?o prodigio alem\u225?n de 15 a\u241?os, del
que muchos dec\u237?an que era el \u250?nico matem\u225?tico capaz de equiparars
e a Newton, descubri\u243? que, aparentemente, los n\u250?meros primos aparec\u2
37?an con menos frecuencia, seg\u250?n el patr\u243?n regular. Para el n\u250?me
ro n, el espacio entre los primos aumentar\u237?a como el logaritmo natural de n
. Se descubri\u243? que esta teor\u237?a ofrec\u237?a s\u243?lo errores marginal
es. Bernhard Riemann, uno de los sucesores de Gauss como catedr\u225?tico de mat
em\u225?ticas en G\u246?ttingen, mejor\u243? con su aportaci\u243?n la teor\u237
?a, que inclu\u237?a la Hip\u243?tesis de Riemann, de enorme complejidad. Pero n
i siquiera la formula de Riemann era absolutamente correcta. Se descubri\u243? q
ue el m\u233?todo del logaritmo sobreestimaba ligeramente el n\u250?mero de prim
os y, despu\u233?s de que millones de c\u225?lculos lo confirmaran incluso para
los n\u250?meros m\u225?s altos, se acept\u243? que siempre era as\u237?. Entonc
es, uno de los colaboradores de Hardy, J. E. Littlewood, descubri\u243? que si l
a hip\u243?tesis de Riemann era cierta, no pod\u237?a ser as\u237?. Hab\u237?a u
n paso a partir del cual se produc\u237?a la diferencia, y este paso se produc\u
237?a antes de llegar al n\u250?mero 10^(10^1034) Este n\u250?mero es inconcebib
lemente alto. Como Hardy se\u241?al\u243?, es el \u171?mayor n\u250?mero utiliza
do con alg\u250?n fin matem\u225?tico\u187?. Este n\u250?mero, escrito en n\u250
?meros decimales enteros llenar\u237?a una cantidad de libros con una masa super
ior a la del planeta J\u250?piter, seg\u250?n Hodges, bi\u243?grafo de Turing. L
os problemas que esto planteaba eran fundamentales para la teor\u237?a de los n\
u250?meros. Turing se debati\u243? valientemente entre estos ejercicios mentalme
nte agotadores, pero con escaso \u233?xito (hasta hoy, la hip\u243?tesis Riemann
, por ejemplo, sigue sin demostrarse). Para Turing, los Estados Unidos eran seg\
u250?n el d\u237?a, revitalizantes y turbadores. Trabajaba demasiado y pasaba de
masiado tiempo solo, por lo que empez\u243? a padecer depresiones. A esto se sum
\u243? un embarazoso incidente, relacionado con su homosexualidad y un acercamie
nto mal interpretado. En una de las cartas que escribi\u243? a su novio de Cambr
idge (que trabajaba en aquel tiempo como director de un colegio en Walsall), men
cionaba de pasada, como sol\u237?a, que hab\u237?a ideado una forma de suicidars
e comiendo una manzana mortal. Tras dos a\u241?os en Estados Unidos, Turing volv

i\u243? a Gran Breta\u241?a, despu\u233?s de rechazar la oferta de Von Neumann d


e trabajar con \u233?l en el Instituto de Estudios Avanzados. Le fue renovada la
beca en el King's College, y retom\u243? su vida normal en Cambridge. Escribi\u
243? a su madre, para pedirle su osito de peluche, y asisti\u243? ansioso al est
reno de Blancanieves y los siete enanitos en el cine local. En especial, le choc
\u243? la escena en que la bruja malvada introduce una manzana colgada de un hil
o en el puchero de veneno hirviendo y, despu\u233?s de ver la pel\u237?cula, emp
ez\u243? a repetir su embrujo: \u171?Sum\u233?rjase la manzana. Que la poci\u243
?n de la muerte dormida la impregne bien\u187?. Los que escuchaban sus c\u225?nt
icos no ten\u237?an idea de que recientemente hab\u237?a pensado en suicidarse c
on una manzana. Por su orientaci\u243?n sexual, estaba acostumbrado a vivir en u
na mentira, pero no pod\u237?a evitar esa forma de franqueza oblicua (en tanto l
a homosexualidad fuera ilegal, era fundamental ocultarla, a pesar de que era con
ocida entre unos pocos de sus colegas de Cambridge). La gente segu\u237?a pensan
do que Turing era una persona dif\u237?cil de conocer; su car\u225?cter era, inc
luso entonces, un enigma. Sin embargo, s\u237? que hab\u237?a una clave para el
que se molestara en buscarla. Desgraciadamente, a partir de entonces, empez\u243
? a resultar cada vez m\u225?s dif\u237?cil saber d\u243?nde buscarla. As\u237?
pues, Turing sigui\u243? manteniendo y, de hecho, insist\u237?a en mantener su p
osici\u243?n arbitraria dentro del sistema. Nadie pod\u237?a desaprobar a Turing
(era miembro del King's College y un matem\u225?tico brillante), pero tampoco p
od\u237?an aprobarlo (su madre, por ejemplo; o a causa de su homosexualidad, ent
onces ilegal). Fue en torno a esta \u233?poca cuando Turing conoci\u243? al fil\
u243?sofo austriaco Ludwig Wittgenstein y empez\u243? a asistir a sus clases. Wi
ttgenstein daba clases a unos pocos elegidos, que se sentaban en unas tumbonas,
en sus desnudas habitaciones, y escuchaban, mientras \u233?l \u171?pensaba en vo
z alta\u187?. Ello implicaba que hubiera frecuentes periodos de largo y angustio
so silencio. Despu\u233?s, una pregunta, a la que segu\u237?a un salvaje interro
gatorio, si alguien ten\u237?a la osad\u237?a de intentar responderla. Wittgenst
ein daba clases sobre los fundamentos de las matem\u225?ticas, pero desde una pe
rspectiva filos\u243?fica. Intentaba descubrir la naturaleza precisa de las mate
m\u225?ticas, es decir, qu\u233? eran exactamente, m\u225?s que c\u243?mo funcio
naban. Turing no ten\u237?a la capacidad filos\u243?fica de Wittgenstein (de hec
ho, ning\u250?n otro ser humano vivo pose\u237?a esa fuerza intimidatoria), pero
era mejor matem\u225?tico que \u233?l. En opini\u243?n de Turing, qu\u233? eran
las matem\u225?ticas y para qu\u233? serv\u237?an eran asuntos inextricables. S
e neg\u243? a dejarse intimidar por los amenazantes ataques de Wittgenstein. En
un determinado momento, Wittgenstein propuso que un sistema como el de las matem
\u225?ticas o la l\u243?gica podr\u237?a seguir siendo v\u225?lido, pese a conte
ner una contradicci\u243?n. El propio Turing hab\u237?a demostrado que las matem
\u225?ticas conten\u237?an inconsistencias, pero eso no era lo mismo que \u171?c
ontradicciones\u187?. Le explic\u243? a Wittgenstein que, si se intenta construi
r un puente bas\u225?ndose en unas matem\u225?ticas que contuvieran una contradi
cci\u243?n, el puente se caer\u237?a. Wittgenstein insisti\u243? en que, por el
contrario, la naturaleza de las matem\u225?ticas y su aplicaci\u243?n eran asunt
os diferentes. Sin embargo, el trabajo de Sobre los n\u250?meros computables de
Turing hab\u237?a demostrado lo profundo que era el v\u237?nculo entre las matem
\u225?ticas puras y las matem\u225?ticas aplicadas. Hab\u237?a resuelto un probl
ema te\u243?rico fundamental de las matem\u225?ticas proponiendo una \u171?m\u22
5?quina\u187? que, pese a ser te\u243?rica, no dejaba de ser una m\u225?quina, e
s decir, un aparato pr\u225?ctico que, en principio, podr\u237?a construirse. Re
sulta interesante el hecho de que la demostraci\u243?n de Turing de que todo sis
tema (como el matem\u225?tico o l\u243?gico) contiene proposiciones irresolubles
demostraba lo contrario que la filosof\u237?a inicial de Wittgenstein. A este r
especto, Wittgenstein sosten\u237?a que cualquier problema, siempre que se expre
sara de una forma l\u243?gica adecuada, pod\u237?a ser resuelto. Turing se adent
rar\u237?a ahora en el terreno de las matem\u225?ticas aplicadas con vehemencia.
En 1939, estall\u243? la guerra contra la Alemania nazi y Turing fue destinado
a tareas de inteligencia. Le encargaron dirigir un equipo encargado de descifrar
c\u243?digos, en el edificio de inteligencia de Bletchley Park, a unos 100 km a

l norte de Londres. Este proyecto era alto secreto y estaba estrictamente vigila
do por los militares. El ej\u233?rcito no estaba preparado para lidiar con Turin
g. Aunque manten\u237?a su extra\u241?o comportamiento infantil, su apariencia h
ab\u237?a evolucionado hacia una excentricidad madura propia de Cambridge (un es
tado muy pr\u243?ximo a la rareza cl\u237?nica). A primera vista, Turing parec\u
237?a un hombre que hubiera pasado una mala noche. Llevaba el pelo desordenado,
las u\u241?as sucias, se sujetaba los pantalones con una vieja corbata del coleg
io y hab\u237?a dejado de afeitarse con regularidad (a menudo se cortaba al afei
tarse y se desmayaba al ver la sangre). Para aquel entonces, la voz de Turing se
hab\u237?a convertido en una especie de tartamudeo agudo y propio de la clase a
lta, que en ocasiones se ve\u237?a interrumpido por una molesta risa nerviosa (p
arecida, seg\u250?n se cuenta, al chirriante rebuzno de un burro). Cuando se per
d\u237?a en sus pensamientos -algo que le ocurr\u237?a con frecuencia-, sol\u237
?a acompa\u241?ar las intensas operaciones mentales que realizaba de unos chilli
dos y graznidos igualmente intensos. La actitud social de Turing era igualmente
molesta. Obviaba a toda persona cuyo intelecto no le pareciera digno de consider
aci\u243?n; por supuesto, esto inclu\u237?a a todo el personal del ej\u233?rcito
que dirig\u237?a el establecimiento. Para empeorar las cosas, sol\u237?a trabaj
ar durante largos periodos que duraban noches y d\u237?as eternos, pero despu\u2
33?s el oficial encargado de la inspecci\u243?n pod\u237?a encontrarlo jugando a
l ajedrez con el chico de los recados, o durmiendo siestas de tardes enteras, co
n la cabeza en el escritorio. Turing no era, sencillamente, carne de la discipli
na militar. Lo que es peor, parec\u237?a que no se tomaba en serio su trabajo. Y
su trabajo, o el trabajo que se supon\u237?a que deb\u237?a hacer (como le reco
rdaba en\u233?rgicamente el oficial al mando), era en realidad muy serio. De hec
ho, era m\u225?s serio incluso de lo que el ej\u233?rcito se imaginaba. Los esfu
erzos de Turing y de los diversos equipos de personajes de inteligencia superior
que trabajaban en Bletchley cambiaron, casi con certeza, el rumbo de la guerra.
La historia de Bletchley empez\u243? en 1938, cuando Robert Lewinski, un joven
ingeniero polaco, se present\u243? en la embajada brit\u225?nica de Varsovia. Af
irmaba haber trabajado en Alemania, en una f\u225?brica de m\u225?quinas de se\u
241?ales cifradas. Lewinski hab\u237?a logrado memorizar los detalles de la m\u2
25?quina. R\u225?pidamente, fue conducido de forma clandestina de Polonia a Par\
u237?s, donde se encarg\u243? de la supervisi\u243?n de la fabricaci\u243?n de u
na maquina. Los brit\u225?nicos hab\u237?an o\u237?do hablar de estas maquinas,
conocidas como \u171?Enigma\u187?, utilizadas por el mando alem\u225?n para envi
ar \u243?rdenes cifradas a las fuerzas en campa\u241?a. Los comandantes de los s
ubmarinos alemanes tambi\u233?n pod\u237?an emplearlas para identificar su posic
i\u243?n, para poder ser enviados hacia los convoyes enemigos m\u225?s cercanos
localizados. El Enigma era sorprendentemente f\u225?cil de utilizar, aunque apar
entemente su sistema de c\u243?digos era imposible de descifrar. B\u225?sicament
e, el sistema consist\u237?a en dos m\u225?quinas. En la m\u225?quina emisora se
configuraba una clave y el mensaje, sin cifrar, simplemente se introduc\u237?a
en la m\u225?quina. Tres (o m\u225?s) brazos rotores el\u233?ctricos, dependiend
o de la clave, desordenaban autom\u225?ticamente el mensaje, y \u233?ste era fin
almente transmitido. En el otro extremo, se configuraba la m\u225?quina Enigma r
eceptora con la misma clave y \u233?sta volv\u237?a a ordenar el mensaje y lo im
prim\u237?a ya descodificado. Los rotores, que giraban de forma independiente pe
rmit\u237?an, literalmente, miles de millones de permutaciones, por lo que cualq
uier enemigo que lograra interceptar una transmisi\u243?n codificada se enfrenta
ba a una tarea aparentemente imposible, si pretend\u237?a descifrar el c\u243?di
go. Cada d\u237?a se enviaban miles de mensajes, y la clave se cambiaba tres vec
es al d\u237?a. Los alemanes ten\u237?an razones para creer que su sistema de co
municaci\u243?n era indescifrable. Ahora, gracias a Lewinski, el personal del Se
rvicio de Inteligencia brit\u225?nico que trabajaba en Bletchley sab\u237?a exac
tamente c\u243?mo se constru\u237?a y c\u243?mo funcionaba una m\u225?quina Enig
ma. Pero eso no era suficiente. De hecho, quedaba mucho por hacer. Las dificulta
des generadas por la Enigma eran enormes. Cada vez que se pulsaba una letra, al
mecanografiar un mensaje para introducirlo en la m\u225?quina, los rotores girab
an. As\u237? que, aunque se pulsara la misma letra varias veces seguidas, invari

ablemente producir\u237?a letras diferentes en la versi\u243?n \u171?desordenada


\u187?. Para descifrar el c\u243?digo era necesario saber cu\u225?l era la clave
definida en la m\u225?quina, ya que \u233?sta era la que controlaba la posici\u
243?n inicial de los rotores. Y, si la Enigma era de s\u243?lo tres rotores, hab
\u237?a un mill\u243?n al cubo (1018) de claves posibles (los mensajes de alto s
ecreto de la Luftwaffe se enviaban en m\u225?quinas Enigma de diez rotores). Tur
ing y su equipo (al que pronto se sumaron muchas de las mentes m\u225?s brillant
es matem\u225?ticas del pa\u237?s) se enfrentaban a una labor monumental. Deb\u2
37?an buscar en la mir\u237?ada de mensajes cifrados cualquier combinaci\u243?n,
patr\u243?n o posibilidad que pudiera significar algo y despu\u233?s intentar r
econstruir la configuraci\u243?n de la clave. Turing hizo una inmediata valoraci
\u243?n de la situaci\u243?n muy en su estilo. El problema era sencillo, al meno
s en teor\u237?a. \u201?ste era un trabajo para una m\u225?quina Turing. La m\u2
25?quina descrita por Turing en su trabajo Sobre los n\u250?meros computables no
era totalmente te\u243?rica. Turing hab\u237?a proyectado una m\u225?quina en l
a que las instrucciones se introduc\u237?an en cinta de papel. La cinta estaba d
ividida en cuadrados que la m\u225?quina leer\u237?a de uno en uno. En su forma
m\u225?s simple, cualquier problema pod\u237?a reducirse a una serie de instrucc
iones en d\u237?gitos binarios (bits). Como Turing conjetur\u243? correctamente,
el problema que planteaba la Enigma no era un problema arbitrario. Esto quiere
decir que era susceptible de ser resuelto: si se introduc\u237?an las instruccio
nes apropiadas en una m\u225?quina Turing, \u233?sta dar\u237?a con la soluci\u2
43?n. Pero eso estaba muy bien en teor\u237?a; la pr\u225?ctica era otra cosa. T
uring y su equipo se pusieron a construir una m\u225?quina electromagn\u233?tica
que pudiera funcionar a gran velocidad, buscando en los mensajes codificados de
l Enigma alg\u250?n tipo de regularidad, caracter\u237?stica recurrente o combin
aci\u243?n que pudiera ser descifrada. (En ocasiones, como resultado de alguna a
cci\u243?n del enemigo, encontraban la clave de alg\u250?n mensaje anterior, obt
eniendo as\u237? m\u225?s datos acerca de c\u243?mo funcionaba la Enigma, aunque
s\u243?lo se tratara de claves ya obsoletas.) La m\u225?quina descodificadora d
e Turing se conoc\u237?a como Colossus; eran tan grandes las dificultades a las
que se enfrentaba el equipo de Bletchley, que se construyeron al menos diez vers
iones de la m\u225?quina. El primer Colossus empez\u243? a funcionar en diciembr
e de 1943. Los detalles de esta m\u225?quina son imprecisos, debido a la obsesi\
u243?n por el secreto de las esferas militares y el Gobierno brit\u225?nico. (De
hecho, hasta hace poco, algunos c\u243?digos empleados en las guerras napole\u2
43?nicas segu\u237?an siendo informaci\u243?n clasificada.) Al parecer, el Colos
sus utilizaba 2.400 tubos de vac\u237?o, que realizaban c\u225?lculos en el sist
ema binario. No conten\u237?a un programa almacenado, aunque s\u237? realizaba f
unciones semejantes a las de un ordenador. As\u237? pues, \u191?se puede decir q
ue esta m\u225?quina de Turing era efectivamente una m\u225?quina de Turing, tal
como se hab\u237?a ideado? Sigue habiendo dudas al respecto. Sin embargo, el Co
lossus se considera en general como el antecesor del ordenador digital electroma
gn\u233?tico. Al margen de lo que fuera, el Colossus signific\u243? un enorme av
ance para la tecnolog\u237?a. La potencia combinada de sus cinco procesadores po
d\u237?a leer 25.000 caracteres en un segundo. Sin embargo, a\u250?n no era sufi
ciente. Los submarinos alemanes estaban hundiendo barcos de la flota aliada en e
l Atl\u225?ntico a un ritmo alarmante. Nada se pod\u237?a hacer: todav\u237?a se
necesitaban varios d\u237?as para descifrar los mensajes que los Enigma enviaba
n desde y hacia los submarinos. Trabajando d\u237?a y noche se consigui\u243? re
ducir gradualmente este margen. Llegado un determinado momento, Gran Breta\u241?
a s\u243?lo contaba con reservas de alimentos para una semana. Por fin, el Colos
sus y el equipo de Bletchley estaban logrando descifrar los c\u243?digos en hora
s y luego en minutos. Finalmente, se logr\u243? determinar la posici\u243?n de t
odos los submarinos alemanes en el Atl\u225?ntico, y la p\u233?rdida de barcos d
e los convoyes aliados disminuy\u243? radicalmente. Inmediatamente, los alemanes
empezaron a sospechar. Pese a sus sospechas, sin embargo, segu\u237?an convenci
dos de que su c\u243?digo Enigma era indescifrable. Los brit\u225?nicos deb\u237
?an de estar recibiendo informaci\u243?n de una red de esp\u237?as bien situados
. No era necesario, por tanto, inventar una m\u225?quina codificadora m\u225?s a

vanzada; la Gestapo pas\u243? a la acci\u243?n y empez\u243? a realizar detencio


nes. Mientras tanto, Turing segu\u237?a comport\u225?ndose como siempre, arregl\
u225?ndose ocasionalmente para visitar a su madre (que estaba muy desilusionada,
porque sus labores militares no lo obligaban a raparse el pelo). Aparentemente,
el aspecto de Turing era un indicativo de sus profundas dudas psicol\u243?gicas
. Segu\u237?a haciendo comentarios abiertos sobre la homosexualidad delante de s
us colegas (aunque de ah\u237? no pasaba), pero al mismo tiempo empez\u243? a ma
ntener una relaci\u243?n con una de las criptoanalistas (quien, por cierto, le e
nse\u241?\u243? a tejer guantes). Su relaci\u243?n dur\u243? seis meses, al cabo
de los cuales Turing tuvo que admitir su futilidad. A un periodo de relativa el
egancia en el vestir le sigui\u243? un ataque de indiferencia. Sin embargo, y a
pesar de su apariencia desaseada y a las largas horas de trabajo, Turing segu\u2
37?a estando en muy buena forma. Varias veces por semana se iba a correr por cam
pos y bosques. Los lugare\u241?os lo miraban perplejos, cuando cog\u237?a un pu\
u241?ado de hierba al pasar y se iba mastic\u225?ndolo mientras corr\u237?a. \u2
01?sta era la forma de Turing de compensar las deficiencias vitam\u237?nicas de
los tiempos de guerra (antes sol\u237?a comer una manzana antes de dormirse). Es
ta tendencia a la autosuficiencia idiosincr\u225?sica se extendi\u243? a terreno
s inesperados. Cuando estall\u243? la guerra, Turing estaba convencido de que Gr
an Breta\u241?a ser\u237?a invadida. Hab\u237?a convertido sus ahorros en lingot
es de plata y los hab\u237?a enterrado secretamente en los bosques cercanos a Bl
etchley Park. Despu\u233?s, hab\u237?a cifrado su ubicaci\u243?n y la hab\u237?a
memorizado. (Desgraciadamente, este c\u243?digo s\u237? logr\u243? vencer a Tur
ing. Tras la guerra, no logr\u243? recordarlo y nunca pudo recuperar sus lingote
s de plata, a pesar de realizar varias \u171?cazas del tesoro\u187? sistem\u225?
ticas y exhaustivas, y de que llegara a inventar su propio detector de metales.)
En Bletchley ya no se dedicaban \u250?nicamente a localizar submarinos. R\u225?
pidamente, casi todas las comunicaciones alemanas se convirtieron en un libro ab
ierto para ellos. Este trabajo ten\u237?a tal importancia que Turing lleg\u243?
a cruzar el Atl\u225?ntico para contactar con los americanos. En el viaje se enc
ontr\u243? con Von Neumann, que tambi\u233?n hab\u237?a empezado a poner en pr\u
225?ctica las ideas de Sobre los n\u250?meros computables. En el departamento de
ingenier\u237?a de la Universidad de Pennsylvania, los estadounidenses hab\u237
?an empezado a trabajar en el ENIAC (Dispositivo electr\u243?nico de integraci\u
243?n y c\u225?lculo num\u233?rico). Esta m\u225?quina era a\u250?n m\u225?s col
osal que el Colossus y conten\u237?a la asombrosa cantidad de 19.000 v\u225?lvul
as. Sin embargo, el ENIAC no estar\u237?a listo hasta despu\u233?s de la guerra.
(Por otro lado, los alemanes, sin que los aliados lo supieran, estaban tambi\u2
33?n trabajando en este campo. En 1943, Konrad Zuse hab\u237?a creado la primera
calculadora multiusos controlada por un programa, que se utilizaba para el an\u
225?lisis en la fabricaci\u243?n de bombas volantes. Sin embargo, el laboratorio
subterr\u225?neo de Zuse, situado en Berl\u237?n, fue bombardeado un a\u241?o d
espu\u233?s.) Cuando la guerra termin\u243?, Turing estaba trabajando en Hanslop
e Park, muy cerca de Bletchley, en un proyecto de registros de voz denominado De
lilah (por Dalila, la figura b\u237?blica cuya enga\u241?osa voz hab\u237?a caus
ado estragos en Sans\u243?n). Para entonces, el trabajo que Turing hab\u237?a re
alizado con el Colossus hab\u237?a aumentado considerablemente su comprensi\u243
?n de la maquinaria electr\u243?nica. Hab\u237?a empezado a reflexionar sobre c\
u243?mo podr\u237?an las m\u225?quinas imitar el funcionamiento de la mente huma
na. En 1945, Turing se uni\u243? al reci\u233?n fundado Laboratorio Nacional de
F\u237?sica, en Teddington, a las afueras de Londres. Aqu\u237?, encabezaba el p
royecto para la construcci\u243?n de una m\u225?quina de c\u225?lculo autom\u225
?tico (conocida como ACE). Turing intentaba dise\u241?ar un ordenador electr\u24
3?nico digital con un programa interno. El ACE se benefici\u243? enormemente de
la experiencia de Turing en la fabricaci\u243?n y el funcionamiento del Colossus
, pero su punto fuerte segu\u237?a siendo meramente te\u243?rico. Al igual que l
a m\u225?quina Turing universal propuesta en Sobre los n\u250?meros computables,
el ACE deber\u237?a seguir un \u171?dise\u241?o l\u243?gico\u187? global, que i
ncorporar\u237?a muchos procedimientos l\u243?gicos complejos. Desgraciadamente,
estos procedimientos dieron lugar a una serie de dificultades t\u233?cnicas, qu

e no interesaban tanto a Turing. Su dise\u241?o se adelantaba mucho a su tiempo:


era muy superior al ENIAC (la primera de las denominadas \u171?m\u225?quinas Vo
n Neumann\u187?), que los estadounidenses estaban a punto de terminar, y estaba
m\u225?s avanzado que cualquier otro proyecto que se estuviera realizando en Ing
laterra. Sin embargo, el ACE no tuvo que enfrentarse s\u243?lo a problemas t\u23
3?cnicos. Los problemas m\u225?s importantes se debieron a la falta de fondos y
a la pol\u237?tica cient\u237?fica. A diferencia de otros campos de investigaci\
u243?n cient\u237?fica, la pol\u237?tica cient\u237?fica florece gracias a la fa
lta de fondos. Entre los racionamientos de la posguerra en Gran Breta\u241?a (in
cluso el pan estaba racionado), las pol\u237?ticas cient\u237?ficas lograron un
avance hist\u243?rico: entraron en su era bizantina. Tales complejidades y sutil
ezas estaban totalmente al margen de los intereses de un simple mago de las mate
m\u225?ticas como era Turing. Ni en sus mejores momentos hab\u237?a sido un homb
re diplom\u225?tico y as\u237? Turing se encontr\u243? con que sus solicitudes d
e fondos eran siempre rechazadas. La raz\u243?n que se suele alegar para ello es
que Turing ten\u237?a un car\u225?cter antip\u225?tico y su aspecto descuidado
e infantil hac\u237?an que la gente no lo tomara muy en serio. (Cuando asist\u23
7?a, por ejemplo, a alguna reuni\u243?n de un departamento de Whitehall prefer\u
237?a cubrir los cerca de 15 kil\u243?metros de distancia corriendo, atravesando
Londres, en lugar de utilizar el transporte p\u250?blico. Cualquiera que haya e
stado en la meta de una carrera a campo traviesa, puede imaginarse el efecto que
le causaba la llegada de Turing a un comit\u233? de funcionarios.) Sin embargo,
la falta de don de gentes de Turing -por llamarlo de forma elegante- no era la
\u250?nica raz\u243?n. Su proyecto era el mejor, pero otros eran mejores proyect
ando intrigas. Para 1947, Turing se hab\u237?a percatado de que as\u237? no iba
a ning\u250?n lado. La versi\u243?n oficial es que dimiti\u243? de su puesto en
el Laboratorio Nacional de F\u237?sica y dej\u243? que otros concluyeran el proy
ecto ACE. Lo que no est\u225? muy claro es si salt\u243? \u233?l solo o si lo em
pujaron. Ir\u243?nicamente, esto es lo mejor que le pod\u237?a haber ocurrido. V
olvi\u243? a Cambridge, donde enseguida se embarc\u243? en un trabajo revolucion
ario sobre la teor\u237?a inform\u225?tica. A pesar de su implicaci\u243?n en el
proyecto Colossus y de haber sentado las bases para el ACE (que finalmente se c
onstruy\u243?, con \u233?xito), y su posterior participaci\u243?n en el desarrol
lo del ordenador, es por su trabajo te\u243?rico por lo que se le recuerda. Como
ya hemos visto, Turing hab\u237?a proyectado desde el principio que la m\u225?q
uina Turing realizara funciones propias de la mente humana. Pero, \u191?era capa
z una m\u225?quina de equipararse a una mente humana? Lo que Turing propuso y an
aliz\u243? entonces fue el concepto de \u171?maquinaria inteligente\u187?. Las o
bjeciones morales, humanas y religiosas fueron descartadas con su tacto caracter
\u237?stico: \u171?como son puramente emocionales, ni siquiera hace falta realme
nte refutarlas\u187?. Las objeciones cient\u237?ficas y filos\u243?ficas eran m\
u225?s serias. Una m\u225?quina capaz de disponer de inteligencia implicaba un e
nfoque mec\u225?nico de la inteligencia, que a su vez implicaba un determinismo.
Sin embargo, aparentemente, la inteligencia humana inclu\u237?a un elemento de
libre albedr\u237?o. La tediosa y f\u250?til discusi\u243?n filos\u243?fica entr
e el libre albedr\u237?o y el determinismo no ha lugar aqu\u237?. El argumento d
e Turing es que la mente humana parece, desde fuera, tener capacidad de libre al
bedr\u237?o. Se comporta como si la tuviera. As\u237? pues, las operaciones de l
a inteligencia no son meramente mec\u225?nicas, pero Turing suger\u237?a que pod
\u237?an ser realizadas por una m\u225?quina. En esto... \u191?no hay algo il\u2
43?gico? En el sentido verbal, tal vez. Sin embargo, la experiencia de Turing, a
dquirida en su trabajo durante la guerra en los proyectos Colossus y Delilah, in
dicaba lo contrario. Estas dos m\u225?quinas eran marcadamente deterministas, pe
ro se hab\u237?a descubierto que tambi\u233?n eran capaces de desarrollar un com
portamiento aleatorio. (Por algo el Colossus hab\u237?a necesitado un equipo de
docenas de \u171?cuidadores\u187? para llevarlo por el camino correcto.) En un d
eterminado nivel, estos ordenadores primitivos hab\u237?an sido totalmente deter
ministas. Sin embargo, en otro nivel, hab\u237?an mostrado un claro comportamien
to aleatorio, que parec\u237?a imitar el libre albedr\u237?o. Hab\u237?a una gri
eta en la armadura: una grieta diminuta, pero real. El argumento fundamental de

Turing es que las m\u225?quinas eran capaces de aprender. As\u237?, podr\u237?an


ampliar sus operaciones m\u225?s all\u225? de lo meramente mec\u225?nico. Se po
d\u237?a ense\u241?ar a una m\u225?quina a mejorar su comportamiento, hasta que
llegara a mostrar \u171?inteligencia\u187?. En este punto, Turing super\u243? ot
ra de las objeciones potenciales, que podr\u237?a haber limitado su tesis. Una m
\u225?quina podr\u225? mostrar inteligencia, pero s\u243?lo ser\u225? el reflejo
de la inteligencia de su creador. Turing no estaba de acuerdo. Utilizaba la ana
log\u237?a del maestro y el pupilo. El alumno podr\u237?a superar en brillantez
a su maestro, desarrollando una informaci\u243?n cualitativamente superior, aunq
ue utilice s\u243?lo la inteligencia que le ha programado su maestro. Turing lle
v\u243? m\u225?s lejos su argumentaci\u243?n. Era posible crear una m\u225?quina
que jugara al ajedrez (siguiendo las reglas que se introdujeran en ella). Sin e
mbargo \u171?jugar contra una m\u225?quina as\u237? da una impresi\u243?n muy re
al de estar enfrent\u225?ndose intelectualmente a algo vivo\u187?. Como el orden
ador pod\u237?a aprender, su comportamiento superaba el determinismo mec\u225?ni
co y mostraba un elemento de libertad que se asemejaba al de una inteligencia vi
va (lo cual no quer\u237?a decir, necesariamente, una inteligencia humana). Turi
ng estaba planteando preguntas que se hab\u237?an presentado desde los or\u237?g
enes de la filosof\u237?a: \u191?qu\u233? significa ser humano?, \u191?qu\u233?
es exactamente la inteligencia humana? Pero enfocaba estas preguntas desde una p
erspectiva original: \u191?pod\u237?a una m\u225?quina adquirir estas cualidades
?, \u191?c\u243?mo distinguimos una inteligencia humana de la inteligencia de un
a m\u225?quina? Turing estaba reflexionando en un plano que trascend\u237?a las
matem\u225?ticas, los n\u250?meros racionales e incluso los ordenadores. De hech
o, se involucr\u243? tanto en sus propios procesos de reflexi\u243?n, que acab\u
243? mirando el mundo como si \u233?l mismo fuera un ordenador. A medida que exp
loraba las posibilidades del pensamiento, se fue adue\u241?ando del mecanismo de
l ordenador como su medio de pensamiento. \u191?Qu\u233? es la inteligencia? Has
ta cierto punto, esta identificaci\u243?n con la m\u225?quina empez\u243? a impr
egnar el resto de su vida. El hecho de verse a s\u237? mismo como una m\u225?qui
na le proporcion\u243? un enorme alivio psicol\u243?gico para la continua confus
i\u243?n de su vida interior. El regreso de Turing a Cambridge fue lo mejor que
le pudo ocurrir, tanto profesional como personalmente. Durante varios periodos e
n la vida de Turing, estas dos categor\u237?as fueron inseparables. Aqu\u237?, e
n Cambridge, ya no lo eran. Puede que Turing se haya identificado psicol\u243?gi
camente con un ordenador, pero su comportamiento no lo dejaba traslucir. Turing
ten\u237?a ya 35 a\u241?os, aunque segu\u237?a pareciendo unos diez a\u241?os m\
u225?s joven. En el King's College donde viv\u237?a, su intelecto era considerad
o (por los pocos que le entend\u237?an) como uno de los mejores de Cambridge. Si
n embargo, desgraciadamente, su comportamiento estaba muy por debajo de su intel
ecto. Turing adquiri\u243? la costumbre de pasearse por el patio de su facultad,
en busca de jovencitos a los que invitar a tomar un t\u233? en sus habitaciones
. Por las tardes, sol\u237?a ir a visitar inesperadamente a otros j\u243?venes.
Sol\u237?a decir: \u171?a veces est\u225?s hablando con alguien y sabes que, en
tres cuartos de hora, estar\u225?s pasando una noche maravillosa o te echar\u225
?n a patadas del cuarto\u187?. El hecho de identificarse con un ordenador aparen
temente lo liber\u243? de todo recelo que le impidiera manifestar su sexualidad.
Turing debi\u243? de ser una compa\u241?\u237?a peligrosa durante este tiempo.
Sin embargo, afortunadamente para todos los implicados, la situaci\u243?n no se
prolong\u243?. Antes de que las autoridades de la universidad pudieran considera
r que su comportamiento superaba los l\u237?mites de la excentricidad aceptable,
Turing encontr\u243? un novio estable: Neville Johnson. Este joven hab\u237?a o
btenido una beca del instituto Sunderland y cursaba su tercer a\u241?o de matem\
u225?ticas. Neville ya hab\u237?a realizado sus dos a\u241?os de servicio en el
ej\u233?rcito, y a Turing le atrajo su actitud un tanto tosca, pero resuelta. Al
parecer, Neville Johnson fue uno de los pocos que llegaron a atravesar el capar
az\u243?n de Turing, su defensa frente al mundo. Un d\u237?a, mientras estaban j
untos en la cama, Turing confes\u243?: \u171?tengo una relaci\u243?n m\u225?s es
trecha con esta cama que con otras personas\u187?. Sin embargo, pese al profundo
afecto que sent\u237?a por Neville, Turing segu\u237?a rondando ocasionalmente

por el patio. A estas alturas, una completa rendici\u243?n al amor deb\u237?a de


ser ya imposible. Un ordenador pod\u237?a tener inteligencia, pero que tuviera
emociones segu\u237?a siendo una cuesti\u243?n te\u243?rica. Entre tanto, se rea
lizaban grandes avances en el terreno pr\u225?ctico. En Cambridge se estaba cons
truyendo una m\u225?quina de computaci\u243?n llamada EDSAC (ordenador autom\u22
5?tico de almacenamiento electr\u243?nico retardado) pero, sorprendentemente, Tu
ring decidi\u243? evitar todo contacto con el equipo responsable. En lugar de es
o, despu\u233?s de un a\u241?o en Cambridge acept\u243? el puesto de director ad
junto del laboratorio de ordenadores en la Universidad de Manchester. En este la
boratorio se estaba construyendo la M\u225?quina Digital Autom\u225?tica de Manc
hester (conocida popularmente como MADAM). El 21 de junio de 1948 el MADAM se co
nvirti\u243? en el primer ordenador electr\u243?nico con un programa almacenado
que funcionara, descomponiendo un n\u250?mero en sus factores primos. El MADAM c
umpl\u237?a todas las especificaciones te\u243?ricas de una m\u225?quina Turing
(tal y como se describ\u237?a en Sobre los n\u250?meros computables), aunque no
hab\u237?a sido construido seg\u250?n el dise\u241?o de Turing. Sin embargo, Tur
ing se sum\u243? con entusiasmo a la ampliaci\u243?n de sus capacidades original
es. Dise\u241?\u243? unos circuitos para los equipos f\u237?sicos de entrada y s
alida, y lleg\u243? incluso a obtener de Bletchley un teletipo de una m\u225?qui
na de c\u243?digos alemana. Turing se encontr\u243? pronto dedicando un gran n\u
250?mero de horas al an\u225?lisis matem\u225?tico, aunque frecuentemente acabab
a resolviendo los problemas en breves momentos de iluminaci\u243?n intuitiva. El
trabajo en el MADAM no era solo intelectual y t\u233?cnico. Hacer funcionar est
e monstruo en continuo crecimiento era una tarea herc\u250?lea. El ayudante de T
uring describ\u237?a el proceso: \u171?En la sala de la maquina, se avisaba al i
ngeniero y se utilizaban los interruptores manuales para introducir el programa
de entrada; una vez hecho esto, era necesario correr escaleras arriba y poner la
cinta en el lector y volver luego a la sala de la m\u225?quina\u187?. Si la m\u
225?quina empezaba a leer la cinta y a seguir correctamente las instrucciones, e
l operario ten\u237?a que llamar al ingeniero para que conectara la corriente qu
e activaba la funci\u243?n de impresi\u243?n. \u171?En cuanto el patr\u243?n del
monitor indicaba que hab\u237?a finalizado la entrada, el ingeniero desconectab
a la corriente de impresi\u243?n. Sol\u237?an hacer falta varios intentos para i
ntroducir la cinta, y cada intento significaba un nuevo viaje a la sala de la ci
nta\u187?. Afortunadamente, Turing segu\u237?a estando en forma. A pesar de tale
s dificultades atl\u233?ticas, el MADAM pronto estuvo listo para acometer tareas
m\u225?s complejas. Sus tubos pod\u237?an almacenar hasta 128 palabras (grupos
de d\u237?gitos binarios que conten\u237?an instrucciones que la m\u225?quina po
d\u237?a utilizar) de 40 bits. Este no fue s\u243?lo el primer ordenador operati
vo, sino tambi\u233?n el primero utilizado para un objetivo constructivo a gran
escala. M\u225?s adelante fue utilizado para calcular el dise\u241?o de la ruta
mar\u237?tima de St. Lawrence, una de las maravillas de la ingenier\u237?a del s
iglo XX. Sin embargo, las tareas iniciales del MADAM fueron algo menos construct
ivas. Turing estaba m\u225?s interesado en ense\u241?arle a jugar al ajedrez y p
asaba largas horas dedicado a ello, buscando la forma de mejorar su estrategia e
n el juego. Otros miembros del equipo no estaban igualmente conformes viendo al
director adjunto del proyecto y al MADAM enzarzados en un combate intelectual y
les hizo a\u250?n menos gracia su siguiente haza\u241?a. Turing program\u243? el
MADAM para que escribiera una carta de amor. Esta era la primera vez que se int
entaba algo as\u237?, y la m\u225?quina escribi\u243? una misiva t\u237?pica de
la extra\u241?a pasi\u243?n de alguien poco acostumbrado a expresar tales emocio
nes: {
\~\par\pard\plain\hyphpar} Querido cari\u241?ito: Eres mi \u225?vido sentimiento
amigo. Mi afecto se asocia extra\u241?amente a tu deseo pasional. Mi deseo ansi
a tu coraz\u243?n. Eres mi so\u241?adora compasi\u243?n: mi tierno deseo. Hermos
amente tuyo, M.U.C. {
\~\par\pard\plain\hyphpar} En este caso, el MADAM prefiri\u243? definirse como \
u171?M.U.C\u187?, el Ordenador de la Universidad de Manchester, elecci\u243?n cu
yas asociaciones podr\u237?an haber resultado muy interesantes para Sigmund Freu
d. Las actividades de Turing eran igualmente interesantes, desde el punto de vis

ta psicol\u243?gico. No se hab\u237?a enamorado realmente desde su pasi\u243?n e


scolar por Christopher Morcom. Desde luego, la prematura muerte de Christopher i
nfluy\u243? en su incapacidad para comprometerse plenamente y de forma duradera
con nadie, aunque tampoco se puede subestimar la importancia del peligro que imp
licaba mantener una relaci\u243?n amorosa homosexual en la Inglaterra de entonce
s. De cualquier forma, Turing se daba cuenta de su fracaso y \u233?ste lo atorme
ntaba. (Su confesi\u243?n, a Neville Johnson, de c\u243?mo recordaba su pasado \u171?tengo que pensar en la persona de la que estaba enamorado en ese momento\u
187?- no hace sino reforzar esta idea. Sus relaciones amorosas se ve\u237?an fru
stradas, o culminaban en una breve pero insatisfactoria conflagraci\u243?n.) A l
a luz de la identificaci\u243?n de Turing con un ordenador, su proyecto de progr
amar el MADAM para que redactara cartas de amor adquiere visos de patetismo. \u2
01?ste no fue un acto inconsciente; Turing sab\u237?a lo que estaba haciendo, au
nque los dem\u225?s no se dieran cuenta. A estas alturas, se hab\u237?a definido
abiertamente, aunque s\u243?lo de forma casual, en cuanto a sus preferencias ho
mosexuales. Sin embargo, precisamente por eso sus colegas desconoc\u237?an su se
creto sufrimiento. Puede haber resuelto el problema de la Enigma, pero segu\u237
?a sin resolver el problema de su propio enigma. Sin embargo, incluso esto segu\
u237?a siendo un asunto secundario, reprimido u obviado. Turing continuaba sumer
gi\u233?ndose en su trabajo (el trabajo y la carrera de fondo segu\u237?a siendo
su bromuro). Las partidas de ajedrez y las cartas de amor del MADAM eran fundam
entales dentro del actual inter\u233?s primordial de Turing: la \u171?maquinaria
inteligente\u187? o, como se la conoce generalmente, la inteligencia artificial
. Las preguntas provocativas que Turing planteaba (y con las que frecuentemente
se identificaba) sentaron las bases de este campo. Estas preguntas eran profunda
mente filos\u243?ficas, sin ser confusas, y al mismo tiempo segu\u237?an siendo
estrictamente cient\u237?ficas, sin dar lugar a esos \u171?milagros\u187? aislad
os hacia los que la ciencia experimental puede degenerar con tanta facilidad. Co
mo ocurre con la filosof\u237?a, pero no con una buena parte de la ciencia moder
na, \u233?ste era un campo del conocimiento en el cual se pod\u237?a vivir, ya q
ue esclarec\u237?a la condici\u243?n humana. Turing plante\u243? sus ideas en un
a serie de trabajos, de los cuales el m\u225?s importante fue Maquinaria de comp
utaci\u243?n e inteligencia, publicado en 1950. En \u233?l, Turing insist\u237?a
en que se pod\u237?a ense\u241?ar a los ordenadores a pensar por s\u237? mismos
; eran capaces de generar un pensamiento original. De forma muy esclarecedora, t
achaba de \u171?sentimental\u187? la generalizada oposici\u243?n a esta noci\u24
3?n. Para que los procesos de un ordenador pudieran asemejarse a los caprichos d
e la inteligencia humana, Turing propon\u237?a la incorporaci\u243?n de un eleme
nto aleatorio, por ejemplo una rueda de ruleta. Sin embargo, consideraba que muc
has de las objeciones filos\u243?ficas eran tediosas y f\u250?tiles. No quer\u23
7?a en modo alguno que la cuesti\u243?n de la inteligencia de los ordenadores qu
edara atascada en preguntas sobre el libre albedr\u237?o, la \u233?tica, la defi
nici\u243?n de la vida, etc. As\u237?, eludi\u243? brillantemente estos problema
s. Hab\u237?a una forma de saber si una m\u225?quina era inteligente o no: coloc
arla tras una pantalla y dejar que un ser humano le hiciera preguntas. La person
a podr\u237?a decidir entonces, bas\u225?ndose en respuestas escritas, si estaba
tratando con un ser inteligente o una simple m\u225?quina. \u191?Podr\u237?a un
a m\u225?quina enga\u241?ar a un ser humano para que pensara que era humana? \u2
01?ste era el \u171?juego de la imitaci\u243?n\u187? que Turing propon\u237?a (c
onocido actualmente como el \u171?test de Turing\u187?). Turing demostr\u243? c\
u243?mo un interrogador h\u225?bil pod\u237?a poner a prueba la m\u225?quina, ob
teniendo de ella decisiones y juicios sutiles y, posiblemente, hasta respuestas
emocionales. O al menos, eso parecer\u237?a en las respuestas escritas. Sin emba
rgo, Turing no esquiv\u243? todas las objeciones filos\u243?ficas (simplemente,
sorte\u243? las tediosas e improductivas). Su propio argumento filos\u243?fico e
ra incontestable. Insist\u237?a en que el \u171?juego de la imitaci\u243?n\u187?
deb\u237?a aceptarse como un criterio b\u225?sico. \u191?Por qu\u233?? Porque a
s\u237? es como nosotros reaccionamos entre nosotros. No hay ninguna forma inmed
iata de saber si otra persona posee inteligencia o no. Solamente podemos inferir
que son seres pensantes y conscientes compar\u225?ndolos con nosotros mismos. T

uring pensaba que no hab\u237?a ninguna raz\u243?n por la que no pudi\u233?ramos


actuar de la misma forma con los ordenadores. Su pregunta era: \u171?\u191?Por
qu\u233? hay que tratarme a m\u237? de forma distinta a un ordenador?\u187?. (El
hecho de que esta pregunta la planteara una persona que se ve\u237?a a s\u237?
mismo como un ordenador presenta una serie de cuestiones interesantes. \u191?Hay
alguien humano escuch\u225?ndome?) Adoptando, magn\u225?nimamente, la perspecti
va humana, Turing lleg\u243? a sugerir una serie de objeciones a su argumento. L
a m\u225?s seria de \u233?stas se conoce como la \u171?objeci\u243?n de Lady Lov
elace\u187?, por la colega de Babbage, que fue la primera en plantearla. Lady Lo
velace estaba convencida de que los ordenadores eran incapaces de producir un pe
nsamiento original, porque s\u243?lo pueden hacer lo que se les dice. Dicho de o
tro modo, solo pueden funcionar dentro de los l\u237?mites que se les hayan prog
ramado. La respuesta de Turing era tan calculadora como un ordenador: cuando pro
gramamos un ordenador, s\u243?lo tenemos una vaga idea general de lo que le hemo
s pedido que haga. Desde luego, no hemos pensado en todas las implicaciones de l
a tarea. Por analog\u237?a, hemos visto que las matem\u225?ticas fueron entendid
as como una serie de n\u250?meros y procedimientos sencillos, como los que se po
d\u237?an introducir en un ordenador. Sin embargo, las implicaciones de este sis
tema han demostrado que no son en absoluto sencillas. De hecho, no s\u243?lo han
demostrado ser totalmente inagotables, sino que tambi\u233?n han desarrollado s
u propia inconsistencia. Como apunt\u243? Ehrensvard: \u171?hay momentos en que
hasta las matem\u225?ticas parecen tener cerebro propio\u187?. Finalmente, esta
forma de pensar llev\u243? a Turing m\u225?s all\u225? del campo de los ordenado
res, hacia la morfog\u233?nesis (la evoluci\u243?n mediante el desarrollo de pat
rones en los organismos). Turing se percat\u243? de que, al igual que en matem\u
225?ticas, cualquier sistema simple crece en complejidad. Una estructura sim\u23
3?trica uniforme se desarrolla a trav\u233?s de la difusi\u243?n de su forma en
una estructura asim\u233?trica con un patr\u243?n propio. En 1952, Turing public
\u243? su primer trabajo sobre este tema: La base qu\u237?mica de la morfog\u233
?nesis. Este trabajo plantea la siguiente cuesti\u243?n: \u191?c\u243?mo crecen
las cosas? \u191?c\u243?mo adquiere forma la materia? (el t\u233?rmino \u171?mor
fog\u233?nesis\u187? proviene de las palabras \u171?forma\u187? y \u171?origen\u
187?, en griego antiguo). Por mera coincidencia, en Cambridge, Crick y Watson es
taban intentando resolver el mismo problema desde una perspectiva microbiol\u243
?gica. Durante el proceso, acabaron descubriendo la doble h\u233?lice del ADN. S
in embargo, Turing enfocaba el problema desde una perspectiva matem\u225?tica. \
u191?C\u243?mo lleg\u243? a evolucionar el caldo primigenio, con su simpleza qu\
u237?mica relativa hasta convertirse en organismos de una complejidad tan enorme
? Crick y Watson pretend\u237?an encontrar una explicaci\u243?n sobre el c\u243?
mo de este hecho. Turing buscaba una respuesta para el c\u243?mo y el porqu\u233
?. Persegu\u237?a una respuesta matem\u225?tica que pudiera explicar el patr\u24
3?n de la vida misma en t\u233?rminos matem\u225?ticos. (Si Einstein pod\u237?a
explicar el funcionamiento \u250?ltimo del universo mediante f\u243?rmulas matem
\u225?ticas, Turing pod\u237?a describir la vida misma de igual forma. Desde lue
go, a Turing no le faltaba ambici\u243?n.) \u191?C\u243?mo conten\u237?a el cald
o qu\u237?mico primigenio la informaci\u243?n que le permit\u237?a desarrollar e
sa complejidad? (aqu\u237? resulta evidente el paralelismo con la pregunta de c\
u243?mo un ordenador pod\u237?a desarrollar inteligencia). Pero, \u191?qu\u233?
ten\u237?an que ver estos problemas con las matem\u225?ticas? Varios ejemplos lo
muestran. Tomemos, por ejemplo, una soluci\u243?n qu\u237?mica inorg\u225?nica
saturada, en la que se est\u225?n formando cristales -o creciendo, porque parece
n desarrollarse de una forma \u171?org\u225?nica\u187? asim\u233?trica y misteri
osa. En el plano qu\u237?mico, no hay explicaci\u243?n para esta falta de simetr
\u237?a. Sin embargo, en el plano molecular, los movimientos y las colisiones in
dividuales de las mol\u233?culas que hay en la soluci\u243?n son aleatorios. Por
tanto, resulta poco sorprendente que los cristales adquieran formas asim\u233?t
ricas. En cierto modo, la complejidad se va creando a medida que se produce. Un
ejemplo significativo de este proceso se aprecia en la m\u250?sica moderna. El c
ompositor h\u250?ngaro Gy\u243?rgy Ligeti ha \u171?escrito\u187? una pieza para
100 metr\u243?nomos, todos fijados a diferentes velocidades. Los metr\u243?nomos

empiezan a funcionar al mismo tiempo, y despu\u233?s pierden la sincron\u237?a.


Esto suena como una receta para el caos, pero lo que en realidad se desarrolla
es una extra\u241?a \u171?m\u250?sica virtual\u187?, que en cierto modo est\u225
? siendo creada por los propios metr\u243?nomos. Turing estaba convencido de que
en la naturaleza se produc\u237?an desarrollos matem\u225?ticos similares. Las
flores, plantas y c\u233?lulas que estudi\u243? mostraban y desarrollaban, sin e
xcepci\u243?n, unos patrones, muchos de los cuales presentaban sorprendentes sec
uencias matem\u225?ticas. Por ejemplo, tanto las espirales de una pina como las
semillas cubiertas de un girasol recuerdan la secuencia Fibonacci. \u201?sta es
la serie 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21..., en que cada n\u250?mero es la suma de los
dos anteriores, las misteriosas y fascinantes propiedades de los n\u250?meros Fi
bonacci se reflejan en las matem\u225?ticas (por ejemplo, en los tri\u225?ngulos
de Pit\u225?goras, los n\u250?meros primos y la proporci\u243?n \u225?urea) y e
n la naturaleza (por ejemplo, las pi\u241?as, el crecimiento de las hojas y las
distancias de los planetas respecto al Sol muestran caracter\u237?sticas Fibonac
ci). Los patrones de la naturaleza eran profundamente matem\u225?ticos. \u191?Er
a posible que algo en la naturaleza de las matem\u225?ticas controlara el desarr
ollo de tal complejidad? Esas eran las preguntas que ocupaban a Turing a princip
ios de la d\u233?cada de 1950. Sigui\u243? utilizando el MADAM en estas compleja
s investigaciones, aunque hab\u237?a sido relegado en buena medida de sus tareas
sobre el desarrollo pr\u225?ctico del lado inform\u225?tico. Se esperaba que el
MADAM moderno hiciera algo m\u225?s que escribir cartas de amor. Para entonces,
Turing hab\u237?a comprado una casa en Wilmslow, un agradable barrio residencia
l en la periferia de Manchester y aparentemente era una figura de cierta eminenc
ia. En 1951 hab\u237?a sido elegido miembro de la Royal Society, a la temprana e
dad de 39 a\u241?os. Una de las personas que lo hab\u237?an propuesto era el fil
\u243?sofo Bertrand Russell, uno de los primeros que reconoci\u243? el profundo
significado filos\u243?fico del trabajo de Turing. (De hecho, en este sentido qu
eda a\u250?n mucho por explorar, casi medio siglo despu\u233?s.) Sin embargo, en
el caso de Turing la respetabilidad hab\u237?a sido siempre apenas una fina cub
ierta. Segu\u237?a trabajando durante largas horas (sol\u237?a trabajar jornadas
de 12 horas en el laboratorio), y \u171?reservaba\u187? el MADAM para utilizarl
o las noches de los martes y jueves. A\u250?n as\u237?, le quedaban otras noches
, largas y solitarias, en que el MADAM no pod\u237?a distraerlo por lo que, de v
ez en cuando, merodeaba en busca de j\u243?venes homosexuales. Turing entabl\u24
3? algo parecido a una amistad con uno de sus amantes, Arnold Murray, un joven r
ubio y de ojos azules de Manchester. Un fin de semana, Alan dej\u243? a Arnold s
olo en su casa y al volver descubri\u243? que le hab\u237?an robado. Faltaban al
gunas cosas menudas, incluyendo una camisa y unos pares de zapatos, algunos cuch
illos de plata y una br\u250?jula. Turing se sinti\u243? herido y comunic\u243?
el robo a la polic\u237?a. Esto acab\u243? siendo un error fatal. El detective a
cargo de la investigaci\u243?n pronto descubri\u243? el elemento homosexual del
caso y en febrero de 1952, Turing fue detenido, por los cargos de \u171?indecen
cia grave\u187?. Turing ten\u237?a un car\u225?cter firme, pero la deshonra p\u2
50?blica le afect\u243?, inevitablemente. Se vio obligado a ir al sur, a adverti
r a su madre del juicio que se avecinaba y de que era posible que se hiciera p\u
250?blico. Hodges, su bi\u243?grafo, afirma: \u171?la se\u241?ora Turing no ente
nd\u237?a muy bien la importancia de lo ocurrido, pero entend\u237?a lo suficien
te para que tuviera con su hijo una desagradable discusi\u243?n, en la que no ac
ababan de entenderse\u187?. Afortunadamente, no se hizo una gran publicidad del
juicio en los peri\u243?dicos (hubo un breve en la edici\u243?n de la zona norte
de News of the World, con el titular \u171?El acusado ten\u237?a un gran cerebr
o\u187?). El caso, casi con certeza, fue acallado por las autoridades. Tal vez e
sto fuera lo m\u237?nimo que pod\u237?an hacer por un hombre que hab\u237?a dese
mpe\u241?ado un papel fundamental en la victoria de la segunda guerra mundial. C
abe pensar que si Turing hubiera sido un hombre m\u225?s atractivo y hubiera que
rido participar en el juego social, todo el asunto habr\u237?a quedado olvidado.
Despu\u233?s de todo, no se puede decir que la homosexualidad no fuera com\u250
?n en el establishment brit\u225?nico. Pero claro, Turing no era en absoluto un
miembro del establishment. Al final, Turing se declar\u243? culpable y tuvo suer

te, ya que no fue condenado a prisi\u243?n. En lugar de eso, qued\u243? en liber


tad condicional, con la condici\u243?n de que se sometiera a un tratamiento horm
onal para \u171?curarlo\u187? de su homosexualidad. Este absurdo tratamiento con
drogas ten\u237?a efectos secundarios grotescos. Para empezar, lo volvi\u243? i
mpotente y, a un compa\u241?ero al que visit\u243? en Cambridge le confes\u243?:
\u171?me est\u225?n creciendo pechos\u187?. Turing intent\u243? volcarse nuevam
ente en su trabajo. Ahora intentaba resolver las preguntas que hab\u237?a plante
ado en La base qu\u237?mica de la morfog\u233?nesis. Sin embargo, encontr\u243?
un obst\u225?culo en las peque\u241?as variaciones de los sistemas de ecuaciones
diferenciales de primer orden que parec\u237?an originar la asimetr\u237?a. Apa
rentemente, \u233?stas explicaban la teor\u237?a qu\u237?mica de la morfog\u233?
nesis cuando la complejidad se creaba a s\u237? misma. Evidentemente, que la com
plejidad se creara a s\u237? misma era un asunto complejo. Turing pronto descubr
i\u243? que esto era tan desalentador como su investigaci\u243?n doctoral sobre
los n\u250?meros primos, en relaci\u243?n con la Hip\u243?tesis de Riemann. Al i
gual que antes, las primeras fuentes de inspiraci\u243?n se secaron, convirti\u2
33?ndose en un desierto de c\u225?lculos. Y al igual que antes, reapareci\u243?
la posibilidad del suicidio. Esta vez, la idea resultaba m\u225?s atractiva. Su
trabajo se hab\u237?a secado y hab\u237?a sido excluido de toda labor creativa c
on los ordenadores, a pesar de sus excelentes cualificaciones. Su identidad sexu
al estaba virtualmente anulada, y el excepcional tono t\u237?sico que hab\u237?a
mantenido, como atleta de fondo, hab\u237?a quedado convertido en una mera cari
catura gracias a los medicamentos. As\u237? lleg\u243? la \u250?ltima representa
ci\u243?n de una escena que hab\u237?a ensayado al menos en una oportunidad. En
la noche del 7 de junio de 1954, Alan Turing se tumb\u243? y comi\u243? su habit
ual manzana nocturna, tratada en esta ocasi\u243?n con cianuro. {\par\pard\hyphp
ar }{\page } {\s1 \afs32
{\b
{\ql
Ep\u237?logo
{\line }
\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} Tras su
muerte, Turing fue condenado al olvido. Su trabajo en el Colossus durante la gu
erra sigui\u243? siendo secreto oficial y su exclusi\u243?n final del trabajo cr
eativo pr\u225?ctico en los primeros ordenadores brit\u225?nicos hizo que los ve
ncedores se quedaran con el bot\u237?n de guerra, y s\u243?lo los cognoscente de
la materia supieron apreciar el brillante trabajo te\u243?rico que Turing reali
z\u243?. Y as\u237? pod\u237?an haber quedado las cosas, si en 1985 Andrew Hodge
s no hubiera escrito una brillante y completa biograf\u237?a de Turing. \u201?st
a le brindo a Turing el reconocimiento general del p\u250?blico que se merec\u23
7?a, adem\u225?s de desvelar un infame esc\u225?ndalo sexual (en este caso, perp
etrado por unas autoridades ingratas). Aquellos que han escrito posteriormente s
obre Turing tienen una gran deuda con Hodges. Sin embargo, y a pesar de las inve
stigaciones exhaustivas, Turing sigui\u243? siendo para Hodges un misterio, como
lo fuera para sus contempor\u225?neos. A pesar de ello, los logros de Turing ha
blan por s\u237? solos. Cada vez m\u225?s personas lo reconocen como el pionero
de la teor\u237?a inform\u225?tica, un padre fundador del ordenador moderno y, d
e forma casi accidental, el hombre que gan\u243? la guerra. Las cuestiones de la
inteligencia artificial y la morfog\u233?nesis, que \u233?l fuera el primero en
plantear en un sentido amplio, siguen siendo preguntas fundamentales y sin resp
uesta en nuestros d\u237?as. {\par\pard\hyphpar }{\page } }

También podría gustarte