Boris Vian

EL LOBO-HOMBRE
Traduccin de J. B. Alique

CRCULO DE LECTORES

Ttulo de la edicin original: Le loup-garou

Traduccin del francs: J. B. Alique
Diseo: Winfried Bhrle

Crculo de Lectores, S.A.

Valencia 344, 08009 Barcelona
1357909028642
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Tusquets Editores
Est prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Crculo de Lectores.
Ursula Vian
Christian Bourgois Editeur, 1970
Depsito legal: B. 333-1990
Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, s.a.
N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicen dels Horts
Barcelona, 1990. Printed in Spain
ISBN 84-226-3087-7
N. 33647

ADVERTENCIA
Este archivo es una correccin, a partir de otro encontrado en la red, para
compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus
manos DEBES SABER que NO DEBERS COLGARLO EN WEBS O REDES PBLICAS, NI
HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez ledo se considera caducado el
prstamo del mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrfica o discapacidades fsicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. No obtenemos ningn beneficio econmico ni directa
ni indirectamente (a travs de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro
acto sea de piratera, ni la apoyamos en ningn caso. Adems, realizamos la
siguiente

RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.
(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrars enlaces para comprar
libros por internet, y podrs localizar las libreras ms cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES
Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta
lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIN a EDITORES
Cualquier tipo de piratera surge de la escasez y el abuso de precios.
Para acabar con ella... los lectores necesitamos ms oferta en libros digitales, y
sobre todo que los precios sean razonables.

PETICIN a DIGITALIZADORES
Si encontris libros digitales a precios razonables rogamos encarecidamente:
NO COMPARTIR estos libros, sino animar a su compra.
Por el bien de la cultura y de todos, debemos incentivar la loable iniciativa que
algunos escritores estn tomando, publicando libros a precios muy asequibles.

Luchemos tan solo contra los abusos, o seremos tambin abusadores.

ndice

El lobo-hombre................................................................................................................7
Un corazn de oro........................................................................................................17
Las murallas del sur.....................................................................................................22
El amor es ciego............................................................................................................43
Martin me telefone.....................................................................................................52
Marsella comenzaba a despertar................................................................................66
Los perros, el deseo y la muerte.................................................................................73
Mala pata.......................................................................................................................81
Una triste historia..........................................................................................................87
El pensador....................................................................................................................96
Fiesta en casa de Lobille...........................................................................................101
El mirn........................................................................................................................110
El peligro de los clsicos............................................................................................118

El lobo-hombre

En el Bois des Fausses-Reposes 1, al pie de la costa de Picarda, viva un muy

agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y
su distraccin favorita consista en contemplar cmo se ponan a todo gas los
coches procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre
la que un aguacero extiende, de vez en cuando, el olivceo reflejo de los rboles
majestuosos. Tambin le gustaba, en las tardes de esto, merodear por las
espesuras para sorprender a los impacientes enamorados en su lucha con el
enredo de las cintas elsticas que, desgraciadamente, complican en la actualidad
lo esencial de la lencera. Consideraba con filosofa el resultado de tales afanes,
en ocasiones coronados por el xito, y, meneando la cabeza, se alejaba
pdicamente cuando ocurra que una vctima complaciente era pasada, como
suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos
civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que
reforzaba en otoo con algunos championes escogidos y, en invierno, muy a su
pesar, con botellas de leche birladas al gran camin amarillo de la Central. La
leche le produca nuseas, a causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero,
maldeca la inclemencia de una estacin que le obligaba a estragarse de tal
manera el estmago.
Denis viva en buenas relaciones con sus vecinos, pues stos, dada su
discrecin, ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequea caverna
excavada, muchos aos atrs, por un desesperado buscador de oro, quien,
castigado por la mala fortuna durante toda su vida, y convencido de no llegar a
encontrar jams el cesto de las naranjas (cito a Louis Boussenard) 2, haba
decidido acabar sus das en clima templado sin dejar de practicar, empero,
excavaciones tan infructuosas como manacas. En dicha cueva Denis se
acondicion una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adorn con
ruedas, tuercas y otros recambios de automvil recogidos por l mismo en la
carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada da. Apasionado de
la mecnica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y soaba con el taller de
reparaciones que, sin lugar a dudas, habra de poner algn da. Cuatro bielas de
aleacin ligera sostenan la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la
1
2

Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.)

Escritor, viajero y novelista francs (1847-1910). (N. del T.)

Boris Vian

El lobo-hombre

cama la conformaban los asientos de cuero de un antiguo Amlcar que se

enamor, al pasar, de un opulento y robusto pltano; y sendos neumticos
constituan marcos lujosos para los retratos de unos progenitores siempre bien
queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los elementos ms
triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.
Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su
cotidiano paseo digestivo. La luna llena recortaba las hojas como encaje de
sombras. Al quedar expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues
reflejos rubes del vino de Arbois. Aproximbase ya al roble que constitua el
trmino ordinario de su andadura, cuando la fatalidad hizo cruzarse en su
camino al Mago del Siam,3 cuyo verdadero nombre se escriba Etienne Pample,
y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del restaurante Groneil
arrastrada por el mago con algn pretexto ingenioso a las Fausses-Reposes.
Lisette estrenaba un cors Obsesin ltimo diseo, cuya destruccin acababa de
costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis deba
agradecer tan tardo encuentro.
Por desgracia para este ltimo, la situacin era en extremo desfavorable.
Medianoche en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dndose en
abundancia por los alrededores, la consuelda, el licopodio y el conejo albo que,
desde hace poco, acompaan inevitablemente los fenmenos de licantropa o,
mejor dicho, de antropolicandra, como tendremos ocasin de leer en las
pginas que siguen. Enfurecido por la aparicin de Denis que, sin embargo, se
alejaba ya tan discreto como siempre barbotando una excusa, y desencantado
tambin de Lisette, por cuya culpa conservaba un exceso de energa que peda a
gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago del Siam se abalanz sobre
la inocente bestia, mordindole cruelmente el codillo. Con un gaido de
angustia, Denis escap a galope. De regreso a su guarida, se sinti vencido por
una fatiga fuera de lo comn, y qued sumido en un sueo muy pesado,
entrecortado por turbulentas pesadillas.
No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los das volvieron a
pasar tan idnticos como diversos. El otoo se acercaba y, con l, las mareas de
septiembre, que producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los rboles.
Denis se atracaba de nscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna
peziza casi invisible sobre su plinto de cortezas, mas hua como de la peste del
indigesto lengua de buey. Los bosques, a la sazn, se vaciaban a muy temprana
hora de paseantes y Denis se acostaba ms temprano. Sin embargo, no por eso
descansaba mejor, y en la agona de noches entreveradas de pesadillas, se
despertaba con la boca pastosa y los miembros agarrotados. Incluso senta
menguar paulatinamente su pasin por la mecnica, y el medioda le
sorprenda cada vez con ms frecuencia amodorrado y sujetando con una zarpa
3

No se trata del pas asitico sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N. del T.)

Boris Vian

El lobo-hombre

inerte el trapo con el que deba haber lustrado una pieza de latn cardenillo. Su
reposo se haca cada vez ms desasosegado, y a Denis le preocupaba no
descubrir las razones.
Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacin de fro, en
mitad de la noche de luna llena despert brutalmente de su sueo. Se frot los
ojos, qued sorprendido del extrao efecto que sinti y, a tientas, busc una luz.
Tan pronto como hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses
atrs un enloquecido Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato ilumin
los recovecos de la caverna. Titubeante, avanz hacia el retrovisor que tena
instalado justo encima de la coqueta. Y si ya le haba asombrado darse cuenta de
que estaba de pie sobre las patas traseras, an qued ms maravillado cuando
sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el espejo. En la pequea y
circular superficie le haca frente, en efecto, un extravagante y blancuzco rostro
por completo desprovisto de pelaje, y en el que slo dos llamativos ojos rufos
recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado
se mir el cuerpo y al instante comprendi la causa de aquel fro sobrecogedor
que le atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra haba
desaparecido. Bajo sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos
humanos de cuya impericia amatoria sola con tanta frecuencia burlarse.
Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanz hacia el bal
atiborrado de las ms diferentes ropas, reunidas segn el caprichoso azar de la
sucesin de los accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas
blancas, de aspecto bastante distinguido, con el cual combin una camisa lisa de
tono tallo de rosa, y una corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal
indumentaria, admirado todava de poder conservar un equilibrio que en
absoluto comprenda, empez a sentirse mejor, y los dientes cesaron de
castaetearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a fijarse en el
irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de su
lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia.
Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intent
explicarse el fenmeno. Sus lecturas le haban enseado muchas cosas, y el
asunto acab por parecerle difano. El Mago del Siam deba ser un hombre-lobo
y l, Denis, mordido por la alimaa, acababa de convertirse, recprocamente, en
ser humano.
Ante la idea de que deba disponerse a vivir en un mundo desconocido, en
un primer momento se sinti presa de pnico. Qu peligros no habra de correr
como hombre entre los humanos! La evocacin de las estriles competiciones a
que se entregaban da y noche los conductores en trnsito de la Cote de Picardie
le anticipaba simblicamente la atroz existencia a la que, de buena o mala gana,
sera preciso adaptarse. Pero luego reflexion. Segn todas las apariencias, y si
los libros no mentan, la transformacin habra de ser de duracin limitada. Y
en tal caso, por qu no aprovecharla para hacer una incursin a la ciudad...?
10

Boris Vian

El lobo-hombre

Llegados a este punto, preciso es reconocer que determinadas escenas

entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginacin del lobo sin provocar
en l las mismas reacciones que antes. Al contrario: se sorprendi incluso
pasndose la lengua por los labios, cosa que le permiti constatar de paso que, a
pesar de la metamorfosis, segua siendo tan puntiaguda como siempre.
Volvi al retrovisor para contemplarse ms de cerca. Sus rasgos no le
disgustaron tanto como haba temido. Al abrir la boca pudo constatar que su
paladar segua siendo de un negro llamativo, y, por otro lado, que tambin
conservaba inclume el control de sus orejas, tal vez una pizca sospechosas por
ser en exceso alargadas y pilosas. Mas consider que el rostro que se reflejaba en
el pequeo y esfrico espejo, con su forma oval un algo prolongada, su
pigmentacin mate y sus blancos dientes, hara un papel aceptable entre los que
conoca. As que, despus de todo, lo mejor sera sacar partido de lo inevitable y
aprender algo de provecho para el porvenir. Consideracin no obstante la cual
un ramalazo de prudencia le oblig antes de salir a hacerse con unas gafas
oscuras que, en caso de necesidad, atemperaran la rojiza brillantez de sus
cristalinos. Proveyse asimismo de un impermeable que se ech al brazo, y
gan la puerta con paso decidido. Pocos instantes despus, cargado con una
maleta ligera, y olfateando una brisa matinal que pareca singularmente
desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta de la carretera, alargando el
pulgar sin complejo alguno al primer automvil que divis en lontananza.
Haba decidido ir en direccin a Pars aconsejado por la experiencia cotidiana
de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y s, en
cambio, cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con
facilidad.
Su elegante aspecto le report ser rpidamente aceptado como
acompaante por una persona con no demasiada prisa. Y confortablemente
acomodado a la derecha del conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos a
todo lo desconocido del vasto mundo. Veinte minutos ms tarde se apeaba en la
Plaza de la Opera. El tiempo estaba despejado y fresco, y la circulacin se
mantena dentro de los lmites de lo decente. Denis se lanz osadamente entre
los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, camin en direccin al Hotel
Scribe, en el que alquil una habitacin con cuarto de bao y saln. Dej su
maleta al cuidado de la servidumbre y sali acto seguido a comprar una
bicicleta.
La maana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no saba bien
hacia dnde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el
ntimo y oculto deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le
resultara demasiado fcil encontrar una vctima y, por otro lado, quera evitar
dejarse influenciar en demasa por el contenido de los tratados. No ignoraba en
absoluto que, con un poco de suerte, no le sera imposible acercarse a los
animales del Jardn des Plantes, pero prefiri reservar tal posibilidad para un
11

Boris Vian

El lobo-hombre

momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorba en aquel momento

toda su atencin. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra parte, no
dejara de serle til a la hora de regresar a su guarida.
A medioda estacion la mquina delante del hotel, ante la mirada un tanto
reticente del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que
semejaban carbnculos, parecan privar a la gente de la capacidad de hacerle el
ms mnimo reproche. Con el corazn exultante de alegra, se entretuvo en la
bsqueda de un restaurante. Finalmente eligi uno tan discreto como de buena
pinta. Las aglomeraciones le impresionaban todava y, a pesar de la amplitud de
su cultura general, tema que sus maneras pudiesen evidenciar un ligero
provincianismo. Por eso pidi un sitio apartado y diligencia en el servicio.
Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan
sosegado aspecto se celebraba, justo aquel da, la reunin mensual de los
Aficionados al Pez de Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio
comer vio irrumpir de repente una comitiva de caballeros de resplandeciente
tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar de ojos, ocuparon siete mesas de
cuatro cubiertos cada una. Ante tan sbita invasin, Denis frunci el ceo. Mas,
como se tema, el matre acab por acercarse cortsmente a la suya.
Lo siento mucho, seor dijo aquel hombre lampio y cabezn, pero
podra hacernos el favor de compartir su mesa con la seorita?
Denis ech una ojeada a la zagala, desfrunciendo el ceo al mismo tiempo.
Encantado dijo incorporndose a medias.
Gracias, caballero gorje la criatura con voz musical. Voz de sierra
musical, para ser ms exactos.
Si usted me lo agradece a m prosigui Denis a quin deber yo?
Agradecrselo, se sobreentiende.
A la clsica providencia, sin duda opin la monada.
Y a continuacin dej caer su bolso, que Denis recogi al vuelo.
Oh! exclam ella. Tiene usted unos reflejos extraordinarios!
Si... confirm Denis.
Sus ojos son tambin bastante extraos aadi la joven al cabo de cinco
minutos. Los veo parecidos a... a...
Ah! coment Denis.
A granates concluy ella.
Es la guerra... musit Denis.
No le entiendo...
Quera decir explic Denis, que esperaba que le recordasen a rubes.
Pero al or que slo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en
restricciones. Concepto que, por una relacin de causa efecto, me ha llevado
acto seguido al de guerra.
Estudi usted Ciencias Polticas? pregunt la morenita.
Le juro que no volver a hacerlo.
12

Boris Vian

El lobo-hombre

Le encuentro bastante fascinante asegur llanamente la seorita, que,

entre nosotros, lo haba dejado de ser muchas ya ms veces de las que pudiera
contar.
De buena gana le devolvera el piropo, pero pasndolo al gnero
femenino expresse Denis, madrigalesco.
Salieron juntos del restaurante. La lagarta confi al lobo convertido en
hombre que, no lejos de all, ocupaba una encantadora habitacin en el Hotel
del Pasapurs de Plata.
Por qu no viene a ver mi coleccin de grabados japoneses? acab
susurrando al odo de Denis.
Sera prudente? inquiri ste. Su marido, su hermano o algn otro
de sus parientes no lo vera con inquietud?
Digamos que soy un poco hurfana gimi la pequea, hacindole
cosquillas a una lgrima con la punta de su ahusado ndice.
Una verdadera lstima coment cortsmente su distinguido
acompaante.
Al llegar al hotel crey darse cuenta de que el recepcionista pareca
llamativamente distrado. Tambin constat que tanta felpa roja amortiguante
haca diferir notablemente ese establecimiento de aquel otro en el que l se
haba alojado. Pero en la escalera se distrajo contemplando primero las medias y
luego las pantorrillas, inmediatamente adyacentes, de la seorita. En el afn de
instruirse, la dej tomar hasta seis escalones de ventaja. Y una vez que se crey
bastante instruido, apret nuevamente el paso.
Por lo que tena de cmica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de
chocarle. Pero la evocacin de Fausses-Reposes hizo desaparecer finalmente
aquel elemento retardatario y, muy pronto se encontr en condiciones de poner
en prctica con el tacto, los conocimientos que en el aorado bosque le entraran
por la vista. Llegados a determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a
gritos, satisfecha; y el artificio de tales afirmaciones, mediante las cuales
aseguraba haber llegado a la cspide, pas inadvertido al entendimiento poco
experimentado en ese terreno del bueno de Denis.
Apenas si comenzaba ste a salir de una especie de coma bastante distinto
de todo cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oy sonar el
despertador. Sofocado y plido, se incorpor a medias en el lecho y qued
boquiabierto viendo cmo su compaera, con el culo al aire, dicho sea con todo
respeto, registraba con diligencia el bolsillo interior de su americana.
Desea una foto ma? dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber
comprendido.
Se sinti halagado pero, por el sobresalto que empin la bipartita
semiesfera que ante sus narices tena, al instante se dio cuenta del inmenso error
de tan aventurada suposicin.
Esto... eh... s, querido mo acab por decir la dulce ninfa, sin saber
13

Boris Vian

El lobo-hombre

muy bien si se le estaba o no tomando la cabellera.

Denis volvi a fruncir el ceo. Se levant, y fue a comprobar el contenido de
su cartera.
As que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse
en la literatura del seor Mauriac! explot finalmente. Una prostituta, por
decirlo de algn modo!
Se dispona ella a replicar, y en qu tono, que se cagaba en tal y en cual, que
se lo montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los
pasmados por el gusto de hacerlo, cuando un cegador destello procedente de
los ojos del lobo antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los
proyectados exabruptos. De las rbitas de Denis emanaban, en efecto, dos
incesantes centellas rojas que, cebndose en los globos oculares de la morenita,
la sumieron en muy curiosa confusin.
Haga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! sugiri Denis.
Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido.
Hasta entonces, nunca semejante inspiracin se le haba pasado por las mientes.
Mas, a pesar de tal falta de experiencia, la cosa reson de manera
sobrecogedora.
Aterrorizada, la damisela se visti sin decir ni po, en menos tiempo del que
necesita un reloj de pndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis
se ech a rer. Se senta asaltado por una viciosa sensacin bastante excitante.
Debe ser el sabor de la venganza aventur en voz alta.
Volvi a poner donde corresponda cada uno de sus avos, se lav donde
ms lo necesitaba y sali a la calle. Haba cado la noche, el bulevar resplandeca
de manera maravillosa.
No haba caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron.
Vestidos un poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros
demasiado nuevos y zapatos demasiado lustrados, lo cercaron.
Podemos hablar con usted? dijo el ms delgado de todos, un
aceitunado de recortado bigotillo.
De qu? se asombr Denis.
No te hagas el tonto profiri uno de los otros dos, coloradote y grueso.
Entremos ah... propuso el aceitunado segn pasaban por delante de
un bar.
Lleno de curiosidad, Denis entr. Hasta aquel momento, la aventura le
pareca interesante.
Saben jugar al bridge? pregunt a sus acompaantes.
Pronto vas a necesitar uno4 sentenci el grueso coloradote
sombramente. Pareca irritado.
Querido amigo dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado
4

del T.)

Juego de palabras. En ingls, bridge, adems del juego de cartas, significa puente. (N.

14

Boris Vian

El lobo-hombre

asiento, acaba usted de comportarse de una manera muy poco correcta con
una jovencita.
Denis comenz a rer a mandbula batiente.
Le hace gracia al muy rufin! observ el colorado. Ya veris como
dentro de poco le hace menos.
Da la casualidad prosigui el flaco de que los intereses de esa
muchacha son tambin los nuestros.
Denis comprendi de repente.
Ahora entiendo dijo. Ustedes son sus chulos.
Los tres se levantaron como movidos por un resorte.
No nos busques las vueltas! amenaz el ms grueso.
Denis los contemplaba.
Noto que voy a encolerizarme dijo finalmente con mucha calma. Ser
la primera vez en mi vida, pero reconozco la sensacin. Tal como ocurre en los
libros.
Los tres individuos parecan desorientados.
Arreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! tron el grueso.
Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el puo, tom impulso. Cuando
estaba a punto de alcanzar el mentn de Denis, ste se zaf, atrap de una
dentellada la mueca del agresor y apret. La cosa debi doler.
Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpade y
recul.
Te vamos a escabechar dijo el aceitunado.
El bar se haba quedado vaco. Denis salt por encima de la mesa y del
adversario gordo. Sorprendido, ste se qued un instante aturdido, pero lleg a
tener el reflejo de agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de
Fausses-Reposes.
Sigui una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa
desgarrado, se contempl en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y
uno de sus ojos tenda al ndigo. Prestamente, acomod los tres cuerpos inertes
bajo las banquetas. El corazn le lata con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a
fijarse en un reloj de pared. Las once.
Por mis barbas, pens, es hora de marcharse!
Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corri hacia su hotel. Senta el
alma pletrica de odio, pero la proximidad de su partida le apacigu.
Pag la cuenta, recogi el equipaje, mont en su bicicleta, y se puso a
pedalear incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto.

O sea que va usted sin luces? pregunt aquel hombre semejante a
tantos otros.
15

Boris Vian

El lobo-hombre

Cmo? se extra Denis. Y por qu no? Veo de sobra.

No se llevan para ver explic el agente sino para que le vean a uno.
Y si le ocurre un accidente? Entonces, qu?
Ah! exclam Denis. S; tiene usted razn. Pero puede explicarme
cmo funcionan las luces de este armatoste?
Se est burlando de m? indag el alguacil.
Escuche se puso serio Denis. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo
tiempo de rerme de nadie.
Quiere usted que le ponga una multa? dijo el infecto municipal.
Es usted pelmazo de ms replic el lobo ciclista.
De acuerdo! sentenci el innoble bellaco. Pues ah va...
Y sacando la libreta y un bolgrafo, baj la nariz un instante.
Su nombre, por favor? pregunt volviendo a levantarla.
Despus, sopl con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro,
pues, muy lejos ya, alcanz a ver la bicicleta de Denis lanzada, con l encima, al
asalto del repecho.
En el mencionado asalto, Denis ech el resto. Al asfalto, pasmado, no le
quedaba ms que ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud
qued atrs en un abrir y cerrar de ojos. Atraves a continuacin la parte de la
ciudad que costea Montretout5 fina alusin a los stiros que vagan por el
parque dedicado al antes nombrado santo y gir despus a la izquierda, en
direccin hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan noble ciudad y pasar
frente al Restaurante Cabassud, advirti cierta agitacin a sus espaldas. Forz la
marcha y, sin previo aviso, se intern por un camino forestal. El tiempo
apremiaba. A lo lejos, de repente, algn carilln comenzaba a anunciar la
llegada de la medianoche.
Desde la primera campanada, Denis not que la cosa no marchaba. Cada
vez le costaba ms trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecan irse
acortando paulatinamente. A la luz del claro de luna segua sin embargo
escalando, montado sobre su rayo mecnico, por entre la gravilla del camino de
tierra. Pero en cierto momento se fij en su sombra: hocico alargado, orejas
erguidas. Y al instante dio de morros en el suelo, pues un lobo en bicicleta
carece de estabilidad.
Felizmente para l. Pues apenas toc tierra se perdi de un salto en la
espesura. La moto del polica, entretanto, colision ruidosamente contra la
recin cada bicicleta. El motorista perdi un testculo en la accin a la vez que el
treinta y nueve por ciento de su capacidad auditiva.
Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su
guarida, Denis consider el extrao frenes que lo haba asaltado bajo las
humanas vestiduras de segunda mano. l, tan apacible y tranquilo de ordinario,
5

Montretout podra ser traducido, aproximadamente, como ensalotodo. (N. del T.)

16

Boris Vian

El lobo-hombre

haba visto evaporarse en el aire tanto sus buenos principios como su

mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se haban manifestado sobre los
tres chulos de la Madeleine uno de los cuales, apresurmonos a decirlo en
descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la Prefectura, Brigada
Mundana, le pareca a la vez inimaginable y fascinante. Mene la cabeza.
Qu mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pens no
obstante, la penosa transformacin habra de limitarse a los das de plenilunio.
Pero no dejaba de sentir sus secuelas, y esa clera latente, ese deseo de
venganza no dejaban de inquietarlo.
(1947)

17

Un corazn de oro

1
Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atrs
con gesto receloso. Acababa de robar el corazn de oro del padre Mimile. Por
supuesto, se haba visto forzado a destripar un poco al pobre hombre, y, en
particular, a hundirle el trax a golpes de podadera. Pero, cuando hay de por
medio un corazn de oro, no es cuestin de pararse en barras en cuanto a
procedimientos.
Cuando hubo caminado trescientos metros, se quit de manera ostentosa su
gorra de ladrn y, tirndola a una alcantarilla, la reemplaz por el sombrero
flexible de un hombre honrado. Su paso se hizo ms seguro. Sin embargo, el
corazn de oro del padre Mimile, todava caliente, no cesaba de molestarle,
porque segua latindole desagradablemente en el bolsillo. Adems, le hubiera
gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un corazn que, con slo verlo,
pona a cualquiera casi en la obligacin de delinquir.
Ciento veinte brazas ms adelante y aprovechando una alcantarilla de
dimensiones superiores a las de la anterior, Aulne se desembaraz de la porra y
de la podadera. Ambos instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y
de sangre, y como a Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro
que tambin abundaban de huellas digitales. Sin embargo, conserv, sin tocarla
la misma indumentaria, por completo salpicada de sangre pegajosa, pues, dado
que a los viandantes no les suele caber en la cabeza que un asesino vista como
todo el mundo, tampoco era cuestin de infringir el cdigo del medio.
En la parada de taxis eligi uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un
antiguo Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacin esterilla, trasero
puntiagudo, conductor tuerto y parachoques de atrs medio cado. Los colores
frambuesa y amarillo de la capota de satn rayado aadan al conjunto un toque
inolvidable. Aulne pas a su interior.
Dnde le llevo, burgus? pregunt el chfer, un ruso ucraniano a
juzgar por su acento.
D la vuelta a la manzana... respondi Aulne.

Boris Vian

El lobo-hombre

Cuntas veces?
Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima.
Ah, ah! reflexion el taxista de manera audible. Bueno... bien...
veamos... Como posiblemente me ser difcil llegar a marchar con exceso de
velocidad qu le parece si circulo por la izquierda? Eh?
Correcto acept Aulne.
Baj a tope la capota y se sent lo ms estirado posible para que pudiera
verse con facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Eso, combinado
con el sombrero de hombre honrado que luca, hara evidente a cualquiera que
tena algo que ocultar.
Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de
caza matriculados con la contrasea de la polica. El caballito estaba pintado de
gris metlico y la ligera carreta de mimbre que arrastraba llevaba en los laterales
el escudo de la ciudad. Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinch.
La cosa marcha coment Aulne. Se disponen a darnos caza. Circule
ahora por la derecha. Tampoco es cuestin de que nos arriesguemos a llevarnos
a un chaval por delante.
A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chfer redujo al
mnimo la velocidad de marcha. Impasible, Aulne le diriga. As, enfilaron hacia
el barrio de los altos edificios.
Un segundo poney, tambin pintado de gris, se reuni en seguida con el
primero. En el interior de la carreta se encontraba un polica con uniforme de
gala. De un vehculo a otro, y sealando a Aulne con el dedo, ambos
funcionarios se ponan de acuerdo a voces, mientras que los poneys trotaban
acompasadamente, levantando mucho las patas y moviendo la cabeza como
suelen hacer los pichones.
A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al taxista de
parar. A continuacin, salt con ligereza sobre la acera pasando por encima de
la portezuela del automvil, a fin de que los polis pudieran distinguir
claramente las manchas de sangre sobre su indumentaria.
Acto seguido se meti en el edificio, llegndose a la escalera de servicio.
Sin apresurarse, subi hasta el ltimo piso.
En l estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo,
enladrillado con baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Poda elegir entre
dos caminos: hacia la derecha o hacia la izquierda. El de la izquierda daba al
patio interior, por donde se ventilaban los cuartos de bao, y acababa en un
pequeo retrete. Se intern en l all. Un tragaluz bastante alto empez a
chorrear de improviso delante de l. Una escalera hermosa como un sol estaba
colocada al fondo. En aquel preciso momento, Aulne comenz a or resonar los
pasos de los polizontes en la escalera. Sin pensarlo dos veces, se encaram con
presteza al tejado.
Una vez all, respir profundamente para recobrar el aliento antes de la
20

Boris Vian

El lobo-hombre

inevitable persecucin. El aire tragado en gran cantidad le sera de mucha

utilidad para la bajada.
Corri por la suave pendiente del tejado construido al estilo de Mansard 6.
Se detuvo al borde del empinado voladizo y, girando sobre s mismo, dio la
espalda al vaco. A continuacin, se agach y se ayud con las manos para
aterrizar sobre ambos pies en el canaln.
Recorri aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado
patio pareca minsculo, con cinco cubos de la basura, todos ellos bien
alineados, un viejo escobn que semejaba un pincel y un cajn casi repleto de
desperdicios.
Sera preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de
los cuartos de bao del edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se
abran en la pared de enfrente. Para ello podan utilizarse los garfios clavados en
los muros de todo patio interior. Colocando los pies en alguno de ellos, trataba
de aferrarse con las dos manos al alfizar de la ventana elegida, y acto seguido
subir el cuerpo a pulso. El oficio de asesino no resulta, en verdad, nada
descansado. Aulne se lanz por los herrumbrosos barrotes.
Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en crculo
sobre el tejado y pisando con sus zapatones. De ese modo, cumplan
estrictamente con el plan piloto de sonorizacin de persecuciones establecido
por la Prefectura.

2
La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon (MascaCaramelos) haban salido, y Brise-Bonbon se bastaba para guardar la casa l
solito. A los seis aos no queda tiempo para aburrirse en un apartamento en el
que siempre hay a mano jarrones por romper, cortinas por quemar, alfombras
por manchar y tabiques que se pueden decorar con huellas digitales de todas
las tonalidades, interesante forma de aplicacin de los colores reputados como
no peligrosos en el sistema de Bertillon7. Ni si se dispone, por aadidura, de un
cuarto de bao, de grifos que funcionan, de cosas que flotan y, para mondar los
tapones... de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y afilada hoja.
Al or ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bao de su casa,
Brise-Bonbon abri del todo los entreabiertos batientes de la ventana para ver
Arquitecto francs (1598-1666). En francs mansarde = buhardilla. (N. del T.)
Mdico y antroplogo francs (1853-1914) que invent un sistema de identificacin de
delincuentes basado, entre otros datos antropomtricos, en el color de los ojos. (N. del T.)
6
7

21

Boris Vian

El lobo-hombre

mejor. Ante sus narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al
reborde del vano de piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne
acab por aparecer ante los interesados ojos del nio.
Quiz el perseguido haba sobrevalorado sus capacidades gimnsticas, lo
cierto es que no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos
aguantaban bien donde las haba puesto, se dej caer a lo largo de toda la
extensin de los brazos con intencin de recobrar el aliento.
Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levant la navaja de afeitar que tena
bien agarrada, y pas la afilada lmina sobre los nudillos blancos y tensos del
asesino. Las manos de ste, en verdad, eran muy carnosas.
El corazn de oro del padre Mimile tir de Aulne hacia abajo con todas sus
fuerzas cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones
fueron saltando como las cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una
dbil nota. Finalmente, quedaron sobre el alfizar diez falangetas exanges. De
cada una manaba todava un hilillo purpreo. Por su parte el cuerpo de Aulne
roz la pared de piedra, rebot en la cornisa del entresuelo y vino a dar con sus
huesos en el cajn de los desperdicios. Bien poda quedarse all: los traperos se
encargaran de l a la maana siguiente.
(1949)

22

Las murallas del sur

1
Cubierto de deudas como desde haca muchsimos aos no lo haba estado,
el Mayor decidi comprar un automvil para pasar las vacaciones ms
agradablemente.
Con la intencin de asegurarse una inmediata disponibilidad de fondos
empez por sablear a sus tres mejores amigos para costearse una curda de
campeonato, pues su ojo de cristal estaba empezando a tender hacia el azul ail,
y ello era sntoma de sed. La cosa le sali por tres mil francos, francos que sinti
tanto menos, cuanto que en absoluto tena la intencin de devolverlos.
Dio as de entrada inters a la operacin y se esforz por complicarla
todava ms, con intencin de elevarla a la categora de milagro pagano. Con
ese fin se pag una segunda borrachera con el dinero que le report la venta de
su cinturn de castidad medieval, cinturn claveteado de clavo de especia y
fabricado con cuero repujado hasta perderse de vista.
No le quedaba gran cosa, pero, con todo, an eran demasiadas. Pag la
mensualidad del alquiler con el reloj, cambi sus pantalones por unos calzones
cortos, su camisa por una Lacoste y, astuto viejo, se puso a la bsqueda de
alguna manera de gastar la calderilla que todava le sobraba.
(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia,
pero, por fortuna, rpidamente se enter de que no podra disponer de ella
antes de que pasaran varios meses, plazo que consider ms que suficiente.)
Le quedaban an once francos y algunas provisiones. No poda ni pensar
en irse en condiciones tales. Organiz, pues, en su casa, una juerga de medianas
proporciones.
El sarao se celebr con toda felicidad y, al final del mismo, slo tena ya un
paquetito de cien gramos de curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que
nadie haba podido acabar. Contra sus previsiones, la muy apreciada sal de apio
constituy, en efecto, la base de la mayora de los ltimos ccteles servidos,
despreciado como fue el curry previsto para tal uso.
(La insigne malaventura que pareca perseguir al Mayor quiso, no obstante,

Boris Vian

El lobo-hombre

que una de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada menos que
quinientos francos dentro. Pareca que habra que volver a empezar, cuando al
Mayor, iluminado por una de aquellas geniales inspiraciones que le
caracterizaban, le asalt el deseo de irse de vacaciones provisto de un
salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es preciso que sealemos, antes
de continuar, que fue aquella pretensin inaudita la que le salv.)

2
El Mayor irrumpi en casa de su amigo el Bison 8 cuando ste se sentaba a la
mesa, entre sonoro entrechocar de mandbulas, en compaa de su mujer y el
Bisonnot. Se coca, por una vez en la vida, un guiso de pasta hervida a cuya
preparacin la Bisonne se haba dignado dedicar diez minutos. La familia
entera se regocijaba con la idea de la consiguiente cuchipanda.
Almorzar con vosotros! dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver
hervir la pasta.
Cerdo! le espet el Bison. Conque la has olido desde lejos, eh?
Exactamente! contest el Mayor, sirvindose en el reparto un gran
vaso de vino del que se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se
dejaba que se picase un algo para que tomase cierto regusto aadido a su sabor
original, tan agradable al paladar como todos sabemos.
El Bison sac un plato suplementario del aparador y lo coloc en la mesa,
en el sitio que anteriormente haba ocupado el Mayor. ste se dejaba servir
habitualmente y, contra la costumbre, no les coga ojeriza a quienes de l se
ocupaban.
El asunto es el siguiente dijo de repente. Dnde pensis ir de
vacaciones?
A la orilla del mar contest el Bison. Quiero conocerlo antes de
morir.
Me parece muy bien concedi el Mayor. Me compro un coche y os
llevo a Saint-Jean-de-Luz.
Alto ah! le par el Bison. Tienes tela?
Naturalmente que s! asegur el Mayor. Digamos que la tendr. No
te preocupes por eso.
Y sitio para alojarte?
Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte
Embelesado), anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y
compaero de correras nocturnas de Vian. (N. del T.).
8

25

Boris Vian

El lobo-hombre

Naturalmente que tambin! continu el Mayor. Mi abuela, que ya

muri, tena un apartamento, y mi padre lo conserv.
Tras algunos segundos de duda, pues no haba entendido bien si el Mayor
haba usado o o a en el pronombre, el Bison opt por pensar que lo conservado
era el apartamento, y no la abuela.
La pasta segua creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez
que la Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura.
De acuerdo dijo finalmente el Bison. Pero me imagino que
dispondrs de gasolina. Porque sabes? suele resultar de utilidad cuando se
trata de coches.
Encontrar la necesaria asegur el Mayor. Con un salvoconducto en
regla se consiguen fcilmente bonos de gasolina.
Sin duda concedi el Bison. Pero conoces a alguien en la Prefectura
que te pueda facilitar una autorizacin?
No reconoci el Mayor. Y vosotros? Conocis a alguien?
Ah es donde queras venir a parar eh?
El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.
Os advierto interfiri su esposa que si no nos comemos pronto esa
pasta, tendremos que cambiar de habitacin. Dentro de un momento no
cabremos aqu.
Sin necesidad de ms advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso,
pensando, encantados, en los ascos que antao hacan los alemanes ante la
mantequilla de Normanda y las salchichas de tocino.
El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer
ms que de un ojo, le constrea a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto
antes, y as no perderse bocado.
El postre consista en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y
aderezado con dos hojas de gelatina rosa perfumada al organo de Cheramy, a
la manera de Jules Gouff.9 El Mayor repiti dos veces, y al final no qued nada.
A travs de su peridico, no podra Annie recomendarnos en la
Prefectura? dijo de repente la Bisonne. Porque has de saber que no opondr
a que viajemos contigo si no dispones de autorizacin.
Excelente idea! exclam el Mayor. Y por lo dems, tranquila. Los
polis me gustan tan poco como a ti. Cada vez que veo un agente se me hace un
nudo en el intestino delgado.
En cualquier caso ser necesario hacer las cosas de prisa advirti el
Bison. Mis vacaciones empiezan dentro de tres semanas.
Perfecto! asegur el Mayor, pensando que as le dara tiempo a gastar
los quinientos francos.
Bebi un ltimo trago de tinto, cogi un cigarrillo del paquete de la
9

Poeta y gastrnomo francs (1775-1845). (N. del T.)

26

Boris Vian

El lobo-hombre

Bisonne, eruct violentamente, y se puso en pie.

Voy a ver si veo coches anunci al irse.

3
Escuche dijo Annie. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el
individuo que en la Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el peridico.
Ya ver como todo sale bien. Se trata de una persona muy agradable.
De acuerdo dijo el Mayor. As todo se arreglar. Se arreglar, sin
duda alguna. Pistoletti es un hombre admirable.
Sentados en la terraza del Caf Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo,
que llegaban con un poco de retraso.
Creo que trae un certificado mdico referente al nio continu el
Mayor. Ello nos ayudar a conseguir el salvoconducto. Segn tengo
entendido, hoy mismo iba a sacarlo.
Ah, s? dijo Annie. Y qu es lo que certifica?
Que no puede soportar viajes en tren contest el Mayor, limpiando su
monculo de cristal ahumado.
Ah llegan! advirti Annie.
La Bisonne corra detrs del Bisonnot, que acababa de soltrsele de la mano.
La criatura corri en lnea recta durante unos quince metros y acab
encontrndose con un velador del Caf Les Deux Mghos, 10 velador con mesada
de mrmol un instante antes del choque, y con mesada hecha pedazos un
instante despus.
El Mayor se levant e intent separar a la criatura del velador. Un camarero
se lleg hasta ellos y comenz a protestar.
Permtame que le diga argument el Mayor que he tenido ocasin de
verlo todo. Ha sido el velador el que ha empezado. No insista en sus
lamentaciones, o me ver en la obligacin de detenerle.
Palabras sobre las cuales mostr su falsificada documentacin del Cuerpo
de Seguridad, ante lo que el camarero se desmay. Entonces el Mayor le quit el
reloj y, tirando de la mano del nio, se reuni con Annie y con la Bisonne.
Deberas cuidar mejor de tu hijo dijo a sta.
No me des la lata. Traigo el certificado. Este nio es raqutico y no puede
soportar un viaje en ferrocarril.
En realidad se refiere al Caf de Flore y al Caf des Deux Magots en el Boulevard SaintMichel de Pars. (N. del T.).
10

27

Boris Vian

El lobo-hombre

Dicho lo cual, obsequi a su hijo con un estremecedor sopapo que dej

sumido al infante en una especie de plcida hilaridad.
Felizmente para la Red de Ferrocarriles... coment el Mayor.
Acaso quieres insinuar que t nunca te has cargado una mesa de
terraza? repuso, amenazadora, la Bisonne.
A su edad, desde luego no! asegur el Mayor.
No me extraa! Siempre fuiste un poco retrasado!
Est bien! cort el Mayor. No vamos a discutir ahora. Dame el
certificado.
Djemelo ver intervino Annie.
El doctor no nos ha puesto ninguna pega inform la Bisonne. Como
todo el mundo puede ver, este nio padece de raquitismo... Quieres dejar esa
silla de una vez!
El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y
silla y cliente dieron en tierra, arrastrando en su cada algunas copas en medio
de cierto alboroto.
Eclipsndose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando
contra un rbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de quien no conoce a
nadie.
Quin ha sido? pregunt el camarero.
El Mayor acus el Bisonnot.
Seguro? insisti el camarero con aire incrdulo. No habr sido el
nio, seora?
Est usted loco respondi sta. No tiene ms que tres aos y medio.
Mientras que Mauriac est chocho concluy el nio.
Eso es una gran verdad concedi el camarero, y a continuacin se sent
a la mesa para discutir con l de literatura.
Tranquilizado, el Mayor regres y volvi a sentarse entre las dos mujeres.
As pues comenz Annie, ahora slo se trata de ir a ver a Pistoletti...
Y cul es tu opinin sobre Duhamel? pregunt el camarero.
De verdad cree que funcionar? se interes el Mayor.
A Duhamel se le alaba en exceso contest el Bisonnot.
Seguro que s respondi Annie. Con la carta de recomendacin del
peridico...
En ese caso, ir maana mismo dijo el Mayor.
Te voy a pasar un manuscrito mo para que me digas lo que te parece
dijo el camarero. La accin discurre en la superficie de una cara velluda. Me
parece que t y yo tenemos los mismos gustos.
Cunto le debemos, camarero? pregunt Annie.
No, djalo, se interpuso la Bisonne. Me toca a m.
Con permiso! sentenci el Mayor. Como no llevaba un cntimo
encima, el camarero le prest dinero para pagar, y, tras dejar una generosa
28

Boris Vian

El lobo-hombre

propina, el Mayor sin darse cuenta se embols lo que sobraba.

4
Abro yo! grit el Bisonnot.
No marees! replic su padre. De sobra sabes que eres demasiado
pequeo para llegar hasta el cerrojo.
Preso de furor, aqul se lanz al aire tomando impulso con los dos pies, y,
tras saltar como un gato, qued muy sorprendido al encontrarse sentado sobre
el trasero viendo un gran destello verde.
Era el Mayor. Tena un aspecto normal, a pesar de que su aplastado
sombrero reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: haba comido pavo.
Y bien? dijo el Bison.
Tengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la
parte posterior.
Y el cap que se levanta por delante? interrog, inquieto, el Bison.
S... concedi el Mayor de mala gana. Y con encendido mediante
magneto, y freno esotrico en el tubo de escape.
Se trata de un sistema muy antiguo observ su interlocutor.
Lo s bien dijo el Mayor.
Cunto?
Veinte mil.
No es caro estim el Bison. Pero la verdad es que tampoco es una
ganga.
No. Y, precisamente, debers dejarme cinco mil francos para acabar de
pagarlo.
Cundo me los devolvers?
El Bison pareca no fiarse.
El lunes por la tarde, sin falta asegur el Mayor.
Hum! dijo el Bison. No te tengo demasiada confianza.
Lo entiendo repuso el Mayor, y cogi los cinco mil francos sin dar las
gracias.
Has pasado por la Prefectura?
Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida
de aduaneros testarudos y escandalosos.
Venga, venga, espabila dijo el Bison empujndole hacia el descansillo
y aprate un poco.

29

Boris Vian

El lobo-hombre

Hasta luego! grit el Mayor desde el piso de abajo.

Regres dos horas despus.
Querido, la cosa no marcha todava dijo. Es necesario que me firmes
una declaracin que certifique que dispones de la gasolina necesaria.
Me ests hartando! se irrit el Bison. Estoy hasta las narices de tanto
retraso! Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no
me hace ninguna gracia seguir aqu. Creo que haramos mucho mejor tomando
de una vez el tren todos juntos.
Espera, espera. Considera que es mucho ms agradable hacer el viaje en
coche. Y para ir de compras una vez que estemos all, tambin nos vendr muy
bien.
Sin lugar a dudas concedi el Bison. Pero piensa t que, a este paso,
cuando lleguemos tendr que volverme porque mis vacaciones se habrn
acabado. Eso contando con que no nos metan en chirona por el camino.
Las cosas van a salir redondas a partir de ahora asegur el Mayor.
Frmame ese papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren
con vosotros.
Te acompaar dijo el Bison. Pasaremos por mi oficina y se lo
mandar mecanografiar a mi secretaria.
As lo hicieron. Tres cuartos de hora despus entraban en la Prefectura y,
por un tortuoso ddalo de pasillos, se dirigan hacia el despacho de Pistoletti.
Amable cincuentn quiz una pizca puntilloso, ste no les hizo esperar ms
de cinco minutos. Despus de un breve cambio de impresiones, se levant y les
indic que le siguieran. Consigo llevaba los formularios y los documentos
justificativos cumplimentados por el Bison y el Mayor.
Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente
cubierto, una el edificio en que estaban con el vecino. El corazn del Mayor
giraba a toda velocidad sobre s mismo, chirriando como una peonza de
Nremberg. En una galera abovedada, largas colas de gente esperaban ante las
puertas de los despachos. La mayor parte de ellos echaban pestes; otros se
disponan a morir. A los que caan durante la espera se les dejaba all donde
tocaban tierra, y se proceda a recogerlos por la tarde.
Pistoletti pas por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al
llegar adonde se diriga y pareci muy contrariado de no ver ante s a la persona
que buscaba.
Buenos das, seor Pistoletti dijo el otro.
Buenos das, seor respondi Pistoletti. Aqu tiene. Me gustara que
autorizase esta peticin, que est en regla.
El individuo compuls el legajo.
Muy bien! dijo por fin. Veo que el interesado reconoce disponer del
carburante necesario. Por consiguiente, estara fuera de lugar hacerle una
asignacin.
30

Boris Vian

El lobo-hombre

Hum... musit Pistoletti. Como usted... mejor dicho, como su

predecesor me aconsej, solicit del seor Mayor ese testimonio para... para...
para que no se dudase en hacerle una asignacin de gasolina.
Eh? dijo el otro.
Y a continuacin escribi sobre el papel: Denegada la asignacin, dado
que el demandante asegura disponer del carburante necesario.
Gracias! dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.
Una vez fuera, se rasc el crneo y dej caer algunos jirones sanguinolentos
sobre el suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por all resbal al
pisarlos y estuvo a punto de caer. El Mayor sonri malvolamente, pero volvi a
ponerse serio al ver la cara de circunstancias de su valedor.
La cosa no va bien? le pregunt el Bison a ste.
Bueno, bueno... se limit a decir Pistoletti. Vayamos ahora a ver a
Ciabricot... Todo se complica... El funcionario que acabo de ver no es el mismo
de antes, y el que est ahora parece de una opinin completamente distinta a la
del anterior. En fin... Puede salir bien todava... Pero que conste que el otro me
haba dicho que, con este papel, el asunto marchara sobre ruedas.
Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso le anim el Bison.
Seguido por sus dos aclitos, Pistoletti lleg hasta el extremo del pasillo, y
volvi a pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. El
Mayor y su amigo tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la basa de
una de las columnas que sostenan la bveda. Multiplicaron cuatro y medio por
cuatro y medio hasta mil veces para ayudarse a pasar el rato. Quince minutos
ms tarde, Pistoletti volva a salir del despacho. Su rostro no expresaba ni fu ni
fa.
Escuchen les dijo. Primero escribi concedido sobre la peticin. A
continuacin puso la fecha, dijo vale, y me pregunt: Para ir adnde?. Se lo
dije. Entonces volvi a mirar el papel, se palp el hgado y exclam:
Demasiado lejos!. Y se dedic a borrar todo lo que acababa de poner... Es que
tiene el hgado en muy malas condiciones saben?
Entonces pregunt el Bison la peticin queda denegada?
S... respondi Pistoletti.
Y usted cree prosigui el Bison mientras un espeso vapor comenzaba
a salirle por las junturas de las suelas de los zapatos que si le disemos diez
mil francos a ese tal Ciabricot, no se nos concedera?
Qu pasa? encareci el Mayor. Es que ni siquiera est permitido
llevar en coche a un nio que no puede aguantar los viajes en ferrocarril?
En definitiva, qu es lo que solicitamos? continu su amigo. Nada!
Gasolina desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo nico que
pedimos es una firma en la parte de abajo de un papel para poder sacar el
coche, quedando sobreentendido que, con respecto al carburante, nos las
arreglaremos en el mercado negro... Y entonces?
31

Boris Vian

El lobo-hombre

Entonces acab el Mayor es que son unos pijoteros.

Escuchen... se aventur a decir Pistoletti.
Unos pijoteros y unos cerdos! tron el Bison.
Podrn volver a intentarlo dentro de unos das... sugiri Pistoletti
intimidado.
Tranquilo; no tenemos nada contra usted asegur el Mayor. Al fin y
al cabo no es culpa suya si Ciabricot sufre del hgado.
Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del
pasillo para prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando el cadver en un
rincn.
Qu hacemos ahora? pregunt el Bison en el momento de salir.
A m me importa un rbano respondi el Mayor. Me voy sin
salvoconducto.
No creo que debas hacerlo le advirti el Bison. Bueno, yo voy a sacar
billetes a la estacin. No quiero tener que vrmelas con la poli.
Espera hasta esta tarde le pidi el Mayor. Se me ha ocurrido otra
posibilidad. Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me producen un efecto
suprafsico.
Est bien accedi el Bison. Telefoname.

5
Lo tengo! grit la voz del Mayor a travs del auricular.
Cmo? Lo has conseguido? se interes el Bison.
Apenas si poda creerlo.
No, pero lo conseguir. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una
amiga de Verge, aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades
en la Prefectura. Ha pasado por casa de Ciabricot, y no ha hecho falta nada ms.
Me han prometido que me lo darn.
Cundo te lo darn?
El mircoles a las cinco.
Bueno, vale concluy el Bison. Esperemos que as sea.

6
32

Boris Vian

El lobo-hombre

El mircoles a las cinco, se le inform al Mayor que el ansiado momento

sera al da siguiente a las once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a
pasar por la tarde. Por la tarde le dijeron que se despachaban quince
salvoconductos por da, y que el suyo haca el nmero diecisis. Y como no
pareca dispuesto a soltar dinero, se qued sin el salvoconducto.
Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados
apenas si daban abasto a librarles autorizaciones de compromiso. Incluso
llegaron a rogar al Mayor que les ayudase a rellenar sus formularios. Mas ste se
neg y se march, no sin olvidar sobre una mesa una granada con el seguro
quitado, el ruido de cuya detonacin le devolvi la tranquilidad de espritu en
el momento en que sala de la Prefectura.
El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para Saint-Jeande-Luz. Para emprender viaje deban esperar hasta el lunes siguiente, pues
todos los trenes estaban repletos. El sbado por la tarde, saliendo de su lujoso
estudio de la Rue Coeur-de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en marcha en
el Renault. Se haba acordado que fuese el primero en llegar a Saint-Jean, y que
tuviese el apartamento preparado para la llegada de sus amigos. A su lado iba
Jean Verge, a quien el Mayor deba ya tres mil francos, y, detrs, Josphine, una
amiga del Mayor, de quien ste acababa de gastar la mitad del dinero que traa
en el bolso, para pagarse una buena curda.
El coche transportaba tambin alguna carga: diez kilos de azcar que Verge
llevaba a su mam, residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el
Mayor se propona aclimatar en el Pas Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un
extintor cargado con perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono
huele bastante mal.

7
A fin de evitarse encuentros con esos bpedos que circulan emparejados y
vestidos de azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor
tom una carretera secundaria a la que pomposamente se haba bautizado como
N-306. De todos modos, los tena a cero.
Para no perderse, segua las indicaciones de Verge. ste descifraba el mapa
Michelin colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se
dedicaba a semejante actividad.
La consecuencia fue que, a las cinco de la maana, despus de haber
rodado durante ocho horas a una media de cincuenta kilmetros por hora, el

33

Boris Vian

El lobo-hombre

Mayor divis en el horizonte la torre de Montlhry. Al verla, dio

inmediatamente media vuelta con el coche, pues en aquel sentido llegaban
directamente a Pars por la Puerta de Orlens.
A las nueve entraban en Orlens. Aunque no quedaba ms que un litro de
gasolina, el Mayor se senta feliz. No le haban visto el gorro ni a un solo polica.
A Verge le quedaban todava dos mil quinientos francos que pronto se
vieron convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que,
dada la edad del coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de dicho
tubrculo, en la proporcin de una cuarta parte.
Los neumticos parecan resistir. Al final de la breve detencin para
repostar, el Mayor tir del cordn unido a la vlvula de la caja de velocidades,
chifl dos veces, acogot el vapor, y, a la postre, el Renault volvi a ponerse en
marcha.
Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron
la mucho menos frecuentada N-751.
Los estragos ocasionados por la ocupacin haban favorecido la eclosin,
entre los carriles y los aguazales, de una vegetacin feraz y aguanosa. Los
corazoncillos agitaban sus corolas en todas direcciones, mientras que las
cicindelas de campo deslizaban una nota malva entre la salpicadura nacarada
de las florecillas ms humildes.
Alguna granja aqu y all salpimentaba la monotona de la carretera,
produciendo, cada vez, una agradable sensacin de alivio en el escroto,
semejante a la que se nota cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en forma
de arco. Segn se iban acercando a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por
todas partes.
Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan
cuidadosamente pergeado por los peones camineros. En cada uno de los
agujeritos excavados por sus picos se sembraban, a la maana siguiente,
semillas de girasol.
El Mayor con ganas de comer gallina, comenz a dar golpes de volante.
Giraba al mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando as frenar el
coche hasta la velocidad de marcha de un hombre caminando por un colmenar.
Una Houdan,11 mantecosa y rolliza, apareci de repente a la vista, con la
cresta levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceler solapadamente,
pero el ave se dio vuelta de improviso y le mir a los ojos con aire desafiante.
Muy decidido, aunque tambin muy impresionado, el Mayor, puso cara de
circunstancias y describi con el volante un ngulo de noventa grados. Como
consecuencia, debieron recurrir al cartero de la comarca, que por casualidad
pasaba por all, para que les ayudase a desempotrar el coche del roble
centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la fractura.
11

Poblacin rural francesa conocida por su mercado de volatera. (N. del T.)

34

Boris Vian

El lobo-hombre

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino.

Verge se vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante ms de cinco
kilmetros antes de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche refunfu al
detenerse para permitirle subir.
En modo alguno desanimado, el Mayor dej atrs Clry, lleg hasta Blois y
enfil hacia el Sur por la N-764, en direccin a Pont-Levoy. Ningn agente a la
vista; volva a recobrar la confianza.
Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada comps mediante un
enrgico taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acab por atravesar con el pie
el suelo del automvil y, de haber continuado, se habra arriesgado a volcar la
caja de velocidades, dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde
el momento de la colisin contra el rbol.
En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacin Le Lige, y
el coche se qued parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10.
Josphine se despert en aquel momento.
Qu pasa? pregunt.
Nada contest el Mayor. Hemos comprado un pan y paramos para
comerlo.
Se senta inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro
direcciones. Y en una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro
costados.
Bajaron del vehculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina
blanca apostada en la cuneta, se desempach y enderez hasta el nivel de la
calzada su cabecita coronada por una alargada cresta. El Mayor se puso al
acecho al verla.
De repente cogi el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en
el aire segn giraba para ponerse en posicin favorable, simul estar
comprobando su transparencia y lo lanz con todas sus fuerzas contra la
gallina.
Desgraciadamente para l, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se
levantaba no lejos del lugar, y de ella proceda aquel ave. La gallina que pareca
haber sacado provecho de las enseanzas recibidas, pein el pan con un hbil
cabezazo, envindolo por lo menos a cinco metros de distancia. A continuacin,
corriendo como un galgo, volvi a hacerse con l antes de que llegara a tocar
suelo.
En un abrir y cerrar de ojos, y entre una tupida nube de polvo, desapareca
a lo lejos llevndoselo debajo del ala.
Verge, que se haba levantado de un salto, la persegua.
Djala, Jean! le grit el Mayor. No tiene importancia. Y, adems, vas
a conseguir llamar la atencin de algn gendarme.
Maldita hija de puta! jade Jean mientras segua corriendo.
Que la dejes, digo! insisti el Mayor, y Jean regres bufando a ms no
35

Boris Vian

El lobo-hombre

poder. Repito que no tiene importancia. He comido un panecillo a escondidas

en la tahona.
Pues s que me sirve de consuelo! dijo Verge, furioso.
Adems, llevndolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a voltil
coment el Mayor con repugnancia.
No te esfuerces por consolarme repuso Jean. Intentemos volver a
ponernos en marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego,
dedcate a la caza de la gallina con cosas que no sean comestibles.
Descuida, lo har por ti concedi el Mayor. Me servir de una llave
inglesa. Y ahora, veamos qu le sucede al coche.
No lo habas parado a propsito? pregunt con asombro Josphine.
Esto... No respondi el Mayor.

8
El Mayor tom su detector de averas, un estetoscopio adecuadamente
transformado, y se desliz bajo el automvil. Dos horas ms tarde despert
bastante descansado.
Verge y Josphine se agasajaban con manzanas todava verdes en un predio
vecino.
Con un tubo de caucho, el Mayor derram en la cuneta las tres cuartas
partes de la gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del
vehculo. A continuacin introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y estabiliz
el Renault a cuarenta centmetros del suelo, hecho lo cual abri el cap.
Aplic al motor la cabeza del estetoscopio y constat que la avera no
proceda de ah. Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o
sea que funcionaba. Slo quedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto.
Cambi de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una
prueba. La cosa no marchaba.
Volvi a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvi a
probar. Ahora s.
Bueno concluy por fin. Es el magneto. Me lo tema. Tendremos que
buscar un taller.
Llam a grandes voces a Verge y Josphine para que empujaran el coche.
Pero como se haba olvidado de sacar el gato, cuando aqullos comenzaron sus
esfuerzos, el coche bascul y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al
neumtico delantero derecho le dio por reventar.

36

Boris Vian

El lobo-hombre

Imbcil! grit el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su

amigo. La culpa ha sido tuya, as que repralo!
Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche reconoci l
mismo poco despus. Ser mejor que Josphine vaya a buscar un mecnico.
La mujer ech a andar por la carretera, y el Mayor se instal cmodamente
a la sombra de un rbol para descabezar una siesta. Entretanto se coma un
segundo panecillo birlado en la panadera.
Eh! Si tienes hambre, trete un pan al regreso! grit a Josphine segn
sta desapareca tras la curva.

9
Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alej un poco del lugar esperando
el regreso de Josphine. De repente distingui en el horizonte dos quepis azules
que venan en direccin a l.
Ech a correr, o a volar ms bien, pues visto de perfil se hubiera podido
decir que tena por lo menos cinco piernas, y lleg de nuevo hasta el coche.
Apoyado contra un rbol y canturreando, Verge miraba al vaco.
A trabajar! le orden el Mayor. Corta ese rbol. Aqu tienes una llave
inglesa.
Con toda diligencia Verge se meti el vaco en el bolsillo y obedeci
maquinalmente.
Una vez cortado el rbol, comenz a hacerlo astillas, siguiendo las
indicaciones del Mayor.
Despus de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automvil
dndole apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubrindolo
con la tierra que haban sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge
coloc una varita encendida de sndalo, de la que emanaba olorosa humareda.
El Mayor manch con carboncillo su cara y la de Verge, y arrug lo mejor
que pudo la ropa de ambos.
Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. El Mayor temblaba.
Qu...? dijo el ms grueso.
...trabajando? complet el segundo.
As es, s respondi el Mayor, procurando poner acento de carbonero.
Qu bien huele vuestro carbn! observ el ms gordo.
Puede saberse qu es? pregunt el otro gendarme. Para m que
huele a puta sentenci con una risilla cmplice.

37

Boris Vian

El lobo-hombre

Es canforero mezclado con sndalo explic Verge.

Para la gonorrea? dijo el gordo.
Ja, ja, ja! le ri la gracia su compaero.
Ja, ja, ja! se la rieron tambin Verge y el Mayor, un poco tranquilizados.
Habr que indicar a Obras Pblicas que desven la carretera concluy
el primer gendarme. Ah donde os habis puesto, los coches deben
molestaros mucho.
S, habr que avisarles confirm el segundo. Los coches deben
molestaros.
Gracias por anticipado alcanz a decir el Mayor.
Hasta la vista! gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.
Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adis y, en cuanto se
encontraron solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera.
Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa
de constatar que el coche no estaba dentro.
Cmo puede ser? se extra Verge.
Y qu s yo! dijo el Mayor. Estoy a punto de perder los estribos.
Ests seguro de que era un Renault? pregunt Verge.
S respondi el Mayor. Y adems ya haba pensado en eso. Si fuera
un Ford, el asunto tendra explicacin. Pero estoy seguro de que era un Renault.
Pero un Renault de 1927?
S confirm el Mayor.
Entonces todo se explica asegur Verge. Mira.
Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.
Cmo habr llegado hasta ah? dijo el Mayor.
Ha cavado un tnel. El de mi padre haca lo mismo cada vez que lo
cubramos de tierra.
Lo hacais a menudo? se interes el Mayor.
Oh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.
Ah! se limit a decir el Mayor, escamado.
Se trataba de un Ford explic Verge.
Dejaron a su aire el automvil y se ocuparon de quitar los escombros de la
carretera. Casi haban terminado cuando Verge vio al Mayor aplastndose
contra la hierba, el ojo fuera de la rbita, hacindole seales de que guardara
silencio.
Una gallina! le susurr.
Se levant bruscamente y volvi a caer todo lo largo que era en la cuneta
llena de agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. sta se sumergi,
dio algunas brazadas, sali a la superficie un poco ms lejos, y se dio a la fuga
cacareando desenfrenadamente. Y es que Da Rui tambin les enseaba a bucear.
Justo en aquel instante lleg el mecnico.
El Mayor se sacudi, le tendi una mano mojada y le dijo:
38

Boris Vian

El lobo-hombre

Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme.

Encantado respondi el otro. Se trata del magneto?
Cmo lo sabe? se extra el Mayor.
Es la nica pieza de recambio de la que no dispongo dijo el mecnico
. Por eso lo digo.
Pues no continu el Mayor. Se trata del filtro del aceite.
En ese caso podr instalarle un magneto nuevo concluy el mecnico
. He trado tres conmigo por si acaso... Ja, ja, ja! Lo he engaado, eh?
Me quedo con los magnetos dijo el Mayor. Dmelos.
Dos de ellos no funcionan...
No importa le interrumpi el Mayor.
Y el tercero est averiado...
Mejor an! asegur el Mayor. Pero en esas condiciones se los pagar
a...
Son mil quinientos inform el mecnico. Para montar uno tiene usted
que...
S cmo se hace! volvi a interrumpirle el Mayor. Te importa pagar,
Josphine?
La mujer hizo lo que le pedan. Despus de pagar, todava le quedaban mil
francos.
Gracias le dijo el Mayor.
Y dando la espalda al mecnico, se fue a buscar el coche.
Cuando lo hubo trado, abri el cap.
El magneto estaba repleto de hierba. Se la sac valindose de la punta de un
cuchillo.
Me llevan? pregunt el mecnico.
Con mucho gusto respondi el Mayor. Son mil francos, pagados por
adelantado.
No es nada caro! coment el mecnico. Aqu los tiene.
El Mayor se los embols distradamente.
Adentro todos! dijo.
Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin ms, al
primer intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez,
el Mayor no se olvid de cerrar el cap antes de arrancar.
Al llegar junto al taller, el motor volvi a pararse en seco.
Se trata, sin duda, del magneto opin el mecnico. Le pondr uno de
los mos.
Hizo la reparacin.
Cunto es? pregunt el Mayor.
Por favor...! No merece la pena ni mencionarlo!
Segua estando de pie delante del automvil.
El Mayor desembrag y le atropello, despus prosiguieron viaje.
39

Boris Vian

El lobo-hombre

10
Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers,
Angoulme y Chatellerault, y vagaron durante algn tiempo por la regin de
Bordeaux. El miedo al gendarme alargaba los agraciados rasgos del Mayor. Su
humor empeoraba.
En Montmoreau les asalt la angustia al divisar las barreras de un control
de polica. Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internndose por
la N-709. A Ribrac llegaron sin pizca de gasolina.
Te quedan mil francos? pregunt el Mayor a Josphine.
S contest sta.
Djamelos.
El Mayor compr diez litros de carburante y, con los mil francos que haba
recuperado del mecnico, se pag una tremenda comilona.
De Ribrac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu
volvieron a salir a la N-10, y desde all se dirigieron a Cavignac, donde Jean
Verge tena un primo.

11
Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Josphine esperaban.
El primo de Verge quera, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo
llevaran a su hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos se
estaba procediendo a prensar el vino.
El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya prximo
final del viaje. Verge sobaba a Josphine. Y Josphine se dejaba sobar.
El Mayor intentaba tambin hacer un cmputo mental de su coleccin de
magnetos, pues en Aubeterre, Martron y Montlieu haban cambiado los kilos de
azcar de Verge por unos cuantos magnetos, pero se confunda con los
decimales.
De repente se sumi por completo en el almiar al ver aparecer una visera de
cuero color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar.
Cuando volvi a salir a la luz, tena dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena
de vstagos de heno.
De hecho, el coche no corra ningn peligro, encerrado como estaba en la

40

Boris Vian

El lobo-hombre

cuadra del primo, pero lo que iba de viaje le haba dejado ya como secuela una
tan inevitable como refleja manera de comportarse.
Al Mayor le gustaba aquel gnero de vida vegetativa que llevaban en casa
del pariente. De maana coman apio, por la noche compota, y, entretanto, otras
cosas, despus de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba a Josphine, y
Josphine se dejaba sobar.
Cuando llevaban tres das con semejante rgimen, se les anunci que el
vino estaba ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la
moral del Mayor era exultante, y apenas si recordaba la existencia de cierta
familia Bison que, en Saint-Jean-de-Luz, deba estar durmiendo al aire libre en
espera de la llegada del Mayor y de las llaves del apartamento.
Tras hacer sitio en el maletero posterior del automvil, coloc
adecuadamente en l el barrilito de vino.
Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cay
animosamente sobre Saint-Andr-de-Cubzac, gir a la izquierda hacia Libourne
y, por un ddalo de carreteras secundarias, dejando atrs Branne, Targon y
Langoiran, lleg hasta Hostens.
Haba transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue
Coer de Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde haca cinco das en una
habitacin encontrada por milagro, la familia Bison se imaginaba jubilosa al
Mayor tras los slidos barrotes de una prisin provincial.
En aquellos mismos instantes y representndose mentalmente, a su vez, tan
desagradable escena, el Mayor pis a fondo el acelerador, con lo que el Renault
se encabrit y al magneto le dio por explotar.
Un taller se levantaba a unos cien metros.
Dispongo de un magneto completamente nuevo dijo el mecnico. Se
lo instalar. Le costar tres mil francos termin anunciando.
Tres minutos exactamente emple en la reparacin.
No preferira que le pagara con vino? pregunt el Mayor.
Gracias, pero no bebo ms que coac respondi el mecnico.
Escuche dijo entonces el Mayor, soy una persona honrada. Voy a
dejarle en prenda mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento. El
dinero se lo enviar desde Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en este
momento. Unos maleantes me han desplumado.
Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecnico se avino al
arreglo.
Por casualidad no tendra un poco de gasolina para mi mechero?
pregunt el Mayor.
Coja usted mismo del surtidor la que necesite respondi el mecnico.
Y se meti en la oficina para guardar los papeles de su cliente.
Este, entretanto, cogi veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y
volvi a dejarlo todo como si nada hubiera ocurrido.
41

Boris Vian

El lobo-hombre

Levant los ojos... A lo lejos, por detrs del coche, se acercaban dos agentes
en bicicleta.
Amenazaba tormenta.
Subid de prisa! orden el Mayor.
El transmisor cruji. El Mayor arranc lentamente y se lanz a campo
traviesa, en lnea recta hacia Dax.
En el retrovisor, los gendarmes no eran ya ms que un punto, pero a pesar
de los esfuerzos del Mayor aquel punto no desapareca. De repente, ante los
viajeros, apareci una colina. El automvil la abord como una tromba. Llova a
cntaros. Los relmpagos enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.
La colina, creciendo paulatinamente, se convirti en montaa.
Habr que soltar lastre! dijo Verge.
Jams! respondi el Mayor. La pasaremos.
Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado suba desde el
suelo del automvil.
Ante los ojos del Mayor, por desgracia, apareci una gallina.
Fren en seco. El automvil dio una vuelta de campana y vino a caer justo
sobre la cabeza de la infortunada voltil, que muri en el acto. Por fin, qued
inmvil. El Mayor, finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al
campesino que acechaba en las proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como
dira Jules Romains, los tres ltimos kilos del azcar de Verge.
Como no podan llevarse la inutilizable gallina (que encoga a marchas
forzadas con la lluvia), lanz unos cuantos alaridos de rabia.
Pero lo peor era que no poda arrancar de nuevo.
El embrague gritaba de dolor, y todos los crteres del motor parecan a
punto de romperse. La vibracin de las aletas lleg a ser tan intensa que el
Renault se levant del suelo zumbando y subi a gulusmear una catalpa en flor.
Pero lo que es avanzar, no haba avanzado ni un paso.
En el retrovisor, el punto se haca ms grueso por instantes.
El Mayor se at al volante con una correa.
El lastre! grit.
Verge arroj al exterior dos de los magnetos.
El coche tembleque, pero sigui sin moverse.
Suelta ms! rugi el Mayor con voz desgarrada.
Verge ech entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrs de otro. El
automvil dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrsono estruendo de
lluvia, granizo y mecnica, trep de un tirn la colina.
Los gendarmes haban desaparecido. El Mayor se sec la frente y procur
conservar la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.
En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de polica. El
Mayor se agarr al claxon, y al pasar por donde estaba instalado, hizo la seal
de la Cruz Roja. Los gendarmes ni siquiera se dieron cuenta de que, habiendo
42

Boris Vian

El lobo-hombre

sido educado por una institutriz rusa, se santiguaba al revs. Y es que en la

parte de atrs, para dar ambiente al asunto, Verge acababa de desnudar a
Josphine y le haba arrollado la combinacin alrededor de la cabeza como si se
tratara de una venda. Eran las nueve de la noche. Los gendarmes les hicieron
seas de que pasaran.
Una vez salvado el control, el Mayor se desvaneci, y luego recobr el
sentido dejando en un mojn kilomtrico uno de los parachoques.
La Ngresse...
Gutary...
Saint-Jean-de-Luz...
El apartamento de la abuela, en el nmero cinco de la Rue Mazarin...
Era completamente de noche.
El Mayor dej el coche delante de la puerta y la ech abajo. Se acostaron,
agotados, sin haberse dado cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir
verdad, stos se haban echado atrs ante la perspectiva de tirar abajo la puerta
del apartamento en el que tendran que haberse alojado. En lugar de ello
prefirieron ir preparando una calurosa bienvenida al Mayor en la srdida cocina
con catres superpuestos que consiguieron que se les alquilase a cambio de mil
francos diarios.
Al amanecer, el Mayor abri los ojos.
Tras desperezarse, se puso la bata.
En la otra habitacin, Verge y Josphine comenzaban a despegarse el uno
del otro echndose encima un cubo de agua caliente.
El Mayor abri la ventana. Haba seis gendarmes ante la puerta. Y estaban
mirando su coche.
Al verlo, el Mayor se trag una dosis masiva de algodn plvora que, por
fortuna, no lleg a explotar, porque cuando la hubo digerido por completo, le
pareci completamente normal que hubiera agentes de vigilancia ante la
comisara de polica, sita precisamente en el nmero seis de la Rue Mazarin.
Pero su automvil termin por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho
das despus, justo en el momento en que comenzaba a estrechar amistad con
un comisario, notable contrabandista, que tena sobre su conciencia la muerte
de ciento nueve aduaneros espaoles.
(1949)

43

El amor es ciego

1
El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubra la ciudad. Liviana, en
absoluto estorbaba la respiracin y se presentaba bajo apariencia singularmente
opaca. Pareca, por otra parte, teida de azul con verdadera intensidad.
Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco
centmetros del suelo, y los caminantes no podan verse los pies. Una mujer que
viva en el nmero 22 de la Rue Saint-Braquemart, dej caer la llave en el
momento de entrar en su casa, y no la poda encontrar. Seis personas, entre las
que se contaba un beb, acudieron en su ayuda. Entretanto, a la segunda capa le
dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero no al beb que haba tomado las
de Villadiego al amparo del meteoro, impaciente por escapar del bibern, sentar
cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil trescientas sesenta y
dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la primera
maana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se
volvieron majaretas y se fueron a cazar.
La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las
calles en pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba
por las alcantarillas y los pozos de ventilacin. As invadi los tneles del
metro, que dej de funcionar cuando la lechosa marea alcanz el nivel de los
semforos. Pero en aquel mismo momento, la tercera capa acababa de
descolgarse y, en el exterior, de rodillas para abajo todo era blanquecina
oscuridad.
Los de los barrios altos, creyndose favorecidos, se burlaban de los de las
orillas del ro. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podan
golpearse del mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas
habitaciones. La niebla haba llegado por entonces hasta el copete de las
edificaciones ms elevadas. Y si el cimbalillo de la torre fue lo ltimo en
desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y opaca marea acab a fin de
cuentas por sumergirlo del todo.

Boris Vian

El lobo-hombre

2
Orvert Latuile despert el trece de agosto despus de una dormida de
trescientas horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer
momento temi haberse quedado ciego. Con ello no habra hecho ms que
rendir homenaje a los innumerables alcoholes que se le haban servido. Tal vez
fuese simplemente de noche, pero, en cualquier caso, de una manera distinta.
Con los ojos abiertos, senta la impresin que se experimenta cuando el rayo de
luz de una bombilla viene a dar sobre los prpados cerrados. Con mano torpe,
busc el interruptor de la radio. Emita, pero el informativo slo lo esclareci
hasta cierto punto.
Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile
reflexion, se rasc el ombligo y not, olindose la ua a continuacin, que
necesitaba un bao. Pero el amparo de aquella calgine cada sobre todas las
cosas como el manto de No sobre No, como la miseria sobre el msero mundo,
como el velo de Tanit sobre Salamb o como un gato sobre un violn, le hizo
colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Adems, la tal niebla tena un dulce
aroma a albaricoque tsico que deba contrarrestar las emanaciones personales.
Y por aadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en aquella guata, los
ruidos adquiran una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de una
soprano lrica cuyo paladar, hundido en una desgraciada cada sobre la esteva
de un arado, hubiera sido reemplazado por una prtesis de plata forjada.
Para empezar, Orvert decidi prescindir de todos los problemas y actuar
como si nada ocurriese. En consecuencia, se visti sin dificultad, pues sus
indumentos estaban colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las
sillas, otros debajo de la cama, los calcetines dentro de los zapatos, y stos, el
uno en el interior de un jarrn y el otro calzando el orinal.
Dios mo dijo para s, qu cosa extraa esta calina.
Reflexin sin gran originalidad que le salv del ditirambo, del simple
entusiasmo, de la tristeza y de la melancola negra, colocando el fenmeno en la
categora de las cosas sencillamente constatadas. Pero acostumbrndose
paulatinamente a lo inhabitual, se fue animando poco a poco hasta el punto de
decidirse a encarar determinadas experiencias muy humanas.
Bajo hasta casa de la portera se dijo dejndome la bragueta abierta.
As comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.
Como es natural, el espritu cartesiano de todo francs le induce a dudar de
la existencia de cualquier calgine opaca, incluso si es tan tupida como para
nublar la vista. Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la
aceptacin de lo chocante. La radio no dice ms que majaderas.
Me la saco dijo Orvert y bajo como si nada.
46

Boris Vian

El lobo-hombre

En efecto, se le sac y baj como si nada. Por primera vez en su vida

advirti el chasquido del primer escaln, el temblor del segundo, el grillar del
cuarto, el carrasqueo del sptimo, el susurrar del dcimo, el chichear del dcimo
cuarto, las sacudidas del dcimo sptimo, el bisbiseo del vigsimo segundo y el
abejorreo del pasamanos de latn, desatornillado de su sustentculo terminal.
Se cruz con alguien que suba aplastndose contra la pared.
Quin va? dijo, detenindose.
Lerond! respondi el seor Lerond, el inquilino de enfrente.
Buenos das dijo Orvert. Aqu Latuile.
Al tenderle la mano, encontr cierta cosa rgida que solt con asombro.
Lerond emiti una risita embarazada.
Perdone dijo, pero no se ve nada, y esta neblina es
endemoniadamente calurosa.
Cierto asinti Orvert.
Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz de constatar que
Lerond haba tenido la misma idea que l.
Bueno, hasta la vista dijo Lerond.
Hasta la vista contest Latuile, desabrochando solapadamente la
hebilla de su cinturn.
Cuando el pantaln le hubo cado sobre los pies, se lo quit, arrojndolo a
continuacin por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan
agobiante como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su
manceba al aire por qu tena Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o
nada.
Chaqueta y camisa volaban poco despus. Decidi conservar los zapatos.
Al llegar al final de la escalera, golpe con delicadeza en el cristal de la
portera.
Adelante! respondi la voz de la portera.
Hay cartas para m? pregunt Orvert.
Oh, seor Latuile! se desternill de risa la gruesa mujer. Siempre
con sus chascarrillos...! Y qu, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero
tendra que haber visto los primeros das de niebla... Todo el mundo pareca
fuera de s. En cambio, ahora... Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...
Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera,
Orvert reconoci que se acercaba a l.
Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cmodo prosigui
ella. Pero no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podra decir que
alimenta. Como usted sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde hace
tres das, con un vaso de agua y un trozo de pan me basta.
Va a adelgazar observ Orvert.
Ja, ja, ja! cacare la portera con su risa parecida a un saco de nueces
cayendo por la escalera desde el sexto piso. Comprubelo por s mismo, seor
47

Boris Vian

El lobo-hombre

Latuile. Nunca me haba sentido tan en forma. Incluso los melones se me estn
volviendo a poner en su sitio... Comprubelo, comprubelo por s mismo...
Esto..., yo... dijo Orvert.
Palpe, palpe, le digo que palpe.
Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloc sobre el remate de uno de los
melones en cuestin.
Asombroso! constat Latuile.
Y eso que tengo cuarenta y dos aos inform la portera. Eh? Quin
lo dira? Ah! y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde es
debido, tienen esa ventaja...
Pero por todos los santos! exclam Orvert asombrado. Est usted
desnuda...!
Claro! Lo mismo que usted! replic ella.
Cierto musit Orvert para s. Brillante idea he tenido.
Han dicho los del arradio prosigui la portera, que se trata de un
aerosol cafronisaco.
Ah...! dijo Latuile.
Con la respiracin entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un
instante, el hombre tuvo la sensacin de que la dichosa calina le permitira
escamotearse.
Escuche, por favor, seora Panuche le implor. No somos animales.
Aunque se trate de un aerosol afrodisaco hay que comportarse con mesura.
Oh, oh! se limit a decir la seora Panuche con voz jadeante, mientras
se serva de las manos con precisin nada mesurada.
Est bien! dijo finalmente Orvert con dignidad. Arrgleselas como
pueda. Yo no quiero saber nada.
Oiga murmur la portera sin perder su presencia de nimo, el seor
Lerond es mucho ms amable que usted. Con usted, segn parece, es una quien
tiene que hacerlo todo.
Escuche le dijo Latuile. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me
falta entrenamiento.
Descuide, le ensear asegur la portera.
A continuacin ocurrieron cosas sobre las que ser mejor echar el piadoso
manto de este desdichado mundo como sobre las miserias de No, de Salamb
y el velo de Tanit en la encerrona.
Orvert sali muy vivaracho de la portera. Una vez en la calle aguz el odo.
En efecto, se echaba en falta el ruido de los automviles. Pero, en su defecto, se
dejaban or innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas
partes.
Un poco aturdido, se adentr algunos pasos en la calzada. Sus odos no
estaban acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se senta un
algo extraviado. De repente se percat de que estaba pensando en voz alta.
48

Boris Vian

El lobo-hombre

Dios mo! deca. Una niebla afrodisaca!

Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular haban progresado
poco. Pero es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante
once das y que despierta en medio de una oscuridad total, complicada adems
por una especie de generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar
que su obesa y ruinosa portera se ha transformado en una valquiria de senos
puntiagudos y abundantes, en una vida Circe en su antro de placeres
imprevistos.
Caramba! dijo todava Orvert para precisar algo ms su pensamiento.
Y dndose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad
de la calle, sinti miedo y retrocedi hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa
camin a lo largo de un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la
panadera. Como una diettica estrictamente aplicada le constrea a consumir
algn alimento despus de cualquier esfuerzo fsico notorio, entr en ella para
procurarse un panecillo.
Una gran algazara pareca reinar dentro del establecimiento.
Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendi lo que
exiga la panadera de cada cliente y el panadero de cada dienta, sinti cmo se
le erizaban los cabellos en la cabeza.
Por todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras estaba diciendo
aqulla tengo derecho a exigir de usted un formato equivalente!
Pero seora... protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile
reconoci al seor Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle pero
seora...
Y usted es el que toca el rgano de tubos! exclam la panadera.
El seor Curepipe se enfad.
Ya le ensear yo a rerse de mi rgano! dijo amenazadoramente
dirigindose con paso apresurado hacia la salida, pero ante sta estaba Latuile,
a quien el choque cort la respiracin.
El siguiente! ladr la panadera.
Quisiera un pan... dijo Orvert con esfuerzo, dndose masaje en el
estmago.
Un pan de cuatro libras para el seor Latuile! vocifer la expendedora.
No, no... gimi Orvert. Apenas un panecillo...
Grosero! le espet la tahonera.
Quien, dirigindose a su marido, dijo a continuacin:
Oye, Lucien, ocpate de ste! As aprender lo que es bueno!
Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al
emprender la huida a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del
escaparate, que resisti.
Recorrindola por completo, consigui salir finalmente. En la panadera la
orga continuaba. El aprendiz se ocupaba de los nios.
49

Boris Vian

El lobo-hombre

En fin, caramba! refunfuaba Orvert en la acera. Qu pasa? Y si a

uno le gusta elegir, qu? Pues menuda boca de horno ha de tener la tal
panadera...!
A continuacin le vino a la cabeza la repostera cercana al puente. La
dependienta tena diecisiete aos, la boquita de pin y un coqueto delantalillo
estampado... Quiz en aquel momento no llevase ms que el delantalillo...
Sin pensarlo dos veces, parti a grandes zancadas hacia dicho
establecimiento. En tres ocasiones al menos tropez con amasijos de cuerpos
entrelazados de los que ni siquiera le interes detenerse a descubrir las
respectivas composiciones. Pero, en uno de los casos, el conglomerado, como
mnimo, se compona de cinco palmitos.
Roma! se limit a farfullar. Quo Vadis? Fabiola! Et cum spiritu tuo!
Las orgas! Oh!
Haba cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichn de
los mejor puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impeda precipitar la
marcha, pues determinada presencia que participaba de su persona, pero que le
preceda a mucha distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.
Cuando crey que ya se acercaba al objetivo, opt por caminar junto a las
fachadas de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de
contrachapado sujeto con pernos, que mantena en su sitio una de las rajadas
cristaleras, pudo reconocer el establecimiento del anticuario. Dos nmeros ms
all, la repostera.
De repente top con todo el cuerpo con otro que, inmvil, le daba la
espalda. Sin que pudiera evitarlo, se le escap un grito.
No empuje! le respondi una voz profunda. Y apresrese a separar
esa cosa de mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara.
Esto... yo... No pensar que...? dijo Orvert.
Y gir a la izquierda para salvar el obstculo.
Segundo choque.
Qu le pasa a ste? se interes una segunda voz de hombre.
A la cola, como todo el mundo!
Sigui el estallido de carcajadas.
Cmo? acert a decir Orvert.
Est claro explic una tercera voz. Seguro que viene en busca de
Nelly.
As es balbuce Orvert.
Est bien, pues pngase en la cola prosigui el hombre. Somos unos
sesenta ya.
Orvert no respondi. Senta el corazn desgarrado.
Volvi a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su
delantalillo estampado.
Tom por la primera a la izquierda. Una mujer vena, precisamente, en
50

Boris Vian

El lobo-hombre

sentido contrario.
Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.
Perdn dijo Orvert.
La culpa es ma respondi la mujer. Usted circulaba por su derecha.
Puedo ayudarla a levantarse? se ofreci Orvert. Est usted sola no
es as?
Y usted? pregunt ella a su vez. No estarn a punto de echrseme
encima cinco o seis de una vez?
Seguro que es usted una mujer? continu Orvert.
Comprubelo usted mismo le contest ella.
Se haban aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su
mejilla el contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas
y de frente.
Dnde encontrar un lugar tranquilo? pregunt Orvert.
En el centro de la calzada dijo la mujer.
Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la
acera.
La deseo dijo Orvert.
Y yo a usted dijo la mujer. Mi nombre es...
Orvert la cort.
Me da lo mismo dijo. No quiero saber nada ms que lo que mis
manos y mi cuerpo me revelen.
Proceda le anim la mujer.
Naturalmente constat Latuile va usted sin ropa alguna.
Igual que usted respondi ella.
Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.
No tenemos ninguna prisa prosigui la mujer. Comience por los pies
y vaya subiendo.
A Orvert le extra la proposicin. Se lo dijo.
De tal manera, podr ser consciente de todo explic la mujer. No
tenemos a nuestra disposicin, como usted mismo acaba de constatar, ms que
el instrumento de investigacin que significa nuestra piel. No olvide que su
mirada no puede atemorizarme. Su autonoma ertica se ha ido al traste.
Seamos francos y directos.
Habla usted muy bien dijo Orvert.
Leo siempre Les Temps Modernes inform la mujer. Venga, comience
de una vez con mi iniciacin sexual.
Cosa que Latuile no se priv de hacer reiteradas veces y de diversas
maneras. Ella mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es
muy amplio cuando no hay temor a que la luz se encienda. Y adems, eso ya no
se usa, despus de todo. Las enseanzas que le imparti Orvert a propsito de
dos o tres truquitos nada desdeables, y la prctica de un empalme simtrico
51

Boris Vian

El lobo-hombre

varias veces repetido, acabaron infundiendo confianza en sus relaciones.

Y all llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los
humanos semejantes al dios Pan.

3
Al cabo de un tiempo, la radio anunci que los sabios estaban constatando
una regresin regular del fenmeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de
da en da.
Como la amenaza era de consideracin, se celebr gran consejo. Muy
pronto se encontr una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de
sorprender con sus mil facetas. Y cuando la niebla se disip, segn indicaron los
aparatos detectores especiales, la vida sigui felizmente su curso pues todos se
haban hecho saltar los ojos.
(1949)

52

Martin me telefone

1
Martin me telefone a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no s
qu, seguramente alguna inutilidad. No me cost demasiado trabajo
comprenderle. Habla ingls con un acento mitad americano y mitad holands,
que tambin debe ser judo, de lo que resulta un todo un tanto especial, pero
que en mi telfono funciona. Tenamos que estar a las siete y media en la Rue
Notoire-du-Vidame, en su hotel y esperar; adems le faltaba el baterista. Yo le
dije:
Stay here, I will call Doddy right now. Y l respondi:
Good Roby, I stay.
Doddy no estaba en el despacho. Dej recado de que me llamase. Haba
setecientos cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho
hasta medianoche. Volv a hablar con Martin, que me dijo:
Your brother can't play?
Yo contest:
Too far. I must go back home now, and eat something before. I go to your hotel.
l repuso:
So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer. Just
remember you must be at my hotel at seven thirty.
Como Miqueut no estaba, me largu a las seis menos cuarto. Apenas media
hora de sisa. Volv a casa a buscar mi trompeta. Me afeit, pues cuando se toca
para la Cruz Roja nunca se sabe. Si es para oficiales, es incmodo aparecer
hecho un cerdo, por lo menos de cara, con la ropa nada importa, en eso ni
siquiera se fijan. Me desoll los morros, pues no puedo afeitarme dos das
seguidos, duele demasiado. En fin, por lo menos era mejor que nada. No tuve
tiempo de cenar del todo. Me tragu un plato de sopa, dije buenas noches y sal.
Haca bochorno. Era otra vez el camino hacia la oficina, pues tambin trabajo en
la Rue Notoire-du-Vidame. Martin me haba dicho:
Nos pagarn cuando acabemos de tocar.
Mucho mejor as. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar

Boris Vian

El lobo-hombre

semanas enteras antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta Caumartin,
cosa nada fcil con Miqueut. No me seduca demasiado la idea de volver a tocar
con Martin. Es demasiado bueno al piano, un verdadero profesional, y
refunfua cuando no se toca bien. Pero si no quisiera saber nada de m, no me
hubiera telefoneado. Seguramente vendra tambin Heinz Neuman. Martin
Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba un poco
de francs: Me gustara regresar a verte. As es como se dice?. Me
preguntaba eso la ltima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. All es donde
tena al mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a encerrarse
para telefonear en la cabina camuflada como aparador normando. Se le oa
decir: S, s, s, s, s... con un tono sobreagudo, a la manera alemana, y con
una risa artificial y muy suelta. Qu horroroso el Normandie con sus falsas y
ostentosas vigas de alcornoque artificial. All birl, en cualquier caso, el nmero
del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre del Photography, se en el cual
se ve la carota del ciudadano Weegee que se divierte tomando fotos de Nueva
York bajo todos los ngulos, sobre todo desde arriba. Durante las oleadas de
calor, los habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos de las
escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis nios, y muchachas de
diecisis o diecisiete aos casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con
ms detalle. Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en
Francia. Acababa de pasar por la Rue de Trvise. Perra suerte la ma, carajo, el
mismo camino de todos los das. A continuacin pas por delante de mi oficina.
Est casi al principio de la Rue Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se
encuentra el hotel de Martin. No le vi, no haba nadie all, ni la camioneta
tampoco. Mir a travs de la puerta del hotel... A la izquierda estaban, junto a
una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban alguna cosa. Al
fondo, al otro lado de una puerta abierta, se vea al gerente o al patrn sentado a
la mesa y cenando con su familia. No entr. Martin deba haberme esperado all.
Coloqu la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y me sent all mismo
aguardando la llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El telfono son
en la recepcin del hotel. Me levant. Se trataba seguramente de Martin. El
patrn, en efecto, sali:
El seor Roby ser usted por casualidad...?
Yo soy, s.
Cog el auricular. Aquel telfono no funcionaba como el de mi oficina,
pareca mucho ms chilln, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca
de casa de Doddy. Doddy no estaba. Tendra que pasar a buscarle por la casa de
Marcel, en el nmero 73, seventy-three, de la Rue Lamark. Estaba bien, haba ido
a cenar all y, demasiado haragn para regresar al hotel, seguramente pens que
el cacharro bien poda pasar a recogerle. Previo acuerdo con l, intent
telefonear a Temsey para disponer al menos de un guitarrista. Imposible
localizarle. No importa, nos arreglaramos con trompeta, clarinete y piano.
55

Boris Vian

El lobo-hombre

Hubiera resultado ms rumboso... De repente todas las luces de la calle se

apagaron. Deba tratarse de una avera. Me sent sobre la caja de la trompeta,
apoyando la espalda contra la pared situada a la derecha de la entrada del hotel
y esper. Una niita sali corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una
finta con el cuerpo y se alej. Volvi poco despus y se mantuvo observndome
a prudente distancia. La calle estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de
un capacho pas por delante de m. Ya la haba visto al llegar, vestida de negro,
con aspecto de madre de familia campesina. Pero no, buscaba cliente, cosa que
me pareci curiosa tratndose, como se trataba, de un lugar poco frecuentado.
Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle. Amarillos. No se
trataba de nuestra camioneta, pues los de los americanos son blancos. Un 11
negro, para variar. Despus un camin, pero francs, veinte por hora a lo sumo.
Y, finalmente, el bueno. Se subi a medias sobre la acera y apag los faros,
simplemente para que el chfer meara contra la pared. Gestos de alivio.
Comenzamos a charlar. Cundo llegan los otros? No falta ms que uno, Heinz.
Las ocho menos cinco ya. El individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P.
vestido de americano. No saba qu decirle. Pareca bastante simptico.
Finalmente le pregunt si la camioneta estaba limpia por dentro. La ltima vez,
en el del sbow-boat, me sent sobre una mancha de aceite y me puse perdido el
impermeable. No, aqul estaba limpio. Me acomod en la parte de atrs con las
piernas colgando fuera. Seguamos esperando a Heinz. El tipo no poda esperar
demasiado. A las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes
deba pasar por el garaje a buscar otro coche. Al or esto, le dije:
Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automvil debe ser
mucho mejor...
No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...
O pasos. Todava no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a
encender todas a la vez, y el conductor me dijo:
No puedo esperar ms. Voy a hacer una llamada por telfono. Le pedir
al encargado del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me
voy a buscar al coronel. Habla usted ingls por casualidad?
S.
En ese caso, usted se lo explicar.
De acuerdo.
Heinz lleg por fin y se puso a despotricar al saber que haba que recoger a
Martin. Siempre que tena ocasin echaba pestes contra l, pero en cuanto
estaban juntos pasaban el tiempo regodendose en holands y poniendo a parir
a los que tocaban con ellos. Lo s porque, a pesar de todo, siempre comprendo
algo de lo que dicen, pues su idioma se parece al alemn. Los holandeses son
todos unos cerdos, medio prusianos, todava ms lameculos que stos cuando
tienen algo que pedir, y tacaos como no puede uno hacerse idea. Adems, no
me gusta su manera de humillarse ante el cliente para conseguir cigarrillos. Los
56

Boris Vian

El lobo-hombre

dems tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos venga a hacer
descaradamente la pelota. Bah!, si por m fuera... S, que conste que, a pesar de
todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del ms tonto de todos los oficios,
para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideracin y
perspectivas. Bah!, ni siquiera se dan cuenta de que me bastara con apretar un
botn y plaf! Adis, Martin, adis, Heinz, hasta la vista! Y qu tiene que ver
que sean msicos, los profesionales son todos unos cerdos... El conductor
regres y subimos al vehculo. Heinz crea poder contar con un baterista para
las nueve. Pero dnde estbamos yendo? El chfer deba llevarnos al nmero 7
de la Place Vendme, eso era todo lo que saba. Pero como no le daba tiempo, en
aquel momento bamos en direccin a la Rue de Berri. En la Rue de Rivoli ech
cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas con
los vehculos militares. Para evitarse una direccin prohibida, dio una vuelta en
ngulo recto. Malditas vueltas! Por delante de dnde acabbamos de pasar? S,
por delante del Park Club, ambiente diplomtico. Todava no he tocado en l,
pero s, en una ocasin, en el Colombia. Aquel da, precisamente, estaba lleno
de chicas guapas. Era una pena verlas acompaadas por americanos. Pero, en
definitiva, es lo que merecen. Cuanto mejor estn, ms tontas son. Y a m qu
ms me da? Lo que quiero no es acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino
slo mirarlas. No hay nada que me guste tanto como mirar a una chica bonita.
Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando lo lleva bien perfumado. S,
eso tampoco est mal. Frenazo brusco. Estbamos en el garaje. Un muchachote
vestido de americano. Americano, francs? Tal vez judo antes que nada.
Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje del
peridico. Heinz pidi permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqu el
asunto al mozo, pero vi que le importaba un comino. No tena ganas de
molestarse. Por fin Heinz regres. Nada de baterista.
Bueno, se nos facilita un jeep o qu?
S, pero no hay chfer. Les dej que se las arreglaran por s solos, carajo. Me
revienta hablar con ellos. Adems, contagian un acento tan vomitivo que
despus, los ingleses de verdad te miran con mala cara. Y adems, mierda!, me
producen retortijones de estmago. Finalmente parecan haberlo solucionado.
Haban dado, despus de todo, con el conductor.
Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, despus nos dejar en la Place
Vendme.
El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada.
Heinz y yo nos metimos en l. Desde luego era mucho mejor que una
camioneta. Heinz sonrea de satisfaccin. Pero, en realidad, era un coche de
saldo. Temblequeaba, tena un ralent infecto. Me acord del Delage: si se pona
un vaso de agua sobre el guardabarros, ni siquiera se produca una ondulacin
en la superficie del lquido. Claro que era un seis cilindros, el motor que mejor
se deja equilibrar. El chfer no acababa de ocupar su asiento. Le estaban
57

Boris Vian

El lobo-hombre

haciendo esperar para darle su hoja de salida. Llevbamos ya veinte minutos de

retraso sobre la hora acordada. A m me importaba un pito. Despus de todo, el
jefe era Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entr en el
garaje. Sus ocupantes tenan aspecto de individuos de 1900 con sus pieles de
cabra en las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura
de los ojos. Les impedamos el paso. Uno de ellos se subi al Opel, lo hizo
recular dos metros y, cuando el otro vehculo hubo pasado, lo volvi a dejar
exactamente en el lugar donde se encontraba antes. Qu necio. Yo no dejaba de
refunfuar. El chfer consigui a la postre su papel, y por fin salimos.
Asquerosa cafetera, en los virajes daban ganas de vomitar. Todo estaba flojo: la
suspensin, la direccin... Como es fcil comprender, yo lo saba de sobra. Con
un cierto ritmo de vibracin, los coches producen mareos. Los alemanes, con
toda seguridad, deben saberlo tambin, pero ellos tal vez no se mareen con el
mismo ritmo. Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de drnosla con un
Matford que atravesaba a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la
Rue d'Amsterdam y los bulevares perifricos hasta la Rue Lamark. La casa
nmero 73 quedaba a la derecha. Lo avis. Y delante de la de Marcel, baj del
vehculo. Sentado junto a una mesita, Martin miraba hacia la puerta. Me vio.
As que en efecto era eso, marrano? Como le dio demasiada pereza regresar a
la Rue Notoire-du-Vidame, se haba quedado a cenar all. Lleg hasta el coche.
El saludo a travs del vidrio de la portezuela le qued muy a lo gngster. Acto
seguido se puso a cotorrear en holands con Heinz. Ya estaba. Volvan a
empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un
aparatoso y desmadejado viraje ms.
Es como un columpio! dijo el conductor.
La Place Vendme no estaba muy iluminada. En su nmero 7, las oficinas
del Air Transport Command.
Hasta la vista! me dijo el chfer. Nos estrechamos la mano. Me voy a
buscar al coronel.
Parece que no hay nadie dije yo. No debe ser aqu.
Y l me contest:
Si no lo encuentran, telefoneen a Elyse 07-75, es el garaje. All me dijeron
que les trajera aqu. Pero, evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que
significa tres cuartos de hora de retraso.
Dicho lo cual, se larg.
Go and ask, Roby me dijo Martin.
Y por qu no t? Yo no soy el jefe.
Finalmente entramos. No era all. Los tipos aquellos no tenan ni idea. El
ambiente era siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto
seguido estbamos de nuevo en la calle.
Where's this driver? pregunt Martin.
Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos
58

Boris Vian

El lobo-hombre

vieron de repente.
That's the band!
Yes dijo Martin, we've been waiting for half an hour.
Mucho tup le ech al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de
pendejo. La chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasin de
comprobar posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un
Packard de 1939, negro y con chfer. El chfer quiso engaarnos:
No pueden subir todos! Se me reventarn los neumticos!
Qu dices! T no sabes lo que aguanta un Packard!
Tres detrs: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y
yo. Delante, el chfer y dos yanquis ms. Rue de la Paix, Champs-Elises, Rue
Balzac. Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera.
Enfrente estaba aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los haba
visto pasar numerosas veces por Pars. Me preguntaba si se tratara del modelo
fluid drive con cambio de velocidades por inyeccin de aceite. En el interior del
automvil, Heinz y Martin chapurreaban en holands; el chfer en francs. Oh!
Qu repugnantes resultaban! Uno de los americanos volvi a montar en la
parte anterior. Estirndose entre Heinz y yo, le alarg algo al que iba en la parte
de atrs.
There's a gift from Captain.
No s de qu se tratara.
Thank you, Terry contest el del fondo.
Y comenz a desenvolver. La cosa tena las dimensiones de un librillo de
papel de fumar. Se la volvi a entregar al que iba delante. A continuacin nos
pusimos en marcha. Al Chrysler se haban subido un oficial de marina y dos
mujeres. Nos seguan. De repente giramos a la derecha. Al menos, aquello se
comportaba como un coche. Tal vez el chfer quisiera hacerse pasar por Bernard
o por OHara, que tanto monta. Pero con ocho a bordo era demasiado. Hasta
llegar al Bois de Boulogne no me dediqu a escuchar lo que decan los de la
parte de atrs. Estbamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro iba una
mujer rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a
su derecha. Hollywood.
Santa Monica is nice le o decir a la del centro con acento displicente.
Desde luego que s. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha
que ests, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba
mejor. Seguramente ni siquiera era americana. stas tienen todas las ancas
hundidas. Si exceptuamos, claro est, aquellas dos a las que vi una tarde en el
show-boat. Ambas con pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos
bien redondeados debajo. Habra podido jurarse que se los haban fabricado
hinchndolas poco a poco y ajustndoles paulatinamente la ropa para destacar
el busto y las nalgas. De verdad, resultaban formidables.
What's the name of that friend of yours, Chris...? pregunt el
59

Boris Vian

El lobo-hombre

americano a la morena.
Christiane respondi la otra.
Nice name, and she's nice too.
Yes prosigui la otra, but she's got a strange voice [vaya con la
amiguita!] and when she's on the stage, she makes such an awful noise...
yes... but she's nice. May be we'llgo to New York in february aadi.
And where do you come from New York dijo el tipo, it would be
wonderful to see you again, and this other friend of yours, Florence?
Yes dijo ella, she's got a nice face, but the rest is bad.
Con cunta gentileza hablaba la ta de sus amistades!
And who will come too? All the chorus girls?
A continuacin de lo cual cre comprender que formaba parte de la
Comisin de Fiestas y Festejos, pero quiz me equivoqu. Resultaba
molestsimo escuchar con Heinz y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar
holands.
I think you're the best dijo el individuo.
Y ella no respondi; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo deca en
plan de cumplido. Llegbamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de
baches y en psimo estado de conservacin, mientras el nuevo, a su lado,
todava, estaba sin terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya
enmohecindose por lo menos cinco aos. La cuesta de Suresnes por fin. Era
cojonudo escuchar el ruido de los neumticos de un gran automvil sobre el
pavimento. Hacan un ruido hueco y rotundo. Subamos en directa. Que ocho
resultan demasiados para un Packard? Qu cretinez! Todos los chferes son
unos estpidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos, pero
ellos estn en buenas relaciones con los msicos, de lo cual se jactan. S, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me
vengar con un colt ms tarde. Me los cargar a todos. Pero no quiero correr
ningn riesgo, porque mi pellejo vale ms que los de todos ellos juntos. Sera
estpido terminar entre rejas por tipos as. Me pregunto por qu no me decido a
hacerlo de una vez. Se tratara de ir a buscar a un individuo como Maxence van
der Meersch12 y decirle:
A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A m
tampoco me gustan. Formemos una asociacin secreta y una noche, por
ejemplo, nos metemos en un Citron negro y acabamos con todos los de
Toulouse.
No sera suficiente me contestara Van der Meersch, habra que
cargrselos a todos.
En ese caso, tengo otra idea replicara yo. Convoquemos una gran
Escritor francs (1907-1951) que abord en sus novelas problemas ticos, sociales y
psicolgicos, tratados desde una ptica cristiana. Su obra ms clebre es Cuerpos y almas (Corps
et ames, 1934). (N. del T.)
12

60

Boris Vian

El lobo-hombre

convencin sindical y despus los suprimimos. Basta con organizarse bien.

Y si nos zurran la badana? alegara Van der Meersch.
No tendra importancia. Lo habramos pasado bien, pero al da siguiente
encontraramos a otros en su lugar.
Y entonces accedera l, podramos ensayar otros trucos.
De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.
El automvil acababa de parar. Golf Club. All era. A tierra. Entramos.
Embaldosado, vigas a la vista, no era el primer lugar as que vea. Nos
cambiamos en una habitacin muy pequea. Evidentemente, haban vuelto a
requisar un sitio que no estaba del todo mal. Pasillo a la izquierda, gran saln
con piano, es aqu.

2
As, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en
ponerme mi sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del
pantaln. Pero como la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo
vern. Y despus de todo, no se trata ms que de putas. En cuanto a los tos, me
importan un bledo. Los radiadores funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos
los tres. Martin considera que no hay el ambiente adecuado para interpretar
swing. Heinz empua el violn en lugar del clarinete, y entre los dos atacan una
pieza cngara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco la trompeta
soplando en su interior y desatornillo el segundo mbolo, que se atasca cuando
se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado muelle. Desde
luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo
bastante fluido. Y en cuanto al petrleo, prob una vez, y la vez siguiente me
qued el regusto en la boca durante ms de dos horas. Algunas de las vigas
estn pintadas de rojo viejo, amarillo oro y azul de Pars desmayado, estilo
antiguo. Gran chimenea monumental con un chuzo portateas adornado con
flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas del paravientos, a diez
metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales disecadas en
las paredes. Antiguas armas rabes. Justo enfrente de m, un gran Aubusson 13
en el que est representada cierta especie de cigea, as como una extica
vegetacin. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y
los verdes hasta el azul verdoso. Una gran araa de iglesia en mitad del saln,
Denominacin genrica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo
nombre. (N. del T.)
13

61

Boris Vian

El lobo-hombre

con cien candelillas elctricas encendidas, y bombillas simulando

habilidosamente la forma de llamas. Slo un instante antes de que Martin y
Heinz comenzasen, un individuo ha apagado la radio. El receptor est
disimulado en la parte posterior de uno de los estantes de la biblioteca, provisto,
segn parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo las piernas de la
chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana gris
azulada con un bolsillito sobre la manga, y un pauelo de color oliva. Pero
cuando la veo de espaldas compruebo que su ropa est mal cortada por detrs.
El talle le queda demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba un
tanto. Lleva zapatos de cua, pero de piernas no est mal, pues las tiene
bastante bien formadas tanto a la altura de las rodillas como a la de los tobillos.
No tiene estmago y, con toda seguridad, sus nalgas han de ser duras. Perfecto.
Aunque seguramente la mirada tambin la tendr de puta. La otra chica del
coche sigue estando junto a ella. Luce un infame tono de piel demasiado blanco.
Se trata de una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el que ya me
haba fijado. Pero sus piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso tambin,
de cuadritos marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto
interesante. Un capitn francs estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la
guerra del 14 (por qu me produce esta impresin?; tal vez sea a causa de los
libros de Mac Orlan), est hablando con ella. Hay tambin dos o tres
americanos, entre ellos un capitn, pero de los no elegantes, se ve que tienen
dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria. A mi izquierda,
detrs del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar detrs de la cual se
mueve un sirviente del que slo veo la parte superior de la cabeza. Los fulanos
comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmsfera es
absolutamente vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningn
xito. Decidimos tocar Dream, de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el
clarinete. Una pareja se decide a bailar, la morena tambin, y despus se suman
algunos otros fulanos. Pocos en cualquier caso. Imagino que debe haber algunos
saloncitos contiguos. Es asombroso lo que calientan estos radiadores. Despus
de Dream, una movidita para despertarles, Margie. Empiezo a tocar con sordina,
pues realmente son muy pocos los que bailan y, adems, la cosa queda as mejor
ensamblada con el clarinete. Templo un poco la trompeta, que estaba demasiado
alta. Los pianos suelen sonar alto habitualmente, pero ste est algo bajo por el
calor. Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccin.
Entra un tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y
pantalones de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una
seal al camarero, quien nos trae tres ccteles de ginebra con naranja o algo por
el estilo. A m me gusta ms la coca-cola. Este potingue me va a caer mal al
hgado. Regresa acto seguido, cuando hemos terminado la meloda, y nos
pregunta qu se nos ofrece. De amables maneras, tiene el rostro chupado, la
nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel muy curioso. Parece triste el
62

Boris Vian

El lobo-hombre

pobre viejo. Tal vez padezca del vmito negro hereditario. Se aleja y vuelve a
acercarse con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de tarta de
manzana. En el otro, una pila de sndwiches, unos de corned-pork y otros de
mantequilla y foie-gras. Por la Virgen, qu buena pinta tienen! Para disimular,
Martin dibuja una candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz se le junta
casi con el mentn. El camarero nos dice:
Si les saben a poco, no tienen ms que pedir ms.
Volveremos a tocar despus de haber comido un sndwich. La linda
morenita se deja llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con
el americano. Bailan completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho
la cabeza, como formando una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi
hacer lo mismo el otro da. Debe tratarse, seguramente, de la mana de moda. La
cosa debe provenir de Auteuil y de los pijos de por all. Justo a mis espaldas hay
dos cabezas de ciervo rotuladas Dittishausen, 1916 y Unadingen, 21 de junio
de 1928. El asunto, encuentro, no tiene verdaderamente ms que un inters
muy reducido. Estn montadas sobre dos redondeles de madera barnizada que
parecen haber sido cortados del mismo madero y un poco al sesgo. En efecto,
tienen una forma aproximadamente oval, o elptica, para decirlo con ms
exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un coronel, llevando
del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La
mujercita en cuestin tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos,
como si la acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. S,
ese tipo de rasgos redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto
tiene algo de repugnante. Bajo l debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De
algn modo hace pensar en un esfnter anal despus de una lavativa, reluciente
y desodorado. El fulano, por su parte, tiene un aspecto por completo anodino:
narign y con los cabellos canos. La estrecha amorosamente, y ella se restriega
contra l. Resultis vomitivos los dos, amigos mos. Id a echar un polvo a un
rincn y regresad despus, si es que os apetece. Qu estpidos restregarse como
esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producs nuseas. Seguramente ella
est bien limpita y hasta un poco hmeda entre los muslos. Ah va otra de un
rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se vean ya fotos parecidas. S, con una cinta
roja alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde
entonces. Siempre muchachas demasiado aseaditas. Esa, adems, est mal
hecha. Tiene las rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pas de las
Maravillas. Deben ser todas, sin duda alguna, americanas o inglesas. La
morenita sigue bailando. Dejamos de tocar durante un instante. Entonces, se
acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos Laura. A l no le suena. En
ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta solicitada. Todos se
ponen a bailar. Menuda pandilla de fatuos! Bailan para darse postn, para
agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El coronel contina dndose el
filete. Cierta moza me dijo el otro da que no puede soportar ante sus narices a
63

Boris Vian

El lobo-hombre

ningn oficial americano. Adems de hablar siempre de poltica, no saben bailar

en absoluto. Y, por otra parte, resultan demasiado cargantes (lo cual no merece
la pena decirse; con lo otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo
con ella. Prefiero a los soldados. Los oficiales son todava ms hediondos que
los cadetes franceses. Y a pesar de ello, presumen ms que una mierda en un
solar con esos bastoncillos que deben servir para dar por el culo a los caballos.
Estoy sentado en una silla estilo rstico-medieval-fabricada-a-mano. Resulta
soberanamente dura para las nalgas. Pero si me levanto, tendra que ocuparme
de mantener oculto el agujero del pantaln. La morena vuelve a acercarse. Otro
cuchicheo con Martin. Cerdo decrpito, tambin a ti te gustara meterle mano
donde le pica. Y yo s la razn. Hace mucho calor, y eso siempre rejuvenece. De
costumbre, en el show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco resulta
demasiado estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta
noche. Es demasiado cansado tocar a tres. Y, adems, esta msica parece de
tomadura de pelo. Le damos a dos melodas ms y descansamos un rato. Nos
zampamos la tarta. A continuacin, un americano, que debe ser el Bernard o el
O'Hara con quien el chfer hablaba ante la puerta del Celtique, hace su
aparicin.
If you want some coffee, you can get a cup now, come on.
Thanks! contesta Martin, y vamos para all.
Volvemos a atravesar el vestbulo. Giro a la izquierda. Saloncito
enmoquetado y por completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de
roble. En el divn estn el coronel y su pegajosa hembra. Lleva sta un traje
sastre negro y medias quiz demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los
labios humedecidos. Pasamos por su lado sin mirarlos. Por lo dems, tampoco
les hubiera molestado, pues no estaban haciendo nada, apenas expresar sus
sentimientos. Entramos por fin en otra habitacin, especie de bar y comedor,
tambin sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una mana) y con una
alfombra sobre la moqueta. Pirmides de pasteles. Alrededor de dos docenas de
machos y de hembras, stas aproximadamente en la proporcin de una por
cada cuatro, estn fumando y bebiendo caf con leche. Hay cantidad de
bandejas y bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentacin, pero
con decisin inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete.
Me gustan. Jugosos marroncillos con sabor a nctar. Estos tambin. Y, para
terminar, ms tarta de manzana con una capa de dos centmetros de nata batida
sobre la manzana y una pasta que es una maravilla. Bueno, por lo menos la
velada no resultar del todo perdida. Trago y trago hasta que no puedo ms, y
todava contino un poco despus, para asegurarme de que maana no sentir
remordimientos. Vaco mi taza de caf con leche, medio litro ms o menos, y a
continuacin, me zampo algunos pastelillos ms. Martin y Heinz cogen cada
uno un puado. Yo no. No me parece indicado llevarme nada ante las narices
de todos estos cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les
64

Boris Vian

El lobo-hombre

falta pudor y carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapi en el

trasero. Damos una vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a
causa del agujero de los pantalones. Regresamos finalmente al gran saln. Me
desabrocho dos botones porque resulta duro volver a soplar casi
inmediatamente despus de haber zampado. La cosa vuelve a empezar. La
morena est otra vez aqu. Quiere que toquemos I dream of you. Ah! La
conozco! Pero Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya la
hemos interpretado, l decide atacar Here I've said it again. Esta ltima me gusta
bastante debido sobre todo a su middle-part, cuando se trata de hacer una
caprichosa modulacin del fa al si bemol sin dar sensacin de que se est
haciendo. Tocamos. Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio
dormidos. Han aparecido dos chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen
una pinta deplorable con sus greas hirsutas y su aspecto mezcla de
mecangrafa marisabidilla y criada. Como no poda ser menos, casi al instante
se acercan a pedirnos msica de baile de pueblo. Para hacerlas rabiar,
interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qu majaderas, ni siquiera
reconocen la meloda. S, casi al final s, y nos ponen una cara bastante
desagradable. Los americanos se cachondean, les gusta todo lo que es
chabacano. Me parece que nos estamos pasando. Es ms de medianoche y
llevamos interpretadas montones de viejas pamplinas. Me atizo una cocacola
que me han servido en un vaso muy grande. A Martin acaban de pagarle en este
momento. Un sobre bastante abultado. Se ha quedado mirndolo y ha dicho:
Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were
only three.
Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos
dentro del sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para conseguir
un paquete de Chesterfield reseco.
Thank you, sir, thanks a lot!
Despreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme
algo sobre una batera. Segn parece, le interesa una para maana. Le facilit un
par de direcciones. Poco despus se acerca otro que se explica algo mejor. Lo
que quera el anterior es alquilar una batera. Lo siento, nada que hacer. No
conozco a nadie que se dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece tambin un
cigarrillo. Continuamos tocando, con lo que acaba por darnos la una.
Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart Se acab, nos vamos. Otra, otra,
por favor. Volvemos a interpretar Sentimental Journey. Verdaderamente les afecta
que sea la ltima. Son tan tiernos... Bueno, habr que pensar en irse. Venga,
vamos a cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace fro en el pasillo y en la
entrada de la mansin. Me echo el impermeable sobre los hombros. Martin est
con Heinz. Me hace seas para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos
pavos. Ya entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al
que de buena gana aplastara el hocico. Mas eso es precisamente lo que
65

Boris Vian

El lobo-hombre

quisieras, que me diera por aludido. Soy menos cretino que t y, adems, tienes
ya cincuenta aos. El da menos pensado reventars. A Heinz no le ha pagado
delante de m. Verdaderamente sois dos granujas de cuidado. En cuanto a los
cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente por el placer de orle
decir: We thank you very much, Roby. Esperamos un coche. La entrada est
enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por
todas partes: Beware of fire; Don't put your ashes, etctera. Me gustara saber a
quin pertenece la residencia. Contemplndola, me extaso con Heinz, a quien
tambin le gusta. Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado
en algn sitio un ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos
cerca del telfono. Cuando Martin regresa, me dice:
Can yon call my hotel, Roby, I wonder if my wife's arrived.
Su mujer deba llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del seor Romberg,
para saber si la llave de su habitacin est en el cajetn. S, s est. Luego tu
esposa no. Tranquilo, tambin esta noche podrs menertela con la foto de una
pin-up girl. Volvemos al recibidor y nos dirigimos despus hacia el Packard. El
conductor no quiere llevarnos a los tres, le maldecimos.
Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.
Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuar en
jerigonza. Martin parlamenta con Doublemtre, un americano muy gentil que
nos encuentra un coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos.
Vuelta al recibidor. De todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina
a uno de los mayordomos, que resulta bastante simptico.
A quin pertenece la casa?
A un ingls que es funcionario pblico en frica del Sur y que tiene otra
mansin muy cerca de Londres.
Me entero tambin de que, durante la ocupacin, los alemanes no tocaron
nada. Se limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El ingls ha perdido a
su mujer hace tres aos, y acaba de volver a casarse. El domstico no conoce
todava a su nueva patrona. Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. l
mismo, por ejemplo, tena un buen compaero, un ntimo amigo desde haca
ms de seis aos, y lo perdi un buen da. Qu se le va a hacer? Nada, pero la
cosa deja un vaco difcil de llenar. Doy los oportunos psames y nos
estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin estn de regreso
por fin. Salimos. El coche est en una alameda. Se trata de un Chrysler. No, es el
otro, mejor an, un Lincoln. Echo una meada contra un rbol. Finalmente llegan
las dos mecangrafas fregonas acompaadas por un americano. ste conduce.
Nosotros tres detrs; l delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque
dicen ir demasiado apretadas. Por m que las parta un rayo. Yo voy bastante
bien. Conectan la radio del coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza.
Segn parece, seguimos a otro. La msica del receptor ayuda a pasar el rato. Se
trata de un jazz blanco que suena un poco fro, pero que no deja de ser
66

Boris Vian

El lobo-hombre

divertido. El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo a Heinz:

No me importara nada estar pasendome de esta manera durante toda la
noche.
l prefiere irse a dormir. Pars, Concorde, Rue Royale, Boulevards,
Vivienne, Bolsa, stop... Martin se apea. A continuacin me llevan a m. Heinz
est furioso por la vuelta que hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du
Nord, y ahora tiene que regresar hasta Neuilly. Que se las entienda con la
compaa. Adis, nios mos. Estrecho la mano al conductor:
Thanks a lot. Good night.
Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento cmo me
convierto en pato.
(1946)

67

Marsella comenzaba a despertar

1
Marsella comenzaba a despertar.
El aprendiz de carnicero levant el medio cierre de hierro pintado de verde
aceituna que cubra la mitad superior del frente de la carnicera. La cosa
produjo un violento ruido metlico, pero el aprendiz poda silbar todava con
ms fuerza, y as lo hizo. Silbaba El vals de Palavas tampoco es traba para la agencia
Havas14 obsesivo soniquete aprendido de la radio, que lo despachaba en tiradas
interminables a lo largo de toda la jornada.
A continuacin, el aprendiz retir la metlica reja de tres cuerpos que
cerraba la parte inferior del frente del establecimiento, y la deposit en el lugar
acostumbrado. Hecho lo cual, barri el aserrn esparcido la vspera, y se ech a
descansar dndole vueltas a los pulgares.
Los pasos del patrn en el pasillo le recordaron algo. Abalanzndose sobre
un hermoso y flamante cuchillo adquirido la vspera, comenz a pasarlo
frenticamente sobre la chaira.
Entretanto, y aclarndose la garganta con un ruido nauseabundo como
acostumbraba a hacer cada maana, el patrn apareci. Se trataba de un tiazo
moreno, un poco siniestro, y de aspecto semejante al de un turco. Sin embargo
era de Nogent.
Y bien dijo. Ese cuchillo?
Estoy empezando respondi el mozo un poco azorado. Sus cortos y
rubios cabellos, y su roma nariz le hacan parecido a un cochinillo.
Deja ver.
El mozo alarg la hoja al patrn. ste la cogi y se pas el corte sobre una
ua para probar el filo.
M...! blasfem. Dnde has aprendido a afilar? Con un cacharro
como ste no seras capaz de cortarle el cuello a un norcoreano.
Palavas es una poblacin prxima a Montpellier. Havas, el nombre de una clebre
agencia telegrfica francesa. La pronunciacin francesa del ttulo de la supuesta cancioncilla
(que hemos traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.)
14

Boris Vian

El lobo-hombre

Deca aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban

conocidas las inclinaciones revolucionarias.
Oh! protest el mozo. A que s!
Haba hablado demasiado. Siniestro, el patrn le miraba fijamente.
A que no! dijo.
El mozo se sinti un tanto confuso. Tmidamente, intent salir del paso.
Macho o hembra...? sugiri.
Da lo mismo! contest el patrn con risa maliciosa.
Se aclar la garganta por ltima vez. Como no poda soportarlo, el joven
ayudante se puso a vomitar en el aserrn.

2
Mr. Mackinley frot pensativamente una cerilla contra la suela de cuero de
su zapato izquierdo. Tena los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, tuvo que
encorvarse excesivamente, reavivando el dolor de su antiguo lumbago de
Iwojima.
Mr. Mackinley tena en realidad un apellido completamente distinto, y su
negocio de exportacin disimulaba la personalidad de uno de los elementos
ms activos del A.S.S., el Servicio Secreto norteamericano. Los endurecidos
rasgos de su enrgico rostro daban a entender que, en caso de necesidad, Mr.
Mackinley poda comportarse de manera implacable.
Dej caer la mano sobre el botn de un timbre elctrico. Apareci una
secretaria.
Haga pasar a la seora Eskubova dijo en un ingls por completo
desprovisto de acento.
Yes, sir contest la secretaria, y Mr. Mackinley frunci el ceo ante el
tufillo de Brooklyn que le evoc aquella voz griscea. Pero como tena sobre s
mismo ms imperio que Hiro-Hito, se domin.
Una mujer entraba poco despus en el despacho. Pareca exultante y mstica
al mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos castaos y su cuerpo torneado y
tentador, hacan de ella el agente ideal para cualquier misin delicada.
Hello, Pelagia dijo concisamente Mr. Mackinley.
Ella le contest en la misma lengua, razn por la cual nos vemos forzados a
traducir.
Tengo una misin de confianza para usted dijo Mackinley yendo
derecho al grano, como suelen hacer los norteamericanos.

70

Boris Vian

El lobo-hombre

Cul? contest Pelagia pagndole en la misma moneda.

La que sigue susurr Mackinley, bajando el tono de voz. De fuentes
bien informadas nos hemos enterado de que un conocido poltico francs, el
seor Jules M..., ha entrado en posesin de determinados informes que
resultaran para nosotros de la mayor utilidad. Se trata del dossier Gromiline.
Pelagia palideci, pero no dijo ni po.
Esto... continu incmodo Mackinley. Bueno, en resumidas cuentas.
En mi opinin, solamente usted sera capaz de hacerse con los informes
mencionados.
Y cmo? pregunt ella en un susurro.
Querida ma... dijo galantemente Mackinley. Sus tan evidentes
encantos...
La pitillera de plata de Pelagia le alcanz en la ceja izquierda. Manaron
algunas gotas de sangre. Mackinley segua sonriendo, pero sus mandbulas se
contraan convulsivamente. Recogi la cajita y la devolvi a Pelagia.
Me toma usted por una golfa dijo sta. Yo no soy Marthe Richard, no
lo olvide, Mackinley.
Querida ma... contest l. O dice s o...
Y con gesto significativo se pas el canto de la mano por la nuez.
Ella explot.
Me niego dijo. Es demasiado feo. Cuando entr a formar parte del
Servicio, acordamos que mi fidelidad a Georges no habra de correr el riesgo de
sufrir menoscabo.
Ja, ja, ja! se ri Mackinley. Y qu me dice de ese mocito rubio de
sonrosadas mejillas...? S, ese aprendiz de carnicero de Montpellier, segn creo,
con el que acostumbra a pasear en taxi.
Esta vez la mujer acus el golpe.
O sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! dijo casi sin
aliento.
l hizo una ligera inclinacin galante.
Todo no. Me gustara saber todava ms ironiz. Por eso me he
permitido solicitar su colaboracin.
Acostarme con Jules M...! murmur Pelagia. Qu abominacin!
Se estremeci, y se levant.
Bueno, creo que no tenemos nada ms que decirnos concluy
Mackinley. Dentro de unos das nuestro agente F-5 la contactar en
Montpellier. Se le entregar un juego completo de documentos de identidad y,
naturalmente, algunos viticos...
Cunto? pregunt ella entre dientes.
Ejem... vacil Mackinley. Tendr quinientos mil en metlico y,
adems, cinco mil dlares que cobrar si el asunto resulta un xito. El Servicio
est decidido a mostrarse bastante generoso en esta ocasin. Entienda de una
71

Boris Vian

El lobo-hombre

vez, querida Pelagia, que el informe Gromiline tiene una importancia extremada
para el presidente...

3
El taxi arranc con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo
chfer era medio sordo.
En la parte de atrs, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los
recortados cabellos del aprendiz de carnicero.
Gatito le deca en ruso. Cuando era muy pequea, tena un cerdito
sonrosado, un encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas
mucho a l.
Se estremeca al decirlo. Por su parte, el mozo de carnicera, un poco
atontado de naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra.
Bah! buf Pelagia. Me estoy empezando a crear un complejo
retroactivo, como las zorras de las norteamericanas.
El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.
Escucha dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de
francs. T venir... T, pinchn mo, coger cuchillo... T cortarme el gaznate...
No, no puedo acostarme con ese individuo aadi en ruso. Escucha,
Goloubtchik continu en francs, si me amas debes hacerlo.
Por casualidad eres norcoreana? pregunt el joven aprendiz de
carnicero a quemarropa.
Oh...! dijo Pelagia. De Kharbine... muy cerca...
Entonces, vale sentenci l. Estamos de acuerdo. Lo har.
Pelagia se estremeci.
S, prefiero que lo hagas t dijo ella muy de prisa. Mi cochinito
sonrosado. Y en Palavas, donde nos conocimos.
Tras lo cual lo bes apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el
chfer estuvo a punto de empotrarse en un camin.
Lo haremos maana dijo el aprendiz. Afilar el cacharro esta tarde al
regresar. Te esperar en la playa a las nueve.
Era el 3 de septiembre.

72

Boris Vian

El lobo-hombre

4
Dndole todava? se impacient el patrn. Decididamente, no tienes
ni idea de cmo se afila un cuchillo.
Ya veremos, ya veremos dijo el mozo, con aires de triunfo.
Sigo esperando al coreano replic el patrn buscndole las vueltas.
Paciencia le aconsej el aprendiz.
Empuando la chaira, comenz a repasar la hoja con aplicacin. Entre los
apretados labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El
patrn sonri con malicia y escupi en el aserrn, acertndole de lleno a un
grueso moscardn verde.

5
Pare aqu dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al chfer.
ste obedeci. Ella le larg dos billetes de mil francos y ech pie a tierra.
Llevaba una falda negra y una camisa blanca generosamente escotada.
El chfer la contempl segn se alejaba y chasque la lengua.
Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches dijo con
indignante grosera.
Ella se dirigi hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De
vez en cuando volva la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron.
Hum...! coment el primero.
S respondi el segundo.
La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de
Palavas. No haba nadie por los alrededores en aquel momento. Por fin lleg al
lugar de la cita. Todava no era la hora acordada. Se dej caer sobre la arena y se
dispuso a esperar.
Silencioso como una sombra, l surgi a sus espaldas. Ella advirti su
presencia.
Mi cochinillo rosado! suspir.
l estaba nervioso.
Me fastidia dijo. Kharbine no est en Corea del Norte. Lo he mirado
en un mapa.
Y qu importa? volvi a suspirar Pelagia. Cualquier cosa antes que

73

Boris Vian

El lobo-hombre

acostarme con ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubtchik.

El mozo hizo por recordar la tcnica de los paracaidistas a los que haba
visto en faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le
inspir una idea.
Entra dentro del agua dijo. As no mancharemos nada.
La mujer entr en el agua.
De manera brutal, el joven la oblig a girar sobre s misma y, colocndole el
pulgar debajo de la nariz, le ech la cabeza hacia atrs. El cuchillo se hundi en
la carne. Una vez nada ms.
Caramba! dijo el mozo retirando el arma. Esta vez el patrn no
podr decir que estaba mal afilado.
A sus pies, el cadver se desangraba en el agua ennegrecida.
Bueno, ya est murmur el joven. He mantenido la palabra
empeada.
Una masa contundente se estrell de improviso sobre su sien, hacindole
derrumbarse sin sentido.
El agente F-5 emiti un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproxim al
lugar.
Sbelo a bordo dijo. Este cerdo me ha evitado un desagradable
trabajito.
El hombre de la canoa tir del cuerpo del aprendiz.
Una inyeccin de N.R.F.15 continu el otro, y lo devolvemos a casita.
Registraron el cuerpo inerte. La herida haba dejado de sangrar. Uno de
ellos recogi el arma y la arroj lo ms lejos que pudo.
La billetera, el cinturn. Haba que deshacerse tambin de todo aquello. A
continuacin, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien
llegase a dar con l. F-5 tena necesidad de cubrirse las espaldas con relacin a
Mackinley.
El zumbido de la pequea canoa pareca sonar con sordina. F-5 se subi a
ella. El frgil casco se sumergi un poco ms en el agua acusando su peso.
Vamos dijo. Nos queda trabajo todava.
La mancha negra de la embarcacin desapareci entre las sombras.
(1949)

Non Remember Fluid, suero amnsico puesto a punto por el Servicio Secreto
Norteamericano durante la ltima guerra mundial. (N. del A.). Tambin, siglas de la Nouvelle
Revue Franaise, revista francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del
T.).
15

74

Los perros, el deseo y la muerte16

16

Cuento publicado originalmente con el seudnimo de Vernon Sullivan. (N. del E.)

Me han jodido... Maana voy a la silla. Pero lo escribir en cualquier caso,

pues me gustara dejar una explicacin. El jurado, como es natural, no
comprendi nada. Adems, Slacks est muerta. Me resultaba difcil hablar
sabiendo que no me creeran. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche, si
hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no hay
nada que hacer. Al menos en este mundo.
Lo malo, cuando se es taxista, son las maniticas costumbres que se
adoptan. Se circula durante todo el da y, por fuerza, acaban por conocerse
todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por
ejemplo, que se dejaran hacer picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn.
Yo los llevo de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no podr volver
a hacerlo. S, es cuestin de costumbre. Como esa que me dio de pasar casi
todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez llev a ese sitio a
un cliente borracho perdido. Se empe en que entrara con l. Cuando sal,
conoca de sobra el gnero de chicas que en aquel antro podan encontrarse. El
resto vino rodado, como podrn comprobar por ustedes mismos...
Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por el
lugar. Ella sala ms o menos a esa hora. En el Deuces actuaban cantantes con
mucha frecuencia, y yo saba quin era ella. La llamaban Slacks porque llevaba
pantalones ms a menudo que cualquier otro tipo de indumentaria. 17 Despus
los peridicos dijeron tambin que era lesbiana. Casi siempre sala acompaada
por los dos mismos fulanos, su pianista y su contrabajo, y se metan los tres en
el coche del primero. Hacan un pase por otro antro, como diversin, y
regresaban ms tarde al Deuces para acabar la noche. Esto lo supe ms tarde.
Nunca permaneca demasiado tiempo all. No poda conservar libre mi taxi
durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre haba
ms clientes en aquel lugar que en ningn otro sitio del recorrido habitual.
Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres que
result cosa seria. Ella le atiz al pianista un soberano puetazo en el rostro.
Tena la mano singularmente pesada la maldita. Lo tir al suelo con tanta
facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, l iba bastante bebido,
17

Cierto tipo de pantaln deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)

Boris Vian

El lobo-hombre

pero aunque hubiera estado sobrio creo que se habra cado. Slo que, borracho
como una cuba, qued tendido en la acera, mientras que el otro intentaba
reanimarle arrendole bofetadas tales como para arrancarle la cocotera. No
pude ver el final porque la chica opt por largarse. Abri la portezuela del taxi y
se sent a mi lado, en el traspontn. Despus encendi un mechero, y se puso a
contemplarme colocndomelo debajo de las narices.
Quiere que encienda la luz?
Contest que no, y apag el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco
ms lejos, despus de haber girado en York Avenue, le pregunt la direccin,
pues me di cuenta de que todava no me haba dicho nada.
Todo recto.
A m me daba lo mismo, claro est; el contador estaba funcionando. As que
continu recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las botes, pero
en cuanto se deja el centro, se acab: las calles estn desiertas. Nadie lo cree,
pero pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y un
tipo de vez en cuando.
Despus de la idea de sentarse a mi lado, no caba esperar gran cosa de la
normalidad de la chica. La vea de perfil. Tena el pelo negro llegndole hasta
los hombros, y el tono de piel tan plido que le daba aspecto casi enfermizo. Los
labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una
oscura madriguera. El coche segua su camino. Por fin se decidi a hablar.
Djeme conducir.
Par el automvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Haba visto la
manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me apeteca
en absoluto tener que vrmelas con una hembra como aqulla. Me dispona a
echar pie a tierra cuando me agarr por el brazo.
No merece la pena. Pasar por encima de usted. Haga sitio.
Se sent primero sobre mis rodillas y, a continuacin, se desliz a mi
izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su temperatura
era muy otra.
Se dio cuenta de que la cosa me haba afectado; se puso a sonrer, pero sin
malicia. Tena aspecto de estar casi contenta. Cuando arranc, pens que la caja
de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos como veinte
centmetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el
coche en marcha.
Nos acercbamos a la parte del Bronx despus de haber atravesado Harlem
River, y segua pisando el acelerador como una loca. Cuando me movilizaron
tuve ocasin de ver conducir en Francia a determinados fulanos. Desde luego
saban darle marcha a un automvil, pero, aun as, no lo castigaban ni la cuarta
parte que aquella furia con pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos.
Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo segua sin decir nada.
Oh, el asunto les hace sonrer! Seguramente piensan que con mi estatura y
77

Boris Vian

El lobo-hombre

mis msculos habra podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco
ustedes lo hubieran intentado despus de ver la boca de aquella chica y el
aspecto de su cara al volante del coche. Plida como un cadver, y aquel agujero
negro... La miraba de reojo sin decir ni po y procuraba estar atento al mismo
tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos hubiera visto a los dos en
el asiento de delante.
Como ya he dicho, tampoco podran ustedes creer la poca gente que se ve a
partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una
vuelta tras otra metindose por no importa qu calle. Circulbamos manzanas
enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en cuando, distinguamos a uno o dos
individuos. Un mendigo, en ocasiones una mujer y personas que regresaban de
su trabajo. Hay tiendas que no cierran antes de la una o las dos de la
madrugada y otras que incluso permanecen abiertas toda la noche. Cada vez
que vea un fulano sobre la acera de la derecha, la chica daba un volantazo y
procuraba pasar rozando el bordillo, lo ms cerca posible del individuo en
cuestin. Antes de llegar a su altura frenaba un poco. Despus, daba un
acelern justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni
mus, pero a la cuarta vez que lo hizo, le pregunt:
Para qu hace usted eso?
Supongo que me divierte contest.
No respond nada. Ella me mir. Como no me gustaba que separase los ojos
de la calzada mientras conduca, la mano se me fue automticamente a sujetar
el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpe con su puo
derecho. Pegaba como un caballo. Se me escap una maldicin, y ella volvi a
sonrer.
Resultan tan ridculos cuando saltan en el aire al or el ruido del motor...
Sin duda alguna, tena que haber visto al perro que en aquel momento
cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algn sitio para prevenir las
consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, aceler a fondo.
Pude sentir el choque y or el ruido sordo proveniente de la parte delantera del
automvil.
Cuernos! exclam. Est empezando a pasarse! Un perrazo como se
ha debido abollarme la cafetera...
Cierra el pico!
Pareca estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenz a
hacer ligeras eses. Dos manzanas ms adelante par junto a la acera.
Intent bajar para ver si el golpe haba dejado seales en la carrocera, pero
volvi a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo.
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una
mujer con esa expresin cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo
un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilmetros de pensar en eso y verla
as de repente... Haba cesado de moverse y se limitaba a apretar cada vez con
78

Boris Vian

El lobo-hombre

ms fuerza el puo. Babeaba un poco. Tena hmedas las comisuras de los

labios.
Mir hacia fuera. No saba dnde estbamos, pero no haba nadie. Su
pantaln se abra con un cierre de cremallera. En el interior de un coche, por
regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar de eso,
nunca olvidar aquella vez. Ni siquiera maana, cuando los muchachos me
hayan afeitado ya la cabeza.

Un poco despus la hice volver a pasar a la derecha y cog de nuevo el

volante. Casi inmediatamente me oblig a parar el coche. Se arregl lo mejor
que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y ech pie a tierra para
acomodarse en la parte de atrs. Acto seguido me dio la direccin de una sala
de fiestas a la que tena que ir a cantar. Intent darme cuenta de dnde nos
encontrbamos. Me senta perdido, como cuando uno se levanta despus de un
mes de convalecencia. Pero consegu mantenerme en pie, cuando a mi vez, baj
para echar un vistazo a la parte delantera del coche. No tena nada. Apenas una
mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la velocidad.
Poda tratarse de cualquier tipo de mancha.
Lo ms rpido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.
La vea en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela.
Cuando distingu la mancha negra de la carroa sobre la acera, volv a orla. De
nuevo respiraba con ms fuerza. El perro se mova todava un poco. Debamos
haberle quebrado los riones, y el animal se haba arrastrado hasta el bordillo.
Sent ganas de vomitar y me not desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenz a
rerse. Viendo que me senta mal, se puso a injuriarme en voz baja. Me deca
cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra vez all mismo, en mitad de la
calle.
No s de qu estarn hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto
la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude
quedarme fuera esperndola. Volv a ponerme en camino casi al instante. Tena
que volver a casa. Senta necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta
muy agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera
me desnud. Beb algo de lo que tena y me ech sobre el catre. Estaba muerto.
Estaba verdaderamente muerto.
Por lo dems, al da siguiente por la noche estaba como un clavo en el
mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Baj la bandera y me ape
para estirar un poco las piernas. Haba movimiento en aquel lugar. No poda
quedarme ms rato. Y, sin embargo, la esperaba. Sali a la misma hora de
siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me vio. Y,
desde luego, me haba reconocido. Los dos fulanos la seguan como de
costumbre. Ella sonri con su sonrisa habitual. No, no s cmo decirlo. Al verla
79

Boris Vian

El lobo-hombre

frente a m, sent que el suelo desapareca bajo mis pies. Abri la puerta del taxi,
y los tres se metieron en su interior. Se me cort la respiracin. No me lo
esperaba. Idiota, me dije. Cmo no te has dado cuenta de que para una mujer
como sta todo se queda en caprichos? Una noche tal vez le hayas apetecido,
pero la siguiente no eres ms que un conductor de taxi. Un desconocido.
Y que lo digas...! Un desconocido...! Conduca como un tarugo, y a punto
estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevbamos delante. Echaba
humo, seguro. Me senta mal y todo. Detrs de m, los tres lo estaban pasando
bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que
pareca salir de la garganta a contrapelo. Orla haca el mismo efecto que una
buena curda.
En cuanto llegamos, se ape la primera. Los dos tipos ni siquiera hicieron
intencin de pagar. Tambin la conocan... Desaparecieron en el interior del
local, y ella se asom a mi ventanilla para acariciarme la mejilla como si fuese
un nio. Acept su dinero. No tena ganas de discusiones. Intent decirle algo,
pero no supe qu. Fue ella quien habl.
Me esperas? dijo.
Dnde?
Aqu. Salgo dentro de un cuarto de hora.
Sola?
Yo no caba en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no
poda retirar nada. Me clav las uas en la mejilla.
Habrase visto! dijo.
Sonrea todava. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt casi
enseguida. Me toqu el carrillo. Sangraba.
No es nada aadi. Te habr dejado de sangrar cuando salga. Me
esperas, eh? Aqu.
Se meti en la bote. Intent verme en el retrovisor. Tena tres marcas en
forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las
anteriores. Apenas si sala sangre. No me dolan.
As que esper. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco
obtuve recompensa.

Me pareci que haca tiempo que no haca el asunto ese. Como no hablaba
mucho, tampoco saba demasiado sobre su vida. En cuanto a m, viva
aletargado durante el da y, por la noche, coga el armatoste y me iba a buscarla.
Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el
guante por eso. Cuando lo peda, yo me bajaba y ella se pona en mi sitio. Al
menos dos o tres veces por semana conseguamos dar caza a algn perro o a
algn gato.
Pienso que empez a apetecerle algo ms a partir del segundo mes. La cosa
80

Boris Vian

El lobo-hombre

comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que por
entonces se le ocurri la idea de buscar una presa ms importante. El asunto me
pareca natural, para qu engaarles... Ella no reaccionaba ya como antao, y a
m me apeteca que volviera a hacerlo. S, lo s. Dirn que soy un monstruo,
pero ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un perro o matar a un nio;
me hubiese dado igual con tal de complacerla. As que nos cargamos a una
joven de quince aos. Estaba paseando con su amigo, un marinero. Volvan del
parque de atracciones... Pero mejor ser que lo cuente.
Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se mont, me di
cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprend que, aunque tuviramos
que rodar toda la noche, habra que encontrar algo.
Caray, la cosa se presentaba mal! Enfil directamente por Queensborough
Bridge y, desde all, por las autopistas de circunvalacin. Nunca haba visto
tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirn ustedes, en las vas
rpidas. Pero aquella noche no me lo pareca. No, no estaba en lo que haca.
Rodamos kilmetros y kilmetros. Dimos toda la vuelta y, al final, nos
encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el volante desde haca un
rato. Yo iba detrs, procurando sujetarme bien en los virajes. Simplemente
esperaba, como de costumbre. Dicho est que yo viva aletargado. Y slo me
despertaba cuando ella pasaba a la parte de atrs para reunirse conmigo.
Cuernos! No quiero volver a pensar en ello.
La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste
hacia la Veintitrs, cuando les vio. Se divertan caminando l sobre la acera y
ella a su lado, por la calzada, para parecer an ms pequea. El muchacho era
grandote, un mocetn. Vista de espaldas, la chica pareca muy joven. Tena los
cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No haba demasiada luz. Vi el
movimiento de las manos de Slacks sobre el volante. Qu zorra. Bien saba lo
que se haca. Carg sobre el bordillo y enganch a la chica a la altura de las
caderas. Tuve la impresin de estar a punto de reventar. Sin embargo, reun
fuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven estaba
en el suelo. Su amigo gritaba y corra detrs de nosotros. Despus vi salir de su
escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros de la polica.
Ms rpido! grit.
Ella me mir un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera.
Pisa...! Pisa...!
S muy bien lo que me perd en aquel momento. Lo s. No vea ms que su
espalda, pero s perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo me
importa un rbano, me entienden? Por eso es por lo que me importa un bledo
que los muchachos vayan a afeitarme el coco maana por la maana. Es ms,
por m como si me quieren dejar flequillo, cosa de rerse un rato; o pintarme de
verde, como el coche de la polica. Me da absolutamente igual, me entienden?
Slacks pisaba. Consigui salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. La
81

Boris Vian

El lobo-hombre

vieja cafetera haca un ruido horroroso. Detrs, la de la polica deba estar

empezando a darnos alcance.
Poco despus alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se acabaron
los semforos rojos. Caray! Si hubiera tenido otro coche...! Todo se conjuraba. Y
el de atrs arrastrndose tambin, pero pisndonos los talones. Pareca una
carrera de caracoles. Era como para arrancarse las uas con los dientes.
Slacks pona de su parte todo lo que poda. Yo segua no viendo ms que su
espalda, pero saba lo que le apeteca, y me apeteca tanto como a ella. Le chill
una vez ms: Pisa!. Y pis. A continuacin volvi la cabeza un segundo. Otra
patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la pista. Ella no la
vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos vena a setenta y cinco por
hora. Al ver el rbol me hice una bola, pero ella ni siquiera se inmut. Cuando
me sacaron de entre la chatarra berreaba como un animal, y Slacks segua sin
moverse. El volante le haba hundido el trax. La extrajeron con muchas
dificultades tirando de sus plidas manos. Tan plidas como su cara. Babeaba
todava ligeramente. Tena los ojos abiertos. Yo tampoco poda moverme a causa
de mi pata, que se me haba doblado de mala manera. Pero les ped que
acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue cuando vi sus ojos. Y despus la vi
a ella. Tena sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro.
Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto
los pantalones. La plida carne de sus caderas pareca asexuada y muerta bajo
el resplandor de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La
cremallera del pantaln estaba ya abierta cuando nos dimos contra el rbol...
(1947)

82

Mala pata

1
Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al
fruto de sus amores, un robusto beb de tres meses y de sexo femenino, cosa
que, por lo dems, carece de importancia para el encadenamiento de los hechos.
Clams Jorjobert no tena ms que once francos en el bolsillo, y era la vspera
del da de pago del alquiler. Mas por nada en el mundo habra tocado el
colchn de billetes de mil, sobre el que dorma su primognito, que cumplira
once aos el doce de abril. Clams nunca llevaba encima ms que billetes y la
calderilla, hasta un valor total de diez pavos, y ahorraba el resto. Por eso
Jorjobert no estimaba poseer en aquel preciso momento ms que once francos y
un claro sentido de la responsabilidad respecto a los recin nacidos.
Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego,
pero que corre ya hacia su cuarto mes de vida dijo, comenzara a volverse de
provecho...
Escucha respondi su mujer, la bella Gaviale. Y si esperas a que
cumpla seis? No hay que hacer trabajar a los hijos desde demasiado jvenes. Se
les desva la columna vertebral.
Tienes razn replic Jorjobert, pero alguna solucin ha de haber.
Cundo me vas a comprar un cochecito para pasearla? dijo Gaviale.
Te fabricar uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un
Packard contest Jorjobert. Nos saldr ms barato y quedar muy elegante.
En Auteuil todos los nios... se pasean... en... Dios mo! concluy. Acabo
de encontrar la solucin!

Boris Vian

El lobo-hombre

La bella Gaviale atraves a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble

situado en el nmero ciento y setenta como dira Caroline Lampion, la tan
conocida vedette belga de la Avenue Merdozart. A la izquierda quedaba,
contigua al vasto corredor embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera,
provista de hierro exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por
la que transitaba un ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era
autntico), haba dos soberbios cochecitos marca Bonnichon Frres et Mape
Runis que, forrados de albo conejo, esperaban la bajada de los retoos de las
ilustres familias Bois-Zpais de la Quenelle, en cuanto al primero, y Marcelin du
Cong en cuanto al segundo.
La extensin de la frase que antecede permiti a la bella Gaviale esconderse
detrs y pasar por delante de la puerta de la portera sin que nadie la viera. Es
preciso aadir que la bella Gaviale, quien iba elegantemente vestida con una
larga falda new look, por debajo de la cual le asomaban las puntillas de unas
enaguas (las de su primera comunin), llevaba delicadamente en sus brazos a la
hija que el Seor le haba otorgado como consecuencia de un hbil contacto con
Clams Jorjobert, su marido.
Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi que el cochecito del
joven Bois-Zpais estaba en mejor estado de conservacin que el perteneciente
al joven du Cong. Cosa que era de cajn, pues el segundo se meaba en su
interior como un asqueroso cada vez que su niera se cruzaba con un caballo.
Extrao reflejo, pues, seis aos ms tarde, el padre del joven du Cong morira
arruinado en las carreras. Pero no nos adelantemos...
Con mucha desenvoltura, se meti en el ascensor, subi dos pisos y volvi a
bajar por la escalera para que la portera la viese. Despus se acerc al cochecito
escogido y, sobre los cojincillos de tosco conejo, deposit tiernamente a su hija,
llamada Vronique, de la que ms arriba ha quedado explicado el
procedimiento de concepcin.
Empuj el cochecito, sali del aparatoso portal con la cabeza muy alta y
subi por la Avenue Merdozart.
Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de all.
Perfecto dijo examinando el cochecito. En el comercio cuesta por lo
menos treinta billetes. Bien podremos sacar doce mil por l.
Para m esos doce mil aclar Gaviale.
De acuerdo dijo Clams Jorjobert, en plan de gran seor. No se trataba
ms que de un ensayo y t has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me
parece correcto.

3
85

Boris Vian

El lobo-hombre

Me lo devolvers dentro de una hora? dijo Lon Dodilongo.

Sin duda alguna asegur Clams. Se coloc sobre el crneo el casco de
motociclista que le prestaba Dodilongo, y se mir en un espejo.
Qu elegancia! exclam. Me viene al pelo! Parezco un motorista de
verdad.
Ve de una vez dijo Lon. Dentro de una hora, aqu.
Una hora ms tarde, Clams detena una rutilante motocicleta Norton con
guardabarros hasta los ejes, frente al inmueble donde tena su leonera su viejo
amigo Lon.
No est mal dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin dejar de
mirar el reloj.
Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado inform Clams.
Como no tengo la documentacin, puesto que la acabo de robar, apenas si
podr sacar por ella unos cien mil. Pero aun as ha merecido la pena pedirte
prestado el casco no?
Seguro contest Lon Dodilongo. Oye... Y si me la cambias por la
ma? As no tendras problemas con la documentacin...
De acuerdo dijo Clams. La tuya tambin es una Norton?
S respondi Lon Dodilongo. Pero no tiene como sta el embrague
tricspide de revolucin ligera.
Bueno, en cualquier caso, no me desdigo dijo Clams. Vaya! Aunque
salga perdiendo, eres un buen amigo.

4
Clams vendi en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y, mientras ste
se enmoheca en la crcel, se compr un esplndido uniforme de chfer con
gorra y todo.
Entiendes? le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba
comiendo pastelillos tunecinos de pistacho, mientras Vronique se beba un
bibern repleto de Heidsick de buena cosecha. A nadie se le ocurrir
sospechar de un coche del cuerpo diplomtico, sobre todo con chfer dentro.
De acuerdo respondi ella. Sobre todo gracias al chfer.
Tambin podra robar una locomotora con la misma facilidad explic
Clams Jorjobert. Pero sera preciso que me cubriera las manos de grasa y la
cara de carbonilla. Adems, a pesar de que tengo hechos estudios superiores,
me podra ocurrir que me descubriera incapaz de conducir una locomotora.

86

Boris Vian

El lobo-hombre

Oh! dijo Gaviale. Te las arreglaras muy bien.

Prefiero no intentarlo repuso Jorjobert. Por aadidura, no soy
ambicioso, y una media de cien mil diarios me satisface plenamente. Ello por no
mentar el inconveniente de los rales. Circular sin autorizacin por la red del
ferrocarril me traera muchos problemas. Y por la carretera, con una
locomotora, llamara la atencin.
Te falta arrojo afirm la bella Gaviale. Por eso te amo... Oye, me
gustara pedirte una cosa.
Lo que quieras, querida ma respondi Clams Jorjobert.
Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chfer.
Ella le atrajo hacia s y le dijo unas palabras al odo. Acto seguido se sonroj
y escondi la cara en un cojn desvencijado.
Clams se ri con toda su alma.
Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo dijo.
La operacin tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el
que le dieron un milln trescientos mil francos al contado, pues las
documentaciones falsas para los Cadillac, que en la actualidad se imprimen en
serie, acababan de salir a la venta y podan encontrarse en todos los estancos.
Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de
disfraces que conoca. Un cuarto de hora despus se reuna con Gaviale. Todo
estaba en regla. Consigo llevaba un voluminoso paquete.
Ya est, querida ma dijo. Aqu traigo el uniforme. Tiene de todo,
hasta hacha. Dispondrs de tu coche de bomberos cuando lo desees.
Podremos pasearnos en l el domingo?
Desde luego.
Y tendr una escalera muy grande?
Tendr una escalera muy grande.
Querido, te quiero!
Vronique protest, pues consideraba que dos hermanos era ms que
suficiente.

En la crcel, a Dodilongo se le haca el tiempo luengo. Escuch pasos que se

acercaban, y se levant para ver quin era. El carcelero se detuvo delante de su
puerta, y la llave hurgone en la cerradura. Clams Jorjobert pas al interior.
Hola dijo.
Se te saluda, viejo respondi Dodilongo. Muy amable de tu parte
venir a hacerme compaa. El tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo.
Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingstica qued hecha ya unas
lneas ms arriba.
Por qu ests aqu? pregunt Lon.
Por una tontera suspir Jorjobert. Acababa de birlar el coche de
87

Boris Vian

El lobo-hombre

bomberos... Pero las mujeres son insaciables. Se le antoj una carroza fnebre.
Es una exagerada dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca
haba pasado del autocar de treinta y cinco plazas.
Verdad que s? continu Clams. Bueno, el caso es que compr un
atad, me met dentro y me fui a buscar la dichosa carroza.
No comprendo por qu tuvo que salirte mal dijo Dodilongo.
Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un atad?
prosigui Clams. Me hice un lo con los pies y, al caer, aplast a un perrito.
Como era el de la esposa del director de la prisin, la cosa vino por s sola. Te
das cuenta?
Lon Dodilongo mene la cabeza.
Caramba! dijo. Mala pata...
(1947)

88

Una triste historia

El reflejo amarillento de la farola se encendi en el vano negro y vidriado

de la ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen mir y suspir. Apenas si haba
avanzado en la construccin de su trampa para palabras.
Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborreca an ms los visillos,
y maldijo la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados a vivienda,
agujereados con huecos desde haca milenios. Muy afligido, volvi al trabajo.
Faltaba dar el toque final al montaje de los dientes del descompaginador, gracias
al cual, las frases resultaran divididas en palabras a las que, a continuacin, se
procedera a capturar. Casi por gusto se haba complicado la tarea negndose a
considerar las conjunciones como palabras verdaderas. Eran demasiado
escuetas para reconocerles el derecho a tan noble denominacin, y estaba
procediendo a eliminarlas para reuniras acto seguido en los palpitantes
receptculos donde se amontonaban ya los puntos, las comas y los dems
signos ortogrficos, en espera de ser definitivamente eliminados mediante
filtracin. Trivial procedimiento, en verdad, tcnica desprovista de originalidad,
pero muy difcil de poner en prctica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba
comiendo las falangetas.
Aquello ya era trabajar demasiado. Dej descansar las delicadas bruselas de
oro, hizo saltar mediante una contraccin del hueso malar la lupa, que apretaba
contra el ojo, y se levant de repente. Sus miembros le exigan expansin. Se
senta enrgico y confuso. Salir le vendra bien.
La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la
costumbre, a Ouen le seguan irritando aquellas maneras furtivas y en exceso
cautelosas. Se pas al borde de la calzada, cubierta de excrementos y acotada,
bajo el relumbrn de los globos halgenos, por la orilla oleosa de una cuneta
con agua ya corrompida.
La caminata le sent bien, y el aire, que suba a lo largo de sus tabiques
nasales para llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones del cerebro, le
descongestionaba paulatinamente ese pesado, voluminoso y bihemisfrico
rgano. Se trataba del efecto normal, pero a Ouen le segua asombrando.
Dotado de una incurable candidez, lo viva todo mucho ms que los dems.
Llegado al final del corto callejn, dud al encontrarse en una encrucijada.
Incapaz de escoger, opt por continuar recto. Tanto babor como estribor

Boris Vian

El lobo-hombre

carecan de argumentos. La lnea recta, por su parte, llevaba directamente al

puente. Desde l podra contemplar el agua de ese da, sin duda poco distinta,
en cuanto a aspecto, de la del da anterior. Pero la apariencia no es ms que una
de las mil cualidades del agua.
Al igual que el callejn, la calle estaba desierta y salpicada de luces
hmedas y amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en
salamandra. sta trepaba un poco hasta el caballete del ptreo arco travesero del
ro, para devorarlo sin reposo. Ouen se acodara en el pretil en el caso de que ni
ro arriba ni ro abajo hubiera observadores. Pero si haba ya algunos individuos
estudiando la corriente, resultara intil aadir otra mirada a todos aquellos
conos visuales lbricamente enredados. En ese caso, bastara con proseguir
hasta el siguiente puente, desierto siempre porque en l se cogan imptigos.
Dos jvenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado en
negro la nada de la ra. De vez en cuando se paraban para besarse
lnguidamente en la boca bajo las umbras bvedas de las puertas cocheras.
Ouen se enterneci. Decididamente haba hecho bien en salir. En la calle
siempre pueden verse espectculos reconfortantes. Su paso se hizo ms alegre y,
al instante, resolvi mentalmente las ltimas pegas de montaje de su trampa
para palabras. Qu pueriles resultaban en el fondo. A ciencia cierta, un mnimo
de atencin bastara para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas, descuartizarlas,
desmembrarlas y, en una palabra, hacerlas desaparecer.
A continuacin se cruz con un general que llevaba un prisionero rabioso
sujeto al extremo de una tralla de cuero. Para que no pudiese hacer dao al
general, le haban trabado los pies y las manos las tena atadas detrs del cuello.
Cuando le daba por bufar, el general tiraba de la tralla, y al prisionero no le
quedaba otro remedio que morder el polvo. El general caminaba de prisa pues,
terminada su jornada, volva a casa para devorar su acostumbrada sopa de
letras. Como cada anochecer, compondra su nombre en el borde del plato en
tres veces menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa mirada de este
ltimo, se tragara, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero careca
de suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigothensburg, mientras que
el general se llamaba Pol. Pero Ouen no poda adivinar semejante detalle.
Incapacidad no obstante la cual, se fij en las puntiagudas y acharoladas botas
del general y pens que en la situacin del prisionero no se encontrara nada
bien. Por otra parte, en la del general tampoco. Pero aqul no haba escogido su
situacin, en tanto que la de ste era voluntaria. Y es que no es fcil encontrar
aspirantes al oficio de prisionero mientras que, por el nmero de candidatos, la
eleccin resulta difcil cuando se trata de reclutar poceros, policas, jueces y
generales. Prueba de que hasta las ms sucias tareas han de tener, sin duda, sus
encantos... Ouen se perdi en una remota meditacin sobre las profesiones
desheredadas. Ciertamente, vala diez veces ms dedicarse a construir trampas
para palabras que ser general. Diez pareca resultar incluso un pobre exponente.
91

Boris Vian

El lobo-hombre

Pero no importaba. Aun as, el principio quedaba enunciado.

Los estribos del puente estaban erizados de faros telescpicos de muy
agradable efecto y destinados, por aadidura, a servir de gua a la navegacin.
Ouen, que los apreciaba en lo que valan, pas por su lado sin mirarlos. Viendo
cercano el final de su paseo, aceler. Entretanto, se sinti intrigado. A un lado
del puente, una silueta extraamente corta haba rebasado el parapeto. Apret
todava ms el paso. Se trataba de una joven que se mantena en pie por encima
del agua sobre una pequea cornisa en forma de gola, provista adems de un
saledizo para la evacuacin sin empecimiento de las aguas metericas. Pareca
estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen se acod a sus
espaldas.
Estoy listo le dijo. Hgalo de una vez.
Ella le mir indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.
Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por la
parte de arriba, tengo, claro est, una posibilidad de quedar atrapada por la
corriente y de resultar golpeada contra un pilar. Si por la de abajo, me
beneficiar de los torbellinos. Pero tambin puede ocurrir que, aturdida por la
zambullida, me d por agarrarme a un pilar. Y tanto en el primero como en el
segundo de los casos quedara a la vista de todos y, probablemente, atraera la
atencin de algn alma caritativa.
El problema es digno de ser meditado dijo Ouen. No puedo ms que
aplaudirla por haber decidido tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me
tiene a su completa disposicin para ayudarla a resolverlo.
Es usted muy amable replic la joven con su boquita pintada de rojo.
El dilema me perturba hasta tal punto que ya ni s qu pensar.
Tal vez pudiramos reflexionar con ms calma en un caf propuso
Ouen. Discuto mal sobre cualquier tema si no es bebiendo algo. Podra
invitarla a alguna cosa? Tal vez con ello le facilitara, adems, la consiguiente
congestin ulterior.
Acepto de muy buen grado dijo la joven.
Ouen la ayud a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que
dispona de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares ms salientes, y
por lo tanto ms vulnerables. La galante al respecto.
S perfectamente que debera sonrojarme repuso ella, pero, en
realidad, no tengo ms remedio que darle toda la razn. S, estoy muy bien
constituida. Observe, por ejemplo, mis piernas.
Dicho lo cual, se levant la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su
albedro tanto las piernas como su no fingida rubicundez.
Veo lo que quiere decir coment con los ojos ligeramente salidos de las
rbitas. Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una
conclusin, volveremos aqu para que pueda tirarse por el lado ms ventajoso.
Se pusieron en marcha dndose el brazo, con el paso sincronizado y los dos
92

Boris Vian

El lobo-hombre

muy contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza

acrecent el inters que ya suscitaba en Ouen.
Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto
establecimiento frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvi a
tomar la palabra.
No quisiera que me tuviese por idiota comenz diciendo, pero la
incertidumbre que acabo de experimentar en el momento de la eleccin de sitio
para mi suicidio, la vengo padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era hora
de que la zanjase, al menos en esta ocasin. En caso contrario muerta sera para
siempre una imbcil y una dejada.
El mal proviene admiti Ouen de que no siempre se da un nmero
impar de posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo
del puente parecen por completo satisfactorias. As, no hay quien se escabulla
del dilema. Est donde est situado un puente sobre un ro, siempre delimita
esas dos semizonas.
Salvo si est en su nacimiento observ Flavie.
Exacto! exclam Ouen encantado por su presencia de espritu. Pero
en su nacimiento los ros suelen ser muy poco profundos.
Ah est lo malo dijo Flavie.
Sin embargo dijo Ouen, queda la posibilidad de recurrir al puente
colgante.
Me pregunto si eso no significara tanto como hacer trampa.
Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre 18 especialmente, tiene
un caudal suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario.
S, pero est demasiado lejos replic ella.
Por la regin del Charente constat Ouen.
Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo dijo Flavie, si para
ahogarse hay que tomarse tantas molestias como para todo lo dems, es para
sentirse desesperado. Para suicidarse incluso.
Ya que lo menciona dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestin no se
le haba ocurrido a qu se debe este gesto tan concluyente?
Es una triste historia respondi Flavie, secndose una sola lgrima, de
la que, por lo mismo, estaba resultando una falta de simetra muy molesta.
Ardo en deseos de orla revel Ouen en ascuas.
Volvi a apreciar la sencillez de Flavie. sta no se hizo de rogar para
contarle su caso. Tena conciencia, sin duda, del superior inters de una
confidencia de tal gnero. Por su parte, Ouen esperaba un relato bastante largo.
Ordinariamente, una linda muchacha tiene ocasin de numerosos contactos con
sus semejantes, del mismo modo que una rebanada de pan con mermelada
tiene ms posibilidades de reunir informacin sobre la anatoma y las
Ro francs, en el departamento del Charente, que est formado por el caudal de otros
dos cuyas aguas desaparecen previamente por filtracin. (N. del T.)
18

93

Boris Vian

El lobo-hombre

costumbres de los dpteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo, la

historia de la vida de Flavie estara sin duda empedrada de hechos y
acontecimientos de los que podra sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para
Ouen, por supuesto, pues la moraleja de la historia personal no vale nunca ms
que para otro. Uno mismo conoce siempre demasiado bien las secretas razones
que le obligan a narrarla de manera constreida, amaada y truncada.
Nac comenz Flavie hace ya veintids aos y ocho doceavos, en un
pequeo castillo normando de los alrededores de Quettehou. Una vez hecha
fortuna, mi padre, exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle Dsir,
se retir a l para gozar apaciblemente de su dama de compaa y de los frutos
de un trabajo pertinaz. Mi madre, una de sus antiguas discpulas a la que le
cost mucho seducir pues era bastante feo, no le haba seguido hasta all, y viva
en Pars en alterno concubinato con un arzobispo y un comisario de polica.
Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su esposa con
el primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el
contrario, se alegraba del semiparentesco que lo una al sabueso, pues le
permita humillar a tan honesto funcionario burlndose de l por contentarse
con sus sobras. Mi padre posea adems una considerable fortuna bajo la forma
de una pequea parcela (que le vena de su abuelo) situada en Pars, en la Plaza
de la Opera. Mucho le gustaba acercarse hasta ella los domingos, para cultivar
alcachofas ante las narices y las barbas de los un tanto atnitos conductores de
autobs. Como puede comprobar, despreciaba el uniforme bajo cualquiera de
sus aspectos...
Y dnde queda usted a todo esto? pregunt Ouen experimentando la
sensacin de que la moza se estaba yendo por las ramas.
Es verdad.
Flavie bebi un buchecito de la verde bebida. Y, sin ms ni ms, se puso a
llorar silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Pareca desesperada.
Deba estarlo. Emocionado, Ouen le cogi la mano y acto seguido la solt,
porque no saba qu hacer con ella. Entretanto, Flavie se calmaba.
Soy una verdadera estpida dijo.
En absoluto protest Ouen, que la encontraba demasiado severa para
consigo misma. La culpa es ma por haberla interrumpido.
Le acabo de contar una retahla de mentiras continu ella. Por falso
orgullo pura y simplemente. En realidad, el arzobispo no era ms que un mero
obispo, y el comisario un guardia de trfico. En cuanto a m, soy una pobre
costurera a la que cuesta mucho esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis
clientes son pocas y desagradables, unas verdaderas pestes. Se dira que les
divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy hambrienta y soy muy
desgraciada. Mi amigo est en la crcel. Vendi determinados secretos a una
potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas
oficiales. El recaudador de contribuciones me exige cada vez ms dinero. Es to
94

Boris Vian

El lobo-hombre

mo, y si no paga sus deudas de juego, mi ta y sus seis hijos se vern abocados a
la ruina. Se da cuenta? El mayor no tiene ms que treinta y cinco aos. Si usted
supiese lo que se come a esa edad!
Sollozaba amargamente. Pareca destrozada.
Noche y da tiro de la aguja sin resultado prosigui porque ni
siquiera tengo dinero para comprar una bobina de hilo.
Ouen no saba qu decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pens que
sera preciso levantarle la moral. Pero cmo? Las cosas no se consiguen
simplemente soplando. A menos que... Acaso lo ha probado alguien alguna
vez?
Sopl.
Qu le ocurre? pregunt la joven.
Nada respondi l. Estaba suspirando. Su historia me traspasa.
Oh! continu la chica. Lo que ha odo hasta ahora no es casi nada.
Apenas si me atrevo a contarle lo peor.
Afectuosamente, Ouen le acarici un muslo.
Confese a m. Alivia.
Le alivia a usted?
Dios mo dijo, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco.
Pero qu importa? pregunt ella.
Pero qu importa? repiti l.
Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno
prosigui Flavie es mi indigno hermano. Duerme con su perro, escupe en el
suelo desde que se levanta, no cesa de pegarle puntapis en el trasero al gato, y
eructa varias veces seguidas cada vez que pasa junto a la portera.
Ouen se qued sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo
pervierten hasta tal punto el espritu de un hombre, se descubre uno incapaz de
hacer comentarios.
Qu le parece? continu Flavie. Si es as a los dieciocho meses qu
no har cuando sea mayor?
Dicho lo cual, estall en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy
recios. Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan
ardientes lgrimas, que se vio forzado a retirar con presteza sus chamuscados
palpos.
Oh! dijo. Pobrecita ma!
Es lo que la muchacha estaba esperando.
Como ya le he dicho continu, le falta an por or lo ms bonito de
todo.
Cuente, cuente insisti Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa.
Cuando empez a contarle, se apresur a introducirse cuerpos extraos en
las orejas para dejar de orla. Lo poco que alcanz a escuchar le dej un malsano
calofro que lleg a empaparle la ropa interior.
95

Boris Vian

El lobo-hombre

Es todo? pregunt finalmente con el fuerte tono de voz de los que

acaban de quedarse sordos.
Es todo respondi Flavie. Ahora me siento mejor.
Se bebi de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de aqueste.
La chiquillada no logr desfruncir el ceo de su interlocutor.
Desgraciada criatura! suspir ste por fin.
Sac su cartera a la luz y llam al camarero, quien se acerc con visible
repugnancia.
Me ha llamado el seor?
S dijo Ouen. Qu le debo?
Tanto contest el mozo.
Aqu tiene dijo Ouen, dejndole algo ms.
No se lo agradezco advirti el camarero. El servicio estaba incluido.
Perfecto dijo Ouen. Aljese, huele mal.
Vejado, y lo tena bien merecido, el camarero se alej. Flavie miraba a Ouen
con admiracin.
Tiene usted dinero!
Tmelo todo dijo Ouen. Le hace ms falta que a m.
La muchacha qued tan llena de estupor como si estuviera ante las barbas
de Pap Noel. Su expresin resulta difcil de describir, pues nadie ha estado
nunca delante de las barbas de dicho seor.

Ouen volva solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba ms que una farola
encendida de cada dos. Las dems dorman de pie. Caminaba con la cabeza
gacha pensando en Flavie, en la alegra que haba demostrado cuando le
entreg todo su dinero. Se senta enternecido. No le quedaba en la cartera ni un
solo billete, pero pobre chica. A sus aos se siente uno como perdido sin medios
de subsistencia. De repente le vino a la cabeza que, cosa extraa, tenan ambos
exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal punto. Ahora que se lo haba
llevado todo, comenzaba l a darse cuenta del efecto que la cosa puede hacer.
Mir en su derredor. La calle resplandeca, incolora, y la luna estaba justamente
sobre la vertical del puente. Ni un solo cntimo en el bolsillo. Y la trampa para
palabras por terminar. La desierta calle se pobl de improviso con el cortejo
nupcial de un sonmbulo, pero el ceo de Ouen no se desarrug. Volvi a
pensar en el prisionero. Para l las cosas eran sencillas. Para s mismo tambin,
en el fondo. El puente estaba cada vez ms cerca. Ni un cntimo en el bolsillo.
Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en aquellos momentos ya no lo era. Pero qu
historia tan conmovedora la suya. No era posible que pudiera darse tamaa
calamidad. Suerte que l acertara a pasar por all. Suerte para ella. A todo el
mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo?
Pas las piernas por encima del pretil y asegur los pies sobre la pequea
96

Boris Vian

El lobo-hombre

cornisa. Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Mir a derecha e
izquierda. Decididamente, la muchacha haba tenido suerte con que l acertara
a pasar. No se vea ni un gato. Alz los hombros. Se palp el vaco bolsillo.
Evidentemente, intil seguir viviendo en tales condiciones. Pero por qu
aquella historia de puente arriba o puente abajo?
Sin ms averiguaciones, se dej caer sobre la corriente. S, era exactamente
como haba pensado: se iba uno a pique. El lado del puente importaba poco.
(1952)

97

El pensador

1
Fue el da en que cumpla once aos cuando el pequeo Urodonal Carrier
par mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en
efecto, le revel de improviso su condicin de pensador y, si se considera que
hasta entonces se haba acreditado como completamente idiota en todos los
terrenos, mal se podra creer que el Seor no hubiese tenido parte en tan sbita
transformacin.
Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-surCts me objetarn, sin duda, la cada de cabeza sufrida la vspera por el
pequeo Urodonal, as como los nueve almadreazos que en la misma maana
de su aniversario le propin el bueno de su to, al sorprenderle comprobando
por s mismo si la sirvienta se cambiaba de ropa interior cada tres semanas,
como tena ordenado su padre. Pero es que la aldea est llena de ateos,
mantenidos en el pecado por las malvolas peroratas de un maestro de
instruccin primaria de la antigua escuela, mientras el prroco se pone como
una cuba todos los sbados, cosa que resta bastante crdito a su sagrada
predicacin. Sin embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa,
no se convierte nadie en pensador sin que surja la tentacin de atribuir la
responsabilidad a una Fuerza Superior y, en tales circunstancias, lo ms
indicado es agradecrselo a Dios.
La cosa sucedi de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que
precede a la primera comunin, al seor cura, que estaba sobrio de milagro, se
le ocurri preguntar:
A qu se debi la cada de Adn y Eva?
Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero
Urodonal levant la mano.
Lo sabes t? se extra el prroco.
S, seor cura dijo Urodonal. Se debi a un error del Gnesis.
El sacerdote not pasar las alas del Espritu Santo, y se volvi a poner el
alzacuello por temor a la corriente de aire. A continuacin dio recreo a los

Boris Vian

El lobo-hombre

rapaces y se sent para meditar. Tres meses ms tarde, todava meditando, dej
la aldea y se hizo ermitao.
Mucho alcance tiene lo que dijo no haca ms que repetir.

2
La reputacin de Urodonal como pensador se estableci desde aquel da
con notable solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases ms
insignificantes. Pero hay que reconocer que el Espritu no volvi casi a
manifestarse. Sin embargo cierto da, en clase de fsica y a propsito de una
leccin sobre corrientes elctricas, el profesor le pregunt:
As que qu es lo que significa la desviacin de la aguja de este
galvanmetro?
Que hay corriente... contest Urodonal.
Pero eso no fue nada. Luego prosigui:
...Que hay corriente o que el galvanmetro est estropeado... Si lo abre
encontrar, sin duda, un ratn en su interior.
Como consecuencia se concedi una beca al pequeo Urodonal, que por
entonces contaba catorce aos, quien termin sus estudios sin volver a expresar
nada novedoso. Pero ya se saba de lo que era capaz.
Al final de sus estudios volvi a conquistar una resonante victoria en clase
de filosofa.
Voy a leerles un pensamiento de Epcteto haba anunciado el profesor.
Y ley:
Si quieres avanzar por la senda de la sabidura, no te importe pasar por
imbcil e insensato en las cosas de este mundo.
Y viceversa... dijo en voz baja Urodonal.
El profesor se inclin ante l.
Nada tengo que ensearle, querido hijo mo dijo.
Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el
profesor llam su atencin de manera muy amistosa.
Urodonal... recuerde... una puerta slo puede estar abierta o cerrada...
Una puerta replic Urodonal puede estar abierta, cerrada o
desmontada... cuando hay necesidad de reparar su cerradura.
Dicho lo cual se alej y tom el tren para Pars con la intencin de
conquistar la capital.

100

Boris Vian

El lobo-hombre

3
Una vez en Pars, lo primero que Urodonal pens es que el olor de la
estacin de metro de Montmartre recordaba el de los retretes del campo, pero se
guard tal constatacin para s, juzgndola sin inters para los parisinos. A
continuacin intent encontrar trabajo.
Medit largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba
consagrarse. Como en La-Houspignole haba formado parte de la charanga
municipal en calidad de segundo cornetn suplente quiso orientarse hacia la
msica.
Le era preciso, sin embargo, una justificacin. Con su habitual talento, se
dispuso a encontrarla de inmediato. La msica, se dijo, edulcora las costumbres.
Ahora bien, las costumbres severas son indispensables para todo hombre de
pro. En consecuencia, no estara bien ser msico. No obstante, los habitantes de
esta Babilonia no tienen moral alguna. Por lo tanto la msica no representa para
ellos ningn peligro.
Como puede verse, los estudios haban desarrollado el sentido crtico de
Urodonal hasta un punto que bien puede ser considerado perturbador. Pero, no
se trataba de un hombre normal, y su organismo era lo bastante vigoroso como
para soportar un cerebro excepcional.
La msica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidi cambiar de
rumbo y adentrarse en la literatura.
Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron
un epigrama:
El xito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para
identificarse sobre el papel con un imbcil confi a sus amigos.
En su vida sentimental, Urodonal tambin resultaba prodigioso.
Decir t ya no me amas aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita
es tanto como decir ya no creo que me ames. Y eso cmo puedes saberlo?
Palabras que dejaron muda a Marinouille.
Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le poda satisfacer
la mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetn.
Vivir peligrosamente... repeta de vez en cuando, con salvajes destellos
discurriendo por su indomable mirada.
Y cierto da, Marinouille le encontr muerto en la cama. Desde haca poco
vena estrechando culpables relaciones con un joven descarriado de crapulosas
costumbres, que se haba evadido de un penal en el que purgaba tres meses de
prisin por el asesinato de doce personas.
Sin embargo, Urodonal no tena nada de vicioso. La explicacin de su triste
final se encontr en una recopilacin de pensamientos inditos que no contena
101

Boris Vian

El lobo-hombre

ms que uno, escrito en la primera pgina.

Qu puede ser que ms peligroso que hacerse matar, haba anotado
Urodonal.
Una verdad como un templo.
(1949)

102

Fiesta en casa de Lobille

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el emparrillado de la

persiana, los prpados de Folubert Sansonnet tenan, vistos desde dentro, un
agradable color rojo anaranjado, y a Folubert le haca sonrer su sueo. Estaba
caminando con paso ligero por el blanco, mullido y clido balastro del jardn de
las Hesprides, y lindos y sedosos animales se acercaban a lamerle los dedos de
los pies. En ese mismo momento se despert. Del dedo gordo se quit a
Frdric, su caracol amaestrado, y lo volvi a poner en la posicin adecuada
para que funcionase a la maana siguiente. Frdric refunfu, pero no dijo
nada.
Folubert se sent en la cama. A esa hora de la maana acostumbraba a
tomarse el tiempo de reflexionar para todo el da, evitndose as las mltiples
desazones con que se enmaraan esos seres desordenados, escrupulosos e
inquietos a quienes la mnima accin que deban emprender da pretexto para
divagaciones sin nmero (perdneseme la longitud de esta frase) y muy a
menudo sin utilidad, pues acaban por olvidarlas.
Tena que reflexionar sobre:
1) Cmo se iba a emperifollar.
2) Cmo se iba a alimentar.
3) Cmo se iba a distraer.
Y eso era todo, porque como era domingo, la bsqueda de dinero constitua
un problema resuelto ya.
Folubert reflexion, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres
cuestiones.
Se ase cuidadosamente, cepillndose los dientes con vigor y sonndose la
nariz con los dedos. A continuacin se visti. Los domingos comenzaba por la
corbata y terminaba por los zapatos, lo cual constitua un excelente ejercicio.
Sac del cajn un par de calcetines a la moda formados por franjas alternadas:
una franja azul, ninguna franja, una franja azul, ninguna franja, et caetera. Con
aquel tipo de calcetines poda pintarse los pies del color que quisiera, color que
quedaba a la vista entre las franjas azules. Como se senta un algo apocado,
eligi un bote de pintura verde manzana.
En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los das, as como una
camisa azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando en el tercer punto.

Boris Vian

El lobo-hombre

Desayun un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de

pan tierno como el ojo y, como el ojo, franjeado por largas pestaas rosadas. Por
fin se permiti pensar en su domingo. Era el cumpleaos de su amigo Lobille y
se celebraba una fiesta sorpresa en su honor.
Folubert se perdi en una larga ensoacin pensando en otras fiestas
sorpresa. Sufra, en efecto, de complejo de timidez, y envidiaba en secreto la
desenvoltura de los dems invitados del da: le hubiera gustado tener la
ductilidad de Grouzni unida al mpetu de Doddy, a la deslumbrante y
encantadora elegancia de Rmonfol, a la atractiva tiesura del jeque Abadibaba y
al lucfero desparpajo de cualquiera de los integrantes de la pea del Club des
Lorientais.
Sin embargo, Folubert tena preciosos ojos color castaa de Indias, una
cabellera delicadamente lacia y una simptica sonrisa, que le permita
conquistar todos los corazones sin que l llegara siquiera a sospecharlo. Pero
nunca se atreva a sacar provecho de su agraciado fsico, y permaneca siempre
solo, mientras sus camaradas bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el
swing como el jitter-bug o la barbette francesa.
Y eso lo pona a menudo melanclico pero, por la noche, agradables sueos
venan a consolarle. En ellos se vea rebosante de audacia y rodeado de
suplicantes y hermosas muchachas que le mendigaban el favor de un baile.
Folubert recordaba, por ejemplo, el sueo de aquella noche. En l habase
encontrado con una muy atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color
azul lavanda, cuyos rubios cabellos hurtaban a la vista los hombros. La chica
llevaba tambin zapatitos de piel de serpiente azul y un curioso brazalete que
Folubert no se senta capaz de describir con exactitud. En el sueo, ella le amaba
mucho, y acababan fugndose juntos.
Seguramente la haba besado, y quiz, incluso, se haba ella dejado hacer
ms cosas, encantada de concederle algunos favores suplementarios.
Folubert se sonroj. Ya tendra tiempo de seguir pensando en el tema de
camino hacia la casa de Lobille. Se registr el bolsillo, comprob que contena
el dinero suficiente, y sali con intencin de comprar una botella de licor
ponzooso de la marca ms barata que hubiera, pues l no beba nunca.
En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el
viscoso entarimado de su habitacin, arrancado del sueo por la ronca voz de
su mala conciencia, con un psimo regusto de tintorro barato en la boca.
El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e
iluminaba con abyecta luz el fular que el Mayor se estaba pintando.
Originariamente, el dibujo representaba una pejiguera pastando en medio de
los hermanos prados verdes 19 pero, paulatinamente, fue tomando el aspecto de
una calavera veneciana, y el Mayor supo que, aquel da, tena que cometer una
En francs, hermanos prs-vert (Prs = prados, vert = verde), juego de palabras con los
hermanos Jacques y Pierre Prvert, poeta surrealista y cineasta respectivamente. (N. del T.)
19

105

Boris Vian

El lobo-hombre

mala accin.
Se acord de la fiesta en casa de Lobille y, al hacerlo, solt una risa brutal
en re sostenido, pero deslizando una nota falsa, probando as sobradamente sus
deplorables intenciones. Divis una botella de tinto pelen, achic de un trago
el tibio fluido amazacotado en el fondo, y empez a sentirse mejor. A
continuacin, de pie ante el espejo, se esforz por parecerse a Serguei Andrejev
Papanin en Ivn el Terrible. No lo consigui del todo, pues le faltaba la barba. Sin
embargo, el resultado no era por completo desdeable.
El Mayor se ech otra vez a rer y pas a su estudio con intencin de
preparar el sabotaje de la fiesta de Lobille, de quien deseaba vengarse. En
efecto, desde haca algunas semanas, este ltimo estaba difundiendo las ms
tendenciosas especies sobre la persona del Mayor, llegando a pretender que se
estaba volviendo un individuo honrado.
La cosa mereca un castigo ejemplar.
Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le
aconteca encontrarse en el camino. En parte, gracias a su psima educacin, en
parte a sus inclinaciones cazurras por naturaleza y a su malicia tan superior a lo
normal.
(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio
superior, impidiendo a los insectos aproximarse a l, y al que cubra durante el
da con una red para conseguir que tampoco los pjaros se posaran encima.)
Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Lobille e
introdujo el ndice de la mano derecha en el pequeo hueco de la campanilla
que, estropeada, yaca en su interior.
El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre s misma, mordi
cruelmente el dedo del intruso, que se puso a chillar de manera desaforada.
La hermana de Lobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir en
seguida y Folubert pas. En el pasillo, la hermana de Lobille le coloc un
trocito de esparadrapo en la herida y lo desembaraz de la botella.
Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos del
apartamento y rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa de msica que
los mantena protegidos.
Lobille estaba delante de la chimenea hablando con dos muchachas. Al ver
a la segunda, Folubert se turb, mas como Lobille se diriga hacia l con la
mano extendida, tuvo que disimular su emocin.
Hola dijo Lobille.
Hola dijo Folubert.
Voy a presentarte continu Lobille. Aqu Azyme [era la primera
chica], aqu Folubert. Y esta otra es Jennifer.
Folubert hizo una inclinacin a Azyme y baj los ojos al tender la mano a
Jennifer, quien llevaba un traje de vaporosa gasa de color rojo glauco, zapatos de
piel de serpiente roja y un brazalete muy extrao que el joven reconoci de
106

Boris Vian

El lobo-hombre

inmediato. Sus pelirrojos cabellos le cubran los hombros, y era de todo punto
semejante a la chica del sueo. Naturalmente, los colores eran ms vivos, cosa
del todo normal dado que, despus de todo, los sueos tienen lugar por la
noche.
Lobille pareca muy interesado en Azyme, as que Folubert, sin ms
demora, invit a bailar a Jennifer. Cuando empezaron a hacerlo, continu
bajando los ojos pues, delante de l y bajo un escote cuadrado que les dejaba
respirar desahogadamente, dos objetos muy atractivos solicitaban de manera
imperiosa su mirada.
Hace mucho que conoces a Lobille? pregunt Jennifer.
Le conozco desde hace tres aos precis Folubert. Nos conocimos en
el judo.
Practicas judo? Has luchado ya en alguna oportunidad en defensa de tu
vida?
Eh... dijo Folubert confuso. No, no he tenido ocasin. Practico muy
de vez en cuando.
Te da miedo? pregunt irnicamente Jennifer.
A Folubert no le haca ninguna gracia el sesgo de la conversacin, e intent
recobrar la confianza en s mismo que tuviera la noche anterior.
Te he visto en sueos aventur.
Me parece poco probable contest Jennifer. No sueo nunca. Has
debido equivocarte.
Eras rubia... dijo Folubert al borde de la desesperacin.
La chica tena un talle muy menudo y, de cerca, sus ojos rean alegremente.
Lo ves? no era yo dijo. Yo soy pelirroja...
Eras t... murmur Folubert.
No, no creo repiti Jennifer. Adems, no me gustan los sueos.
Prefiero la realidad.
Al decirlo le mir fijamente, mas como l volviese a bajar los ojos, no pudo
darse cuenta. Aclaremos que, por otra parte, no la estrechaba demasiado contra
s; de hacerlo, hubiera dejado de ver lo que estaba viendo.
Jennifer se encogi de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos osados
y vigorosos.
Me gusta el deporte dijo, y los chicos osados y vigorosos. No me
gustan los sueos y s sentirme tan viva como sea posible.
Se apart de l, pues en aquel mismo instante el disco se par entre un
horrsono estrpito de frenos, dado que el amigo Lobille acababa de cerrar sin
previo aviso el paso a nivel. Folubert le dio cortsmente las gracias. Le hubiera
gustado retenerla mediante una conversacin inteligente y hechizante, pero en
el momento preciso en que estaba a punto de dar con una frmula
verdaderamente arrebatadora, un corpulento y horrible mocetn se desliz ante
sus narices y enlaz brutalmente a Jennifer.
107

Boris Vian

El lobo-hombre

Espantado, Folubert dio un paso atrs. Pero al ver que Jennifer sonrea se
derrumb sin fuerzas en un profundo silln de cuero de odre.
Se senta muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aqulla iba a ser una
fiesta como las dems, brillante y llena de chicas guapas..., pero no para l.
La hermana de Lobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero se
detuvo, estupefacta, al escuchar una detonacin. Intentaba comprimir con una
mano los desaforados latidos de su corazn, cuando la hoja cedi bajo el feroz
puntapi que le acababa de propinar el Mayor.
ste tena en la mano una pistola todava humeante con la que acababa de
matar a la campanilla. Sus calcetines de color mostaza ofendan al mundo
entero.
Me he cargado a ese sucio animal dijo. Ocpate de deshacerte de los
restos.
Pero... acert a decir la hermana de Lobille.
Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre viva con ellos desde haca ya
tanto tiempo que era como si formara parte de la familia. A continuacin,
escap a toda carrera hacia su cuarto, mientras el Mayor, encantado, con gesto a
medias de perro y a medias de lobo, volvi a guardarse la pistola en el bolsillo.
Lleg Lobille. Lleno de inocencia, le tendi la mano al Mayor.
ste se apresur a depositar en ella un enorme excremento que acababa de
coger del suelo ante la puerta del edificio.
Aparta, to le dijo a Lobille con voz estremecedora.
Oye... Espero que no rompas nada...
Voy a ponerlo todo patas arriba respondi el Mayor con la mayor
frialdad del mundo, al tiempo que enseaba los dientes.
Se acerc otra vez a Lobille, barrenndole las rbitas oculares con una
insostenible mirada de su ojo de cristal.
O sea que vas contando por ah que trabajo, to? dijo. Vas diciendo
que me estoy volviendo honrado? Te permites manejos tan sucios como sos...?
Respir profundamente y rugi.
Pues ya puedes empezar a anunciar, to, que tu fiesta va a resultar un
poquito humeante.
Lobille palideci. Mantena todava en la mano la cosa que el Mayor le
haba depositado en ella, y ni siquiera se atreva a moverse.
Yo... yo no quera molestarte... dijo.
Ms vale que cierres el pico, to dijo el Mayor. Por cada palabra de
ms se te impondr un recargo.
A continuacin desliz el pie derecho detrs de las piernas de Lobille, a
quien empuj de manera brutal. Lobille se derrumb.
Los invitados no se haban dado cuenta de casi nada. Como en toda fiesta
que se precie, estaban demasiado ocupados bailando, bebiendo, charlando y
desapareciendo por parejas en el interior de las habitaciones desocupadas.
108

Boris Vian

El lobo-hombre

El Mayor se dirigi hacia la barra. No lejos de ella, todava desesperado,

Folubert se apolillaba en el silln. De pasada, el Mayor lo levant agarrndole
por el cuello de la chaqueta y volvi a ponerlo sobre sus pies.
Ven a beber conmigo le dijo. No me gusta beber solo.
Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... respondi Folubert.
Como conoca un poquitn al Mayor, no se atrevi a llevar ms all su
negativa.
Venga dijo el Mayor. Menos gaitas.
Folubert mir hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, sta tena la cabeza
vuelta en otra direccin y discuta animadamente. Por desgracia, mejor dicho,
pues tres jvenes la rodeaban en aquel momento, mientras otros dos estaban a
sus pies y un sexto la contemplaba desde lo alto de un armario.
Lobille, entretanto, se haba levantado sin ruido y se dispona a salir
discretamente en busca de las fuerzas custodias del orden, pero de repente se le
ocurri que si a las fuerzas en cuestin les daba por tomarse la molestia de
curiosear en el interior de las habitaciones, sera l, Lobille, quien acabara
pasando la noche a la sombra.
Adems, conoca al Mayor, y estaba seguro de que no le permitira salir.
En efecto, el Mayor, que no haba cesado de vigilar a Lobille, le dirigi una
mirada que le inmoviliz.
A continuacin, manteniendo todava a Folubert agarrado por el cuello,
volvi a sacar la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el
gollete de una botella. Estupefactos, todos los invitados volvieron la cabeza.
Fuera, fuera todos los tos! dijo el Mayor. Las palomitas se pueden
quedar.
Dicho lo cual, alarg un vaso a Folubert.
Bebamos!
Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse
discretamente. Nadie se atreva a plantarle cara al Mayor.
No quiero beber os decir Folubert.
Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebi precipitadamente.
A tu salud, to dijo este ltimo.
Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer
quien, acobardada junto a las dems en un rincn, le estaba contemplando con
desprecio. Folubert sinti que le fallaban las piernas.
El Mayor vaci su vaso de un solo trago.
En aquel momento casi todos los muchachos haban salido ya de la
habitacin. El ltimo de ellos (que se llamaba Jean Berdindin y era un valiente)
cogi un pesado cenicero y apunt a la cabeza del Mayor. ste atrap el
artefacto en pleno vuelo, y en dos saltos estuvo a la vera de Berdindin.
Ven..., ven para ac le dijo.
Y le arrastr hasta el centro de la estancia.
109

Boris Vian

El lobo-hombre

Coge a una chica, la que ms te apetezca, y desndala. Las chicas se

pusieron coloradas de horror.
Me niego dijo Berdindin.
Mucho cuidado, to dijo el Mayor.
Pdeme lo que quieras, pero eso no respondi Berdindin.
Aterrorizado, Folubert se sirvi maquinalmente un segundo vaso y se lo
bebi de un trago.
El Mayor no dijo ni po. Se acerc a Berdindin y cogindolo de un brazo le
hizo una llave. Berdindin vol por los aires. Aprovechando la circunstancia, el
Mayor le quit los pantalones antes de que volviera a caer al suelo.
Venga, to, ponte en marcha le dijo cuando hubo cado.
Despus mir a las chicas.
Alguna voluntaria? pregunt sonriendo con malicia.
Ya est bien dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todava,
e intent agarrarse al Mayor.
En mala hora. ste le levant en vilo y volvi a dejarle caer pesadamente al
suelo. Berdindin hizo ploff! y se qued donde haba tocado tierra, frotndose
las costillas.
A ver, t, la pelirroja dijo el Mayor. Ven para ac.
Djame en paz dijo Jennifer palideciendo.
En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz de
Jennifer produjo en l el efecto de una centella. Gir lentamente sobre los
tacones y la mir.
El Mayor se acerc a ella y, con gesto brusco, le arranc la hombrera de su
glauco vestido. (La verdad me obliga a reconocer que el espectculo que qued
al descubierto era encandilador.)
Djame en paz dijo Jennifer por segunda vez.
Folubert se pas la mano por los ojos.
Debe tratarse de un sueo! murmur con voz pastosa.
Acrcate le dijo de improviso el Mayor. Vas a ocuparte de sujetarla
mientras el botarate ese acta.
No! grit Berdindin. No quiero...! Cualquier cosa menos eso...!
Una mujer, no!
Est bien accedi el Mayor. Soy un buen Mayor.
Dicho lo cual, volvi a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jennifer.
Desndate dijo a aqul y encrgate de ese truhn. Yo me encargar
de la chica.
Me niego contest Folubert. Y ya te puedes ir yendo a dar la tabarra
a casa de otro. Nos ests dando en los cojones.
El Mayor solt a Jennifer. Aspir una larga bocanada de aire y su trax se
dilat por lo menos un metro y veinticinco centmetros. Jennifer mir
sorprendida a Folubert, no sabiendo demasiado bien si deba volver a levantarse
110

Boris Vian

El lobo-hombre

la delantera del vestido o si, por el contrario, sera ms prudente dejarle reunir
mayores arrestos a la vista del espectculo. Finalmente opt por la segunda
solucin.
Folubert mir a Jennifer y relinch. Piaf nerviosamente en el mismo lugar
donde estaba y, a continuacin, carg contra el Mayor. Alcanzado en pleno
plexo solar en el momento en que acababa de dilatar el trax, este ltimo se
dobl en dos con terrible estrpito. Casi al instante volvi a ponerse derecho,
pero Folubert aprovech para hacerle una llave de judo absolutamente clsica:
esa que consiste en abatir las orejas del castigado sobre sus ojos, al tiempo que
se le insufla aire por los agujeros de la nariz.
El Mayor se puso azul elctrico y qued aturdido. En ese momento,
Folubert, a quien el amor y los tragos haban decuplicado las fuerzas, introdujo
la cabeza entre las piernas del Mayor, lo levant en vilo y lo arroj a la calle a
travs de la vidriera del saln por encima de la mesa tan abundantemente
surtida de provisiones.
En el saln de Lobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio. Sin
levantarse el vestido, Jennifer cay en los brazos de Folubert, que se derrumb,
pues ella deba estar por los sesenta kilos. Por fortuna, el silln de cuero de odre
estaba justamente detrs de l.
En cuanto al Mayor, su cuerpo ondul rpidamente en el aire y, gracias a
algunas rotaciones sensatas, consigui volver a ponerse a plomo. Pero tuvo la
mala suerte de caer en el interior de un taxi rojinegro y descapotable que se lo
llev muy lejos antes de que pudiera darse cuenta.
Cuando se recuper, oblig a bajar al chfer amenazndole de la manera
ms vil, y dirigi el coche hacia su domicilio, villa Coeur-de-Lion.
Poco ms adelante, todava de camino, como no quera darse por vencido,
asesin mediante aplastamiento a un anciano vendedor ambulante de frutas y
hortalizas, la mayora de las cuales, por fortuna, venda sin licencia.
Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron a coser
el vestido de esta ltima, quien se lo quit del todo para que la tarea resultara
ms sencilla. Lobille, por su parte, como muestra de agradecimiento, les prest
su propio dormitorio, as como la plancha elctrica de laca china que haba
heredado de su madre, la cual la haba heredado de la suya, y as sucesivamente
de generacin en generacin desde la primera cruzada.
(1947)

111

El mirn

1
Aquel ao pareca que los visitantes habituales hubieran desertado de
Vallyeuse para pasarse a estaciones ms frecuentadas. La nieve de la estrecha
senda que constituye la nica va de acceso desde el pueblo permaneca sin
hollar y los postigos del hotel, si se puede conferir tal ttulo al minsculo chal
de madera bermeja que domina el Salto del Elfo, parecan encolados a las
ventanas.
En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un sueo letrgico. Nunca se
haba podido convertir aquel lugar aislado en una estacin de moda: no seduca.
Algunos canelones publicitarios, vestigios de determinadas tentativas de
alcanzar esplendor, mancillaron durante un tiempo la bronca y magnfica
perspectiva del Circo de las Tres Hermanas. Pero la embestida solapada e
infatigable de los rigurosos vientos y de esa lluvia que a la larga desmenuza
hasta las rocas ms compactas, acabaron por convertirlos de nuevo en planchas
que se recubrieron de musgo y se integraron en la salvaje decoracin del valle.
Por otra parte, la altitud del lugar deba desanimar a los ms encallecidos. Y en
cuanto a los dems, Vallyeuse no ofreca la fcil comodidad de los remontes
automticos, los telefricos y los albergues de lujo construidos con vista al
desvalijamiento sistemtico de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en
un abrigado rincn de la montaa, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco
casas a seis kilmetros del chal. Tan abrigado que los viajeros que paraban en
el hotel bien podan considerarse perdidos en territorio extranjero en los
confines del mundo y, en llegando quedaban muy sorprendidos al constatar que
el hotelero hablaba, despus de todo, su mismo idioma. Hablaba... si es que se
puede decir que hablase, pues aquel hombre taciturno, de rostro curtido por
largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba tres palabras en todo el
da. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su falta de
entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su
establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban muy
fcilmente. Slo los verdaderos fanticos podan conformarse con una recepcin

Boris Vian

El lobo-hombre

tan poco brillante. Aunque tambin es verdad que las vertiginosas pendientes,
recompensas reservadas para los perseverantes, que se hubieran podido creer
calculadas a propsito para favorecer la velocidad, justificaban tan inexplicable
tesn, colmando con su nieve perfecta a los audaces que decidan aventurarse
hasta lugar tan alejado de los albergues de moda.
Jean divis el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de
coronar resollando bajo los efectos conjugados de los esques, de la pesada
maleta y de la altitud. En efecto, se trataba de lo que le haban prometido:
paisaje incomparable, soledumbre y un aire acerado que azotaba de manera
salvaje a pesar de un sol esplendoroso que reverberaba por todas partes. Hizo
alto y se sec la frente. Despreocupado del viento, iba desnudo hasta la cintura
y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel se bronceaba. Viendo
cercano el objetivo, apret el paso. Los zapatos se le hundan profundamente en
la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de caucho. En el
fondo de las huellas, la sombra adquira una tonalidad azul vaporoso de agilla
macilenta. Una chispeante alegra se adue de l. La alegra que se siente en
contacto con la indiscutible pureza, la alegra de todo aquel blanco, de aquel
cielo ms azul que los cielos del Mediterrneo, de aquellos abetos recubiertos de
lentejuelas de azcar, y del chal de madera bermeja que se adivinaba clido y
confortable, con una gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos
deban arder, sin humo, entre llamas anaranjadas y densas.
Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del
grueso suter que llevaba anudado a la cintura, se lo volvi a poner antes de
entrar. A continuacin apoy los esques contra la pared del edificio y dej junto
a ellos la maleta. Hecho lo cual, franque de tres zancadas los escalones de
madera que daban acceso al chal a travs de una especie de balcn que
rodeaba su estructura a un metro del suelo....
Sin llamar, levant el pestillo de hierro y pas al interior.
Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequeas
como para atemperar los efectos del fro, apenas si dejaban penetrar en la
habitacin la luz suficiente para arrancar de paso rutilante brillo a las piezas de
cobre que decoraban las paredes. Paulatinamente se haca uno, sin embargo, a
la casi total penumbra. Pero no quedaba ms remedio que parpadear cada vez
que se miraba hacia fuera, a causa del deslumbramiento producido por la
reverberacin del sol sobre el plateado velo de nieve. Y despus costaba trabajo
volver a acostumbrarse a la atmsfera un tanto misteriosa del establecimiento.
Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se
adueaba de uno invitndole a arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos
sillones de crujiente mimbre, coger alguno de los libros que guarnecan los
estantes situados a media pared, y adormecerse poco a poco entre los crujidos
del barnizado abeto crdeno de que estaba revestida la estancia entera.
Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan macizas vigas, Jean se
114

Boris Vian

El lobo-hombre

relaj.
Tras un estrpito de pasos en el piso superior, una sonora cada en la
escalera y algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esqu
pasaron como una tromba por delante de l, tan de prisa que apenas si tuvo
tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas de sus negros anoraks, los ojos les
brillaban con idntico y saludable lustre. Su piel, puesta a punto de caramelo
por efecto de los rayos de sol, suscitaba deseos de morder. Con ceidos
pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecan flexibles y fuertes
como jvenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvi a
cerrarse con tanta celeridad como haba sido abierta, no obstante lo cual dej en
los ojos de Jean la impronta cegadora de la nieve inundada de sol.
Jean mene la cabeza y volvi la mirada hacia la escalera, no se oa ms
ruido que el del agua que herva, en algn sitio, sobre un fogn.
Hay alguien?
Su voz reson en las paredes, pero nadie contest. Sin extraarse, repiti la
pregunta.
Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasin a su llamada. Alguien
bajaba por la escalera. Rubio, de estatura ms bien elevada, en la cuarentena, el
hombre tena la tez serrana y una mirada de un azul demasiado claro, resaltaba
de manera sorprendente.
Hola! dijo Jean. Tiene habitacin para m?
Y por qu no? contest el hombre.
Cul es el precio? pregunt Jean.
No tiene importancia.
Es que no tengo demasiado dinero...
Tampoco yo... dijo el hombre. En caso contrario no estara aqu.
Seiscientos francos por da?
Me parece demasiado barato... protest Jean.
Oh! dijo el otro. No se preocupe. Tampoco estar demasiado bien...
Mi nombre es Gilbert.
El mo Jean.
Se estrecharon la mano.
Suba y escoja dijo Gilbert. Estn todas libres, menos la cinco y la seis.
Las tres chicas que han bajado? pregunt Jean.
Exactamente respondi Gilbert.
Jean sali al exterior a recoger su maleta. La encontr abollada, como si
alguien calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un
puntapi. El cuero estaba, en efecto, desollado y rugoso. Encongindose de
hombros, la cogi y volvi a subir los carcomidos peldaos. Aspir de nuevo el
aroma a barniz y a cera del chal, y oy otra vez el bullir del agua. Se senta
como en casa. Feliz, coron de cuatro zancadas el tramo de escaleras que llevaba
hasta el piso de arriba.
115

Boris Vian

El lobo-hombre

2
En seguida aprendi sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la ms
rubia, una alta austraca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz
pareca prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca esquiva y los
pmulos salientes, ms de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos
diamantinos y con ojeras, y Luce, sofisticada hasta la punta de las uas,
resultaban tambin, cada una en su gnero, criaturas tentadoras. Cosa extraa,
las tres parecan construidas a partir de un mismo modelo de joven Diana.
Musculosas, tenan un aspecto un poco amarimachado que quedaba
desmentido cuando uno se demoraba en la contemplacin de sus bustos de
fascinadores torneados, cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido de
sus anoraks de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que
supiera por qu, desde el primer da se haban negado a admitirle, y haban
decidido hacerle imposible la existencia. Abiertamente desatentas y desdeosas,
le atormentaban cerrndose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante
atenciones tan sencillas como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero.
Incmodo los primeros das, Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna
explicacin al respecto. Gilbert viva como un anacoreta en un gabinete de
trabajo situado en el principal, del que no sala ms que para interminables
correras por la montaa. Una pareja de ancianos montaeses se ocupaba del
mantenimiento del chal y de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas, los
das transcurran sin que se viese un alma.
Fuera de las horas de comer, las vea muy raramente. Acostumbraban a
levantarse temprano y, equipadas con prontitud, salan a la montaa armadas
con sus esques y sus bastones. Al atardecer regresaban con las mejillas
sonrosadas y brillantes, muertas de cansancio y, antes de subir a sus
habitaciones, pasaban una hora untando sus esques con mejunjes complicados,
speros como ellas, hasta dejarlos preparados para las rampas del da siguiente.
Un tanto vejado por su actitud, Jean no insista ya, y las evitaba en la medida de
lo posible. Se pona en camino por su lado, escogiendo por regla general una
direccin de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante
numerosas, y haba muchas posibilidades de eleccin. Solo, escalaba al sesgo los
acopados flancos de la montaa para volver a bajarlos, un poco ms tarde, entre
sedosos chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas lminas de
nogal, virando y deslizndose a lo largo de las vertiginosas cadas, para llegar al
hotel embriagado de aire, con el corazn latindole desaforadamente, feliz y
agotado. Estaba en el establecimiento desde haca ya ocho das, y, recuperada la
forma, comenzaba a hacer progresos, controlando cada uno de sus
movimientos, cada golpe de bastn, cuidando el estilo y endureciendo
116

Boris Vian

El lobo-hombre

progresivamente los msculos. El tiempo pasaba apacible y rpidamente. Eran

las vacaciones.

3
Aquella maana haba salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la
pista de Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo
en la montaa, progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar despus de
cada elevacin de terreno entre inmviles abetos cargados de algodn en rama.
Un declive particularmente pronunciado le tent. Se desliz por l escuchando
silbar el viento en sus odos. Doblado sobre los esques, procurando llevar todo
su peso hacia delante, descenda dejando detrs de s una doble huella, derecha
como un hilo de telaraa. Un poco engrudada, la nieve lo frenaba de vez en
cuando.
Nada ms franqueada una altura, cay en la cuenta de que no podra
continuar. Detrs de ella, en efecto, se abra una barranquera, el lecho de un
arroyo seguramente, erizada de robustos troncos de jvenes abetos. Habra sido
preciso girar a la izquierda, pero iba demasiado de prisa. Adems, tambin era
imprudente lanzarse a tal velocidad por una pista que le resultaba por completo
desconocida. Por instinto se carg sobre el esqu derecho intentando salir del
paso. Pero la pendiente que desembocaba en la hondonada estaba tan poblada
de abetos y era tan pronunciada, que derrap ligeramente. En pleno intento de
estabilizacin choc con una rama demasiado sobresaliente, hizo un esfuerzo
desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto, y acab por caer sin
conocimiento de resultas del encontronazo.
Cuando volvi en s, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursin
terminaba en aquel punto. Sus dos esptulas estaban rotas, y los esques
inutilizables. Adems, en uno de los tobillos senta un dolor espantoso.
Destrab las placas de metal de las correas de sujeccin e intent, mal que bien
encordelarse el tobillo. Encontr los bastones a unos diez metros del rbol y,
renqueante, emprendi el camino de regreso. Tena para cinco o seis horas.
Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberacin
que le cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y
avanzaba con mucha lentitud. Cada cien metros se vea forzado a detenerse
para recobrar el aliento.
Alcanz por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes
de una simple arremetida, y se detuvo atrado por un movimiento todava

117

Boris Vian

El lobo-hombre

bastante lejano. A sus pies, en la parte de abajo de la elevacin, tres siluetas

oscuras se deslizaban sobre esques siguiendo la lnea de la vaguada.
Sin saber muy bien por qu, Jean se agach. A vuelo de pjaro habra unos
doscientos metros entre l y ellas, pues no se trataba si no de sus tres
compaeras de hotel. A continuacin, gir sobre s mismo, siguindolas con la
mirada. Las muchachas se deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequea
elevacin del terreno vino a ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a
poco, Jean se dirigi hacia donde deban estar.
No se haba preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su
prudente cabeza domin por fin el lugar en que retozaban. Se agazap todo lo
que pudo en el burdo y fro alfombrado para evitar que le vieran. Leni, Luce y
Laurence estaban desnudas sobre la nieve. Luce y Laurence rodeaban a su
compaera y, de vez en cuando, se agachaban cogiendo a puados el polvo
congelado con el que friccionaban el cuerpo de Leni, orgullosa estatua de oro en
mitad del desierto blanco. Jean sinti una especie de ardor recorrindole las
venas. Las tres jvenes jugaban, danzaban, corran ligeras como animales y, en
ocasiones, se enlazaban en breves lides. Pareca como si tales ocupaciones las
fuesen enervando progresivamente. De repente, Luce alcanz a Laurence por
detrs, la hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hinc de rodillas junto
a Laurence, y Jean la vio recorrer rpidamente con los labios el cuerpo de la
morena, que permaneca inmvil. Extendida a su otro costado, Luce la lama
ahora a su vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir ms que un
embrollo de cuerpos que sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a
descomponer. Jadeando, volvi la cabeza. Pero, incapaz de resistir, muy poco
despus volvi a contemplar vidamente el espectculo que se desarrollaba ante
l.
Durante cunto tiempo las estuvo mirando? Un pequeo copo de nieve
que le cay sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se haba nublado de
repente. Las tres muchachas separndose corrieron hacia donde tenan sus
atavos. Consciente de lo peligroso de su posicin, Jean contuvo el aliento e
intent recular. Al hacer por mover la pierna accidentada, el dolor del tobillo
fue tan intenso que, contra su voluntad, dej escapar un gemido.
Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su direccin
olfateando el aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban
el aspecto de bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta l. Jean se puso
en pie gesticulando de dolor.
Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron
dejando escapar una injuria. Jean intent justificarse.
Ha sido por casualidad dijo. No lo he buscado voluntariamente.
Demasiadas casualidades ya dijo Luce.
El brazo de Leni se bambole, y su pequeo puo vino a golpear a Jean en
mitad de la boca. Un labio se le revent, y por el mentn comenz a correrle
118

Boris Vian

El lobo-hombre

sangre caliente.
Me he torcido el tobillo dijo Jean y los esques se me rompieron. Si
alguna de ustedes quisiera prestarme uno, podra regresar al hotel sin ms
ayuda.
Luce haba trado consigo un bastn de esqu con aparatosa empuadura de
cuero. Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio.
Balance la empuadura en el aire y asest un brutal golpe con todas su fuerzas
sobre la sien de Jean. ste cay de rodillas, machacado, y se desplom en la
nieve. Lleg Laurence. Rpidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano,
entre las tres desnudaron el inerte cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones
del cado, lo ataron a ellos por las muecas y despus le enderezaron. El cuerpo
qued de rodillas con la cabeza cada hacia delante. Una gran gota roja haba
manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a confundirse con la
sangre del labio. Luce y Leni amontonaban ahora nieve a grandes puados
alrededor del cuerpo de Jean.
Cuando el mueco de nieve qued terminado, grandes copos caan
apretados formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo
un grueso apndice nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni toc la grotesca
forma con un bonete de lana negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro.
Hecho lo cual y bajo el blanco turbin, las tres mujeres reemprendieron el
camino hacia Vallyeuse.
(1951)

119

El peligro de los clsicos

El reloj electrnico de pared dio dos campanadas y me sobresalt,

arrancndome con esfuerzo del torbellino de imgenes que se agolpaban en mi
mente. Constat adems con cierta sorpresa que el corazn me empezaba a latir
de manera un poco ms rpida. Me sonroj y cerr el libro apresuradamente. Se
trataba de T y yo, un antiguo y polvoriento libraco de antes de las otras dos
guerras, cuya lectura me haba resistido a abordar hasta entonces porque
conoca la audacia realista del tema. Slo en ese momento me di cuenta de que
mi turbacin proceda tanto de la hora y del da en que estbamos, como del
libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de costumbre, esperaba
la llegada de la alumna Florence Lorre que haca prcticas conmigo.
El descubrimiento me admir ms de lo que pueda decir. Me considero de
mentalidad abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien
corresponde la iniciativa, y de que en toda ocasin debemos observar la reserva
socialmente atribuida a nuestro sexo. Sin embargo, despus de la extraeza
inicial, me puse a reflexionar y llegu hasta a encontrar excusas.
Es idea preconcebida imaginar a los cientficos, y a las cientficas en
particular, con aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda
alguna, y en mayor medida que los hombres, estn dotadas para la
investigacin. Por otro lado, algunas profesiones en las que la apariencia externa
tiene un papel selectivo, como la del actor, implican de por s una relativamente
elevada proporcin de Venus. Sin embargo, si se profundiza la cuestin, podr
concluirse con bastante rapidez que una bella matemtica no tiene por qu ser
ms difcil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay muchas ms
matemticas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favoreci en el
sorteo de asignacin de internos y, a pesar de que aquel da ni el ms mnimo
pensamiento turbador se haba deslizado en mi mente, reconoc al instante y
con toda objetividad el innegable encanto de mi discpula. Encanto que
justificaba mi desasosiego de aquel momento.
Puntual por aadidura, lleg como de costumbre a las dos y cinco.
Ests insoportablemente elegante le dije, un poco sorprendido por mi
propia osada.
En efecto, traa un ceido conjunto de tejido verde plido con reflejos
muars, muy sencillo, s, pero que seguramente proceda de una factora de

Boris Vian

El lobo-hombre

lujo.
De verdad te gusta, Bob?
S, me gusta mucho.
No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo
femenino tan clsico como un conjunto de laboratorio. Es ms, aun a riesgo de
escandalizar, confieso que una mujer con falda es algo que no me ofende.
A m me encanta respondi Florence con acento zumbn.
Debo de tener por lo menos diez aos ms que ella, pero Florence asegura
que parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones
difieran un poco de las que se consideran normales entre profesor y discpulo.
Le gusta tratarme como a un simple compaero. Cosa que me resulta un tanto
embarazosa. Podra, claro est, afeitarme la barba y cortarme el pelo para
parecer uno de aquellos antiguos sabios de 1940. Pero ella afirma que eso me
dara un aspecto afeminado y que en absoluto contribuira a que le inspirase
ms respeto.
Cmo va tu montaje? me pregunt.
Haca alusin a un problema electrnico harto espinoso confiado a mi
cuidado por la Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma
maana, de manera que me pareca bastante satisfactoria.
Terminado respond.
Bravo! Y funciona?
Maana lo comprobar dije. Las tardes de los viernes, como sabes,
las consagro a tu instruccin.
Pareci asaltarle alguna duda, y baj los ojos. Nada me altera tanto como
una mujer tmida, de lo cual ella era muy consciente.
Bob... Quiero preguntarte una cosa.
Me sent muy incmodo. Verdaderamente una mujer debera evitar esos
melindres tan encantadores en presencia de un hombre.
Por fin continu:
Puedes explicarme en qu ests trabajando?
Me lleg a m el turno de dudar.
Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.
Apoy la mano en mi brazo.
Bob... Hasta el ltimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio
sabe sobre esos secretos casi tanto como... como... como el mejor de los espas de
Antares.
Me... me extraara dije muy preocupado.
Desde haca semanas la radio nos vena fatigando con los obsesivos
estribillos de La gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis Lpez.
A m me produce nuseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento, pero no
me gustan ms que los clsicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto.
Bob! Por favor, dmelo. Quiero saber lo que ests haciendo...
122

Boris Vian

El lobo-hombre

Otra pausa.
Venga... Qu te pasa, Florence? dije por fin.
Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qu ests
trabajando. Deseo ayudarte.
As fue. Durante aos leemos en las novelas la descripcin de las emociones
que se experimentan al escuchar la primera declaracin. Y por fin, me suceda.
A m. Era mucho ms turbador, ms delicioso, que cuanto hubiera podido
imaginar. Mir a Florence, contempl sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos
cortados a cepillo, a la moda del ao 82. Creo positivamente que hubiera
podido tomarme en sus brazos sin que me resistiera. Yo que me haba redo
tantas veces al escuchar historias de amor... Mi corazn capitulaba y senta que
me temblaban las manos. Tragu saliva con esfuerzo.
Florence... a un hombre no le est permitido dejarse decir cosas como sa.
Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.
Se acerc a m, y antes de que pudiera hacer nada, me rode con los brazos
y me bes. Sent que el suelo se hunda bajo mis pies y, sin saber cmo, me
encontr sentado en una silla. Experimentaba en aquel instante una sensacin
de embeleso tan inexplicable como imprevista. Me avergonc de mi propia
perversidad, y constat con creciente estupor que Florence acababa de sentarse
en mis rodillas. La lengua se me destrab de golpe.
Es indecente, Florence. Levntate. Si entra alguien... quedar deshonrado.
Levntate, por favor.
Me hablars de tus experimentos?
Yo... eee...
Era preciso ceder.
Todo. Te lo contar todo. Pero hazme el favor de levantarte.
Estaba segura de que seras amable dijo ponindose de pie.
En cualquier caso repliqu has abusado de la situacin. Reconcelo.
La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro.
Venga, querido Bob. S ms moderno.
Me apresur a internarme en el terreno de la tcnica.
Te acuerdas de los primeros cerebros electrnicos? le pregunt.
Los de 1950?
Un poco antes precis. Se trataba de mquinas de calcular, bastante
ingeniosas por otra parte. Recordars que muy pronto empez a dotrselas de
vlvulas especiales que les permitan almacenar conocimientos utilizables. Las
vlvulas de memoria recuerdas?
En la escuela primaria ensean eso dijo Florence.
Recordars que ese tipo de aparatos se perfeccion ms o menos hacia
1964, cuando Rossler descubri que, convenientemente instalado en un bao

123

Boris Vian

El lobo-hombre

nutritivo y bajo determinadas condiciones, un cerebro humano real poda

realizar las mismas funciones ocupando un volumen mucho menor...
S, y tambin s que ese procedimiento result a su vez sustituido, en el
68, por el ultrainterruptor de Brenn y Renaud dijo Florence.
De acuerdo respond. Poco a poco se fueron conjugando esas
diversas mquinas con todo tipo de ejecutores posibles, ejecutores ellos
mismos derivados de los mil y un instrumentos elaborados por el hombre a lo
largo de todas las pocas, con intencin de llegar a la categora de los aparatos
llamados robots. Una caracterstica ha permanecido como definitoria de este
ltimo tipo de mquinas. Puedes decirme cul?
El profesor volva a imponerse en m.
Tienes unos ojos muy bonitos contest Florence. Son amarillo
verdosos con una especie de destello sobre el iris...
Me arredr.
Florence! Me estabas escuchando?
Te escuchaba, claro que s. La caracterstica comn a todas esas mquinas
estriba en que no operan sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus
operadores internos. Una mquina a la cual no se le plantea un problema
determinado es incapaz de iniciativa.
Y por qu no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento?
Pues porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas
funciones reflejas elementales, para que adquiriesen peores manas que las de
los antiguos sabios. Por ejemplo, cmprese en un bazar una pequea tortuga
electrnica de juguete, y podrn conocerse las peculiaridades de las primeras
mquinas electroreflejas: irritables, caprichosas... dotadas, en suma, de carcter.
Se perdi, pues, bastante pronto todo inters en esa especie de autmatas
nicamente creados para disponer de una sencilla ilustracin prctica de
determinadas funciones mentales, pero de demasiado problemtico
aprovechamiento.
Querido y viejo Bob dijo Florence. Adoro orte hablar. Eres un
pesado sabes? Todo eso me lo s desde undcimo.
Y t... t eres insoportable dije a mi vez ponindome serio.
No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba rindose de m. Vergenza
me da reconocerlo, pero senta muchos deseos de que volviera a besarme. Para
ocultar mi confusin, segu hablando sin respiro.
Cada vez con ms afn, se viene procurando ltimamente dotar a dichas
mquinas de circuitos reflejos tiles capaces de actuar sobre los ms diversos
ejecutores. Pero todava no se haba intentado suministrar a ninguna de ellas
una cultura general. Para decir la verdad ni siquiera se haba considerado
necesario. Ahora bien, se da la circunstancia de que el montaje que me ha
encomendado la Oficina Central debe permitir a la mquina retener en su
rgano de memoria un nmero de conceptos extremadamente elevado. De
124

Boris Vian

El lobo-hombre

hecho, el modelo que puedes ver aqu est destinado a adquirir el conjunto de
conocimientos del gran manual enciclopdico Larousse de 1978, en diecisis
volmenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual, aunque posee
sencillos ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, as
como coger objetos para identificarlos y explicarlos llegado el caso.
Y en qu se lo emplear?
Es una mquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero
protocolario al embajador de Flor-Fina que se instalar el mes que viene en
Pars, tras la clausura de la Convencin de Mxico. A cada solicitud de
informacin de su parte, le suministrar la respuesta que se puede esperar de
una persona con muy vasta cultura francesa. En cualquier circunstancia le
indicar la postura a adoptar, le explicar de qu se trata en cada caso y,
asimismo, cmo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia de
bautismo de un polimegatrn, como de una cena en la residencia del emperador
de Eurasia. Desde que el francs se adopt por decreto mundial como lengua
diplomtica de lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de poder hacer
ostentacin de una cultura francesa completa. Y mi mquina ser
particularmente apreciable para un embajador, que apenas si dispone de tiempo
para instruirse.
Qu bien! dijo Florence. As que vas a hacer tragar a esta pobre
maquinita los diecisis tomazos del Larousse? Eres un torturador
inmisericorde!
No hay ms remedio! repond. Es necesario que lo digiera todo. Si se
le inculca una cultura fragmentaria, tendra todas las posibilidades de adquirir
un carcter semejante al de las antiguas e imprecisas mquinas
insuficientemente dotadas de sentido. Solamente tendr posibilidades de
desarrollar un comportamiento equilibrado si lo sabe todo. nicamente si se da
esa condicin, podr funcionar siempre de manera objetiva e imparcial.
Pero es imposible que lo sepa todo! dijo Florence.
Bueno! acced. Bastar con que sepa de todo en una proporcin
equilibrada. El Larousse supone una aceptable aproximacin a la objetividad. Es
un ejemplo satisfactorio de una obra escrita sin apasionamiento. Segn mis
clculos, partiendo de l podemos llegar a una mquina perfectamente culta,
razonable y bien educada.
Me parece maravilloso dijo Florence.
Tena todo el aspecto de estar burlndose de m. Evidentemente, algunos de
mis colegas han resuelto problemas mucho ms complicados, pero, en cualquier
caso, estaba yo convencido de haber realizado una elogiable extrapolacin de
determinados sistemas bastante imperfectos, y de que mereca algo ms que
aquel trivial me parece maravilloso. Decididamente, las mujeres no se paran a
pensar hasta qu punto nuestras ingratas y domsticas tareas resultan
enfadosas.
125

Boris Vian

El lobo-hombre

Puedes explicarme cmo funciona? me pregunt.

Oh! Se trata de un sistema ordinario dije con cierta tristeza. De un
vulgar lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El aparato se
ocupa de leerlo y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene nada de
particular. Una vez terminada la instruccin, se proceder, naturalmente, a
desmontar el lectoscopio.
Hazla funcionar, Bob! Te lo ruego!
Me gustara mucho complacerte dije, pero no tengo los Larousse. No
los recibir hasta maana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna
otra cosa, pues la desequilibrara.
Me acerqu a la mquina y la conect a la red. Las lmparas de control se
encendieron formando una discontinua sucesin de puntos luminosos rojos,
verdes y azules. Un dulce ronroneo surga del circuito de alimentacin. A pesar
de todo, me senta bastante satisfecho de m mismo.
Se mete el libro por aqu dije. Se sube despus esta palanquita, y ya
est... Pero Florence, por Dios! Qu es lo que ests haciendo? Oh...!
Intent desconectar la mquina de la red, pero Florence me lo impidi.
No se trata ms que de una prueba, Bob. Lo borraremos despus...
Eres imposible, amiga ma! No sabes que no se puede borrar?
Haba introducido mi ejemplar de T y yo en el correspondiente tubo y
levantado la palanquita. En aquel momento oamos la apretada trepidacin del
lectoscopio a medida que ante l desfilaban las pginas. En quince segundos la
cosa estaba hecha. El libro volvi a salir, asimilado, digerido e intacto.
Florence observaba con inters. De repente, se sobresalt. Dulce,
tiernamente casi, el altavoz comenz a cantaletear:
Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo ms que lo que se sabe decir...
Pero, Bob! Qu es lo que pasa?
Santo Dios! dije exasperado. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a
Graldy sin descanso a partir de ahora.
Oye, pero por qu habla sola?
A todos los enamorados les gusta hablar solos!
Y si le pregunto alguna cosa?
Ah, no! Eso no! dije. Djala en paz. Ya la has desquiciado bastante.
Mira que eres grun, eh!
La mquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente
hizo un ruido como para aclararse la voz.
Dime mquina cmo te sientes? le pregunt Florence.
Esta vez fue una apasionada declaracin lo que brot del aparato.

126

Boris Vian

El lobo-hombre
Ah! Te amo! Te amo!
Me oyes? Estoy loco por ti...!
Estoy loco...!

Oh! dijo Florence. Qu desvergenza!

As era en aquellos tiempos dije. Los hombres se declaraban a las
mujeres, y te aseguro, mi pequea Florence, que no les faltaba audacia...
Florence! dijo la mquina con tono pensativo. Se llama Florence!
Pero eso no es de Graldy! protest Florence.
Entonces es que no has comprendido ni un pice de mis explicaciones?
observ un tanto vejado. Lo que he construido no es un simple aparato
reproductor de sonidos. Como te he dicho, en su interior hay un montn de
circuitos reflejos nuevos, as como una completa memoria fontica que le
permite tanto utilizar la informacin que almacena, como crear respuestas
adecuadas... Lo difcil era conseguir que conservara su equilibrio, y t te lo
acabas de cargar atiborrndola de pasin. Es como si le hubieras dado un bistec
a un nio de dos aos. Esta mquina es todava un nio... y acabas de hacerla
comer carne de oso...
Soy lo suficientemente mayor como para entendrmelas con Florence
observ la mquina con tono decidido.
Pero tambin entiende! dijo Florence.
Pues claro que entiende!
Cada vez me senta ms irritado.
O sea que entiende, ve, habla...
Y tambin ando! dijo la mquina. En cuanto a besar, s muy bien de
qu se trata, pero todava desconozco con quin voy a hacerlo continu con
tono pensativo.
No te vas a besar con nadie intervine. Voy a desconectarte, y maana
volver a ponerte a cero cambindote las vlvulas.
T... contest la mquina. T no me interesas para nada, horroroso
barbudo. Y ya puedes irte olvidando de tocarme el contacto.
Tiene una barba muy bonita dijo Florence. No seas mal educado.
Tal vez... dijo la mquina con una risotada lbrica que me eriz el
cabello sobre la cabeza. Pero de lo que ms entiendo es de cuestiones de
amor... Acrcate a m, mi querida Florence.
Pues las cosas que tengo que decirte cada da,
son de sas, me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...
Eso! Intenta sonrer un poco me mof yo.
Cmo no! S rerme! dijo la mquina.
127

Boris Vian

El lobo-hombre

Y repiti su obscena risotada.

En cualquier caso prosegu furioso, podas dejar de repetir palabras
de Graldy como si fueras un lorito...
No repito nada en absoluto como un loro contest la mquina. La
prueba est en que puedo llamarte necio, borrego, alma de cntaro, estpido,
tonto, alcornoque, desecho, marmota, pedazo de carne con huesos, chiflado...
Ah! Basta ya! protest.
Mas si a veces plagio a Graldy continu la mquina es porque no se
puede hablar mejor del amor, y tambin porque me gusta. Cuando seas capaz
de decir a las mujeres cosas como las que les deca aquel tipo, me lo comunicas.
Y por lo dems, djame en paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a
ti.
S ms amable le dijo Florence a la mquina. Me gusta la gente
cariosa.
Di mejor carioso, en masculino le pidi el aparato. Me siento macho.
Adems, calla y escucha:
Djame desabrocharte tu corpio.
Las cosas que quieres decirme, mi pequea,
de antemano las s. Venga, ven.
Desndate y ven, mi vida.
La manera ms sensata
de explicarse sin engaarse,
es estrecharse cuerpo contra cuerpo.
No ms reparos. Qutate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabr ponerse de acuerdo.
Ah, cllate! protest escandalizado.
Bob! exclam Florence. Conque era eso lo que estabas leyendo?
Oh...!
Voy a desconectarla de una vez dije. No puedo soportar orla
hablarte as. Hay cosas que pueden leerse, pero no decirse.
La mquina callaba. Pero, poco despus, una especie de gruido surga de
su garganta.
No te atrevas a tocarme el contacto!
Sin hacer caso, me acerqu a ella. En vez de decir una palabra ms, prefiri
abalanzarse sobre m. Aunque me ech a un lado en el ltimo momento, no
pude evitar que con su bastidor de acero me golpeara violentamente en el
hombro. A continuacin, su innoble voz prosigui:
Conque ests enamorado de Florence eh?
Me haba refugiado detrs del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.
Lrgate, Florence dije. Sal de esta habitacin. No te quedes aqu.
128

Boris Vian

El lobo-hombre

No quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dao.

Tranquila, tranquila repet. Sal de una vez.
Saldr si la dejo que lo haga! dijo la mquina.
Lrgate, Florence insist. Te he dicho que te largues.
Tengo miedo, Bob dijo Florence.
Y de dos zancadas se reuni conmigo detrs del escritorio.
Quiero quedarme contigo.
Ningn dao te har a ti dijo la mquina. Es el barbudo quien me las
va a pagar. Ah... ests celoso! Y quieres desconectarme...!
No quiero saber nada contigo! le espet Florence. Me das asco!
La mquina retrocedi lentamente, tomando carrerilla. De repente, carg
sobre m con toda la fuerza de sus motores. Florence grit:
Bob! Bob! Tengo miedo...!
La estrech contra m al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre
el escritorio. La mquina dio de lleno contra ste, y lo empuj hasta la pared,
con la cual choc con una fuerza irresistible. La habitacin tembl, y un pedazo
de cascote se desprendi del techo, si nos hubiramos quedado entre la pared y
el escritorio, nos hubiese cortado por la mitad.
Suerte que no la haya provisto de ejecutores de ms alcance murmur
. Qudate aqu.
Dej sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera
del alcance de la mquina. Yo ech pie a tierra.
Qu vas a hacer, Bob?
No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... respond.
Lo s coment la mquina. De nuevo vas a intentar desconectarme.
Al verla recular, esper.
Conque te acobardas eh? ironic.
La mquina emiti un gruido furioso.
Eso crees? Ahora vers!
Volvi a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el
momento en que lo alcanz y comenz a intentar espachurrarlo para llegar
hasta m, me lanc sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me agarr a los
cables de alimentacin que le salan por la parte superior, mientras que con la
otra me esforzaba por alcanzar la palanquita de contacto. Al instante recib un
violento golpe sobre el crneo. Volvi contra m la barra del lectoscopio y se
dispona a volver a golpearme. An gimiendo de dolor, alcanc a torcerle
brutalmente la palanca. La mquina grit. Pero antes de que tuviera tiempo de
reforzar mi presa, comenz a sacudirse como un caballo encabritado y sal
despedido como un proyectil. Me estrell contra el suelo. Sent un violento
dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la mquina reculaba
disponindose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad.
Cuando volv en m, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza
129

Boris Vian

El lobo-hombre

sobre las rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas

sensaciones. La pierna me dola, pero algo muy dulce se apretaba contra mis
labios hacindome sentir una emocin fuera de lo comn. Abr los ojos y pude
ver los de Florence a dos centmetros escasos de los mos. Me estaba besando.
Me volv a desvanecer. Pero en esta ocasin ella me sopape, y recobr el
conocimiento acto seguido.
Me has salvado la vida, Florence...
Bob... me respondi. Quieres casarte conmigo?
No era a m a quien corresponda proponrtelo, querida Florence
contest sonrojndome. Pero acepto con alegra.
Consegu desconectarla a tiempo prosigui ella. Ahora no hay aqu
ningn testigo. Y ahora..., no me atrevo a pedrtelo, Bob... Quieres...
Haba perdido el aplomo. La lmpara del techo del laboratorio me haca
dao en los ojos.
Florence, ngel mo, hblame...
Bob... rectame a Graldy...
Sent que la sangre comenzaba a circularme ms de prisa. Cog su bonita y
rasurada cabeza entre mis manos y busqu sus labios con audacia.
Baja un poco la pantalla... murmur.
(1950)

130