Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ciudad Blanca
Ciudad Blanca
And if all others accepted the lie which the party imposed if all records tolds
the same tale- then the lie passed history and became truth. who controls the
past ran the party slogan-. Controls the future: who controls the present
controls the past
George Orwell, 1984.
Cada 16 de mayo, estudiantes con la cara tapada se renen en la plaza Che
Guevara de la Universidad Nacional y gritan lo que no podran gritar si la
tuvieran descubierta: <<! En la Universidad hubo una matanza!>>. El rumor
corre a travs del tiempo, de odo a odo, entre profesores, alumnos,
trabajadores, lo plasman grafittis en las paredes blancas.
Pobreza. Pantalones rotos no por moda, sino por falta de plata, mochila
deshecha, pelo desordenado, un poco de barba, muy flaco, de mirada triste y
seria. El Flaco as le llamaban acababa de entrar a estudiar Derecho, era
1982. Su vida eran sus amigos, su novia, sus libritos, sus reuniones polticas,
bailar salsa como buen mamerto que era y tomar vino barato mientras
escuchaba Black Sabbath en su cuarto que le alquilaba una viejita cochina y
usurera que tena una casa grande y antigua en el barrio La Soledad.
Rudolph
Atcon,
necesitaba
una
universidad
autofinanciada,
sin
El Flaco sigue siendo flaco pero ahora tiene barriga, una vez ha terminado el
roscn con Pony Malta en una Panadera del barrio Santa Isabel, al sur de
Bogot, comienza a hablar. Su rostro jovial se pone serio y su jerga popular se
transforma en expresiones de todo un intelectual. Que las residencias se
tomaron porque se tena que dar solucin a un problema vital para la
comunidad, que hubo encargados por cada pasillo, por cada piso y por edificio,
que se deban rotar cada cierto tiempo, pero que con los meses, los jbaros
algunos del Cartel de Bogot aprovecharon para penetrar en esas
estructuras y alcanzaron a tener control sobre algunos pisos y chocaron con el
M-19, el ELN y otros grupos y con una gran masa de estudiantes que
rechazaban a esta gente que trajo el bazuco a la Universidad y que incluso ah
mismo dentro de los edificios fabricaban el perico y pauperizaban ms y ms a
los pelaos, cada vez ms esclavos de esa nueva droga.
Muertes, embarazos
El Flaco cuenta que por esos das su pap se qued sin trabajo era
albail y a partir de entonces su vida cambi radicalmente. Ya no le llegaran
unos pocos pesos cada mes, ahora tendra que volver a trabajar en la
construccin, no ms libros, no ms Dostoyevski (ya no sera Raskolnikov), no
4
Jacqueline Romero al igual que la novia del Flaco estaba embarazada, era
muy comn que las estudiantes estuvieran embarazadas y tuvieran dos o ms
hijos. Su cuerpo comenz a cambiar, sigui llevando el pelo corto, sus ojos
continuaron siendo juguetones y achinados, su sonrisa le marcaba dos
huequitos a cada lado de la boca, sus senos y su abdomen se agrandaron a la
vez que su cuerpo perda movilidad y resistencia. Comenz a temer por su vida
si permaneca mucho tiempo en la Universidad.
Haciendo molochas
los
Ya era de noche en el barrio Chapinero, carrera 13 con calle 63, casi todos
llegaron a tiempo a la cita, de nuevo, organizarse en grupos y entrar rapidsimo.
Unos minutos despus los estudiantes se tomaban la Iglesia Lourdes para
llamar la atencin de la opinin pblica sobre los problemas de la Universidad,
dos seoras rezanderas trotaron torpe y escandalizadamente hacia el centro de
la Plaza gritando <<!La guerrilla se tom la Iglesia, corran que van a matar a
todo el mundo!>>. Despus de una noche intranquila, pas lo que pasara, la
polica los desaloj sin piedad, sin posibilidad de dilogo. Entre los detenidos
se encontraba un amigo de Isabel, a quien le incautaron propaganda, sali libre
despus de un tiempo, pero fue torturado en la estacin de polica, esto
marcara profundamente las decisiones futuras que tendra que tomar Isabel.
El Flaco sali del saln de clase, Teora General del Proceso, no pudo poner
nada de atencin, su novia haba vomitado varias veces la noche anterior.
Caminando por los pasillos grafitteados de la Facultad, se encontr con un
profesor que admiraba mucho, Eduardo Umaa Luna, uno de los pocos que se
haba opuesto con fiereza al cierre de las residencias en el ao 76, ahora, se
encontraba gestionando la salida de 40 estudiantes que se haban tomado
igualmente los edificios de la Cruz Roja, muy de moda por esa poca. Su hijo
Eduardo Umaa Mendoza viajara a Lima unos aos despus para defender
con otras personas la vida de Abimael Guzmn.
El Flaco recuerda hoy como ese encuentro lo dej muy frgil, apenas se
haban saludado pero las ideas contradictorias retornaban una y otra vez. No
sera hora de parar? De qu haban servido esos aos de lucha? Por qu el
no poda tener la conviccin en las ideas que tenan los dems, por ejemplo, el
viejo Umaa? Cmo era posible que l en realidad no creyera en ningn
proyecto? Por qu luchar si no haba ninguna posibilidad de victoria? Y su
novia, y el beb? Pero luego, el pndulo se mova hacia el otro lado. Pero si
era precisamente por el beb que el haca lo que haca, y por su vida, porque
no se trataba de violencia o no violencia, ni de ganar o perder, sino de libertad,
estaba en juego la vida misma, lo que significaba ser un hombre o ser una
mujer, en una Universidad Pblica en ese momento, en ese pas, en esa
ciudad blanca ypor otro ladono se tratara en realidad de narcisismo?,
que pensara el profe Umaa? si tan slo pudiera contarle la mitad de sus
dilemas!
Corrieron a la salida de la calle 53, Jacqueline recuerda como, al ver las motos
de lejos perseguirla a ella y a sus amigos, stos la cogieron por los brazos y la
llevaron alzada lo ms rpido que pudieron con el escuadrn detrs y con su
gigantesca barriga rebotando que ya tena casi nueve meses y alcanzaron
a colarse en el barrio Nicols de Federmn. No los pudieron capturar, ese da
casi pierde el beb. Jacqueline no volvera a la Universidad sino mucho tiempo
despus. Ella asegura que ese da tuvo que haber por lo menos cuatro
muertos.
Era mircoles 16, pudo haber sido que se hubieran encontrado al desayuno El
Flaco e Isabel, dos huevos, pan, fruta y caf, porque ambos vieron como
desde las Gorgona, muy temprano en la maana se descolg una tela grande
de colores roja y negra, tambin algunos poemas en alusin a Jess Len. La
situacin era de calma chicha. Estaba programada una jornada poltico-cultural
en la maana para recordar a Chucho y la gente estaba silenciosa e inquieta.
El Flaco tena la pinta de siempre, que era la misma pinta de todos de
siempre, un jean roto, no por moda sino por falta de plata, un saco viejo de
esos de lanita, una mochila al hombro, y el pelo largo y cogido con una moa.
11
Entonces se escuch una gran explosin, los odos de quienes estaban cerca
quedaron adoloridos, una granada, pens el Flaco. Un camin que cargaba
miembros de la polica haba quedado arruinado y haba sacado volando a
todos los que se encontraban adentro y alrededor, desde ese momento se
perciba la magnitud del combate, miles de estudiantes a las entradas, como un
solo cuerpo, miles de hormigas defendiendo el hormiguero de las termitas,
protegiendo a la reina annima. Eran uno, pero tambin eran muchos, detrs
de cada cara tapada se esconda un anhelo diferente, detrs de cada ideologa
un ser humano con necesidades, cada piedra era una expresin de resistencia,
cada cara tapada era un hermano o hermana.
12
Isabel escuch cmo los disparos tambin venan ahora de la calle 45,
decidieron enviar a alguien a que fuera al frente a ver como estaban las cosas
para saber si recoger o continuar, ya que no estaban preparadas para el
enfrentamiento armado, y el revlver era solamente para funciones de
contencin. Los dems se quedaron esperando.
Isabel esperaba impaciente en la cocina hasta que un gran amigo de ella que
era camilista, se le acerc y le dijo que la estaba buscando, que el informe de
inteligencia de ellos les deca que detrs de la polica haba muchsimo ejrcito,
que si ellos no saban nada. Isabel supo que era el momento de pensar en la
retirada. Pero comenzaron a escucharse gritos, por toda la Universidad, de la
misma forma que se haban estremecido horas antes con el grito a Jess Len.
Esta vez se estremecieron porque entendieron que ellos venan con el sonido
de las motos, que llegaron en una cantidad inimaginable, al parecer haba sido
derrotada la gente que estaba en la 45.
Doa Cristina, por favor aydeme, la Polica se meti, usted sabe que a ellos
no les importa si uno es o no de esos que echan piedra.
Si, mijito, sbase, pero mtase en el bal y escndase bien, no vaya a hacer
ruido.
15
El silencio
Isabel dur metida en el clset doce horas, a las 4 de la madrugada entr una
cara conocida al cuarto, pareca que ya no haba Polica, la gente se haba
escondido muy bien en algunos edificios; Medicina, Ingeniera viejo, en el techo
de Agronomase reencontraron cerca de 30 personas y la decisin fue salir
despus del amanecer en grupos de a dos hacia la calle 53. Cuando Isabel y
su amiga caminaban aparentemente de forma desprevenida hacia la salida de
la U, escucharon un carro dando vueltas por el anillo vial. Pareca mejor idea
volver al clset. Al otro da llegaron intempestivamente vigilantes de la
Universidad buscando gente y les dijeron que el semestre haba sido
cancelado, que recogieran todo y salieran rpido. Al salir, tuvieron que pasar
saliva y caminar con un nudo en la garganta en medio de las amenazas
visuales que les hacan miembros de la PM al caminar por la 45, despus, se
encontraron con un amigo que no haba estado en el combate. <<Menos mal
las veo, hay al menos 40 desaparecidos>>. Unos aparecieron, otros no, dijo
Isabel.
16
La mam del Flaco vino desde Fredonia, Antioquia, hasta Bogot al barrio
Cedritos a encontrarse con su hijo. Estaba muy preocupada porque El Tiempo
hablaba de 22 agentes y 46 estudiantes heridos con arma de fuego, tambin de
76 detenidos y que la Universidad haba sido cerrada, que el rector renunci y
que les iban a aplicar el Decreto 1014 que prohiba taparse la cara. Sus amigas
la haban llamado a decirle que su hijo estaba herido. El tuvo que cortarse el
pelo y pas esos das en la cama viendo las noticias que tergiversaban todo lo
ocurrido con total descaro. La madre decidi llevarse a su hijo, a su nuera y a
su futuro nieto un tiempo para Fredonia, a que descansaran de tanto lo. El
Flaco no volvi a Bogot sino dos aos despus, cuando pregunt por Manuel
le dijeron que ese da lo haban visto amarrando unas cuerdas entre dos
rboles para que se enredara la polica al pasar por ah, pero no se saba nada
ms de l, nunca se supo.
Isabel se escondi en casa de una prima. Despus del 16, hubo varias
reuniones clandestinas en las que ella particip y se dijeron muchas cosas, la
principal era que haban sido 113 los heridos y 17 los estudiantes muertos, lo
que segua a eso era el silencio, la muerte que era la imposibilidad de
comunicarse y la parlisis del terror que naca de no poder hablar. La gran
mayora de estudiantes volvieron a sus provincias y no volvieron a la
Universidad, se acabaron las llamadas colonias, de costeos, de boyacos, de
pastusos, de opitas, etc
17
18