EL DESCANSO.

Era viernes. Los viernes trabajaba slo en la oficina, cumpliendo horas extras. Gina estaba
de licencia, internada en el neuropsiquitrico de Montesanto por un intento de suicido. Segn me
haban contado, la viga que us para colgarse estaba podrida y no soport sus cien kilos.
Esa maana me pregunt por ella. No es que la extraase, de hecho nadie la conoca lo
suficiente (en las horas del almuerzo se encerraba en el bao a llorar); ms bien me la figur
encerrada en Montesanto, de pijamas apolillado, acariciando el collar de cardenales que le dej la
soga. Pobre Gina, pienso.
El jefe, por otra parte, nos haba dejado a Gina y a m encargados de la atencin al cliente,
pero l nunca llegaba. El turno se terminaba a las doce y su oficina siempre permaneca vaca, con
la pecera burbujeando dentro.
Tampoco extraaba al jefe. En uno de sus das activos caminaba entre las mamparas de
vidrio lechoso, amenazndonos con su presencia circunspecta y misteriosa, desfigurada por el
cristal. El resto de la semana era una cuarentena indefinida en su cubculo de persianas cerradas. Lo
nico que oamos era el burbujeo iterativo de la pecera y el susurro casi imperceptible de su
pornografa barata. Gina, que estaba obsesionada con trastornos psiquitricos, me dijo una vez que
el jefe sufra una crisis de edad sumada a una profunda perversin voyeurista. Recuerdo haber
coincidido.
Ese viernes no haba amanecido. Una niebla espesa se haba levantado desde el mar y
cerrado sobre la ciudad, como si el cementerio hubiese reclamado un lugar entre los vivos. La
bruma se arremolinaba afuera y encontraba grietas para colarse en lugares cerrados. El olor era
espeso y ftido, a la podredumbre del mar: pescados, calamares, crustceos, todo muerto y
combinado en un mal aliento ocenico. Las sombras y los sonidos se amortiguaban en la calle. Uno
poda or el vaco de las voces, y como llegaban, de vez en cuando, los ladridos sordos de un perro
callejero. El sol, que creca en el este, no era ms que una moneda de fuego trazada por una mano
parkinsoniana, y aun as, su fuerza apagada y sus formas indecisas lograban permanecer a la vista.
El letrero de Asistencia Social, colgado sobre la puerta del edificio por orden del jefe,
apenas si se lograba leer. Busqu la llave en mi saco y tard un par de intentos hasta que la
cerradura finalmente gir. Tendra que comunicarle al jefe, pienso, que la cerradura era una mierda.
Me dira que ya lo sabe y que le importa muy poco, que ese edificio no era suyo sino del decadente
sistema de inversiones. Que me queje con el Presidente. Y que siga trabajando o terminara como
Gina.
Pobre Gina, vuelvo a pensar.
Las luces de los fluorescentes se encendieron en dos estallidos antes de estabilizarse.
cerrarse la puerta detrs de m pude ver un hilo de niebla colarse y anudarse a mis tobillos.
burbujeo me recibi como todas las maanas, acompasando mis ritmos vitales. Encend
calefaccin a veintitrs grados, y mientras me serva una taza de caf, la computadora

Al
El
la
se

desperezaba con un ronroneo electrnico. Haba tenido pesadillas recurrentes de que la pantalla del
ordenador me devolva una imagen desoladora del tapiz de escritorio, con un cartel del sistema
operador que anunciaba Error 1707. No hay informacin., y a mi frente una hilera de personas
que an no se enteraron que desaparecieron del sistema, me miraban inocentemente. Despus
despertaba de la pesadilla, baado en sudor y a punto de orinarme los boxers, respirando por el
filtro de una flauta. Gina me dijo que haba ledo sobre esos episodios, que eran sueos de angustia.
El ordenador se encendi justo cuando llegaba al ltimo sorbo de caf. Me sent una y otra
vez sobre la silla para amoldarme al asiento. La bruma se aplastaba en la puerta, obstinada a
penetrar en el interior del edificio. Jams haba visto un paisaje tan escalofriante y sin vida. Si el
clima no mejoraba para la tarde, se decretara emergencia, pienso.
En la esquina superior de la oficina asomaba un televisor pequeo que haca las veces de
panptico, un espejo opaco en forma de ojo de pez que nos serva para estar atentos del movimiento
en el cubculo del jefe. Lo encend y coloqu Canal 5. Rich Miller, un presentador de cabello ralo y
arreglado, eternamente joven, presentaba las noticias en su quinto ao consecutivo liderando la
franja matutina. Rich Miller era apuesto y desinteresado, sin falsas modestias. Anunci el nmero
ganador de la lotera y sigui con el trgico accidente en la Interestatal 5. La niebla pareca estar
causando estragos.
En el bolso (que al llegar colgu en el perchero), traa El da del juicio final de John
Katzenbach, sealado en la pgina 205. No me gustaba leer, pero haba aprehendido ese hbito para
desconectarme del murmullo de la gente; sola introducirme tanto en la lectura que hasta dejaba de
escuchar el burbujeo de la pecera.
Tom el libro y lo part en donde sobresala el marcador. Le por unos cinco minutos,
esforzndome por enajenarme de la voz aterciopelada de Rich Miller. Si hubiese sido mujer (u
homosexual), pienso, habra intentado ligrmelo de cualquier manera; instantneamente me
reprocho: un hombre as debe ser solo fantasas de una cmara. Me rindo y cierro el libro. Dos ojos
amarillos y penetrantes me observan en la portada.
-

Hay dos vctimas fatales. Uno de ellos es el conductor del camin que volc. La otra
vctima es una mujer de sesenta aos, que conduca un Renaut Cang de color plata.
Pronto continuaremos con ms informacin. dijo Rich, en un primer plano de su
rostro.

El telfono del escritorio de Gina comenz a sonar de repente.

Camin unos pasos y estuve frente a l. El registro de nmeros marcaba una secuencia no
ingresada en el cdigo de Downtown Beach. Me sorprend: qu clase de llamadas estaba
recibiendo Gina? Cada ciudad tiene su propio Centro de Asistencia Social, por lo que nunca
llegaban llamadas fuera del cdigo local. Presion el acceso a la lista de llamados recientes y
encontr dos llamados a slo una hora de mi llegada, ambos al nmero que ahora llamaba.
Descolgu el auricular:
-

Hola? dije.

La llamada que usted ha realizado al exterior del pas no fue respondida. Por favor,
ingrese nuevamente - me contest una voz automtica.

Colgu el auricular.
Alguien haba entrado y llamado, pero cmo? La puerta estaba cerrada y sin ninguna
seal de forcejeo. El escritorio de Gina segua intacto, como el da anterior a su intento de suicidio.
Camin entre dos mamparas, crispado de mi propia sombra deformada en el cristal lechoso,
y al llegar al otro extremo de las oficinas de servicio de atencin, verifiqu los escritorios de Leslie
y Evan. Nadie los haba tocado.
El apuesto conductor del informativo anunciaba las tendencias climticas para la tarde: la
niebla no se disipara hasta el atardecer, cuando el sol menguase en el horizonte; un da entero de
oscuridad.
Busqu en los bolsillos de mi saco hasta hallar el mvil. Marqu en la pantalla el nmero
del jefe y llam. Despus de unos segundos contest la casilla de correos de voz.
Escudri una vez ms el edificio. No haba indicio alguno de un intruso, pero no me
sorprend: el dinero de los pagos se hacan los viernes y el dinero se guardaba en la oficina del jefe.
La caja fuerte estaba instalada en uno de los cajones del gran escritorio en media luna, oculta en un
fondo falso. El ladrn tena que conocer el lugar. Si alguien ciertamente familiar haba entrado al
edificio, sabra de mi llegada y ya se hubiese marchado por la misma ventana por la que habra
ingresado antes de que abriera la puerta.
-

Seor Harris, creo que han entrado al edificio a robar. No entraron por la puerta, pero
he encontrado que realizaron unas llamadas en fin, llmeme Seor Harris. dije
despus de or el pitido que me anunciaba la grabacin, intentando no sonar como un
marica.

Colgu y guard el mvil dentro del saco. Rich Miller hablaba en comunicacin directa con
un cronista en la calle. La cmara luchaba enfocando al sujeto, que bata con una mano la niebla
alrededor de su boca. A su espalda batallaba la bruma como si un fantasma fuera a tomar forma
humana.
-

Segn nos informan fuentes allegadas a la polica, la prisin estatal y el neuro

El televisor se apag.
Las luces del techo parpadearon antes de escapar en la oscuridad. El burbujeo latente se
volvi a sentir. Me mantuve estoico, agudizando el odo para captar cualquier nfima seal.
Ote con el rabillo el reflejo en el televisor y pude ver la puerta entreabierta del cubculo del
jefe. Sal corriendo del escritorio con el corazn acelerndose y el estmago subiendo por la
garganta. En mi escritorio, los dos ojos amarillos seguan all. No poda distinguir con claridad el
lugar, los haces de luz que entraban por los respiraderos estaban velados por la bruma del alba.

Lo nico en que pude pensar era en la reaccin que Gina habra tenido al ver la puerta
entreabierta. Agradec no tener que lidiar con sus estallidos histricos. Quizs nunca ms volvera a
ver a esa mujer. De Montesanto, una vez que lograra salir, ira a Puerto Rico, donde viva su familia
ms cercana.
Puerto Rico, pienso.
Y entonces la consciencia se me ilumina.
La llamada al exterior, la puerta sin forzar. Todo tiene sentido.
Al llegar al final del pasillo se me detuvo el corazn. En la puerta del cubculo del jefe
yaca uno de sus peces dorados, plido y descarnado, como rendido luego de un lnguido
sufrimiento. En la perilla, adherido con cinta adhesiva, un trozo de papel que rezaba: Djame
descansar. Un escalofro me camin por la espalda.
Empuj la puerta con los dedos y dej que se batiera sola. El burbujeo sonaba inusualmente
viscoso y violento. La iluminacin en el interior era ms escasa, como la luz mortecina de la luna.
Lo primero que pude ver fue la pecera, que rebalsaba por los bordes y se agitaba de un lado al otro.
El color del agua era oscuro, ininteligible, pero de alguna tonalidad rojiza. Las burbujas se
insuflaban bordeadas de una capa mocosa, que al reventar salpicaba la pared de gotitas rojas.
La puerta sigui abrindose, poco a poco, develndome primero unas huellas errantes del
mismo color de la pecera; despus dos pies pequeos arqueados, y por ltimo unas piernas
redondas tumbadas en el sueo. El escritorio con forma de medialuna ocultaba la otra parte.
Me acerqu unos pasos olvidando a la persona tumbada sobre la alfombra, hipnotizado en
los remolinos y el burbujeo. Tuve que haberme detenido all mismo, donde an la oscuridad me
negaba la visin; pero no fue as, sino que me acerqu lo suficiente para ver el terror que contena
aquella pecera: la cabeza de Gina estaba sumergida dentro, con la mejilla izquierda pegada al vidrio
de la pecera y un corte perfecto justo donde se adivinaba el collar de cardenales.
Si la cabeza flotaba all dentro aquel deba ser el cuerpo faltante, pienso.
Instantneamente pierdo la conciencia.

Volv en m minutos despus.

Un pez estaba carcomindole el perfil romo de la frente. Tena los ojos abiertos, en
expresin brillante y mortuoria.
No recuerdo ms que haber disparado del cubculo del jefe, pensando una y otra vez en las
palabras pegadas a las perillas. Djame descansar. Djame descansar. Descanso unos minutos y
vuelvo despus del almuerzo. No, no voy a llorar, lo prometo. Slo voy a descansar a la oficina del
jefe, a darme una ducha. No, no me esperes.

Una pared de bruma ptrida me encerr al salir. Corr por minutos, deambulando sin
sentido calle abajo, gritando por ayuda. Segn me dijeron ms tarde, un coche policial me hall
desorientado y con los pantalones orinados. Y eso no fue un sueo de angustia, Gina.
Jams supe ni quise saber cmo es que Gina se haba partido en dos. El polica que me
entrevist me confes que no tena memoria de un hecho as de grotesco. Grotesco, dijo, grotesco y
misterioso.
Vi al Sr. Harris una semana despus, cuando mi ansiedad baj a niveles soportables. Me
recibi en su nuevo despacho, con el ceo enjuto y sin mirarme a los ojos. Me haba citado para
pedirme que renunciara. Le contest que a la decisin ya la tena tomada, y antes de salir por la
puerta, le espet que cambiara las cerraduras ms a menudo, que eran una mierda. Le di la espalda y
nunca ms lo volv a ver.
A Gina, inevitablemente, la encuentro en cada rincn oscuro, cada da de neblina, y en cada
pecera que veo. A veces encuentro slo su cabeza flotando. En otras est completa y viva, y se
acaricia una y otra vez aquel collar de cardenales. Pobre Gina.

Es as, se despide
pasan los segundos
te das cuenta que la amas
pasan las horas
la extraas
pasan los das
le escribes
pasan los meses
no hay respuesta;
y simplemente
te das cuenta
que nunca amaras
a nadie con tal locura;
que cada minuto con ella
vali la pena
y que las noches
de insomnio y
condones no fueron
en vano
sino que fueron
las noches de amor
ms sinceras y puras
que jams volvers a tener
con nadie.

Han pasado los aos

y aun espero
tener la conversacin
final quizs
para terminar
algo que jams comenz.
Es solo un segundo
es solo una mirada al cielo
para saber
que tu escribes los mismo que yo;
estas sola y yo con tu recuerdo
fuimos felices y lo sabemos
no hay nada ms
que tu y yo
a un millar de distancia
unidos por lo que
alguna vez fue
algo mas que amor.