Apartarse o medrar

(Alonso Cienfuentes)

La inclinacin a la compasin es de la misma naturaleza que la

tendencia a la imaginacin y la simpata: su ardor es inconstante,
segn Hume; no posee un impulso independiente e inagotable que le
permita actuar con la misma espontaneidad hacia todos, incluso los
desconocidos; al contrario, llega pronto al lmite de sus fuerzas; no se
puede exigir a los hombres que extiendan su piedad ms all del
trmino en que los cuidados y la fatiga que representaran les
resultasen ms penosos que la compasin que sienten.

Quien desee construir slidamente en la naturaleza humana, tendr,

por tanto, que atender a las cualidades y pasiones ms bajas, puesto
que slo adquiere consistencia aquello que ms estrechamente unido
est al sentido comn moral: el egosmo. El capitalismo, como
organizacin del egosmo (y de la astucia y coaccin que ponemos a su
servicio), es el orden ms perfecto que hemos podido idear.

Billy Wilder llev a cabo, en una obra que, vista una y otra vez, nunca
agota su caudal de significados y sugerencias, una vitrilica crtica
-revestida con ropajes negros y sedosos de comedia romntica- del
mundo en marcha que nos rodea. La realidad social que muestra El
apartamento nos sofoca por su mezquindad. En esta radiografa del
patio trasero del sueo americano pululan los personajes rastreros en
unos masificados centros de trabajo que, aparte del homenaje a The
Crowd (1928) de King Vidor, nos remiten a la imaginera kafkiana. En
su versin de El proceso, Orson Welles nos ofreci la espeluznante
visin de un magma de oficinistas encadenados a sus respectivos
escritorios que no supera la que vemos en El apartamento; gracias al
talento de Alexander Trauner se obtiene la impresin de una oficina
inmensa en la que una masa humana hormiguea: Trauner construy
cien mesas, luego otras doscientas ms pequeas, con figurantes ms
bajos, y tras ellos, figurantes enanos, y finalmente diminutas mesas de
cartn; merced a esta perspectiva, se cre una perfecta ilusin.

Y cada empleado, desde su cubculo, tiene la ambicin de ascender y

conseguir la llave del xito, esa que permite utilizar el lavabo de los
ejecutivos o de los jefes que, como el artero y manipulador Sheldrake
-Fred MacMurray-, se aprovecharn de su posicin. Escribi Musil en El
hombre sin atributos que nuestra poca se caracteriza por la
veneracin de las bajezas: se miente menos por debilidad que debido
a la conviccin de que un hombre capaz de dominar la vida debe ser
tambin capaz de mentir. Se usa de la violencia porque al ser
indiscutible influye como una liberacin despus de largos e intiles
discursos. Se forman grupos porque la obediencia permite todo aquello
de que uno no es capaz despus de haber puesto en acto durante
largo tiempo lo que se cree; y la enemistad entre estos grupos concede
a los hombres la reciprocidad nunca sosegada de la venganza mientras
que el amor llegara muy pronto a adormecer.

Baxter, un tipo gris y dbil, ha dado con un medio para trepar en su

empresa: ceder su modesto apartamento a los jefes en sus conquistas
y depredaciones sexuales, mientras l espera en tugurios, se congela
en los bancos de Central Park o deambula por las calles de una
sombra Nueva York. Pero acontece algo que se interpone en su
carrera: encuentra a la mujer de su vida, algo tan trgico como
perderla, al decir de scar Wilde; una ascensorista que suele
enamorarse de quien no la merece, y cuya ingenuidad no arraiga en el
duro terreno de cinismo que pisa. Sin embargo, la sumisin de Baxter
(Jack Lemmon) y la vulnerabilidad de Fran/Shirley MacLaine no se
confunden en la sordidez ambiental; ambos, en un desenlace moral
inesperado, alcanzan su liberacin al repudiar lo que haban anhelado
a lo largo de la pelcula, cuando comprenden que su aparente triunfo
constituye el fracaso de su dignidad.

Rastrear las huellas borradas de la lengua resulta revelador. Los

vocablos meta y fin (o conseguir objetivos, como se dice en la jerga
productivista) proceden del lenguaje de los cazadores; as pues, no
tener una meta o un fin, de acuerdo con las circunstancias de su
origen, equivaldra a no ser capaz de matar, de consumar la caza. Y el
amor, en contraste con los fines y metas de la vida, se muestra sin fin

ni meta. La palabra delirio se deriva de lira, un surco; de manera

que delirar significa apartarse del surco, del recto camino de la razn o
del torcido rumbo moral del clculo. Baxter y Fran barajan sus cartas:
Estoy loco por usted, y ella responde Cllate y juega. Delirio
amoroso.