La feria del asilo es la primera novela de John Updike, maestro de los modernos

prosistas norteamericanos y autor de xitos tan resonantes como Corre, Conejo y,

posteriormente, El Centauro.
Un asilo celebra su fiesta anual en un clima extraamente enrarecido por la
proximidad de una tormenta. Con su llegada hacen crisis violentos conflictos enterrados en
el corazn de los internos: un grupo de ancianos que, depositarios de todos los vicios y
todas las virtudes, tipifican a una sociedad que se desmorona. Estallan la violencia y el
odio. Y sucede una amarga derrota. Todo eso ocurre en un solo da y en un tiempo por
venir que... ya est aqu.

***

John Updike
La feria del asilo
BRUGUERA
Ttulo original: THE POORHOUSE FAIR
Traduccin: Enrique Hegewicz
1 edicin: diciembre, 1980
1958, 1977 by John Updike
This traslation published by arrangement whit Alfred A. Knopf, Inc.
Traduccin: Editorial Bruguera S. A. 1980
Diseo cubierta: Soul-Spagnuolo
ISBN 84-02-07634-3
Depsito legal: B. 31.750 - 1980
Si hacen esto ahora que la lea est verde, qu no harn cuando la lea
est seca?
Lucas, 23: 31

INTRODUCCIN A LA EDICIN DE 1977

El presente es el futuro del pasado. La otra noche, cuando regresaba en coche a

Boston, mir hacia la margen opuesta del ro, hacia el poco llamativo horizonte de East
Cambridge, y lo vi tal como hubiera podido verlo un hombre del siglo XIX: con un esplendor
parablico y luminoso, continua y framente encendido, de pirmides, de cubos de luz.
Cada edificio era como una gigantesca linterna perforada que encontraba su gemela en el
negro ro y llenaba el cielo de dorados efluvios de energa. Incluso los brillantes anuncios
luminosos Feria de la Alimentacin, Compaa Electrnica de Amrica parecan
magnficos, inexplicables y hasta llenos de autoridad, de tan extraos. Quin haba
puesto all esa maravilla? Pareca como si slo una raza de dioses pudiese habitar y dotar
de energa a esa cinta de lo futuro que se desplegaba en la otra orilla del ro Charles. Me
qued desconcertado, como un extranjero.
Veinte aos atrs, en Shillington, el lugar de Pennsylvania donde nac, estaba yo
junto a un muro de escasa altura y se me ocurri mirar hacia abajo. Ante m se extendan
las asoladas hectreas en las que durante toda mi infancia estuvo el asilo de los pobres.
En otro lugar lo he descrito as:
Al final de mi calle estaba el Hogar del Condado, un inmenso asilo amarillo cuyo
edificio se elevaba entre... huertos y prados, rodeado por un muro de piedra arenisca tan
bajo por un lado, que hasta un nio poda encaramarse hasta arriba, pero que por el otro
tena una altura de ocho o nueve metros, suficiente para matarse, si uno se caa. Hoy en
da me asombra que aquello fuera as, que los terrenos del asilo estuvieran tan
profundamente hundidos y alejados... Pero en aquel entonces me pareca perfectamente
natural, una temible fosa cuyo profundo espacio se corresponda con la fosa de tiempo en
la que los viejos (a quienes se poda ver dando vueltas silenciosamente en torno a la
sombra de unos rboles cuyas copas quedaban por debajo de mis pies) haban cado por
alguna misteriosa razn que nunca podra llegar a afectarme a m. Me pareca increble
que yo pudiera llegar a su condicin, tan increble como que pudiera caerme del muro y
desnucarme ([1]).
Aquel da el asilo ya no estaba all. Del agujero donde se haba encontrado me vino
el deseo de escribir una novela futurista para conmemorar las ferias a las que, cuando
nio, haba acudido.
Un mismo abismo abre tanto el pasado como el tiempo futuro. La novela de lo futuro
trata de darnos de manera concentrada el mismo sabor del tiempo que sazona todas las
novelas, ese sabor que hace los acontecimientos narrados en ellas ms portentosos que
los acontecimientos de nuestras vidas, en las que el tiempo pasa inadvertido, como no sea
en lo poco frecuentes estremecimientos o en los rgidos horarios de todos los das. Con
una poesa soberbia y temible, La mquina del Tiempo, de H. G. Wells, desplaz a su
hroe tan velozmente a travs del tiempo, que vio al sol saltar rpidamente a travs del
cielo, dando un brinco a cada minuto, en minutos que marcaban cada uno, un da entero;
debido a la aceleracin, la palpitacin de la noche y el da se fundieron en un gris
ininterrumpido y el sol, que avanzaba a sacudidas, se convirti en una raya de fuego, un
arco brillante, tendido en el espacio. El sol, smbolo a la vez de la vida y de su

transitoriedad, es visitado por el Hombre que viaja por el Tiempo en el momento en que el
astro se encuentra a punto de extinguirse, cuando cuelga en el cielo rojo y muy grande,
detenido e inmvil sobre el horizonte, convertido en una enorme cpula que arde con calor
apagado. Luego avanza otros treinta millones de aos, hasta donde la enorme cpula
del sol al rojo vivo llegaba a oscurecer casi una dcima parte del sombro cielo. Hace un
fro terrible. El mar, sin olas ni mareas, es de un color rojo sangre. Los nicos signos de
vida son un lgamo verdoso y una vaga criatura que sale de un banco de arena: era una
cosa redonda, quiz tena el tamao de una pelota de ftbol, o algo mayor, y de ella salan
unos tentculos que iba arrastrando; contra el confuso rojo-sangre del agua pareca negra,
y daba caprichosos saltos de un lado a otro. Qu horripilantemente real, para mi
imaginacin de los trece aos, era aquel superviviente sacado de una pelcula de dibujos
animados (alargado para m, a la manera de los balones norteamericanos, no de los
ingleses) y que viva el fin del mundo. No consegua rechazar la visin; era una pesadilla
que, como mi propia muerte, tena que ocurrir.
La pesadilla del totalitarismo descrito en 1984 ([2]), como la lucha de clases entre
Eloi y Morlocks narrada en la fbula de Wells, no podan, en cambio, llegar a ser algo real,
al menos en los Estados Unidos: eso le pareca al menos a aquel patritico adolescente.
Cuando le la novela de Orwell, cerca ya de mis veinte aos, me asombr su alegora antisovitica; pero del libro surga una autntica guerra de hierro cuando OBrien, portavoz del
Poder (y quiz primo de mi Conner), le deca al hroe cautivo:
Deja ya de imaginar que la posteridad te justificar, Winston. La posteridad jams
oir hablar de ti. Se te eliminar limpiamente de la corriente de la historia. Te convertiremos
en gas y te verteremos en la atmsfera. No quedar nada de ti: ni un nombre en un registro
ni un recuerdo en un solo cerebro vivo. Sers aniquilado en el pasado y tambin en el
porvenir. Nunca habrs existido.
Orwell saba que estaba a punto de morir cuando escribi esta terrible imprecacin;
el miedo personal le condujo hasta el mismo ncleo negro del futurismo: la muerte de todo.
El fruto final del porvenir es la no-existencia. No solamente nuestros egos sino tambin
todos sus recuerdos y progenie son engullidos por el sol que se apaga, por las estrellas
que se desaceleran, por la entropa. Nacidos de la condensacin del gas, volvemos a
transformarnos en gas. En Un mundo feliz, de Huxley, que le todava ms tarde, a una
edad que supuestamente le hace a uno menos impresionable, se producen muertes, pero
carecen de inmensidad. El suicidio del Salvaje, al final, es tratado de manera burlona y
hasta trivial cuando se lo reduce a algo relativo simplemente al mundo de los objetos: los
pies del cadver cuelgan y giran lentamente, con las diversas orientaciones de la brjula.
Al igual que en nuestra realidad mundana, los que mueren son los otros, al paso que un
tipo de vida mezquino y tonto sigue borboteando de manera decadente. Esta es, podra
afirmarse con seguridad, la visin de lo futuro que se ofrece en La feria del asilo.
La novela fue escrita el ao 1957 como una narracin deliberadamente contrapuesta
al 1984 de Orwell. Los acontecimientos que se cuentan en mi novela, afirm en la solcita
sobrecubierta que despus no lleg a aparecer en la primera edicin, ocurriran dentro de
veinte aos, o sea ahora, al cabo de veinte aos del momento de su redaccin. La
determinacin de las fechas del pasado de los personajes se hizo con alguna que otra
imprecisin accidental. As, John Hook, el hroe, tiene noventa y cuatro aos; en las
primeras pginas del libro recuerda, en la primera edicin, que se acababa de licenciar en
la escuela normal en la rica administracin Taft. Taft fue presidente de los Estados
Unidos desde 1909 hasta 1913; partiendo del supuesto de que durante la juventud de
Hook para licenciarse en la escuela normal era necesario hacer dos aos de estudios una

vez terminado el instituto, deba tener veinte aos al salir maestro, lo cual fija su nacimiento
entre 1889 y 1893, y la poca en la que transcurre mi novela, justo alrededor de 1984.
Pero yo quera que ocurrieran los acontecimientos antes de que llegase ese ao, del
mismo modo que su ambiente poltico no alcanzaba ni con mucho el totalitarismo absoluto
de 1984. En la edicin de la Modern Library (actualmente agotada) correg esa frase y la
cambi por otra que situaba la licenciatura en la primera administracin Roosevelt, el
predecesor de Taft. La larga presidencia de Roosevelt (1901-1909) hace que el margen
ms cercano de lo futuro a que aludo se site en los ltimos meses de 1975 (McKinley fue
asesinado en septiembre de 1901) y concuerde perfectamente con el otro confuso
elemento que permite fijar la poca, el aniversario de la apertura de la va martima del San
Lorenzo, cuya inauguracin el ao 1959 era algo ya de por s envuelto en la neblina del
porvenir cuando fij este hecho en mi novela. Al principio la narracin hablaba de bodas
de plata, del veinticinco aniversario, que otra vez nos lleva casi a 1984; para la edicin
de la Modern Library modifiqu tambin este dato y escrib bodas de cristal, pero como
entonces es el decimoquinto aniversario, nos sita demasiado cerca; la fecha ms
aproximada es el del vigsimo aniversario, las bodas de porcelana que aparecen en esta
edicin y que, en verdad, suenan un poco frgiles. De todas maneras, y en cuanto a
prediccin, el editorial sigue respondiendo a su rebuscado estilo.
Se parecen el mundo de La feria del asilo y el que nos rodea actualmente? Ya en
1964 me pareci necesario decir, en unas breves palabras de introduccin escritas para la
edicin de la Modern Library, que:
El futuro que representa no pretenda ser tanto un anteproyecto que se propusiera
predecir de qu modo sera el mundo, como una caricatura de la decadencia de la poca
en que la escrib. Aunque esperaba de antemano que algunos de los detalles acabaran
por resultar obsoletos, no imaginaba que esa pregunta retrica que formula Hook... no
es significativo que los tres presidentes asesinados fueran todos republicanos? se
convirtiera bruscamente en algo imposible. La he dejado tal como estaba, como un vital
anacronismo. Yo pensaba, cuando en 1975 redactaba cariosamente esta nueva versin
de la lapidacin de San Esteban, que el tiempo futuro no se diferenciaba esencialmente del
pasado; esta misma idea parece actualmente uno de los productos de los aos entrpicos
del recalmn de la poca Eisenhower.
No solamente fue asesinado John Kennedy en los veinte aos transcurridos antes
de 1977, sino que adems otro presidente ha dimitido y la presencia norteamericana en
Vietnam se intensific primero para hundirse ms tarde, al tiempo que se produca una
oleada de disensiones como no se haban visto en los Estados Unidos desde la Guerra
Civil. Es difcil averiguar a qu se refiere Hook cuando afirma [pgina 106]: Esta ltima
dcada ha visto el fin del mundo, aunque la gente est tan dormida, que no se ha dado
cuenta. No puede referirse al boicot rabe del petrleo ni tampoco a los problemas
relacionados con la adquisicin de materias primas, pues los automviles que se acercan
al asilo parecen tener todava el mismo tamao que los fabricados en los aos cincuenta, y
los muebles del asilo conservan an el sello tranquilizador que dan los materiales slidos:
metal y caucho y cristal jaspeado; las chapitas de las sillas del porche son de metal fuerte y
la multitud de polmeros sintticos para usar y tirar que padecemos ahora slo estn
representados por el plstico de soja. Tampoco es posible que Hook est pensando en
la reestructuracin mundial que ha puesto al bloque sovitico junto a las naciones
poderosas, ha convertido a China y a Rusia en enemigos y ha fomentado nuestro
sorprendente acercamiento al dragn rojo, porque todava se recuerda a Traman como el
presidente que dio China a los rusos. Hay algo, que ha recibido el nombre de Pactos
de Londres con el Soviet eurasitico podra ser un sombrerazo a la divisin del mundo

en Eurasia, Asia Oriental y Oceana que aparece en 1984, que domina esa paz en la que
la poblacin norteamericana se multiplica con la misma rapidez que lo hace un pueblo tan
falto de confianza en s mismo como la India. Nuestra poblacin ya no crece rpidamente,
esto es un hecho. La feria del asilo prev un voyeurismo muy extendido, pero no
presupone el estallido de la pornografa; su cultura popular tiene un acento
hispanoamericano que no se ha producido en realidad, aunque parece correcta la
suposicin de un avance de la posicin de la gente de piel atezada. Las vanidades
romnticas de Ted, el conductor del camin, y de Conner, el joven prefecto del asilo, tienen
ms el sabor de una juventud de los aos cuarenta que el de la de nuestros setenta, tan
circunspectas y faltas de entusiasmo. Los personajes reflexionan sobre el pasado
saltndose los disturbios y rebeliones de los aos sesenta como si no se hubieran
producido, aunque, hasta cierto punto, tambin nos ocurre eso a nosotros mismos. Hay
una verdad corroborada por nuestro presente en la frase: Estados Unidos se haba
convertido en una nacin de gente ansiosa de placer; la gente segua viviendo como viven
las clulas de un cadver en el atad, porque la idea de Amrica haba muerto en sus
cerebros. Hay algunas omisiones tecnolgicas muy sorprendentes: dnde estn los
computadores, o las multicopistas? Buddy debera utilizar una mquina de escribir
elctrica, y, por otro lado, es posible que escriba de verdad en una mesa de porcelana?
Las drogas, tan frecuentes en nuestros noticiarios y que tanto destacaban en Un mundo
feliz, no aparecen ms que como una pequea dosis de penicilina con sabor a fruta, de la
que una persona annima de las que acuden a la feria habla como si fuera una gran
novedad. Hay una ausencia ms extraa incluso, la de la televisin, crucial en el plan de
tirana ideado por Orwell y pilar fundamental de nuestra poca, soma electrnico
ininterrumpido de las clnicas de reposo y de pueblos de pensionistas. Lo ms curioso de
toda esta gente es que d la impresin de que no ve nunca la televisin, y que debido a
ello tiene que buscar su entretenimiento en los recuerdos y las travesuras. Sin embargo, si
los prximos siete aos confirman mi hiptesis, habr acertado all donde se equivoc
Orwell: no han cado bombas atmicas y las formas de gobierno de las principales
democracias occidentales siguen sin sucumbir a un poder absoluto. En 1977 Hook
contina su paseo interior a lo largo de una galera en la que cuelgan los retratos de los
presidentes de los Estados Unidos, aunque entre ellos no se encuentre el supuesto
presidente Lowenstein.
El principal fallo de mi prediccin es algo inherente a todos los intentos de
anticipar el curso de fenmenos tan mltiples e interdependientes como los que
constituyen la vida de una nacin o de un planeta. Podemos extender la curva de las
grficas de tendencias presentes y podemos, tambin, estar seguros de que lo que ahora
est lleno de vitalidad declinar, pero somos incapaces de concebir lo nuevo, las entidades
nacidas como fruto de una complicadsima sntesis de las colisiones de factores que slo
conocemos superficialmente. Por consiguiente, todos los modelos de lo futuro tienden a
ser modelos estilizados del presente, un presente al que se le han recortado los lados.
Pero son precisamente estos lados los que se van desplazando hacia el centro y llegan a
constituir lo futuro. Estos elementos se desplazan inesperada y, quizs, imprevisiblemente,
y ello incluso para la suprema inteligencia de la hiptesis de Laplace, quien afirm: Para
una inteligencia tal no existira la incertidumbre, y tanto el porvenir como el pasado seran,
para ella, el presente. No hace mucho David Layzer ha lanzado un desafo contra la fe
determinista que cree que el porvenir es esencialmente predecible. Este autor,
desarrollando las leyes de la termodinmica y el concepto de espacio fsico, llega a una
conclusin segn la cual ni siquiera la computadora ms perfecta el universo mismo
llega nunca a contener suficiente informacin para detallar completamente sus propios
estados futuros. El momento presente contiene siempre elementos de autntica novedad, y

el futuro nunca es totalmente predecible ([3]). Fue un tiempo futuro as, un futuro
imprevisible envuelto en las neblinas de algo parecido a la nostalgia, un no-futuro lleno de
zumbidos y pasado de moda, lo que trat de presentar en esta novela imitando no a los
clsicos de la ciencia ficcin mencionados ms arriba, sino el oscuro, potico tiempo futuro
de Final, la novela de Henry Green. La feria del asilo comparte con Final un embarazoso
nmero de detalles: una vieja propiedad que alberga una institucin estatal (una escuela
de chicas, en el caso de Green); un tiempo futuro no demasiado distante (en la solapa de
Final, editado en 1948, se deca que los hechos ocurran cincuenta y cinco aos despus
de esa fecha), un protagonista anciano cuyo apellido es un monoslabo (el seor Rock),
una accin que se desarrolla en mltiples niveles y transcurre a lo largo de un solo da, un
da de fiesta (incluso coincide que la fiesta de Green, el Da del Fundador, cae como la
feria del asilo, en un mircoles), animales herldicos, muchos detalles meteorolgicos y un
estilo premeditadamente impresionista.
Viejo y sordo, y medio ciego deca de s mismo el seor Rock sintiendo la
aspereza del aire en su garganta.
Sin embargo, vea claramente que Ted no estaba sitiado por la niebla. Pues el ganso
se encontraba all, mirando con la cabeza ladeada y con slo un ojo fijo en un punto que
estaba ms all de la casa, seguramente situado al otro lado del banco de niebla que
haba dejado muda toda la luz del da situada bajo l, y ms all del cual, en alguna
cumbre libre de bruma, el seor Rock saba que deba haber una bandada de pjaros
aleteando rpidamente.
Ted sabe dnde, pens.
Este pasaje es de la primera pgina de Green; el siguiente es de la primera de mi
novela:
Vistas bajo la fra ptina de luz del primer sol, cada una de las varillas de mimbre
que integraban las sillas destacaba ntidamente de las dems, arqueada como una
serpiente que ascendiera y volvieran a meterse en el entretejido de cestera. Un singular
destello metlico atraves la frgil pared de los ojos de Hook y dio en el cerebro, que
orden a su cuerpo inspeccionar ms de cerca.
Ahora envidio el eclecticismo inocentemente osado de mi juventud. Tras haber
publicado un milln de palabras, o ms, mis frases son menos genuinamente mas que
stas, robadas a Green, con sus encantadoras inversiones, tan seguras de s mismas
como frases pronunciadas por un nio (Con la mirada no era difcil seguir los brillantes
cuadritos en cada una de las dems sillas de la fila) y la suave tensin con que combinan
el toque sensual y la mitificacin subjetiva (pese a la presencia del bajo sol anaranjado
que conservaba todava la humedad del amanecer, haba porciones de niebla con formas
de luna menguante, de textura parecida a la fina tela de la crislida, pegadas a los horcajos
de las colinas).
Al releer la novela encuentro que las mejores pginas son aquellas que tratan de
John Hook, y las peores, las de Conner; estos antagonistas hacen, o no, verosmil toda la
novela. A Conner, un hombre que ha alcanzado ya la treintena, no poda comprenderle,
porque era un hombre demasiado joven; deduje lo que ocurre en su cpula de la misma
manera que deduca lo que ocurra en la oficina del director de mi instituto (Un principio
es una regla, solan decir los profesores de ortografa, pero el principal es vuestro pal
[[4]]). Conner y Buddy estn dominados por una cohibida timidez y sus actos giran en torno
a esa timidez, como si fueran adolescentes. Conner es el chico bueno y estudioso de
instituto, que trata de abrirse paso entre sardnicos pendencieros, atado por una piadosa

ambicin a los invisibles adultos: invisibles como los adultos de Peanuts, como los seres
humanos de la narracin de Kafka Investigaciones de un perro. Un personaje que
hubiera tenido que ser mucho ms consistente. Por el contrario, Hook es tan viejo, que
todava cabe en el campo de mi imaginacin bsicamente infantil. Sus limitaciones fsicas y
visuales imponen las mismas mgicas inconsistencias que las limitaciones de perspectiva
y habilidad de un nio. Lo mismo que un nio que est enamorado del mundo y cree que
ste le ama. Despierto para todo lo que sean claves aunque sea ciego para las pautas. Su
estilo perceptivo domina el libro: el periquito, el conejo que hay en el prado, los zepelines
de plata que son para Lucas los cerdos (tambin en Green salen estos animales) son
captados en relieve, aparecen como algo vivo pero inteligible para esa imaginacin
animista que lo preside todo. La solapa antes mencionada deca:
Los animales hechizan el paisaje, mientras que los objetos inanimados un muro
de piedra arenisca, una hilera de castaos de Indias, un montn de piedras luchan
silenciosamente por acercarse a los hombres, que ponen en accin sus luchas y
enfrentamientos tradicionales contra el progreso, la benevolencia contra el orgullo, sobre
unos terrenos plagados de presagios y dominados por un enorme y variable cielo. Para el
autor, sentido y existencia parecen estar escindidos; la chchara de la muchedumbre que
acude a la feria ilustra con el sentido de sus palabras la decadencia nacional que tan
obsesiva resulta a quienes estn internados en el asilo, pero en su existencia, en esos
fragmentos aislados en el ambiente, comparten con la hierba y las piedras un anima
positiva y hasta esperanzadora.
Hay, pues, una ambicin filosfica en este libro; un intento, ni ms ni menos, de
mostrar lo que significa estar vivo, tal como lo revelan las sensaciones. Nuestra vehemente
vida interior, al ser rechazada por el mundo exterior, se afirma en s misma, y aqu se
supone que esta afirmacin es extrnseca, inmanente, divina. Necesitaba que Dios
existiera. Mi pretensin de que la trivial chchara americana que disuelve la novela al final
mostrara un anima positiva y hasta esperanzadora es un autntico salto de fe esttica: el
jbilo de un nio que esa noche no tiene que acostarse temprano y sigue comiendo regaliz
bajo el seguro cielo creado sobre su cabeza por las conversaciones de los adultos; al cabo
de quince aos, al recordarlo, advierte que se le impone forzosamente la misin de
representar el papel de intermediario en una argumentacin que, slo ahora me doy
cuenta, estaba esbozada de acuerdo con el sistema tomista. Al igual que una demostracin
tomista, la novela pasa de una proposicin a las objeciones y luego a las contraobjeciones. La distincin entre esencia y ser (essentia y ens) la tom de Santo Toms; con
su ayuda trat de consagrar, de bautizar e introducir en la religiosidad americana a esos
tres ateos ingleses que eran Wells, Orwell y Henry Green. El manuscrito original terminaba
una pgina antes, con el lamento chestertoniano de guardar las puertas del reino
abandonado. No es de extraar que el final desconcertara a los futuros editores del libro;
la buena suerte, o quizs la Providencia, me permitieron conocer a un consejero editorial,
Steward Richardson, y a un editor, Alfred A. Knopf, a quienes estar siempre agradecido
por haber publicado el libro en un formato tan exquisito como yo deseaba y sin modificar el
texto.
Esto ocurri hace veinte aos. Veo ahora en este texto, entre los esquemas
religiosos, unas pautas menos conscientes, anunciadas por la frase anteriormente citada
sobre las bringas de mimbre que se arquean como serpientes que ascienden y vuelven a
entrar en el entretejido de cestera. La imagen me vino llena de fuerza nada ms iniciada la
accin; vuelve a aparecer en la pgina 30, cuando Hook recuerda que de nio recorra los
rectilneos caminos del tejido de la manta en su cama en busca del hilo teido ms fuerte
que, a veces, se arqueaba por encima de los otros. Este acontecimiento del microcosmos

es ampliado hasta que adquiere dimensiones ms dramticas cuando, en pleno alboroto

del apedreo, Hook, que estaba estudiando las nubes entrelazadas en el cielo, ve como su
campo visual es atravesado por un montn de piedras que volaban muy de prisa, como
raudas bandadas, y antes de ponerse a considerar la situacin, se le ocurri que tena ante
s un maravilloso espectculo. Antiguas batallas se haban desarrollado bajo un dosel
formado por objetos arrojadizos como los que estaba viendo [pg. 94]. Las piedras
lanzadas por los ancianos tambin trazan arcos; y del mismo modo el propio incidente
traza un arco que se eleva por encima de los hilos del tejido de la jornada, para, luego,
volver a entrar en el tejido de los comentarios y murmuraciones con los que el da
concluye. Buddy escandaliza a la muchedumbre [pg. 118] y redacta un titular cmico en el
aire [pg. 121]; cuando se llega a la pgina 123, el acontecimiento se convierte, entre los
hilos de otros escndalos, en fuente de una moraleja para una voz annima (a veces se
necesita a un hombre que d cierta impresin de autoridad), que luego se disuelve en los
dilogos corrientes.
La gente que haba ido a la feria hablaba con ms calma sobre temas que tendan
hacia una crtica benvola de su pasado comn, de habitantes de la ciudad, y charlaba de
calles y escuelas y casas viejas que estaban en venta. Manos femeninas que haban
perdido su finura, manos de mujeres todava guapas que se alisaban los mechones
despeinados de su cabellera; madres jvenes hacan pucheros bajo el peso de bebs
dormidos.
En esta ltima evocacin Shillington ha sido desplazada por otro lugar, Ipswich. As,
la ciudad del estado de Massachusetts donde escrib esta novela, durante los tres meses
de verano del primer ao que vivimos all, empieza a entrometerse en la ciudad recordada;
madres jvenes y bebs dormidos se unen a mi reparto.
La vida sigue; los mechones que se despeinan son alisados; el apedreo ha brincado
para volver luego al nivel de los otros hilos del tejido. Todo fluye; nada sigue siendo
eternamente importante. Este pesimismo era ms natural en el autor de La feria del asilo
que su esperanzado hallazgo de un anima mundis. Para m, la imagen ms sorprendente
la presentada de forma ms brusca es la que aparece en la pgina 125; las estrellas
son percibidas de manera especial: no eran puntos, sino alfileres luminosos, suspendidos
cabeza abajo en una negra profundidad de compacta gelatina. Anteriormente [pg. 37],
Hook, mientras se encuentra rezando, siente que su mente es un punto en una manta de
tupidsimo tejido. El autor sinceramente claustrofbico cree que estamos dentro de
un universo en el que el sol se vuelve cada da ms anaranjado, aplastado, y distendido
([5]). Que luego se zambulle en su ocaso, como un dios titnico. Durante un tiempo, el
surco labrado por su salto brilla con el color de algo ajeno a la naturaleza, transurnico,
creado tomo a tomo por un cientfico en su laboratorio, a un costo incalculable; pero,
mientras los ancianos de la enfermera lo miran, unas nubes empujadas por los vientos del
anochecer oscurecen el dorado abismo. El asilo es bello ([6]), quise decir en contra de lo
que yo sospechaba que nuestro universo es un asilo para todos nosotros.
La novela se public a comienzos de 1959. Wright Morris y Mary McCarthy le
dedicaron palabras amables, y Mary Ellen Chase public en el Herald Tribune una crtica
extraordinariamente entusiasta y calurosa. A otros les pareci preciosista debido a la gran
morosidad de la prosa. La revista Time, despus de darle lo que me pareci un buen palo,
la cit entre Las mejores del ao, y tuve el placer de verme ungido, a su regia manera,
como El dotado escritor Updike. La feria del asilo traz un arco gil y volvi al amplsimo
tejido formado por los libros de pasadas temporadas. Se vendieron unos ocho mil
ejemplares y, gracias a la generosidad del editor en este sentido, nunca ha estado

agotada. Esta es su sexta edicin; la quinta data de 1966. Se han corregido algunos
errores tipogrficos subsistentes, se han ajustado las claves histricas de acuerdo con lo
dicho ms arriba, se ha liberalizado la expresin de Gregg, oj., convirtindola en ojete
(a pesar de que me siento satisfecho de la solucin que encontr, para la poca en que
escriba, al problema de la impresin de palabras obscenas: mejor mis abreviaturas, que
palabras inexistentes, como fug [[7]], o los guiones de censura, que slo conseguan
atraer ms la atencin), y un chico, que surge varias veces en la feria y parece ser siempre
el mismo, recibe en esta versin siempre el nombre de Mark. Aparte de esto, el texto no ha
sufrido modificaciones. Ahora me resultara imposible escribir esta novela, y quiero
respetar al hombre que fue capaz de hacerlo. Con aquellos teoremas y xtasis, quiso
establecer la base sobre la que se elevara una torre de volmenes haciendo del ttulo una
frase sobre la que poder medrar. No hace muchos das entregu al editor el manuscrito de
mi vigsimo libro. Lo futuro es ahora; como si, cuando estaba en ese muro del asilo, me
hubiese tirado abajo, al pozo del tiempo, y, con el cuello todava entero, me encontrase
ahora aqu.
John Updike
Boston, Massachusetts

Qu es esto?
Qu es qu?
Eso, mira.
Vistas bajo la fra ptina de luz del primer sol, cada una de las bringas que
integraban las sillas se destacaba ntidamente de las dems, arqueada como una serpiente
cuyo cuerpo ascendiera y volviera a meterse en el entretejido de cestera. Un singular
destello metlico atraves la frgil pared de los ojos de Hook y dio en el cerebro, que
orden a su cuerpo inspeccionar ms de cerca. En el brazo izquierdo de la silla que l sola
ocupar de entre las que se alineaban en el porche destinado a los hombres, la direccin
haba fijado una plaquita metlica, de unos tres centmetros por seis, en la que haban sido
impresas las letras Sr. y, al lado, escrito en tinta, su apellido. Un reflejo de orgullo crisp las
comisuras de sus labios; siempre haba preferido, en los tiempos en que se le concedan
algunos honores, que escribieran su nombre completo, con la dignidad que da la inicial del
otro apellido: John F. Hook. En la silla vecina haban puesto, igualmente, el apellido de su
compaero, Gregg. No era difcil seguir con la mirada los brillantes cuadritos de cada una
de las dems sillas de la fila.
Qu nueva chifladura se le ha ocurrido a Conner? pregunt Gregg a gritos,
como si el hombre, ms alto, que se encontraba con l fuera sordo. Nos estn
poniendo marcas para poder meternos en el camin y llevarnos al matadero?

Bueno, y qu? Hay que dejar a los nios que aprendan a usar las manos.
Saltarn fcilmente dijo Gregg sacando del bolsillo trasero de su informe
pantaln de lana una navaja con empuadura de asta negra, una de esas, antiguas, con
una hoja especial para descapsular botellas. Con esta hoja roma empez a aflojar con
destreza una chapa, no la suya, sino la que llevaba el nombre de Hook.
Las manos de Gregg, pequeas y morenas, de pulgares nudosos y espatulados y
palmas cubiertas de lneas oscuras y finas como cabellos buscaron un punto donde hacer
palanca, con una rapidez que le record a Hook que su compaero haba sido, antes de
que el alcohol y el progreso le echaran a perder, electricista.
A ver dijo Hook con voz enronquecida tanto por la incomodidad que le causaba
fijar la mirada en una accin tan cercana, como porque desaprobaba aquel acto.
Lo cierto es que no saba qu hacer. No gozaba en realidad de dominio alguno
sobre Gregg, pese a que algn retorcido antojo o cierta debilidad haban hecho que
ltimamente aquel ms joven, acostumbrara a pegarse a l. Para su desgracia, Hook
posea un aspecto que le confera autoridad, pero careca de dotes de mando. Trat de
encontrar una razn que impidiera seguir adelante a Gregg.
Si olvidamos cul es nuestro lugar, se nos llevarn las sillas y no tendremos ms
remedio que estar de pie.
Y entonces moriremos todos de un ataque al corazn; ojal sea as. Sera un
buen chafarri en el historial de Conner, que la espichramos todos por falta de sitio donde
sentarnos.
Es pecado hablar de esta manera exclam Hook categricamente, pues la
muerte, para su mentalidad de maestro de escuela, era un timbre que deba sorprender a
los alumnos con las narices pegadas a sus pupitres. Adems continu, los viejos
cometen una equivocacin maltratando bienes ajenos. Los jvenes, los jvenes no tienen
nada, y se puede hacer la vista gorda con ellos si roban una fruta para probarla; pero los
que tienen lo que hay que tener deben estar por encima de semejantes tonteras.
Nosotros, los que estamos tan cerca ya de la Lnea al pronunciar esta ltima palabra
elev el volumen de su voz, inclin la cabeza y levant la diestra con elegante ademn,
ndice y meique sealando hacia arriba y los dedos intermedios doblados, sabemos
que nuestros libros de cuentas son vigilados muy de cerca.
Su instinto de hombre acostumbrado a imponer disciplina que tena bastante
desarrollado, aunque siempre le haba faltado la crueldad indispensable para ser el
disciplinario supremo le dijo que aquellas palabras bastaban para la finalidad que se
haba propuesto; supona oscuramente que lo que Gregg buscaba en su compaa eran
formas elevadas de pensamiento que le permitieran modelar y justificar a confusa ira que
senta contra el mundo que haba terminado por descartarle. Adems, en cierto modo, con
aquella relacin Hook enseaba al ms joven a ser viejo; a sus noventa y cuatro aos,
Hook llevaba siendo viejo una tercera parte de su vida, mientras que Gregg, que tena
setenta, apenas empezaba.
Bah, podremos arrancarlas con los dedos cuando queramos dijo Gregg
despectivamente.
Y, con la misma agilidad que un mono que juega con un neumtico en un zoolgico
pasado de moda, se dio la vuelta y se sent en la silla de Hook, en lugar de hacerlo en la
que tena la plaquita con su nombre.

Ya no hay obreros como los de antes afirm Hook satisfecho.

De pie junto a una de las columnas de los soportales, dej descansar la mirada en
las cmodas profundidades que vea al este y al norte: llanuras ligeramente cncavas
cultivadas en parcelas de cientfica irregularidad; las ms cercanas pertenecan a la
jurisdiccin de Asilo; ms a lo lejos, pequeas colinas tpicas de Nueva Jersey; arriba lo
presida todo un cielo cruzado por nervaduras y de un rosa que presagiaba lluvia. El golpe
seco, pero apagado, producido por las hojas de Gregg al reinsertarse en la navaja hizo
crecer su satisfaccin. Al estirarse los msculos de sus globos oculares, para enfocar los
puntos ms lejanos, sinti no dolor, sino autntico placer. Pese a la presencia del bajo sol
anaranjado, que conservaba todava la humedad del amanecer, haba porciones de niebla,
en forma de luna menguante y de textura parecida a la fina tela de la crislida, pegadas a
los horcajos de las colinas. Sobremanera sensible dentro de sus limitaciones, su visin
reconoci las ordenadas esferas de un huerto situado en la ms cercana de las azules
pendientes, a diez kilmetros de distancia. Detrs, y detrs de las colinas ms lejanas,
saba que corra el Delaware. Haba pasado su vida junto a ese ro, blanco por la maana,
amarillo a medioda, negro a la hora de la cena. En la margen opuesta, haba un filo verde:
Pennsylvania. En aquella poca debi de ser durante la primera administracin
Roosevelt recin llegado a la escuela normal, a fin de dedicarse a ensear en un edificio
que entonces albergaba a menos de cien alumnos, para ir a trabajar recorra un camino
donde, del fondo de una de sus largas riberas, y por entre tallos de zumaque y jvenes
robles, le llegaban fugaces visiones del agua, que pareca tan blanca y lisa como una
pared enlucida. El camino ascenda pasando bajo un roble rojo al que los nios haban
atado una cuerda de nudos y en cuyo tronco haban clavado una escalerita. En el punto
ms elevado, tres cabaas que alojaban a los individuos ms humildes de la ciudad
dominaban un amplio panorama. En aquel punto la ribera se inclinaba tanto, que las copas
de los rboles ms altos quedaban por debajo de los pies del caminante. La aparente
blancura del ro se transformaba all en su evidente transparencia: se poda ver fcilmente,
bajo las deslizantes vestiduras de agua, los perfiles de las franjas de sedimentos y
residuos industriales. Una botella sumergida reflejaba la luz del sol. De vez en cuando,
entre los opacos abanicos de ondas producidos por el choque de la corriente contra la
vegetacin de la orilla, era visible la pesada imagen rectangular de un bagre arrastrado
indolentemente por la corriente. La familia que viva en una de las cabaas talaba rboles;
en aquel lugar del camino, donde Hook se detena siempre, ola a serrn incluso en
invierno, cuando lo cubra la nieve. Y al otro lado de la ancha corriente colgaba un teln de
rboles unidos con su reflejo, que no era interrumpido por ninguna casa ni humareda. Para
Hook, Pennsylvania representaba la soledad del oeste, y cuando cruz el puente de
Trenton, le sorprendi encontrarse con casas y tranvas tan modernos como los de su
Estado natal.
Sus ojos estaban sedientos de agua; pero, por mucho que las observara, las colinas
no hubiera podido convertirlas en un ro, e incluso si las tierras que se interponan hubieran
sido lisas como la superficie de una mesa, el Delaware hubiera permanecido oculto a sus
ojos por la curvatura de la tierra: doce centmetros y medio por kilmetro, como todava
recordaba. Su educacin sobresala en dos temas: la historia de Roma, que haba
aprendido en el instituto, y la poltica norteamericana del siglo XIX, tema central de las
conversaciones en casa de su padre.
Ms cerca de donde estaba, a este lado de la tosca pared de piedra arenisca, las
mujeres empezaban a atarearse recogiendo palos y transportando mesas por la oscura
hierba; imprudentes mujeres; el roco iba a empaparles los pies.

Parece que va a llover dijo dirigiendo su voz hacia Gregg, aunque sin moverse.
El cabrn de l...! Estoy por arrancar hasta la ltima de esas malditas chapas y
tirrselas a la cara a ese chiflado.
Estas brutales palabras no merecan ninguna respuesta, pues cualquiera le hubiera
enemistado ms an con Gregg. Gregg no le gustaba: era como ese estudiante que, objeto
de la atencin que debe el profesor a toda oveja descarriada, se niega despus a ponerse
en su lugar y convierte la consideracin del hombre de ms edad en ocasin de
familiaridades indebidas. Sin embargo, el aspecto fsico de Gregg, y especialmente aquella
cara pequea, manchada, grabada por las arrugas, austera y peligrosa, en la que pareca
no haber ojos, le inspiraba un persistente afecto, porque le recordaba a Harry Petree. Ante
el recuerdo de Harry Petree, Hook dej bruscamente de pensar.
No es una tontera que las mujeres estn preparando una feria, con la tormenta
tan cerca? Antes de medioda tendrn que entrar otra vez las mesas. Seguro que se lo ha
encargado Conner dijo.
En todas partes se notaba la ascensin de la humedad: en las paredes de piedra
arenisca, donde algunas piedras permanecan secas sin razn aparente; en el olor de la
hierba refrescada; en el amplificado sonido de los grajuelos que haba en los arces de la
izquierda y del parloteo femenino, ms abajo; en los vagos y pesados movimientos de las
mujeres. Hook haba visto ya decenas de millares de maanas como aqulla.
Pero haba algo especial en la que viva en ese momento. Era la oscuridad del cielo
por encima del cielo por encima del horizonte, hacia el sudeste, justo donde ms claro
deba ser su azul, y el anunciador peso del lento viento que soplaba a rfagas.
Hace un momento afirm el cielo estaba rojsimo.
Lo que tendramos que hacer sigui desvariando Gregg es sacar una de esas
plaquitas cada da y envirsela por correo; en correos no rechazarn nuestros paquetes.
Qu cosas dices se lament Hook segn se agachaba filosficamente para
sentarse como sola, en la silla que estaba a la izquierda de Gregg.
Como Gregg haba sido lo suficientemente prfido para no sentarse en la silla que
llevaba su nombre, sino en la de Hook, tampoco Hook ocup la que le corresponda.
Cuando George Lucas lleg al porche, procedentes del lado de los arces, se sent, sin
pensarlo, junto a Hook, tal como haca siempre.
Te has fijado en estas plaquitas? pregunt Hook a su otro amigo.
Ese maldito bastardo de Conner grit Gregg desde el otro lado; estoy medio
decidido a arrancarlas una a una.
Lucas era un hombre gordo, de tez amarillenta y corta nariz aguilea. Para la media
del lugar, era joven. Haba trabajado como hortelano en el extremo sur del condado de
Diamond. Le haba requisado sus tierras un monopolio de la soja organizado por el
Departamento Federal de Conservacin. Con el dinero que le pagaron, Lucas puso en
marcha una inmobiliaria en la ciudad ms cercana, donde era muy conocido, y fracas.
Saba mucho de terrenos, pero no gustaba a la gente. El propio Hook, caritativo y hasta
excesivo en su gregarismo, encontraba difcil solazarse en su relacin con Lucas, no por lo
abrupto de su carcter, sino porque pareca seguir preocupado por los hilos del mundo
exterior y se mantena distante de la mayora de los internados. La amistad que haba
buscado, pensaba Hook, deba de perseguir alguna finalidad oculta. Lucas haba llegado al
asilo en cuanto le declararon legalmente en bancarrota, haca menos de tres aos, durante

el invierno del funeral de Mendelssohn. Se pasaba todo el da escarbndose la oreja con

una cerilla de madera, para mantener vivo el dolor de odo.
No dijo, dnde estn las plaquitas?
Mientras hablaba levant instintivamente la mueca, bajo la cual brillaba un
rectngulo plateado.
Las han puesto en las sillas, para que no nos perdamos declar irnicamente
Hook.
Pero sta no es la ma, es la de Benjie dijo Lucas despus de haber ledo el
nombre que haba en el brazo de la silla.
Los nios como Conner andan siempre haciendo el chapuzas continu Hook,
abstrado en sus propios pensamientos.
Not que le levantaban la mueca y sus labios violceos temblaron de sorpresa
mientras volva gradualmente los ojos hacia el hombre que estaba a pocos centmetros de
l.
Esta es mi silla dijo Lucas. Te has sentado en la ma.
Bueno, tambin Billy se ha sentado en la ma.
Venga, Gregg, levntate dijo Lucas.
Furioso, Gregg grit con los dientes apretados:
Me gustara meterle a ese hijo de puta una de estas plaquitas garganta abajo y or
sus jodidos gritos cuando intentara tragrsela.
Agachndose e incorporndose, formando diversas figuras de friso, los tres
hombres se desplazaron a la silla inmediata a la que ocupaban en la larga lila que a esa
hora temprana caa plenamente en una franja de terreno iluminado por un plido sol
broncneo.
Lluvia dijo Lucas una vez sentado de nuevo.
Maldita sea, ojal llueva a cntaros y fastidie todo el asunto. Veremos entonces si
Conner se siente tan importante.
- Y que no haya feria? dijo Lucas. Les gusta tanto a las mujeres.
Su esposa tambin estaba en el Hogar.
Una vez instalado en su propia silla, Hook se sinti ms dueo de la situacin.
Podis estar seguros dijo, ya no hay obreros como los de mis tiempos. Los
carpinteros de hace cincuenta aos podan clavar, de tres martillazos, un grueso clavo tan
largo como mi dedo. Menudas ensambladuras hacan: clavetas y cuas en el extremo de
un tabln, tan finas como un pelo, y sin rajar la madera aunque tropezaran con un nudo; y
para hacer las varas de los carruajes de aquellos tiempos, andaban en busca de la mejor
madera y no paraban hasta encontrar un vstago que tuviera justo la curvatura necesaria.
Utilizar la madera de una rama estaba tan mal visto como poner dos clavos donde slo era
necesario uno. Clavos cortados, ya sabis. Despus empez a usarse mucho el alambre, y
en lugar de pensar ellos, lo hacan los fabricantes.
Ahora todo es plstico de soja dijo Lucas.

S: hacen un jugo, lo tiran al molde, y contemplan cmo se endurece. Qu

dificultad tiene eso? Rafe Beam, el hombre que le haca los trabajos de carpintera a mi
padre, era capaz de partir una semilla de girasol con el hacha en dos mitades exactamente
iguales. Sola decirme: No te da miedo acercarte tanto?, y entonces me tocaba la nariz
con la hoja, jugando, y me enseaba la punta del pulgar entre dos dedos.
Hizo una demostracin prctica y sonri.
No te parece dijo Gregg dirigindose a Lucas que tendramos que hacer
algo con esto de que nos pongan los nombres en las sillas, como si marcaran ganado?
A Hook le fastidi que Gregg prescindiera de l para dirigir su pregunta al otro.
Lucas, embebido en su oreja, no pareca estar dispuesto a contestarle, as es que Hook
anunci:
Al emprender una accin, no hay nada tan importante como la precaucin. No
cabe duda de que, en parte, lo que Conner quiere es que nadie abandone su lugar.
Cualquier paso nuestro que amenace su seguridad le har mostrarse mucho ms
inflexible. Antes se deca que el perro listo deja que cuelgue la correa. Me parece que
sera ms diplomtico insinuarle algo al gemelo y ver qu dice. De una cosa puedes estar
seguro: como quites la chapa, antes de medioda te habrn puesto otra.
El gemelo...! dijo Gregg despectivamente; se sabe an menos que nosotros
lo que pasa por la cabeza de Conner.
No ests tan seguro dijo Hook. Nosotros, los viejos, no nos enteramos ni de
la mitad de las cosas.
El gemelo es un imbcil perdido. Me parece que tendramos que subir a ver a
Conner todos juntos y decirle: Mira, Chiflado Conner, o nos tratas como seres humanos
en vez de como a apestosos animales, o mandaremos nuestras quejas a Washington. En
correos no pueden rechazar nuestras cartas, an no hemos cado tan bajo.
Hook corri apenas. El sol se haba levantado tanto, que la sombra del alero del
porche cruzaba ya la altura de sus ojos, mientras que labios y mentn los tena an bajo la
luz broncnea de un sol cubierto por la neblina. Por ello, pareca que sus labios hablaban
con vida propia:
Tenemos que esperar a que llegue nuestro momento. Cualquier paso de nuestra
parte har que Conner se sienta mucho ms inseguro. Mira, Rafe Beam sola recitar:
Haba una vieja lechuza

sentada en un roble,

cuanto ms escuchaba,

menos hablaba,

cuanto menos hablaba,

ms escuchaba:

imitemos, pues,

al viejo pjaro.

Lucas, todo muecas, haba seguido escarbndose su oreja y ahora, con los ojos
acuosos a causa del dolor, observaba a sus dos compaeros. Luego, con la mirada fija en
la punta azufrada de la cerilla, dijo:
Si queris, subo yo a ver a Conner y le pregunto qu pretende.
La nica respuesta de Hook consisti en incorporarse completamente en la silla;
toda su cara qued en la sombra. Los bordes de sus labios apuntaban hacia abajo,
delgados como la mina de un lpiz muy afilado. Lucas no le tena miedo a Conner; todo el
mundo se haba dado cuenta. Hook lo haba olvidado por un momento.
Dale esto dijo Gregg elevando y haciendo vibrar un magro y blanco puo que
pareca amarillo al sol y dile que es de mi parte.

Para llegar a la oficina de Conner haba que subir cuatro tramos de escaleras, algo
muy molesto para aquellos ancianos. En consecuencia, muy pocos iban a verle. Conner
tena intencin de cambiar aquello con el tiempo; una de las obligaciones del prefecto, tal
como l conceba ese puesto, era la de ser accesible. No haba sido l, sino Mendelssohn,
su predecesor, quien haba elegido la cpula como lugar donde centrar el poder ejecutivo.
La razn? Algo que haba podido deducir a la vista del aspecto que tena Mendelssohn en
el atad y de la disposicin de los edificios. El cuarto tramo escaleras color canela sin
pintar que ascendan entre verdes paredes apenas separadas, de manera que pasaba
justo una persona era el ltimo y ms estrecho y slo conduca a la cpula. Tambin era
la nica forma de salir de ella. Ahora bien, tras este breve descenso diagonal, la persona
que saliera de la cpula poda fcilmente deslizarse, sin ser vista, por el tercer piso
ocupado, la mitad, por las puertas cerradas de los dormitorios hasta la escalera trasera
, y ganar el exterior y, por detrs de las pocilgas, a lo largo del muro occidental, llegar a
la vecina ciudad de Andrews, donde Mendelssohn era muy conocido por su aficin a beber
desde por la maana. La altura de la oficina garantizaba la escasez de las visitas, como no
fueran de los subordinados de Mendelssohn, gente que le comprenda. Adems, la vista
que se dominaba desde la cpula era amplia y magnfica. Por lo que Conner haba podido
ver en el atad la pesada y calva cabeza, las huellas de la raza juda en la vitalidad de
los orificios nasales y en la sonrisa que los embalsamadores no haban podido borrar de
aquellos labios, como de una cuchillada curada haca mucho tiempo, las cejas
imperceptibles, los prpados untuosa y dolorosamente bajados Mendelssohn se crea un
dios.
Conner no tomaba a nadie por un dios. Las franjas de luz que entraban por las
ventanas del este y del sur, franjas rotas hasta quedar convertidas en un cdigo por las
hojas y tallos de las plantas de los alfizares, no hablaban un lenguaje que l
comprendiera. Haba perdido todo sentido de lo ominoso. Al levantarse, tan temprano
como Hook, haba mirado al mismo cielo y visto que prometa un da perfecto para la feria.
Algo joven para el importante cargo que ocupaba, entregado al servicio de la humanidad,
Conner no lograba seducir a quienes se le acercaban: el profundo e inmerecido dolor que
senta en presencia de personas a quienes no gustaba era notado por stas y ello le haca
antiptico. Los ignorantes que acudan a l cosechaban ms ignorancia; careca del don de
convertir a los dems. El teatro donde actuaba estaba lleno de gente a la que nunca
conocera los administradores, los encargados de leer los informes, y detrs de
aquellas negras cabezas inexpresivas colgaban las blancas paredes del universo, la
aptica madre tolerante de la que Conner no senta ni pizca de miedo aunque, ortodoxo a
la manera de los oradores humanistas populares, afirmara lo contrario. Pero haba
algunos... amigos, supona. Buddy era uno de ellos, el gemelo que encintaba las hojas de
las cuentas presupuestarias en su mesa de porcelana, en la esquina de la espaciosa
habitacin. Frecuentemente Conner adverta la admiracin y gratitud de Buddy como algo
vegetal que creciera dentro de s mismo, algo alimentado por cada uno de sus actos,
especialmente los que haca menos a propsito: los chistes, las quejas por un asunto
complicado, el tener que levantarse cansado, al final de la jornada, para echar con un vaso
de papel un poco de agua a las races de las plantas que adornaban el lugar y que, como
las nuevas persianas metlicas, eran una innovacin post-Mendelssohn. Cuando comenz
a trabajar en el asilo, encontr la oficina desnuda, gris, sucia, desordenada: un agujero que
serva para que dormitara un vagabundo.
Conner? Eh, Conner!
Lucas tena por costumbre subir hasta la mitad del ltimo tramo y entonces ponerse
a gritar; su voz sonaba muy fuerte en aquel sitio tan angosto. Conner no saba cmo

corregirle; no haba timbre; no saba cmo lo hacan en tiempos de Mendelssohn, ni

tampoco lo saba Lucas, ya que l y su mujer haban llegado un mes despus que el nuevo
prefecto.
S, George, suba.
Frunci el ceo de manera que Buddy pudiera verlo y mantuvo las manos en el
papel que haba estado leyendo, una carta remitida por una persona annima de la ciudad
vecina. Buddy sigui tabaleando de manera ostensible, sin reducir el ruido por la llegada
del visitante. De muchacho, el gemelo se haba abarrotado la cabeza de novelas
policacas, y para l Lucas era el confidente, indispensable, pero despreciable.
Lo cierto es que, en medio de una hostilidad tan generalizada, ver a Lucas
mostrarse relativamente natural con l resultaba intranquilizador para Conner. Quiz
pensara que de esa manera conquistaba amabilidades para su esposa, aunque nada
confirmaba que fuera eso lo que pretenda; para Conner la imparcialidad era una virtud
esencial. Como si quisiera comentar su jadeo, Lucas dijo:
Muchas escaleras. Cualquiera dira que se esconde usted.
Conner sonri maquinalmente, los ojos puestos en la carta; no quiero estorbar, sino
ayudar, yo mismo, y derechos saltaban entre sus dedos. Pero le falt presencia de nimo
para no interrumpir el silencio.
Qu tal Martha con la tarta? pregunt economizando palabras y sintiendo
cierto embarazo por haberse mostrado convencionalmente cordial.
S, ya s que anda a vueltas con algo.
Debe haberle alegrado dijo Conner tenerla de nuevo en pie.
Inmediatamente advirti la fatuidad de su comentario; era evidente que Lucas se
alegraba. Y, sin embargo, su intencin haba sido buena, y se sinti irritado contra el
invisible aparato que, situado entre l y cualquiera de los internos, juzgaba de esa manera
tan escrupulosa el contenido de expresiones que slo pretendan ser despreocupadamente
amables.
Para alivio suyo, Lucas desvi su conversacin hacia el asunto que le preocupaba:
Han visto los nombres en las sillas del porche.
El corazn de Conner dio, absurdamente, un traspi. Haca mucho tiempo que
hubiera tenido que abandonar toda esperanza de gustarles, y conformarse con ayudarles.
Tericamente, su entrega hubiera debido ser ciega; pero era demasiado dbil para no mirar
a los lados en busca de signos de aprobacin. El escultor tiene su piedra y el santo el
silencio de su Seor, pero un hombre como Conner, que ha hecho votos de producir orden
y belleza a base de la sustancia humana, carece de un tercer factor; en principio, es un
esclavo de la gratitud. Saba muy bien que con el tiempo este punto blando se
encallecera; haba odo a hombres ms viejos que l, y de quienes era discpulo, referirse,
y no del todo en broma, al asesinato en masa como ltimo favor que los ilustrados podan
prestar al prjimo.
Por el tono le dijo a Lucas supongo que ese hecho debera inquietarme.
Bueno, estn confusos. No entienden sus motivos.
Quines?

Lucas se introdujo un pequeo objeto de madera en la oreja e hizo una mueca de

dolor; su piel arcillosa qued bruscamente erosionada en surcos.
No hace falta que diga sus nombres aadi Conner.
Fue a Hook y a Gregg a quienes o hablar de ello.
Hook y Gregg. El pobre Gregg, claro, est al borde de la locura. Lo de Hook no es
lo mismo.
Dgame, le parece que Hook da muestras de senilidad?
Mentalmente? No.
Entonces debe haber alguna razn para que est en contra ma.
Oh, no est en contra de usted. Slo que habla de lo primero que le viene a la
cabeza.
Y yo siempre estoy en su cabeza. Acaso cree que tiene algn amigo mejor que
yo? Hook lleva aqu quince aos; sabe muy bien cmo iban las cosas con Mendelssohn.
A Lucas pareci asombrarle notar el filo de aquella apologa que, como vea el
propio Conner, haba sido provocada fundamentalmente por la carta absurda e insultante
que haba estado leyendo.
Hook habla bien de Mendelssohn dijo Lucas mirndole con extraa fijeza. Yo
no tengo opinin; llegu cuando usted ya estaba aqu.
La mitad de las tierras del Hogar estaban en barbecho, baldas. Y los cobertizos,
repletos de basuras y porquera. El ala oeste era una trampa mortal. Si Mendelssohn
hubiera estado todava de director el otoo pasado, cuando Hook se comi aquel
melocotn sin lavar, Hook hubiera muerto.
Pero es que nadie se da cuenta medi Buddy con su voz de muchacho,
ligeramente frentica de lo que el seor Conner ha hecho aqu? Este hogar est entre
los cinco primeros del sector nordeste.
Ya lo le en el tabln de anuncios. Nos ha enorgullecido a todos.
Lucas llev otra vez las manos a un lado de su cabeza y su cara volvi a arrugarse.
Pasado un momento pregunt sensatamente:
Pero, vamos a ver, cmo se le ocurri esa idea de las placas con los nombres?
Obstinado, fue la palabra que se le ocurri como un relmpago a Conner, la que
mejor poda describir a Lucas.
Conner pens que quiz sera mejor permanecer en silencio. Las palabras,
cualesquiera que sean, muestran a la otra persona una parte de uno mismo. Rpidamente
fueron sumndose razones contra aquel impulso, tan impropio de l:
Nunca hay que hacer exhibiciones de autoridad.
Lucas, a pesar de ser gordo y basto, y de tener aquella piel de anchos poros,
aunque desbaratara el orden de la oficina y estropeara la rutina de la maana, mereca ser
tratado con cortesa, por el hecho de ser uno de tantos desgraciados.
Si Conner trataba de hacer algn amao, Lucas se lo comunicara a los otros.

La pregunta no era, como pareca (tan fuerte fue la impresin que tuvo Conner en
ese momento, de estar rodeado por todas partes de actitudes desafiantes e ingratas), una
impertinencia indigna de respuesta.
Haba una respuesta; todo lo que haca, Conner lo haca por algo; sus actos eran de
una transparencia cristalina.
Conner record los motivos; contempl el brillo de la tiesa nariz aguilea de Lucas,
despus dirigi la mirada hacia las franjas de azul visibles por la ventana y dijo:
Ha habido quejas, una queja: una de las mujeres vino a verme de parte de su
marido, y, segn ella, los das de lluvia los hombres que trabajan las tierras no encuentran
sillas en los soportales, o, al menos, no encuentran las que ellos creen suyas. Las sillas
vacas andan una aqu y otra all y algunos no pueden sentarse junto a sus amigos. Es
algo infantil, naturalmente. Mendelssohn se le hubiera redo y no le hubiera hecho caso,
seguro. Pero yo tengo el deber de tomarme en serio todas las quejas. Parte de mi poltica
ha consistido en dar, dentro de lo razonable, cierto margen de propiedad a las personas
que aqu residen. Tengo en cuenta especialmente a hombres que, como Hook, han sido
respetados y prsperos. Creo firmemente que todo tejido comunitario no se debilita sino
que, por el contrario, se refuerza, con un entramado de propiedad privada. Lucas: quiero
ayudar a esos hombres a llevar la cabeza bien alta, a conservar hasta el final la dignidad
que en justicia corresponde a todo ser humano, sea o no importante.
Dio media vuelta a su silla giratoria y vio que en una esquina, junto a la mquina de
escribir, Buddy se sonrojaba de celos oyendo hablar a su superior con un intruso de un
modo tan vehemente. El muchacho (qu conmovedora aquella revelacin suya, sobre el
elevado puesto que ocupaba en la institucin) haba supuesto quiz que la imagen del
entramado de propiedad privada y de la esperanza respecto a la conservacin de la
dignidad hasta el final, era una confidencia que slo deban compartir ellos dos. No hubiera
servido de nada que Conner explicara, ni aun con un reflejo de la mirada, que en este
caso, y sin renunciar a su sentido, esas palabras no las haba utilizado tanto por lo que
significaban en s, como por el efecto que podan causar; que no fueron tanto para
transmitir un credo, como por mantener a Lucas a distancia. A la edad de Buddy, Conner
hubiera sentido repulsin si le hubieran dicho que la concha exterior del idealismo de un
hombre tena incrustada otra, de escepticismo, que dentro de sa haba una tercera ms
contrada respecto a la primera, y as sucesivamente, alternndose el negro y el blanco
hasta el indivisible centro, y que slo gua el curso de la vida de un hombre el color de la
estrella que hay en ese ncleo.
Tratando de mitigar de forma indirecta la ofensa causada involuntariamente a Buddy,
Conner mencion su nombre al dirigirse de nuevo a Lucas.
El seor Lee, ayudado por algunas mujeres, estuvo muy atareado poniendo las
plaquitas en la silla favorita de cada uno. En algunos casos, los propios viejos se sentaban
en una silla distinta cada da. Esta iniciativa ha sido un amable servicio de su parte. Y Hook
considera, en cambio, que es un motivo de queja. Tal es el pago que recibe el seor Lee
por la entrega que pone en su trabajo en esta institucin; en la industria privada o
semiprivada su talento le hubiera valido un salario tres veces mayor que el que ahora
gana.
Bueno, se lo dir dijo Lucas, aunque durante el ltimo minuto su atencin se
haba centrado en sus pensamientos.
Tratando, quiz, de apaciguar todava a Buddy, Conner pregunt bruscamente:

Qu diablos se est usted haciendo en la oreja?

La tengo un poco dolorida.
Lucas pas a la defensiva; inclin la cabeza y mostr la piel rosada de su
voluminoso labio inferior.
Cunto hace?
No mucho.
Un da? Dos?
Me parece que ms.
Hace ms de dos das que tiene dolor de odo. Qu medicacin le han dado?
No hubo respuesta.
Conner contest por l.
No se ha puesto usted nada.
El dolor s va y vuelve, desde hace algn tiempo.
Era como si hubiese estado hablando con un animal con el que acabara de amistar.
Bueno, podr ir usted al ala oeste, ahora, por favor? Y tire esa cerilla a la
papelera. A esta papelera. Dios mo, va a coger una otomicosis.
No haba nada que Conner odiara tanto como un dolor soportado en silencio. La
opresin, la supersticin y la miseria tienen sus races en la resignacin.
Lucas, convertido en un nio por aquella inmerecida regaina, se fue, tal como le
haban ordenado. Conner, apenado por el mal humor causado por la intranquilidad de
conciencia que le provocaban el aspecto mohno de Buddy y la carta que tena sobre la
mesa, se levant y acercse a las ventanas que daban a levante, desde donde mir, a
travs de las aberturas de la persiana, a la gente que apareca en escorzo sobre la hierba.
En los lados este, sur y oeste, la cpula tena ventanales dispuestos en grupos de tres, con
la parte superior en forma de arco y la ventana central ms alta que las otras dos. Los
metlicos marcos de las persianas impedan ver bien las lneas seoriales, y los
semicrculos adornados con molduras de madera que coronaban las horizontales, de
fabricacin industrial, eran como remates de un fresco pintado en una pared en la que
posteriormente se ha abierto una puerta. En el cuarto lado, el norte, desembocaba, desde
el piso inferior, la inclinada escalera incluida dentro de la silueta exterior de la cpula de
manera que la puerta se abriera hacia el despacho dejando a ambos lados espacios que
alojaban ventanas ms sencillas. La luz, que entraba all a todas horas, haca de cada
objeto un reloj de sol que nadie era capaz de leer. Walter Andrews, el hombre que setenta
aos antes construyera la mansin, haba visto en aquella pieza el cuarto de piano; todo el
envigado qued al descubierto, de modo que gruesos maderos diagonales y finas tablas
transversales formaran rincones donde pudiera entretejerse la msica, y sus intrpretes,
agrupados en tomo al piano, pudieran tocar ininterrumpidamente y alimentar la nube cada
vez ms grande que se ira formando encima de ellos, sin que el sonido rebotase en las
paredes y les aplastara. El piano segua instalado en la habitacin, bajo pisos de armarios
metlicos color verde. No haba manera de sacarlo de all; lo haban subido con una gra y
dispuesto sobre el suelo desnudo cuando la habitacin no estaba todava terminada. En el
sitio donde al da siguiente deban colocar las ventanas de levante, la pared se abra al
cielo azul y los extremos de los dorados tablones enmarcaban un agujero asimtrico por el
que apareci la romntica forma del negro piano, como un milagro, las sogas

aparentemente demasiado delgadas, los obreros recelosos, al tiempo que soplaba la brisa
y las ahusadas patas trazaban en el vaco una frase de fuga en un tiempo largo, a medida
que el enorme instrumento giraba lentamente en su segura cuna de cuerdas. Introducido el
piano, los obreros terminaron el compacto muro. Andrews no tena en cuenta ni el da de
maana ni su posteridad.
Aquel encumbramiento y su envigado no creaba un ambiente propicio ni a las
decisiones del ejecutivo ni al trabajo de oficina. Conner proceda de un mundo de techos
bajos, de color gris cebolla o azul marchito, que las estructuras de los fluorescentes hacan
ms bajos an. Tambin el espacio subyacente le inquietaba.
Malditos sean dijo, con los labios a un centmetro del afilado borde rubio de una
de las varillas sutilmente curvadas de la persiana. Ah abajo est Hook, haciendo sus
rondas como si fuera el alcalde, hablando con todos, incitndoles a una cruzada.
Para Buddy, que le observaba, el perfil de su superior resaltaba sobre las iluminadas
persianas: la naricilla redondeada sobre su largo, protuberante labio de irlands, en triste
reposo. El mpetu afectuoso que senta le impela a decir algo, lo que fuera, y lo primero
que se le ocurri tena que ver con lo que ocupaba su mente:
No le parece que Lucas no nos hace ninguna falta? Nos sonsaca mucho ms
que nos informa, y no ir a decirme que, fsicamente, no es un aborto.
Ah, seora Jamiesson dijo Hook, cmo brillan las manzanas en sus mejillas
esta maana! Esto sola decir Ed Herzog cuando saludaba a las mujeres a la salida del
oficio religioso.
Ella estaba clavando unos volantes de hule al borde frontal de la mesa desnuda que
haba puesto en la hierba, y l se interpona en su camino.
Podra sostenerme esto con los dedos? le pidi.
Encantado, absolutamente encantado dijo l imitando a otro, un compaero de
la escuela normal, muerto haca cuarenta aos, que se llamaba Horace Frye.
Cuando miraba hacia abajo vea tan poco, que apoy los dedos sobre la madera de
la mesa, y, cuando la seora Jamiesson apart las manos, para recoger el martillo y las
tachuelas, la tira festoneada cay, por su extremo suelto, en la hierba empapada. Igual que
si estuviera enseando a un nio a comer con cuchara, ella dej a un lado las
herramientas y apret los dedos de Hook contra el borde de la mesa, la tira de hule sujeta
debajo. El esper a que la mujer clavara una tachuela y se apart un poco, con la mirada
fija en la copa del plateado arce que haba junto al ala oeste.
Ese sonido anunci es msica para mis odos; los carpinteros de mis tiempos
eran capaces de clavar un grueso clavo de tres rpidos golpes.
S, pero yo no soy de sos dijo la seora Jamiesson.
Era una mujer gorda a la que la fealdad haba enseado a vivir con paciencia y
afecto. Para su madre era una autntica maravilla que su hija, con aquella barbilla
monstruosamente protuberante, se hubiera casado y hubiera sido capaz de conservar al
marido y criar a sus hijos. Mary Jamiesson haba heredado de su madre un temperamento
mordaz que tuvo que reprimir, pues era un lujo que no poda permitirse. Pero una lengua
afilada nunca muere del todo.
Son raras las veces continu que veo trabajar a un hombre en algo; si no,
supongo que hubiera aprendido un poco.

A Hook no se le escap el sentido de su comentario, pero s que pudiera dirigrselo a

l.
Es por culpa de la administracin confi a su interlocutora. No se puede dejar
a un hombre que elija, segn su capricho, si quiere trabajar o hacer el vago. Desde luego,
en tiempos de Mendelssohn no se hubiera visto nunca nada as. Personas capacitadas
como Gregg y Lucas...; es asombroso que no se hayan hecho tan perezosos, que ya no
puedan ni llevarse la comida a la boca.
Pero Lucas tiene los cerdos.
La esposa de Lucas era compaera de ella.
Y es necesario todo un da para hacer ese trabajo, de llevar la basura de la
cocina al comedero?
Bueno, menos hacen otros observ la seora Jamiesson.
Hook sinti que le invada la inquietud. Lo que ella haba dado a entender que all
eran las mujeres las que trabajaban le resultaba desagradable, como un olor que hace
que al animal se le erice el pelo.
Es curioso, no?, que el nico msculo que no se cansa sea la lengua dijo y
sigui su camino olvidado ya de quin haba iniciado aquel intercambio de mordacidades.
Con el sol ms alto, el prado de crecida hierba pareca ahora amarillo. En el centro
del paseo principal, dos viejos se dedicaban tranquilamente a desenredar cables elctricos.
A su espalda haba cajas de cartn con bombillas de colores. Una escalera yaca en la
hierba. Uno de los dos hombres hurgaba con un nudo, como si eso fuera cuanto le
quedara por hacer en el tiempo que los planes divinos le asignaban todava. Un petirrojo le
rea con un tuit-tuit desde el rbol inmediato. Al otro lado del muro sur, el paisaje se
extenda generosamente; grupos de rboles plantados ordenadamente salpicaban como
islotes la tierra; algunas casas, pertenecientes a las afueras de Andrews, manchaban de
colores la izquierda de su campo visual. Hook tosi y afirm:
Ahora me acuerdo... Y slo entonces advirti que se encontraba solo.
Dio unos pasos hacia los hombres que estaban junto al paseo. El que no luchaba
con los enredados cables sacaba bombillas del acolchado de papel y las iba depositando,
de manera que no coincidieran dos del mismo color, en el banco.
Ahora me acuerdo de que cuando yo era nio, suba a una montaa y, mirara
adonde quisiera, no vea una casa en ninguna direccin. Ahora volvi a toser, puesto que
ninguno de los dos hombres haba movido la cabeza no hay ni un rincn, al este de los
Alleghenies, donde pueda lanzar uno un grito sin que le oigan desde alguna casa. Hemos
sometido mucho a la tierra.
Hook adelant la cabeza inquisitivamente. Se le ocurri que haba elegido a dos
sordos. No saba en aquel momento cmo se llamaban.
Al darse la vuelta tuvo la sensacin de quien, al ir ascendiendo por una pendiente de
tierra sin cultivar, ve aparecer de repente una extensin que, cuajada de margaritas,
parece unirse al cielo. Todos los movimientos y preparativos que le rodeaban le ponan
contento. Contento por la ausencia de Gregg, que se haba ido a la cocina con la
esperanza de ganarse con zalameras un segundo desayuno. Slo una cosa faltaba, slo
haba una mella en la superficie de su placer: le faltaba un habano. Se permita cuatro al
da, y en la discusin sobre las plaquitas haba olvidado encender el de la maana. Lo

subsan encendiendo un White Owl. El olor a granero le llen la boca. Y, acodado el brazo
del habano en la mano contraria, y ese antebrazo cruzando con gracia su cuerpo sobre el
abdomen, se qued esttico.
Las mesas de madera las que haban usado en el comedor hasta que lo
equiparon con mesas cuadradas, de mrmol sinttico, procedentes de una cafetera en
renovacin estaban puestas, en parte, a lo largo del paseo principal, pero sobre todo en
dos caminos perpendiculares al paseo, sobre la misma hierba. Como eran viejos los que
las haban dispuesto, las hileras no eran del todo rectas. Hook se pase lentamente por
uno de esos caminos inclinando el cigarro ora a un lado, ora a otro, en seal de amistad. Al
llegar junto a la mesa de Amelia Mortis, se detuvo. Era una mujer vieja y bajita, octogenaria
y, por tanto, casi contempornea de Hook. Llevaba un antiguo gorro almidonado y tena un
bocio que se le bamboleaba por el cuello. Cosiendo trapos haca cada ao unas cuantas
colchas, unas seis en total, que luego venda, en agosto, el da de la feria. El ao anterior
un hombre de Tren ton le haba comprado cuatro.
Qu, vendr otra vez el estafador de Tren ton?
Ruego a Dios para que no venga. Es muy aburrido venderlas tan pronto.
Ese tipo, le apuesto lo que quiera, era uno de esos anticuarios que despus las
ira vendiendo al triple de lo que le pag a usted.
Fue una lstima, el ao pasado; me compr todo lo que.me quedaba y no tuve
ms remedio que irme a la cama y perderme la msica.
Su voz pareca de cantante, como si brotara de un punto ms profundo que las
dems y subiera atravesando una pantalla; era tan impaciente, que acostumbraba a dejar
en el aire el final de sus frases, y eso obligaba a Hook a inclinarse hacia ella.
Seguro dijo l que sac un magnfico beneficio.
Me gusta que las compren parejas jvenes, pero ya ve: slo le gustan las cosas
nuevas. De joven, yo tambin era as.
Una de sus colchas apareca doblada sobre la mesa. El resto estaban metidas en
dos cajas con etiquetas de una marca de leche en polvo. Despus de un ao de enhebrar
y coser y combinar, se pasaba toda una maana colocndolas sobre una mesa,
doblndolas una vez y otra, dndoles palmaditas, volviendo a ponerlas en las cajas, todo
muy despacito y sin parar, hasta que, mareada, tena que pedir que le acercaran una silla.
En la colcha exhibida un cuadrado de tela estampada mostraba una colina verde cubierta
de flores descomunales, con un ro que discurra a sus pies. En la cima, un pequeo
templo abierto a travs de cuyas columnas se vea el azul del cielo. Esta imagen se repeta
varias veces en el retal. El cuadrado contiguo era oscuro, de color prpura de alverja. Al
lado de ste haba otro, a cuadros, tosco, multicolor pero no abigarrado, en l predominaba
una franja verde que atravesando otra, del mismo color, formaba, tal como haba sido
puesto el recorte en la colcha, una cruz. El primer retazo de la fila siguiente, debajo del
templo y la colina, poda ser seda, de un azul que pareca ocultarse bajo la superficie de la
tela, salpicado de medias lunas y rectngulos de tonos clidos. El trozo vecino era de un
rojo intenso; encima, sembradas violentamente, haba unas extraas formas doradas,
como de un alfabeto cincelado o de molduras de muebles. En otro recuadro se vea a unos
nios jugando con un cubo. Otro era de pana parda; otro, de algodn verde. Y en el
prximo, algo que Hook no pudo creer: el fondo violeta, los cinco valos amarillos en torno
a una estrella azul de cinco puntas inscrita en un rectngulo castao, repetido todo una y
otra vez, se pareca inverosmilmente a la colcha que haba usado de nio: el mismo tono,

de uva polvorienta; las flores sin nombre vistas en perfecta perpendicular desde arriba. En
la confusin de recuerdos tan antiguos, se vio a s mismo, nio otra vez, recorriendo los
rectilneos caminos del tejido en busca del hilo teido de un color ms fuerte, que, a veces,
se arqueaba por encima de los otros. En la habitacin de toscas paredes, bajo la luz de la
lmpara de petrleo, la mecha frugalmente baja, vio el cubrecama, que le esperaba; era de
noche, y l, nio. Sus padres estaban abajo; la voz de su padre suba suavemente,
remontando los escalones. No estaba muy resentido, porque era un chico serio y, aunque
tema la oscuridad, saba que, llegada la hora, deba dormir. Mientras observaba el dibujo
de la tela not que el pequeo pesar concentrado de que el pasado estuviera tan lejos y
su final tan prximo que reposaba escondido siempre en un rincn de su sistema,
brotaba y se le suba a la cabeza con tal fuerza, que los delgados arcos de los ojos le
escocieron. Parpade rpidamente y borr el fulgor de aquella lmpara de petrleo.
De haber estado aqu, Mendelssohn hubiera acariciado estas colchas dijo Hook.
Desde luego. Me animaba tanto...!
Era su forma de ser.
Me recordaba a McKinley exclam la seora Mortis, invocando a uno de los
dolos de su juventud; qu dignidad; y sin embargo, nunca estaba tan ocupado que no
pudiera decir algo amable.
Bajo la sombra de su gorro, el rostro se alz con gesto de rapsoda:
Por cosas as se les conoce, John.
El elevado tono que ella haba empleado, y su propio instinto de viejo polemista, le
movieron a hacer, pese a estar bsicamente de acuerdo, un distingo:
Dicen que en lo que se refiere a la administracin se le escapaban algunas
cosillas. Pero en sus tiempos no haba tanto vago como ahora.
Ah, y a menudo le recuerdo bendiciendo la mesa continu ella mientras su
bocio se agitaba como la pechuga de una gallina que cloquea, con la mirada
graciosamente baja, y la voz, fuerte, para que pudieran orle hasta los ms sordos;
recuerdo que al verle en el atad le dije a la seora Haines, parece como si acabase de
decir una oracin, con las ventanillas de la nariz llenas todava de aliento. El corazn me
pidi inclinarme y besarle la mano; pero los de detrs empujaban.
Tena una fe natural...
Aunque parezca extrao, cruzarse con la gente le basta a uno para conocerla. Oh,
tambin nosotros tuvimos nuestra buena poca, John.
A Hook no le pareca que formase parte de las obligaciones de una mujer decirle
que tambin l haba tenido su buena poca. Amy Mortis era de su generacin l hubiera
podido elegirla a la hora de casarse y, junto a sus posibles virtudes estaba la
charlatanera, la ligereza, el estilo confianzudo tpicos de las mujeres de entonces; llamarle
John a l... Hook disfrutaba hablando con ellas, pero no tanto como ellas con l ni
durante tanto tiempo. Pero, al igual que con su difunta esposa, era demasiado dbil,
necesitaba demasiado que le escucharan, para dejarla con la palabra en la boca y
perderse la oportunidad de dar una conferencia.
Pero ese McKinley no era sino el traje de gala de Mark Hanna; el hombre al que
derrot vala veinte veces ms que l, y lo consigui gracias al dinero de Nueva York y
Boston.

S, uno de esos que queran quitrselo todo a los ricos, para darlo a los pobres; y,
ahora que ya lo han hecho, vivimos mejor? Estn vacos los asilos? Qu va: construyen
otros nuevos y siguen todos llenos. Me dan tanta pena las ms jvenes, las que tienen que
compartir esas habitaciones tan pequeitas... Bessie Jamiesson duerme en el mismo
cuarto que Liz Gray, y no hay ser humano que recuerde cul fue la ltima vez que Liz se
lav. Y los Lucas y ese pajarito tienen una habitacin para ellos solos en la que cabran
cuatro.
Como haba olvidado lo que quera decir, Hook sacudi negativamente la cabeza y
chup, pensativo, el cigarro. La nube metlica, tan vlida como cualquier razonable
argumento masculino, qued colgada entre ambos y luego se fue. Aprovechando la ventaja
conquistada, Hook afirm:
Si Mark Hanna gobernara an el pas, mi buena seora, la gente como nosotros
hubiera muerto hace ya mucho tiempo.
S, y quizs as ira todo mejor dijo ella en seguida, cual si hubiera estado
viendo, impaciente, cmo se formaba la frase en la cabeza de l. Aguantamos y
aguantamos y perdemos el tiempo en tonteras con un ademn seal los cubrecamas
; pero, Si tuviramos un poco de sentido comn, dejaramos que el Seor se nos llevara
para volver a empezar.
Luego cree usted que no va a tener dificultades en el otro mundo?
Ella se irrit, porque el tono sugera que sus sentimientos religiosos eran muy
burdos.
Bueno, si las encuentro repuso, qu decir de los dems? De esta manera
mostraba que poda ser tan firme con el Seor como cualquier hombre, a la hora de
reclamar sus derechos. No he sido peor que la mayora.
Aha, s dijo l mientras exhalaba el humo como para reprenderla.
Luego, comprendiendo la broma, el bigote se le ensanch y le prometi a la mujer
que si, tal como era probable, l llegaba arriba antes que ella, le guardara un sitio en el
mejor sof. Despus se inclin con afectada galantera sobre la enana talla de la buena
seora. Entre ellos vibr algo parecido a la atraccin que en tiempos haba ejercido l
sobre el sexo contrario.
La puerta que daba acceso al ala oeste se cerr con un susurro detrs de Lucas y l
se qued helado. A ambos lados dominaba el blanco, que se extenda como la repeticin
de unas cuantas camas en espejos dobles, cada vez ms confusamente, hasta las que
estaban situadas bajo las ventanas estilo Palladio que filtraban sobre las sbanas una luz
perlada e indistinta. En el ala oeste el sol no daba directamente hasta la tarde. Las figuras
que haba bajo las sbanas se movan de forma imperceptible; un brazo esqueltico se
alz para llamar la atencin, y una enmaraada cabeza rosa se volvi apticamente para
mirar al recin llegado. Daba la impresin de que bajo las sbanas no haba personas, sino
conos desde cuya punta bajaban pliegues que parecan perderse en el colchn. Lucas
imagin partes orgnicas pies, pelvis, hombros sin brazos unidas por tubos de cristal
flexible, transparente para que el gorgoteante fluir de la sangre y de los amarillos humores
corporales pudieran ser examinados. Esa imagen le atrap antes de que pudiera apartar la
mirada. Incapaz de emprender la retirada, fij la vista en el suelo temiendo, sobre todo,
encontrar accidentalmente entre los rostros apacibles de aquellos enfermos y condenados
el de algn conocido, alguien con quien hubiera estado conversando al sol bajo los
soportales, o que le hubiera acompaado hasta Andrews. Sus desamparados ojos

advirtieron en el suelo las marcas dejadas por las blandas ruedas de la camilla. Ms que la
negra muerte, tema el acceso y sus detonantes colores: la mascarilla de goma roja, las
luces violetas del techo, el traqueteante recorrido por los limpsimos pasillos, los aparatos
humeantes y goteadores, las cubetas con el rosado lquido esterilizador, la firme sujecin
de las correas en cada miembro, la inmaculada indumentaria blanca de los cirujanos,
donde solamente los ojos asomaban; los bistures y las tijeras curvas; el latido del propio
corazn, que bombea a travs de la brillante maquinaria; el verde de los enormes ojos
compasivos del operador, enmarcados; su rpida respiracin que ahueca e hincha la gasa
de su mascarilla mientras l trincha. Trincha. Cirujanos que se inclinan sobre uno como
leones que se ceban en los intestinos de un ciervo. Lucas haba visto morir de cncer
intestinal a su padre. Era lo que se llevaba a los varones de la familia.
Muchas de las cabezas que estaban suspendidas sobre las blancas olas ya se
haban vuelto hacia l. Lucas, con su corpachn y su extraa piel, no pasaba inadvertido.
El doctor Angelo se le acerc silenciosamente:
S?
El doctor era un italiano de edad madura, muy guapo pese a la cabeza, demasiado
grande para su cuerpo, y a los ojos, demasiado grandes para su cabeza. Era como si los
aos de servicio y fatiga que haban reducido su buena educacin latina a una simple
gentileza en su fija y hasta deslumbrada mirada, le hubieran afectado, adems, los
prpados inferiores: el verde de su iris navegaba en un barco de leche bajo un blanco
cielo. As, sus ojos eran dianas.
Conner me dijo que viniera a verle.
Y por qu?
Por nada, para quitrseme de encima.
Angelo hizo una pausa. Sus bellos labios sonrean bajo los dos valos de cabello
gris simtricamente dispuestos sobre ellos. Aunque llevaba unas fichas no dio a entender
que el otro le interrumpiese.
Algn problema del recto? pregunt por fin.
No, hombre, no. No es ms que el odo; una comezn que tengo de vez en
cuando.
Le echamos un vistazo? Venga por aqu, seor...
Lucas. George R. Lucas.
S. Usted est casado. Cmo van las piernas de su mujer?
Estupendamente bien. Estupendas. El odo, de pronto, no me duele; pero
supongo que eso es frecuente.
Hum.
Angelo lo llev a su oficina, un escritorio color castao encajado entre paneles de
cristal esmerilado, pero abierto por delante. Un panel entero estaba cubierto de
documentos, ttulos y certificados que le autorizaban a ejercer la medicina, concedidos por
organismos estatales y federales.
Este lado?
El otro.

Angelo le insert muy hondo, hasta hacerle dao, la boquilla de un embudo y

murmur con un dejo de orgullo:
Inflamado, seguro. Cmo se ha irritado usted este conducto?
Intentando quitarme la cera respondi Lucas con una voz que, debido al fro
metal que haba en su oreja, le pareci grave, alta y hueca.
Cmo tiene el otro?
De primera. Ni punzadas ni nada.
Lo miramos tambin?
Y la temible operacin se repiti. Lucas buscaba alejarse de todo objeto metlico.
Con cierta brutalidad, el fro intruso se revolvi dentro de su cabeza y el hmedo aliento de
Angelo le dio en un lado del cuello.
Nada decidi por fin Angelo.
El alivio le permiti a Lucas fijarse en una mujer flaca, de estatura aparentemente
prodigiosa, que al otro lado del pasillo mova la cabeza sobre la almohada con la
regularidad de un pndulo.
Probemos esto dijo Angelo.
Le aplic una mascarilla de goma blanda en la oreja enferma; l hizo una mueca de
dolor.
Le hago dao? pregunt Angelo.
Un poco, pero..., no es nada.
Se le ocurri, con un secreto sobresalto, que tal vez tena el odo muy mal, que
tendran que sajrselo. Toda su vida haba odo hablar de esa operacin: no haba nada
ms doloroso. Era muy breve, le haban dicho, un momento tan slo, un punto de dolor,
pero agudsimo; el pinchazo atravesaba todas las capas insensibles, hasta llegar al dolor
ms profundo, hasta alcanzar el lmite extremo del sufrimiento.
Angelo apret un conmutador que haba junto a su mesa, al lado del radiador.
Reptame solamente los nmeros que oiga.
Lucas imagin que, si pasaba esa prueba, se librara de la sajadura. Al principio fue
fcil. Era una voz de mujer que hablaba lentamente y vocalizando, como la de una
telefonista. Lucas iba repitiendo con ella, 13..., 64..., 5... La voz se fue elevando a
medida que se hunda en un lago de sustancia viscosa. 12, dijo, 99. Debido a la
tensin que le causaba escuchar, el flujo sanguneo se cre como crepitaciones en la
cabeza. Uf, 99. Notaba en la lengua una rara pesadez: el corazn se voliteaba en el
pecho. Las dos siguientes locuciones de la mujer, tan bajo hablaba, se le escaparon. La
cabeza que haba al otro lado del pasillo gir en la almohada, primero a la izquierda y
luego a la derecha, como en un aleteo. Lucas prob suerte:
80?
Angelo, impaciente, le quit el auricular de goma. Lucas estaba tan nervioso, que se
lo haba apretado demasiado; le escoci el odo.
Grace llam Angelo. Grace!
Vino una muchacha a quien dijo:

Lucas. George R., por favor.

Sus ojos permanecieron inmviles, con la mirada fija. Sus iris se dilataron hasta
fundirse en una gran pupila negra y opaca, bordeada de verde, y cuyo peso oprima el
pecho de Lucas. Inquieta bajo el peso de tanta atencin, la mente de Lucas busc
desesperadamente la imagen de la fantasmal Grace y de los instrumentos de tortura que
pudiese traer consigo. Cmo poda averiguar el sombro mensaje que la mera
enunciacin de las slabas de su nombre, en boca de Angelo, haban transmitido a la
enfermera? Siempre sonriente, Angelo le explic con montono detalle la naturaleza clnica
de la enfermedad de su odo. Lucas no entendi absolutamente nada, salvo cuando
Angelo, al aclararle dnde estaba lo peor de la irritacin, hizo un crculo con el ndice y el
pulgar y, con un dedo de la otra mano, frot la parte arrugada de aqul y dijo:
Exactamente aqu. Entre las siete y las ocho.
Qu extravagancia, aquello de convertir su odo en un reloj; dar tantas explicaciones
era de chiflado.
Cuanto trajo Grace fue una ficha azul. Segn trazaba rpidos signos en la cartulina,
Angelo le pregunt si se haba hecho sacar aquella muela de la mandbula superior. Dos
aos atrs haban comprobado que estaba muerta y que poda provocar un absceso.
No ha vuelto a molestarme.
Las infecciones profundas no siempre se manifiestan a travs del sistema
nervioso. Se han dado casos de abscesos situados en la raz de una muela, aqu arriba,
ve? se toc una de las mitades del bigote que introducen veneno en la corriente
sangunea y acaban produciendo una trombosis. Podra pedir hora a la secretaria del
doctor Duff? Sabe cul es la oficina? La segunda puerta a la izquierda, segn se sale de
la sala.
Mientras hablaba, revolva algo en la mesa.
A ver. Estse quieto, por favor.
Angelo le acerc al ojo un objeto largo y delgado.
Lucas se ech hacia atrs y levantse a medias.
Angelo sonri. La ampulosa belleza de su rostro asom detrs de un palito con un
algodn en la punta, sostenido de manera que Lucas pudiera verlo.
Vamos a aplicar un poco de cinc, para la irritacin.
El mdico administr el templado ungento gris con un cuidadoso movimiento
giratorio que estimulaba puntos peligrosamente cercanos, pens, Lucas, a los ncleos
dolorosos. Pero Angelo, como un Dios, resisti la tentacin, tan comprensible para Lucas
en aquel momento, de pinchar en los sitios sensibles. Termin en seguida. Dio a Lucas un
tubito de color plateado, varias varillas de madera, y una bola de algodn envuelta en gasa
color naranja. Deba aplicar el ungento cada doce horas. Y volver, si la molestia no
desapareca antes de cuatro das. Empujado por la inercia del sonido de su propia voz,
Angelo le pregunt a Lucas si estaba preparado para la feria, y dijo algo que pareca dar a
entender que Lucas y los otros aprovechaban esta fiesta anual para importar bebidas
fuertes y empinar el codo detrs del muro norte.
Lucas nunca haba odo hablar de eso.
Qu ao fue?

Angelo pareci sorprendido.

Ocurre todos los aos. No lo saba? Lo olvidaba: usted es casado.
Oh Lucas crey que se esperaba de l una pequea sonrisa-Claro que lo s.
Estar casado no quiere decir que no se empine el codo.
Angelo, que haba tenido un momento de desconcierto, como un cura bromista que
piensa haberse equivocado de interlocutor, ri alto, aliviado.
Hace aos, un paciente me cont que tenan esa costumbre. Quera saber si era
perjudicial, desde el punto de vista mdico. Yo le dije que lo era, incluso desde el
cosmtico. El pobre ya falleci. De hecho, apenas le quedaban intestinos cuando lleg
aqu. Por un momento, tem que todos hubiesen tomado demasiado en serio su mal
ejemplo.
Bueno minti fcilmente Lucas, tratamos de conservar las tradiciones.
A Angelo le gust aquello, y hubieran podido seguir hablando largo tiempo, pues la
idea de la corrupcin pona de psimo talante al doctor; pero, por suerte para Lucas, algo
le distrajo. La mujer que agitaba la cabeza al otro lado del pasillo exclam:
Seorita! Seorita!
Angelo volvi los ojos y se levant pesadamente detrs el escritorio.
Lucas abandon aquel cajn de tres paredes, que para algunos era sin duda la
puerta de acceso a compartimentos ms pequeos, a sillas ms complicadas, y a la
sujecin de fuertes correas bajo las luces violeta, sintindose ligero. Al pasar junto a Grace
vio que la enfermera era una chica guapa, de unos veinte aos, de cuerpo tan firme como
una manzana todava verde. Le pareci patinar entre los conos blancos de los
condenados, y, reflejado en los ojos secos que le miraban, se sinti un sapo cruelmente
vivo. Estaba tan rejuvenecido, que hizo trampas, olvid la puerta del doctor Duff y no pidi
hora.
La conversacin mantenida con Amy, y el recuadro de frgil tejido de la colcha, tan
lleno de recuerdos para l, haban deprimido a Hook. Orle hablar con tanta naturalidad de
la muerte despert sus ms feos humores. Mediada ya la maana, sola sentir que
perdurara por siempre en esta tierra, que los innumerables seres, entre los que se
contaban su hija y su hijo, que haban desaparecido, lo haban hecho por negligencia que
si hubieran pensado, como l, que cada nuevo da de vida era aquel en que es imposible
morir, y lo hubieran tratado cuidadosamente, tambin hubieran vivido aos sin fin, hasta
acumular a sus espaldas un pasado inabarcable, como una pieza entera de tela
desplegada bajo el sol y desteida all mismo, bajo el brillo de una fe incesante. Amy, con
su visin aguda pero carente de perspectiva, le haba estropeado la serenidad de la hora
que antecede al medioda. Se consol contemplando el horizonte del sudeste, donde, en
apoyo de su prediccin, empezaban a construirse luminosos cmulos.
El sol, sin embargo, no era menos intenso. En el prado extenso tras el muro, por
debajo de donde se encontraba Hook, un conejo que se haba detenido ofreca una
incolora silueta doblemente esfrica. Cuando el animal levant la cabeza, mostr un
abultado pecho y una rojez lila dentro del perfil de la translcida oreja: desde donde estaba
Hook no se le vea ms que una sola oreja.
En la amplia oscuridad que rodeaba el reducido campo visual de Hook empezaron a
bailar estrellas. Se encendan y apagaban con velocidad electrnica, como mosquitos
deslumbrantes, y, cuando trataba de cazarlos, alejaban el campo de su accin a otra franja

ms lejana del cielo que creaban sus ojos, hasta que, con una desconcertante sensacin
de insustancialidad, comprendi que haba estado mirando el sol, y record que la noche
pasada haba dormido poco. Se retir temprano, pero durmi mal, despertndose, a horas
desacostumbradas, con la sensacin de que no pasaba el tiempo. Hook se avisero con la
mano que sostena el cigarro, y avanz tres pasos hacia el muro. Apoyada una mano en la
tibia superficie erosionada de una piedra, entorn los prpados.
l muro, ligeramente ondulante, como ciertos setos, circundaba un par de
hectreas. Por el norte, la trasera del henil, de piedra, serva de muro durante un trecho,
hasta una amplia abertura que en tiempos sirvi de paso a los carros y que segua
sealada por dos pilastras en cuyo mortero subsistan los goznes de la puerta metlica de
doble hoja que diera acceso a la propiedad. Haba una entrada menos ancha, ms para
personas que para vehculos, ahora tambin sin puerta, situada en la parte frontal y que
daba al ancho paseo de grava. En el lado nordeste, el ms prximo a Andrews,
permaneca cerrada con candado una puertecilla que, cuando aquellas tierras eran de
propietarios particulares, permaneca casi siempre abierta; el seor Andrews quera que el
muro y el aspecto de los edificios no dijeran Prohibida la entrada, sino Esto es mo. El
Hogar para Ancianos del Condado de Diamond tena en Nueva Jersey considerables
llanuras cultivadas. El edificio principal, el hogar, era un cubo, ligeramente irregular debido
a los adornos. El tejado, plano y con amplios aleros, estaba dominado por la airosa cpula.
El ala oeste, que antao fuera sala de baile, pareca un aadido, pero de hecho formaba
parte de los planes del arquitecto y de la segunda esposa de Andrews. La casa, grande y
alta, haba sido construida a base de madera pintada de un amarillo que la intemperie
haba anaranjado. Hay que decir, en favor de los antiguos carpinteros que an se vea
slida, sin parecer maciza. De los aleros colgaban molduras de fantasa, de tablas de pino.
Cinco pararrayos estaban reforzados por espirales de hierro forjado a mano. El sexto,
parcialmente cado apuntaba en diagonal. En las tierras haba viejos arces, castaos de
Indias, cerezos, nogales, manzanos y robles. Varios tocones de olmo se levantaban en
memoria de las plagas.
Hook pidi a Dios superar aquel desfallecimiento y poder ver a sus hijos en el cielo.
Se le represent el rostro de su hija, cuando tena veintids aos y no llevaba ni uno de
casada. Rog que aquel da se le concediera actuar rectamente. Un color clido toc sus
prpados. Le pareci que su mente era un punto en una manta de tupidsimo tejido.
Ya ms tranquilo, se atrevi a abrir los ojos. La hierba haba adquirido un especial
tono oscuro, como si estuviera encerada y presagiase lluvia. El cigarro se haba apagado
bajo el cono de ceniza. Tuvo una sensacin de amenaza que le hizo mirar hacia arriba.
Gregg se acercaba rpidamente, cojeando como de costumbre aunque tena sanas las
piernas, por ira sarcstica o exceso de energa.
Adonde diablos fue Lucas? pregunt. Conner debe haberle nombrado
Inspector de Basuras, y tendremos suerte si vuelve a quitarse el jodido sombrero cuando
nos vea.
A Hook le placi hallar una respuesta.
Bien, pregntaselo a Conner. Ah lo tienes.
A Gregg, bajito y miope, le cost localizar la rolliza figura del prefecto, que se
encontraba algo apartado, junto a las escaleras del porche.
El esfuerzo del descenso de tanta escalera vibraba an en las piernas de Conner, y
se las haca sentir descomunales. Desde la ventana haba visto a Hook haciendo sus
rondas entre los viejos, trat, luego, de volver a su trabajo, se sinti nuevamente herido por

las quejas expuestas en la carta y por ltimo dej que el hmedo e importuno ambiente
creado por Buddy le pusiera nervioso. El air del despacho se enfri; las franjas de sol
palidecieron para desaparecer despus. Volvi a la ventana y observ, a travs de las
persianas, algunas nubes delgadas, perfectamente blancas, colgadas, como sbanas, de
la estela de vapor de un avin que volaba demasiado alto para ser visto u odo. Tan cerca
de la ionosfera, tan lejos de sus modernos coetneos terrestres se encontraba el aviador,
que su avance en medio de aquel pedazo de azul resultaba imperceptible; pero la longitud
de su estela, intacta en medio del firmamento, daba testimonio de su titnica velocidad, en
aquel fro sin aire, que surcaba solitario.
Que unas nubes proyectaran un poco de sombra no tena ninguna importancia. Le
pareci imposible que llegaran a colmar la inmensa bveda. Pero Conner quera para la
feria un tiempo sin mcula, como el que muestran las xilografas. El tiempo que hiciera
aquel da iba a ser pensaba como un juicio sobre su actuacin; aquella gente, tras
haber abandonado toda autoridad, lo esperaba todo de los dems: comida suficiente, un
cobijo adecuado y buen tiempo para el nico da en que ganaba algn dinero y celebraba
un festejo. Si el cielo se cubra, le echaran las culpas a l, y lo curioso era que estaba
dispuesto a aceptar la acusacin.
Era su deber estar con ellos, con su gente. Hook le estaba conquistando el terreno
debido a su ausencia. Los celos de Conner se intensificaron. Y el aura de la fiesta, la
general trasposicin de deberes, se introdujeron en sus venas, y empez a descender las
escaleras, aunque no tan rpidamente que Buddy no pudiera comunicarle, por medio
sencillamente del rosado valo de su cara, que Conner haba captado por el rabillo del ojo,
su asombro.
Una vez fuera del edificio se pregunt qu poda hacer para ayudar, y luego se dio
cuenta de que era impropio de su cargo prestar ninguna ayuda. La emocin que le haba
hecho bajar era digna de un propietario, de un aristcrata; uno de los ancianos que
estaban bajo su tutela le haba hablado, y l reaccion, aunque slo para verse
abandonado en la escalera, bajo el sol. El estaba a cargo de todo, pero slo
aparentemente. Durante la larga, indiferente regencia de Mendelssohn, los viejos haban
organizado siempre la feria a su modo, sin que nadie interviniera. El tercer mircoles de
agosto se hacan tales y cules cosas, fuese quien fuese la persona que imperara en la
cpula.
Conner avanz hasta llegar junto a dos hombres que enroscaban, a un ritmo
dolorosamente lento, bombillas de colores en unos casquillos enhebrados en largos
cables. Realizaban aquel trabajo justo en medio del paseo principal. Sin duda necesitaban
cuando menos el consejo de alguno de los hombres ms giles Gregg, por ejemplo, que
por cierto haba sido electricista en Newark cuando llegara el momento de subir la
inestable escalera, que ahora yaca tendida sobre la hierba, hmeda de roco, para fijar las
luces en lo alto de los postes. Les pregunt en voz alta cmo se proponan instalarlas. Los
dos siguieron trabajando a su ritmo, sin contestar.
Conner prosigui, paseo abajo, hacia las mesas colocadas sobre la hierba. Viendo
que no estaban en lnea recta, sugiri que enderezasen algunas. El mismo, que no quera
ser quisquilloso ni tonto, les ayud en la tarea de cambiarlas de sitio. Se pregunt qu
impresin poda causar aquello y se dijo a s mismo que no poda ser sino buena.
Tranquilizado, permaneci un momento junto al puesto de Tommy Franklin, que limaba
huesos de melocotn hasta convertirlos en cestitos y pequeos animales. Tommy no
estaba; sus trabajos manuales aparecan dispersos sobre la mesa, en unas bandejas
plateadas, como si se tratara de guijas sacadas a puados del fondo de un torrente.

Conner adverta la presencia de Hook y de Gregg, que conversaban junto al muro,

al final del camino. Bajo la mirada de ambos se volvi hacia la seora Mortis, que, sentada
en una silla, pareca inestable, tocada con aquel absurdo y alto gorro. Le pregunt cmo se
encontraba.
Todo lo bien que pueda sentirse una vieja.
Una anciana debera sentirse muy bien dijo sonriendo: ella pareca ms
accesible que la mayora. Sobre todo, una capaz de exhibir estas encantadoras colchas.
No son las mejores que he hecho; es difcil encontrar retales estampados; ahora
hacen lisas casi todas las telas. Ya sabe, por las jvenes: les gustan vestidos sencillos que
realcen su tipo.
Algunos de los retales utilizados parecan tan frgiles y secos, que Conner temi
que el sol los hiciera trizas. Tambin ella pareca correr el mismo riesgo; la tela de su gorro
estaba tan gastada, que en algunos puntos asomaba el arco de alambre que le daba
forma; la parte exterior haba perdido color, mientras que por dentro todava poda verse el
dibujo.
No preferira usted una mesa bajo los rboles? Aqu est demasiado al
descubierto.
Y quin me vera entonces?
Quera decir un poco ms all, a la sombra.
Casi siempre me pongo aqu.
Si lo prefiere..., aunque claro, no importa. Es que me haba parecido que estaba
usted un poco plida.
Y qu esperaba usted, a mi edad? Espera demasiado de los viejos, seor
Conner.
Le escocieron las mejillas, pero nunca haba sabido dar rplica a los chascos.
S?
Pretende usted que abandonemos nuestras costumbres y hagamos de este lugar
una pequea copia del mundo exterior, tal como es hoy. No digo que no tenga usted
buenas intenciones, pero es en vano. Somos demasiado viejos y demasiado pobres;
estamos demasiado cansados. Mire, si usted me dice, tiene que llevar sus cosas y
ponerlas all, bajo un rbol, lo har, porque s muy bien que dependemos de la compasin,
y tambin s quin la tiene que sentir.
El bocio, del que haba mantenido apartados los ojos, se balanceaba inquietamente:
carne inerte, pero todava viva.
Eso es, precisamente, lo que no quiero que piense nadie. Yo soy un delegado del
Departamento Nacional de Beneficencia y nada de lo que hay aqu es mo. Si esto
pertenece a alguien, es a ustedes. A ustedes y al pueblo norteamericano.
El pueblo norteamericano...!; y sos quines son? Habla usted como Bryan;
Hook siempre lo est alabando.
No hay ninguna razn dijo Conner con una impresin de resultar reiterativo que
le hizo tartamudear, a no ser que usted as lo quiera, que le obligue a estar diez horas al
sol.

Este sol no va a durar todo el da.

Tanto si dura como si no, permtanos, a m y a uno de los hombres, llevar su mesa
y su silla debajo de los rboles.
Cay sobre ellos una sombra tan refrescante como la que producen los rboles.
Mientras ella le estudiaba, Conner mir hacia arriba; el centro de la nube que oscureca el
sol era de plomo. En el cielo se estaba formando una neblina en forma de grandes arcos
definidos. Cerca del sol eclipsado, un cirro que pareca un pauelo retorcido, adquiri un
color chartreuse; el fenmeno, aunque fuese una iridiscencia, pareca fantstica.
La silla no es ma; ped que me la dejaran un momentito, hasta que se me pasara
el vrtigo.
El sigui apremindola:
Es cosa de un minuto.
Ella sonri con aire ausente y luego, con el desparpajo de una muchacha y agitando
la cabeza, dijo:
Si cree usted que cuando est a la sombra me voy a quitar el sombrero, porque
llevndolo puesto parece que esto sea un manicomio, se equivoca, pues los que vienen de
la ciudad esperan encontrar locos aqu. Adems, estoy medio calva.
Viva y cmicamente consciente de su espesa cabellera, y enrojeciendo desde las
negras races del pelo hasta el mentn, Conner le dijo:
Est usted muy lejos de ser una loca.
Fue el mayor error que haba cometido desde que empez el dilogo. Se notaba en
el aire que la paciencia de la mujer se haba agotado instantneamente.
Antes le haba sometido a prueba, confrontndole con los recuerdos que guardaba
de Mendelssohn. Perdida la partida, Conner habl con voz ms suya. Poda advertirse su
altanera.
Es usted libre. No trato de robarle el sombrero ni su sitio habitual; slo pensaba en
su bienestar. Pero dejemos las cosas como estn.
Sigui su camino por entre las hileras de mesas. Senta la vaga obligacin de hablar
con Hook. Era l, despus de todo, quien le haba hecho aventurarse por aquella zona tan
poco segura varias horas antes de que fuera necesario. Abnegado por principio, luch
contra su deseo de retirarse a los edificios y subir las estrechas escaleras en busca del
solaz de su despacho.
Pero el sitio donde antes se encontraba Hook y Gregg estaba ahora vaco, o, al
menos, eso le pareci hasta que, sobresaltado, advirti al gato. Era un animal de color
caramelo, con una pata delantera intil, encogida sobre el pecho, y la cara aplastada e
infectada. Uno de los ojos haba desaparecido, quiz bajo un bulto producido por la
inflamacin. Tres dientes pardos colgaban a un lado, bajo un labio rgidamente levantado.
Pareca obra de un automvil. El ataque de otro gato no hubiera producido
semejantes lesiones. Los coches modernos, casi completamente automatizados y hechos
a las superautopistas, circulaban a gran velocidad incluso por carreteras abandonadas,
como la que serpenteaba allende el asilo. A Conner le admir que el animal siguiera vivo. A
juzgar por lo avanzado de la infeccin, el accidente debi ocurrir das atrs. Una
enfermedad pareca complicar las heridas.

Por extrao que resultase, teniendo en cuenta la pequeez e inhumanidad de la

cara, a Conner le lleg claramente, a travs del pelo y las heridas, la impresin de una
peticin, educada, de socorro.
Aunque l no se movi, el gato pas junto a l danzando bruscamente, con
sacudidas de juguete barato, sin abandonar la alta hierba que creca junto al muro. Conner
se pregunt cmo haba logrado entrar en el recinto.
Con aquellas prisas y confusin, a Hook le pareci que la sangre se le espesaba y
oscureca. Su visin pareca ser todava ms limitada; todo lo vea desenfocado, y los ojos,
al buscar, como siempre, obstculos que pudieran encontrar los pies, slo perciban un
reflejo verde. Gregg, a su lado, era una fuerza malfica a cuyo influjo haba sido
inexplicablemente abandonado. Hook se sinti incapaz de salirse de la rbita de su
compaero. Mejor seguir con Gregg, que quedarse atrs y correr el peligro de tropezar con
el gato. Gregg lo haba visto errar en el campo existente al otro lado del muro y, como un
chico de doce aos, lo haba saltado y capturado al animal. Hook nunca se hubiera credo
capaz de atraparlo, pero el bicho no ofreci resistencia alguna: renque pasos y se qued
a la espera. Gregg lo acun en los brazos y lo dej caer en el suelo, cerca de los pies de
Hook; ste vio que el animal estaba mortalmente herido. Para qu lo quera Gregg? Para
atormentarlo, sin duda. Record que, en su primera escuela, la pequea, unos chicos,
alumnos suyos, haban golpeado a una ardilla con sus palos de hockey durante el recreo.
Al romper el cerco de gritos, encontr en su centro un pellejo gris que lata salvajemente,
con un pice de Vida que se negaba a ceder, y l mismo hubo de rematarlo, con un hacha
que encontr en el stano, mientras los chicos volvan al aula y a los libros. Como fuera de
prever, aquel da se preparaba una tormenta: los nios se desmandan cuando amenaza
lluvia.
Iban de prisa porque Gregg, agitadsimo con su idea, se diriga a la cocina, a pedir
sobras para su nuevo protegido. Hook, desconcertado por la repentina intromisin del
animal en su meditacin maanera, acompa a Gregg durante un trecho; pero, al llegar a
la esquina del edificio grande, comprendi que no deba seguir.
Vaya usted le dijo, yo no quiero tener nada que ver con este enredo.
De acuerdo, Hook dijo el hombre bajito utilizando con rudeza un mote que l
haba entreodo en otras ocasiones, sin darse nunca por enterado. Qudese aqu y vigile
al tigre. Que los polis no lo vean antes de que yo d el aviso.
Qu tonteras. Como si nadie fuese a reparar en el pobre gato, en una extensin
semejante! Aplicando a Gregg lo observado antao en estudiantes difciles, comprendi el
verdadero motivo de su acto: quera sabotear el orden establecido. Saltando el muro y
arrojando a los pies de Hook aquella responsabilidad viva, criticaba los rgidos hbitos de
su compaero, su incapacidad de apartarse lo ms mnimo de los caminos trillados. Hook
sonri para s. Ahora era diferente; cuando enseaba estaba atado a sus alumnos; pero
aqu ninguna ley le obligaba a relacionarse con Gregg. No se le ocurri que, aunque Gregg
quisiera, en parte, embromar a su compuesto y anciano amigo, la presencia del gato iba
dirigida, sobre todo, contra la autoridad de Conner.
Obediente en una vida tan exenta de propsito como la de Hook apenas haba
motivo para desor una orden, clav la mirada en el lejano punto, que haban ocupado
junto al muro. Aunque era posible que la vista le engaara, all no haba ningn gato. Ms
que otra cosa, aquello le caus satisfaccin. A su edad no resultaba difcil creer que lo
haba imaginado todo, que el gato que le afliga era un fantasma. Para afirmar su posicin
frente a las crticas de Gregg, escrut toda la zona del muro, sobre todo bajo las mesas y

en torno a los pies de las mujeres. Slo vio hierba pisoteada. El cielo del sudeste se estaba
oscureciendo de modo inconfundible: los nubarrones haban conquistado nuevas parcelas
y, dejando sus bases del horizonte, avanzaban ahora por la densa atmsfera como flores
que arrastraran sus races sobre agua embarrada.
De hecho, la primera vez que mir, el gato estaba slo a unos metros de l, y,
mientras inspeccionaba los puntos ms alejados, cruz junto a sus tobillos y fue a
esconderse entre los cobertizos de la parte posterior de la casa. Ciego en todas las
direcciones, salvo la frontal, Hook era vulnerable a cuanto se le acercara desde abajo. Se
sorprendi cuando una voz dijo, a su lado:
Buenos das, seor Hook.
Eh? Ah, seor Conner; le ruego que me perdone la distraccin. Servira mejor de
farola, que de espa.
Admirando el panorama?
Conner, un palmo ms bajo que l y de rostro suave y normalmente inofensivo,
aparte la seguridad y el mpetu propio de los jvenes, posea ojos de un castao
notablemente claro.
Pues s. Parece que se est nublando.
Espero que el viento se lleve las nubes hacia el oeste.
La ignorancia que denotaba tal esperanza puso un hoyuelo junto a la boca de Hook.
La lluvia estaba ya encima, pensaba.
Un chaparrn perjudicara sin duda los preparativos admiti.
A las seis, el servicio meteorolgico predijo cielo claro y fro.
Estos pronsticos de ahora dijo Hook aguantando un ndice sorprendentemente
bien formado, por mucho que insistan, no lograrn una ciencia de la atmsfera.
Conner se ri con ganas al ver que poda hacer brotar chispas de vida en aquel
monumento gris, tan extraamente inmvil cuando l se le acercaba. Luego insisti, con
cierta pedantera:
Todo, en potencia, puede ser una ciencia, no? Pero se requieren aos.
Ms, probablemente, de los que podr esperar.
Conner, afable, mantuvo la paz. Pareca que quedaba en tablas. Por una ventana
abierta del ala oeste ri una enfermera. Las copas de los nogales empezaban a agitarse.
Hook tosi.
En mi adolescencia, los almanaques predecan el tiempo para todo el ao, da a
da. Ahora les parece mucho pronosticar lo que pasar dentro de una hora. Los informes
meteorolgicos de los diarios parecen cada vez ms interesados por el tiempo que hizo
ayer.
Quizs el tiempo sea ahora ms variable que antes.
S, claro, por las bombas.
Conner asinti con la cabeza. Tena sueo; se haba levantado a las seis, despus
de dormir acaso cinco horas: nunca saba cuntas exactamente, porque la frontera del
insomnio era muy vaga. Odiaba las camas; eran lugares hmedos y absorbentes, y cuando
se tenda, las palabras, disociadas de los objetos, flotaban de un lado a otro, como

invertebrados fosforescentes que se balancearan en el aguaje. La llegada del da era un

alivio. Aquello le haba empezado recientemente, en los ltimos aos. Su estado, la falta de
sueo, propiciaba el contagio del pacfico nimo de su acompaante.
Las siluetas que vea en el prado frontero, a cierta distancia, se movan
sosegadamente, con quiebros y pausas silenciosos. Cuando dos personas se cruzaban,
las piernas formaban una x. La actividad estaba tan mal planeada como la de una colonia
de hormigas, pero en aquellos momentos no le exasper a Conner el espectculo. En la
actitud del viejo que holgazanea bajo un rbol agradeca todo lo que se desarrollara con
lentitud. Hook volvi a encender su cigarro, ahora corto. Su mirada atraves feroz los
cristales de aumento de sus gafas y el temblor de sus labios anhelantes asumi, en la
quietud que le rodeaba, una enorme importancia. La humedad avanzaba desde la boca por
la envoltura del cigarro; la punta arda; el humo se ensortijaba ante la cara de Hook y luego
ascenda.
Cercano, e inadvertido a causa de la miopa de Hook, Conner pudo examinar el
rostro del viejo tan a fondo como si se tratase de una obra maestra colgada en un museo:
la bella nariz recta; sus largas y estrechas ventanas, que ms que vigor sugeran dignidad;
la mueca oscura, reprobadora y algo femenina de los labios; y la apergaminada piel
blanca, moteada de canela y con un poquito de rosa en lo alto de las mejillas, a un tiempo
y estirada y suelta sobre huesos que el tiempo haba gastado hasta darles una delicadeza
femenina. No era la misma persona compacta, airosa, ocupada, amenazadora que
Conner haba visto a lo lejos, desde arriba.
Seor Hook, ha visto usted a un gato dentro del recinto?
La cabeza de Hook no se movi en absoluto. Pasados unos momentos dijo:
Un gato tuerto.
Tuerto o con un ojo cerrado. Ese digo. Pareca como si lo hubiese atropellado un
coche.
No es un verdadero azote que las autopistas estn exterminando de esta forma
la vida silvestre? Cuando sea usted tan viejo como yo (y no es que le desee un destino as
a nadie), ver un conejo o una ardilla ser un placer tan raro como para m era, de nio, ver
una paloma viajera ([8]).
Cmo pudo saltar el muro ese gato? Hook no dio muestras de haber odo
nada. En justicia, el pobre animal tendra que haber muerto. Era pattico verle.
Es extraordinario cmo se aferran a la vida. Mi padre tena una hembra, Becky,
cuyas patas traseras cort una segadora, pero todava se arrastr otros seis meses y,
adems, pari un montn de gatitos. Lo cierto es que no creo que valiera la pena tanto
sufrimiento.
Lo mismo me parece a m.
Sin que ninguno de los dos notara su presencia, Gregg haba regresado de la cocina
con unas sobras de carne envueltas en un papel de color naranja. Como advirtiera en
seguida de la presencia de Conner, ocult el paquete detrs de uno de los postes del
porche y, acercndoseles, oy que hablaban del gato. Era cuestin de echarle coraje.
Qu pasa con mi gato?
Por qu es suyo? pregunt Conner.
Luego Hook no haba dicho quin lo entr en el recinto.

Hook dijo con flema:

Se ha escapado.
Lo ha visto usted, seor Conner? pregunt educadamente Gregg. Y, en tono
menos educado, continu: Supongo que el maldito vena a la feria.
S, lo vi junto al muro y pas corriendo delante de m. Creo que alguien debera
acabar con su sufrimiento.
O ponerle una chapa alrededor del cuello dijo Gregg aludiendo de un modo muy
sutil a las placas nominales de las sillas del porche.
Qu? a Conner le cost comprender, como siempre, la excitada forma de
hablar de aquel hombre.
Probablemente el nico condenado visitante de la feria, con la tormenta
continu Gregg, casi enloquecido por su propia atrevimiento en vista de la presencia, all
mismo, de Conner. Si pudiera atraparlo exclam le retorcera el jodido cuello.
Si un grupo de nios encontrara ese animal dijo Hook a base de sus recuerdos
, se divertiran cruelmente con l.
A Conner casi le mare imaginar a los nios empapando al moribundo animal con
petrleo. Careca de la tolerancia que tienen para la crueldad la mayor parte de los
hombres, de su habilidad para olvidarla o atenuar su recuerdo. Se pregunt si Gregg sera
tan bestia como para cumplir su loca amenaza. Quiz s; una red de oscuras arrugas
cubra su cara, y sus rasgos parecan objetos brillantes atrapados en esa red. Conner le
pregunt:
Y por qu razn iba usted a lastimar al pobre animal?
A Gregg le cogi de improviso. En mareas tan variables como las de influencia
astrolgica, juicio y cautela le invadan y abandonaban de forma alternativa; relativamente
lcido, vio claro que se enfrentaba al tirano del lugar y haba estado diciendo lo primero
que se le ocurra. Ahora Conner, encarndosele, le tenda una trampa.
Pues porque contest inspirado puede propagar enfermedades.
Conner parpade; aquello era verdad.
He visto corrales de gallinas intercedi Hook donde un zorro transmita tan
rpidamente una fiebre, que a la maana siguiente no quedaba ni media docena en pie.
S, y con los seres humanos ocurre lo mismo continu Gregg, advirtiendo,
astuto, que haba encontrado un punto dbil en Conner. No transmiten el tifus? Como
Alice vea al gato, seguro que deja que esa cosa apestosa ande jugando por la cocina.
Sus ojos lanzaron un destello y ejecut un paso de danza, incapaz de reprimir la
alegra que hasta sus pies sentan.
El gato no haba ido muy lejos, pues se detuvo en cuanto advirti que no le
perseguan. Mientras los hombres hablaban, y como oliera el paquete depositado por
Gregg tras la columna del porche, regres. Alice no haba atado el paquete, y ahora ya se
encontraba abierto. Las sobras cerdo troceado tenan un olor neutro para el gato; ste
comprendi que, placentera o no, aquello era comida. Oli mansamente los trozos
buscando lo magro; inclinada, su pesada cabeza casi se perda entre los vuelos del papel
naranja.
Miren exclam Gregg en voz baja.

Segn los tres hombres observaban, el gato, meneando la cabeza, logr sostener el
pedacito ms pequeo entre los dientes sanos. Pero no poda alzar la mandbula lo
suficientemente para masticar, y el pedazo de carne cay junto a los otros. La delgada cola
amarilla se agit dos veces. Durante unos instantes estuvo lamiendo un bulto de grasa
gris, y despus, perdido todo inters, levant la cabeza, vio a los hombres, sali corriendo
del porche y, rodeando la casa a trompicones, internse en la sombra.
Quin puso esa carne all? pregunt Conner.
Traje un poco de la cocina admiti Gregg pensando que ahora se las iba a
cargar.
Conner comprendi el profundo error que haba cometido con aquel hombre; sinti
haber desconfiado de aquellos indefensos ancianos a quienes la mayor indigencia no
haba desposedo de la capacidad de actos como aqul.
Le hubiera gustado humillarse ante Gregg, y trat de poner en las siguientes
palabras todo el afecto y humildad que senta.
Me temo, sin embargo, que haya sido en van.
Gregg, aliviado al notar, por el tono, que no se le castigara por haber entrado sin
permiso en la cocina, no capt el alcance de las palabras de Conner.
Buddy, que se senta desairado y sobre todo cuando, menos de una hora despus
de marchar Conner, se apag el sol, se hubiera dicho que para siempre, en las ventanas
de la cpula, incapaz de soportar su soledad, enfil las escaleras siguiendo las huellas
ya fras de Conner. El gemelo tena un secreto terror a la soledad, tan agudo, que sentirse
abandonado le haca ver vivo, sin quererlo, lo inanimado: los verdes armarios metlicos, el
sepultado piano, los objetos que haba sobre la mesa de Conner. Aquellas presencias as
convocadas le intimidaron; esperaba que en cualquier momento la ventana hiciera una
pedorreta, o que la mquina de enfriar agua se pusiera a borbotear estruendosamente. Las
mismas escaleras se cerraban con una facilidad temible, unindose las dos paredes
precisamente un momento antes de que se llegara al ancho rellano. Los postes que
sostenan el pasamanos cruzaban sus sombras a gran velocidad, en una conversacin
secreta que se haca ms estridente cuanto ms de prisa descenda. Cuando apareci
bruscamente en el exterior, bajo los soportales y a la vista de varios internos del asilo,
estaba sofocado, con la rosada y vacua belleza de un muchacho cincelado por un escultor
griego.
Afortunadamente, tambin Conner le estaba buscando a l. Su superior vena a su
encuentro porche adelante, detrs de la hilera de sillas, cada una con su brillante plaquita.
Ah, Buddy. Qu bien. Tiene algo que hacer?
He bajado..., el camin de los refrescos puede llegar en cualquier momento. El
ao pasado vino antes de medioda.
Hay un gato enfermo en el recinto. Sufre mucho y mejor sera matarlo.
Est usted seguro?
Qu pregunta ms curiosa; s, suelo estar bastante seguro de lo que veo.
Luego mir nervioso hacia la mitad oscura del cielo y dijo:
Me voy arriba, no bajar hasta medioda.

A Buddy le pareci que aquel da Conner no dejaba de rehuirle. Era por culpa de la
feria; los carcamales hacan, en aquella fecha, lo que queran. Protest en voz alta:
Y para qu querrn sos una fiesta, si para ellos cada da es fiesta?
Conner no le contest, salvo para describir el lugar donde haba visto por ltima vez
al animal, y la direccin que haba tomado al salir corriendo.
Ted, el rubio y joven conductor del camin de bebidas, tarare una cancin en
espaol al comps de la radio:
Eres nio y has amor ,

qu fars cuando mayor? ([9])

Eso era lo que sola dar ahora la radio. Ted haba empezado incluso a cansarse de
tanta moda latina. De cada dos estrellas de cine, una era cubana, mestiza o algo parecido,
como si fuese necesario tener la piel oscura para ser algo. Algunos de los chicos que
conoca se ponan coletas de torero ([10]) en la nuca, y se rociaban el pelo con laca
perfumada. Antes morir, pensaba Ted, que hacerlo. Que le llamasen puritano, si les daba la
gana.
Al enfilar la sinuosa carretera cuyo asfalto se confunda en las orillas con la hierba,
tuvo la turbadora sensacin de dirigirse al reino de la muerte. Ya no se vea la ciudad, tan
slo los campos. Y un asilo all en medio no arreglaba nada. En una pelcula espaola,
haba visto una escena en la que unos esqueletos trataban de alcanzar a un joven, para
convertirlo en uno de ellos. Ted quera salir lo antes posible de aquella zona. Tena que
hacer otra entrega antes de comer, a treinta kilmetros de all, cerca de su casa y casi al
lado de un merendero en el que las chicas del instituto, y con ellas su amiga, solan ir a
comer pizza y carne a la brasa. Haba organizado su lista de entregas a fin de coincidir all
con ella. Haber hecho trampas con la lista le ponan nervioso. No estaba seguro de que el
tiempo le alcanzase, si aquello se alargaba mucho. Ni siquiera estaba seguro de poder
encontrar aquel maldito lugar. La pelcula daba a entender que en realidad uno no muere
hasta despus de un ao o cosa as, y un cientfico tom, justo antes de morir, una droga
que le permitira seguir rondando por ah. Entonces, la colonia de muertos fundada por l
tena que conseguir el cuerpo de un hombre o de una mujer jvenes cada once das y,
mientras no necesitaban su carne, los guardaban en una cueva. El chico y la chica se
haban conocido all y se enamoraron. La imagen de los dos jvenes encadenados en la
cueva hizo que Ted se acordara de su amiga, Rita, y del vientre de Rita, que ella le haba
enseado dos noches antes. Ella perteneca a un club privado de chicas de Newark que se
llamaba Las Monjas y en el que hacan el voto de no dejarse tocar por los hombres. Pero,
si queran, podan dejar que los hombres les vieran partes de su cuerpo. Anteriormente
Rita se haba desabrochado la blusa muchas veces, pero dos noches antes se haba
levantado la falda por primera vez, bajado sus bragas y puesto en el asiento trasero del

coche, mientras l permaneca arrodillado a su lado, con los brazos cruzados delante del
pecho tal como haba prometido. Los ojos y la boca de Rita, tres sombras en una cara
fantasmal, le miraban con una especie de tristeza, mientras que abajo, ms plido y
luminoso incluso, el gran valo desnudo que mediaba entre cintura y muslos tena en su
centro una sombra negra. Recordar que lo haba visto expuls todos los esqueletos de
aquella horrible pelcula.
Encontrar el sitio result fcil. Condujo el camin bajo unos rboles y la tierra se
abri y all, a la izquierda, estaba: un enorme casern amarillo tras una tapia. Haba viejos
arrastrndose como chinches por el prado. Para darles un tema de conversacin aceler, y
slo toc los frenos bruscamente al llegar a la entrada, de modo que todas las cajas
amontonadas detrs tintinearon que era un gusto. La radio cantaba:
Ser tan vivo su fuego,

que con importuno ruego ,

por salvar el mundo ciego ...

Cerr el contacto y, con l, la radio.

Eh, amigos, adnde hay que llevar esto?
Vio su imagen en el retrovisor lateral. Un cigarrillo envuelto en papel marrn en los
labios y la aplastada gorra muy ladeada sobre la frente. Cuando apoy el antebrazo en el
marco de la ventana, su pulsera ara el acero.
Dnde est Buddy? pregunt una de las mujeres sin dirigirse a nadie en
especial.
Tena algo que le creca alrededor del cuello, grande como una bolsa de
comestibles: Jess. Ted no ignoraba que en Nueva Jersey hubiera un estercolero
semejante. Incluso sinti pena por ellos, vindolos tan viejos. El tena la esperanza de que
alguien le pegara un tiro cuando llegara a los treinta.
Lo mejor sera que una persona responsable fuera a buscarle dijo, sin moverse,
un caballero de elevada estatura.
Bah dijo uno, pequeo, que pareca tener sucia la cara, y para qu? Buddy
no distingue su cabeza de su ojete. Adems, para qu encargan esta mierda? Quin
diablos se bebe eso?
A ste al menos le quedaba lengua.
Otros aos las ponen bajo los rboles dijo una mujer.

Ted le pregunt:
Qu rboles, seora?
El hombre de la cara sucia le interrumpi furioso:
Los rboles que hay all en la vega, a sesenta kilmetros de aqu. Qu infiernos
piensas, chico? Qu rboles van a ser? Esos de ah; Cristo, por qu diablos contratar
tu empresa nios bobos?
El corazn de Ted lati con ira. Aunque su amiga y la distancia que todava tena
que recorrer presionaban su cerebro, se lo tom con toda calma, inhal el amargo humo y
mir de arriba abajo al de la cara sucia. En aquel momento se vea a s mismo como una
elegante serpiente.
S dijo por fin, como si con aquel silencio le hubiera arrancado una confesin a
su presa.
Su sonrisa, pens, resultaba bella en su serenidad.
Y cmo voy hasta all, viejo? Volando?
Vuela si puedes; pareces apto para eso. Si no son capaces de contratar ms que
mariquitas, por qu no lo dejan correr los de la Pepsi-Cola. No querrs que te empuje,
no? Volando! Le han odo?
Los otros viejos nada hicieron por dominar a aquel chalado; actuaban como si fuera
su portavoz.
Ted baj de la cabina de un salto.
Mire, abuelo dijo, son ustedes estupendos, pero no puedo pasarme aqu todo
el da. Una mujer me espera en Newark.
Eres de Newark? Conozco Newark. Has vivido cerca de la calle Canby?
No dijo Ted, y se sonroj ligeramente; ese instante de actitud servil le hizo
sentirse, ante aquella gente, torpe, vulnerable al ridculo y lento.
Alguna vez tomaste una copa a un bar que se llama Ten Spot, en la calle Polk,
donde antes daba vuelta el tranva? El patrn era Lenny Caragannis.
No recuerdo...
A lo mejor es que an no habas nacido. O ser que el nio es puro?
A Ted le pareci que con sus invectivas aquel hombre penetraba en los rincones de
su pasado, y que los pocos tesoros que contenan el perfil de su madre; el rostro
tolerante de la pared de ladrillos que vea desde la ventana de su dormitorio, al otro lado de
la calle; la piel blanca y brillante de Rita sonrojada en torno a la tensa mata de pelo
quedaban al descubierto en toda su pobreza.
Carasucia se le acerc mucho.
Por qu no me llevas contigo de regreso a la ciudad? T eres un duro. T no
eres para estar empleado, verdad? T no ests enamorado de la empresa. Regresemos
juntos. Mira, este maldito agujero es una pocilga. Sabes qu nos hacen? Nos ponen
chapas en las orejas, como si furamos cerdos. Hook, el chico se me lleva a la ciudad.
Si le descubren, le darn una fuerte reprimenda dijo el alto.

Venga rog Ted y sonrojse todava ms, cmo entro esta porquera?
aadi dirigindose a los dems por encima de la cabeza de Carasucia.
Sales por la puerta marcha atrs insisti el chalado, bailando y frotndose
contra la camisa de Ted, te aculas al porche y... en marcha! T y yo, chico. Bang. Bang.
Dar el ancho? pregunt Ted al hombre alto que pareca tener cierta
autoridad.
El ao pasado lo entraron as, marcha atrs dijo una mujer.
Poco a poco, procedentes de todas partes, se fueron reuniendo ms viejas y viejos.
No te pongas a llorar ahora dijo el hombre bajito, el de la cara de aspecto sucio
. Por qu coo contrata tu empresa chiquillos que no son capaces de conducir ni un
cochecito de nios? Es que slo sabes ir hacia adelante? Aclalo de una vez.
Ted dio un paso para alejarse de l, se arranc la colilla de su boca, la dej caer a
sus pies, la aplast en la gravilla y dijo en tono contundente:
De acuerdo.
ntralo como sea, descarga la porquera esa, y yo me instalar en el asiento de al
lado y me agachar. Y luego, pisa a fondo. No mires atrs. Llevas arma, chico?
De hecho, la nica arma de fuego que haba en un radio de un kilmetro se
encontraba en manos de Buddy. Un rifle del calibre 22 comprado por un jardinero haca
muchos aos, cuando se vean por el campo zorros y marmotas. Sola guardarse, con
algunos cartuchos, en un estante de un armario cerrado existente en el segundo piso.
El can oscilaba agradablemente a un costado de Buddy mientras ste avanzaba
entre edificios y rboles cuyos mltiples colores viraban, bajo la presin de las nubes,
hacia un tono metlico. El color del can pareca fundamentalmente el de todo lo dems.
Con el arma letal sujeta entre dos dedos de una mano, Buddy se convertira en el centro
del universo. Cuando Conner le confi esta tarea, le pareci encontrar en ello una prueba
del afecto que por l senta su jefe; ni se le ocurri pensar cmo hubiera aborrecido Conner
tener que hacer aquello l mismo.
Buddy pas zancadeando bajo las altas ventanas del ala oeste, pensadas para una
sala de baile. Mientras avanzaba, escudri los tocones, las cajas vueltas boca abajo, los
haces de lea atada con cuerda y los cobertizos que, medio hundidos, se ladeaban y
parecan tener puertas de forma romboidal. Las novelas policacas que acostumbraba a
leer para matar el tiempo empezaron a asaltarle el pensamiento. La cautela con que se
mova se hizo exagerada. Al llegar a una esquina haba algo a un tiempo inquietante y
traicionero en todo recodo de una pared se detuvo un momento, pas los dedos por el
cerrojo y comprob el cargador, para ver si todo estaba bien. Los muelles del mecanismo
haban perdido flexibilidad debido a la oxidacin. Probablemente no llegara a empujar la
siguiente bala hasta colocarla en la recmara, si fallaba el primer tiro. Buddy dio la vuelta a
la esquina, y all vio al gato, a menos de seis metros, en el centro de un claro sembrado de
astillas. Le sorprendi lo cerca que pareca estar todo en aquel ambiente lleno de
presagios. La cara del gato poda verle los pelos del bigote y la humedad en torno a la
boca asomaba como un plato de loza en un tiro al blanco.
El gato, que se apoyaba en el suelo con slo tres patas, miraba a Buddy, pero no
actuaba como si hubiera advertido su presencia. Justo cuando Buddy tena la amplia frente
en la mira, el animal volvi la cabeza y expuso parte de cuello.

Miau canturre Buddy, m-i-a-a-u.

El gato le mir. El ojo sano era un crculo perfecto orillado de palo.
Repentinamente, el gato recel; no movi ni un slo pelo, pero una fra claridad,
aparentemente llegada desde el exterior, tens las formas prximas a la mira del rifle; la
nariz aplastada y los toscos carrillos asimtricos se cristalizaron en el campo visual de
Buddy. Con una sensacin de prolongada y cada vez ms intensa dulzura, apret el gatillo.
El estampido le desencant: slo un cachetito junto a la oreja.
Si hubiese disparado contra una botella, el lquido de su interior no se habra
derramado tan rpidamente como se escap la vida del gato. El animal cay sin un solo
estremecimiento. Buddy sac de un tirn el cerrojo, salt el delicado cartucho dorado y el
arma exhal un ligero perfume acre. Buddy pens: Si llega a cruzar el ro, el secreto habra
cado en manos del enemigo. Se acerc al inerte cadver y lo movi con pie insolente,
molesto por no ver ningn agujero de bala en la cabeza. Haba pedacitos de madera
pegados a la plida pelusa de su larga tripa. La bala haba entrado por la mandbula para
luego atravesar el corazn. Buddy no poda comprender cmo haba fallado tanto. Armas
defectuosas, sabotaje.
El ruido que Buddy haba hallado tan dbil reverber por todo el recinto con
estridencia que variaba segn el lugar, y despert curiosidad dondequiera que fue odo.
Ted, que haba dado media vuelta y entrado marcha atrs conduciendo su camin como
mejor pudo hacia el estrecho hueco del muro este, se pregunt qu poda haber sido, pero
no pidi a los viejos ninguna explicacin. Cuanto menos tuviera que ver con ellos, mejor.
La muchedumbre que formaban le pona nervioso. Algunos haban salido del recinto y
estaban cerca de sus ruedas delanteras; los dems se amontonaban en dos grupos, en el
interior, abrindole paso al camin. Todos formaron respetuosamente tan pronto como
puso en marcha el motor, como si se dispusieran a ver una gran hazaa, un milagro de los
tiempos modernos. Carasucia merodeaba cerca de la cabina, saltando a derecha e
izquierda segn maniobraba el camin y pegado a las enormes ruedas, que fcilmente
hubieran podido aplastarle.
El disparo incit a Ted a apresurarse. El paquete de cigarrillos mexicanos que
asomaba por el bolsillo de su camisa y el propio, grcil aspecto que su mano ofreca sobre
el volante le recordaban, tranquilizndole, la existencia del mundo que le estaba
esperando. El camin todava estaba algo ladeado respecto a la abertura del muro; pero, si
volva a poner la primera, para enderezar, los viejos pensaran que no tena ni idea de
conducir. A la izquierda tena espacio suficiente: quince centmetros. Al otro lado tena un
pequeo retrovisor, pero la forma estilizada de aquellos nuevos camiones de la General
Motors obligaba al conductor a imaginar si tena o no espacio suficiente para la maniobra.
Ted, sin embargo, haba averiguado, a base de conducir, que el margen siempre era mayor
de lo que pareca.
Hay muchsimo sitio dijo Carasucia, qu pasa? Se te han helado los pies?
Quieres que suba ah arriba y lo haga yo?
Ted puso la marcha atrs y apret suavemente el acelerador.
Endereza las ruedas, chico. Endereza, que ya ests dentro.
Ted haba aprendido a conducir con uno de aquellos viejos camiones en que todo
era manual; el defecto de los nuevos automatismos radicaba en que, si no se mantena
una velocidad mnima, el motor se calaba. Si se le calaba delante de aquella
muchedumbre, hara el ridculo.

Ms insista Carasucia, ms.

Mediada ya la maniobra, hubo un ruido sordo, no muy fuerte, a la derecha, en un
punto que Ted no alcanzaba a ver. Era slo un roce. Ted corrigi la direccin de las ruedas
delanteras, mientras el motor segua ronroneando en marcha atrs a muy poca velocidad.
El rechino aument; pero, avanzando unos tres o cuatro palmos ms, el camin
encontrara ya la entrada y se hallara en zona ms segura. Tras un ltimo y doloroso
ruido, el cuerpo del camin qued por fin libre, pas, y una piedra golpe el estribo de la
cabina.
Ante la mirada de los que se encontraban en el lado derecho, la lenta presin de la
carrocera haba abierto varias grietas en el viejo mortero pardo, casi todo l de agua y
arena, y un bloque en forma de cua, aproximadamente de unos dos metros y medio, se
hundi esparciendo piedras por la hierba.
Cristo, chico! chill Gregg. Mejor ser que lo dejes correr. Ests chalado!
El fragmento destruido corresponda principalmente a la parte interior. Porque el
muro, en apariencia grueso y muy firme, constaba, en realidad, de dos paredes exteriores
separadas; lo que result en verdad sorprendente para los que miraban en silencio fue
descubrir que los albailes que construyeron el antiguo muro haban llenado el hueco con
cascotes acumulados sin cemento, pedazos de roca y piedras pequeas que ahora caan
rodando sin resistencia alguna.
El camin haba entrado en el recinto mientras Conner suba las escaleras; el rpido
estruendo y el sordo retumbar, ms suave, del hundimiento no llegaron a la cpula. El
disparo de Buddy no haba sonado all con ms fuerza que una rama partida. Conner no
lamentaba haber ordenado que matasen al animal. Quera que todo estuviese limpio; el
mundo, pensaba, necesita ser renovado y era aqulla una fase de la historia sin guerras
purificadoras ni purgas que todo lo arrasen; la reforma era lenta, y las cosas en decadencia
se les permita languidecer y pudrirse hasta el final. Un mundo vegetal. Tena l una teora
orgnica: probablemente los viejos organismos, al morir, fertilizaran qumicamente la tierra.
Por eso el sonido del disparo, aunque disonante, satisfizo al rebelde que haba en Conner,
al idealista, al hombre que ansiaba crear mbitos para las cristalinas creaciones que en el
fondo de su corazn crea sucesoras de todos aquellos viejos. Por el propio gato no sinti
ms que pena.
Cuando le dieron aquel cargo lo acept. Haba esperado, como buen irlands, algo
espectacular; pero en la administracin y el orden hay poco espacio para eso. El mundo
moderno ofreca escasas oportunidades de mostrar el celo personal en ningn campo. Al
principio tuvo que subsanar el desgobierno de Mendelssohn: convirti el ala oeste en un
hospital adecuado; logr que Sanidad enviara al doctor Angelo; el primer verano hubo un
gran trajn de pintores y albailes, y eso dur hasta entrado el invierno. Pero haban
pasado ms de dos aos; sta era su tercera feria: muchos de los que le dieron la
bienvenida a aquel lugar (con cunta asiduidad haba tratado de aprender los nombres de
todo aquel primer grupo!) no existan ya, pero la poblacin haba crecido y segua
creciendo. Ello obedeca a causas racionales: la longevidad, el menor espacio de las
viviendas, la disolucin de la familia por la ruptura con la religin tradicional. Los folletos y
manifiestos polticos que el correo le traa a diario explicaban el hecho clara y
razonadamente. La existencia de asilos, cada vez ms llenos y mayores, era uno de los
elementos necesarios en el grandioso proceso de Ajuste, ese trmino, cada vez ms
corriente, que abarcaba terrenos como el del estancamiento internacional, la igualdad
econmica general, los desplazamientos de poblacin hacia los estados vacos, y la tan

difundida teora fsica de la entropa, la tendencia del universo a la homogeneidad, hasta

que cada tomo de energa quede establecido en un espacio de cien kilmetros cbicos,
por lo dems vaco. Este final, debido a que no se prevea ninguna nueva causa que
fomentara la heterogeneidad, pareca inevitable.
A pesar de todos estos elementos tranquilizadores, sin embargo, las limitaciones del
puesto de "prefecto de uh asilo iban desgastando a un ser entregado a una visin dinmica
del mundo: la visin del hombre viviendo saludablemente y sin miedo bajo cielos vacos,
en armona, segn rezaba la frase del momento, con sus posibilidades satisfechas.
Conner estaba aburrido. Ansiaba alguna oportunidad de demostrarse; envidiaba a los
primeros racionalistas el martirio que haban sufrido, y a los primeros reformadores, la
fiereza de sus reacciones y su egosmo. Faltaban an dos aos para su ascenso
automtico. El principal inconveniente de su trabajo estaba en el mucho tiempo que dejaba
al ocio; no era slo que hubiera muy poco que hacer, y que se viera obligado a crear
trabajo inventando planes como el de poner chapas a las sillas, sino que la inactividad
haba acabado por convertirse en su forma de vida. Aquel reposo, slo adecuado para
internos que simplemente esperaban el fin de sus das, haba terminado por infectarle.
El solaz, por ejemplo, que haba hallado en los deliciosos momentos pasados junto
a Hook esa maana. O su modo de permanecer junto a esa ventana, sin mirar nada, o
mirando cosas vacuas: el tejado de hojalata roja del ala oeste; los cobertizos y porquerizas
de all abajo; fragmentos del muro oeste que aparecan a intervalos entre los rboles; y la
puertecita del lado de Andrews, abierta hoy para la fiesta. Alguien la atravesaba pegndose
al muro y despus a los matorrales: Lucas. A pesar de la distancia, estaba seguro de que
era Lucas. Llevaba consigo algo envuelto en una pequea bolsa de papel, demasiado
grande para tratarse de caramelos, demasiado pequea para ser comida. Mientras Conner
trataba de averiguar qu sera, Lucas desapareci de su vista bajo el canaln del tejado
rojo.
El cristal inclinado que reduca las corrientes de aire pona una ptina peculiar, de un
color plido que no era ni castao ni azul en el brillante barniz del alfizar.
Conner haba preferido situarse junto a la ventana oeste, porque el espectculo de
los preparativos en la parte este del prado le hera los ojos; no quera sentirse obligado otra
vez a bajar para hacer de pastor. Buddy estaba con ellos: nada poda ir mal. De todas
formas, todo era en vano; la inminente lluvia lo suspendera todo. Al oeste, el cielo no
estaba todava encapotado: Entre las copas de los rboles y el borde superior de su
ventana, un azul ignorante de todo lo colmaba. Despus se oy un molesto retumbar
seguido de un estruendo, y Conner fue testigo del fenmeno que dos mil aos antes haba
convencido al poeta Horacio de la existencia de los dioses: un trueno procedente de un
cielo despejado.
Abajo, delante de la fachada, Buddy estaba tratando con Ted a fin de que PepsiCola pagara el arreglo del muro: no haba motivo para alarmarse, todo el mundo estaba
asegurado. Como haba podido comprobar, el muro estaba, de todas formas, en mal
estado. Dejando caer la azada con la que todava no haba empezado a cavar, corri al
lugar del accidente y vio que el responsable tena un aspecto curiosamente infantil. Con
voz afnica por la aprensin, el muchacho insista en que no era culpa suya y en que tena
que llegar a Newark en cuestin de minutos, so pena de quedarse sin empleo. El
conductor era bastante guapo, a la barroca manera de la clase baja, y su simplicidad
despert de inmediato en Buddy instintos naturales. Los dos jvenes tenan
aproximadamente la misma estatura y aspecto. Vindolos de lejos, un viejo rezagado
pens que el gemelo de Buddy acababa de llegar de visita. De hecho Buddy tena mejor

color, cinco aos ms, y haba recibido educacin. Conscientemente superior, pero
actuando con visible ternura regocijado an por haber sido ms listo que el gato,
ayud al conductor a enfilar marcha atrs el camino. Despus, mano a mano, descargaron
rpidamente el pedido de refrescos; rpidamente porque algunas gotas empezaban a
motear la azulada trasera del vehculo. Cuando son el trueno, los viejos se esparcieron,
no sin antes recoger colchas, conservas, burdos juguetes, bastones y tesoneros bordados.
Cuando se apresuraban en direccin a los soportales, bajo hileras de bombillas de colores,
que ahora balanceaba el aire, el cuarto toque de la media les anim en su huida; era la
llamada de la comida, procedente de un alto tringulo que en tiempos de los Andrews
serva para avisar a los braceros.

II

Coman en grupos de a cuatro en torno a unas mesitas cuadradas, de mrmol

sinttico y color blanco, adquiridas a bajo precio a una cafetera que se dispona a cambiar
de moblaje. La lluvia que caa contra las altas ventanas, altas en relacin con el suelo, tuvo
el efecto de aislar luz y ruido en el comedor, de forma que la superficie de las mesas
brillaba llamativamente y las voces de los viejos se combinaban estridentes con el tintineo
de loza y metal. La seora Lucas hablaba sobre su periquito, y lo haca gritando, pese a
que sus compaeros de mesa tenan las narices casi pegadas a la suya:
El pobrecillo necesitaba un poco de ejercicio, no le puedes pedir que se quede
sentado, como si fuera un animal de peluche; en casa de mi hija tena mucha libertad. Aqu
no puede tener tanta, pero necesita un poco; su jaula es demasiado pequea; pobre
pjaro, las plumas de la cola se le salen fuera y no puede darse la vuelta. En casa de mi
hija lo pill el gato y le arranc las plumas de la cola: en eso result la libertad que le
daban, y cuando volvieron a crecerle nadie crea que le creceran fue demasiado, y
ahora las plumas se le enganchan entre los alambres y ni siquiera puede darse la vuelta.
Aqu no puede tener la libertad que goz en casa de mi hija; pero no poder ni darse la
vuelta es excesivo. Por eso, por compasin, le dejo salir al menos una vez al da. Es muy
ingeniosa. Creo que es una hembra, porque los colores los tiene apagados, y los machos,
saben?, tienen muy brillante el plumaje. Yo sigo pensando que podra recortarle la cola
con las tijeras de la costura, pero dicen que no, que es como cortarle un pie o una mano a
un ser humano, que pierden el equilibrio y no comen y se vuelven apticos. As que,
cuando termin de cocer los bollos menuda prdida de tiempo, ahora que se nos ha
aguado la feria! la dej salir para que hiciera sus gracias en la aldabilla de la ventana y
en los marcos de los cuadros. Hasta se columpia y hace pequeas acrobacias en los
geranios. Es muy lista. Si la dejas salir cuando el grifo est abierto, trata de volar por
debajo, como si fuera una cascada. Cmo iba yo a saber que ste movi la cabeza
hacia su marido, que mascaba lentamente, porque cada mordisco no calculado acentuaba
el dolor de su odo iba a entrar, justo cuando ella estaba en el tirador, con una botella

que me dio muy mala espina, envuelta en una bolsa de papel, y que iba a dejar que la
pobrecilla saliera revoloteando por la puerta hacia el vestbulo?
No ir muy lejos dijo Lucas.
Y encima se ha negado cazarla. Cmo puedo hacerlo yo, con mis piernas?
Hemos dejado abierta la puerta de la habitacin explic l. Siempre que se ha
escapado, ha vuelto. Siempre vuelve, si dejas la puerta abierta.
Hasta el da que no lo haga dijo ella vuelta, como su esposo hacia la otra
pareja, que actuaba como canal de su discusin. Y cmo sabemos que esta vez no va
a quedarse enganchado, con esas uas tan largas? Hay que cortarles las uas, saben?
Yo lo ignoraba. Si hubiera sabido que este pjaro iba a buscarme tantos problemas, no lo
habra aceptado. Cada vez que a mi hija le sobra algo se pasa da y noche cambiando
de casa, como si no pudiera pasar dos semanas en ninguna parte piensa: Oh, a Mami
le gustara esto, para el Hogar. No tiene nada que hacer, agradecer cualquier cosa. No
tiene nada suyo.
No es eso lo que piensa, Joan explic Lucas.
Pues no se lo pens dos veces, cuando nos trajo el periquito. Lo compr para su
hijo y el chico se cans de l al cabo de una semana, como era de esperar. As que, para
Mami, y que se gaste ella su triste dinero en semillas raras de todas clases y en jibin. Que
limpie la jaula a diario. Que se las arregle con las uas del pjaro. Las tiene ya como un
semicrculo, y siguen creciendo. Se sube a su percha, quiere saltar, aletea y no sabe por
qu no puede soltarse, la pobrecilla. Yo cre que poda coger las tijeras de la costura y
cortarle yo misma las uas; parecen frgiles; hasta se le ve el hilillo de sangre que hay
dentro. Pero, claro, es imposible. Si no sabes exactamente por dnde hay que cortar, se
desangran. Mi hija nos mand una revista donde explican cmo hay que cuidarlos. As es
que tendremos que esperar hasta que a ste le cuadre coger la jaula e ir al veterinario de
Andrews. Tambin eso cuesta dinero. No lo hacen de gratis. Hay medicina gratis para los
seres humanos, pero cada pequeo detalle de cuidado de los animales lo tienes que
pagar, y a esto le llaman progreso. Yo le dije, saben, si les dices que eres del asilo...; pero
no, l quiere fingir que no viene de aqu.
Los compaeros de mesa de los Lucas eran el feo Tommy Franklin, el que haca
cestitas limando huesos de melocotn, y Elizabeth Heinemann, una seora ciega a quien
l acompaaba siempre en las comidas, y a veces como lazarillo. Tommy, temeroso de que
la apresurada conversacin de la otra mujer cansara a Elizabeth, y sintiendo en todo caso
la necesidad de tapar aquella voz con la suya, empez a decir suavemente:
Ahora que habla de tijeras recuerdo que...
Era tan tmido a la hora de hablar, que los Lucas, para orle, tuvieron que callar, y l
se vio obligado a proseguir:
El mes pasado cog el autobs de Burlington, para ir a ver a mi hermano, y, al
subir, me fij en una anciana que hablaba con el conductor. No prest ms atencin, y,
adems, siempre procuro no meterme donde no me llaman, porque nunca se sabe...
Aunque me volv hacia la Ventanilla, nada, que se me sent al lado. Supongo que imagin,
viendo a otra persona de edad... Total, que haba sido enfermera, dijo. Y se puso a
contarme una historia largusima: que haca aos la llamaron para que fuera a cuidar a un
viejo rabino que tena pulmona. Era una casa que estaba llena de cosas bonitas, dijo, todo
muy caro y arreglado. La hija del rabino era la que cuidaba la casa. Pero debajo de aquella
barba, que le llegaba hasta aqu, por su religin, era justo donde estaba aquello que le

haba puesto enfermo, dijo ella. Dijo que lo primero que hizo fue ir a la tienda y comprar
unas tijeras, y una hoja de afeitar, y le afeit. La hija, dijo, puso el grito en el cielo. Y el
doctor, cuando lleg, mir al viejo, y puso unos ojos as y dijo que en su vida se hubiera
atrevido a hacer tamaa cosa.
Lo cierto era que pronunciada por la mujer, la frase haba resultado ms conclusiva.
Tommy ech una ojeada a Elizabeth; sus brillantes ojos estaban clavados en un punto
situado a su espalda. Se le vea muy largo el cuello, porque se sentaba muy erguida, y su
amplia boca se haba ensanchado un poco ms, en un gesto de sonriente y dulce
expectativa. Confundido y torpe, continu:
Entonces le pregunt si el rabino no trat l de impedrselo, y ella dijo que estaba
muy enfermo. Imagino que estara inconsciente cuando ella lo hizo. As que tuve que
quedarme all sentado, escuchndola durante todo el trayecto hasta Burlington. Cuando
usted mencion las tijeras, me lo hizo recordar todo.
No le haba salido bien; explicada por la mujer, la iniciativa pareca correcta, y el
desenlace le haba conferido algo parecido a una justificacin. Como l lo cont, en
cambio, daba ms bien la impresin de que tuviese algo en contra de los judos, cuando en
realidad no le inspiraban ni fro ni calor.
Supongo que ella debi pensar dijo Lucas que, siendo judo, no importaba.
Lucas observ su comida: blancas patatas hervidas, sobre el blanco de la loza,
sobre el blanco de la superficie de la mesa. La comida constaba de patatas, carne asada y
brcoles; era abundante porque por la noche, si la feria tena xito, no habra cena. Lucas
nunca tena apetito antes de la noche; y, despus de la broma de Angelo, toda presin en
el lado izquierdo de las encas le provocaba dolor en un punto situado ms arriba. De todas
formas, reconoca que Conner trataba de alimentarles bien. Pero su pensamiento giraba,
sobre todo, en torno a la compra efectuada por la maana: medio litro de whisky de
centeno, y el efecto que tendra sobre su dolor.
Su mujer, que durante su recital se haba rezagado, coma de prisa.
Elizabeth Heinemann dijo:
No le gusta la lluvia? Nunca me siento sola cuando llueve.
Estir su limpio cuello, para percibir mejor el tamborileo que oa por encima de su
cabeza. Cuando empez a llover haba sido mucho ms intenso, y ella hubiera deseado
que lo fuese ms an, para dar, as, mayor claridad a su confuso mundo interior de
inclinados tmulos prpura, un paisaje anterior a la Creacin al que era posible asomarse a
travs de las bellas ventanas de sus ojos, de un azul de recin nacido.
No era el gemelo de Buddy el que estaba en el prado? pregunt un viejo en
otra mesa.
Buddy no tiene ningn hermano gemelo dijo Gregg. Lo dicen slo para
justificar que Buddy sea un imbcil.
No? Llevaba una gorra aplastada.
Gregg comprendi qu era lo que el viejo Fuller haba visto, y la tensin de la
travesura abland las arrugas de su pequea cara.
Uno que conduca un camin?
Vi el camin. No que l lo condujera Fuller se mostraba cauteloso con Gregg.

Y cmo cree que lleg hasta aqu? Volando? Cree que los maricas vuelan?
No. Llevaba gorra, y una camisa arremangada.
El gemelo de Buddy. Vino de Newark a ver a su jodido hermano. Fue muy
conmovedor. Separados desde que unos gitanos robaron a uno de la cuna. Lo malo del
gemelo es que le contrataron para conducir un camin y no sabe conducir ni sus propios
pies. Ha derribado buena parte del muro de la entrada.
En ese punto, Fuller se dio cuenta de que Gregg le estaba tomando el pelo. Mir
hacia Hook, pues saba que ste le dira la verdad, pero Hook estaba diciendo:
Fue sorprendente cmo cedi la tapia. Uno hubiera pensado que caeran unas
cuantas piedras de un extremo, y que las dems quedaran donde estaban. Pero cay todo
un tringulo: las grietas del mortero iban en lnea recta. Lo cierto es que a Conner le va a
costar su dinerito repararlo; los albailes de hoy en da slo saben trabajar con ladrillos y
prefabricados.
Quin era el joven que vi en el prado? pregunt Fuller.
Quiere decir el gemelo de Buddy dijo Gregg.
El gemelo de Buddy? El gemelo de Buddy est en Arizona.
Gregg le hizo seas para que continuara la broma, pero Hook, que no capt nada,
se volvi hacia Fuller, a quien todos saban algo corto, y explic:
Ese joven conduca el camin de Pepsi-Cola, y no es como Buddy. Buddy recibi
educacin.
Una educacin que le ense a joder a todo el mundo dijo Gregg.
Las anchas y pobladas cejas de Fuller se torcieron un poco. Estaba perplejo.
Entonces, quin es el que ha venido de Newark, el conductor o el gemelo?
El conductor es el gemelo dijo Gregg.
El gemelo est en Arizona repiti Hook, en el sudoeste, donde hacen esas
maravillas con el regado.
Y el tiro quin lo dispar? quiso saber Fuller, cuya escasa inteligencia
elaboraba afablemente una tercera imagen de Buddy; este trillizo de su imaginacin
sostena un rifle, pues Fuller saba que en aquel lugar ninguna otra persona dispuesta ni
autorizada iba a usar armas de fuego.
Ni Hook, cuya atencin se haba centrado en el tema anterior y que era incapaz de
recibir impresiones no relacionadas consigo mismo, ni Gregg, que en aquel momento
imitaba el ronquido del camin marcha atrs, saban de qu estaba hablando Fuller.
El chico, el gemelo contest rpidamente Gregg, tena un arma en el bolsillo.
Era un duro. Trat de secuestrarme.
Un arma de fuego? pregunt Hook.
El disparo son en la parte de atrs dijo Fuller. Por eso sal al prado, ahora lo
recuerdo.
Eso no fue un disparo le dijo Gregg, fue, simplemente, el crujido de su
cabeza.
Pero, avergonzado de haber dicho aquello, Gregg se puso en pie y anunci:

Ir por el postre.
Siendo el ms joven y fuerte de los tres, era lgico que se encargara l de eso.
Regres con cuatro platos de plstico con melocotn en almbar, y se comi su racin y la
sobrante mientras sus compaeros todava estaban cortando las suyas con la cucharilla.
Como la naturaleza no le haba predispuesto a la soledad de hecho un gregarismo
innato haba llevado a Conner a dedicarse desde muy temprano a una causa social, en
lugar de buscar una carrera ms elevada y egosta, ya fuera en las ciencias o en las artes
, al enfilar la desierta escalera sentase desesperado, y le alegr toparse con Buddy, su
nico amigo en aquel lugar. Con un portazo, el muchacho apareci en el vestbulo,
completamente empapado. La adherente camisa le moldeaba el torso. El cuello estaba
descuidadamente abierto; en la V palpitaba la bronceada oquedad que la garganta
mostraba en su base. Su cara estaba roja, a causa del esfuerzo, y su pelo, hmedo, tena
la calidad de los jacintos.
Ya est dijo Buddy respirando hondo y sin dar ninguna importancia a la
presencia de Conner Los refrescos han quedado bajo los rboles junto al porche.
Lstima que, como no sea No, nadie vendr a beberlos.
La tranquila aceptacin de la lluvia por parte de Buddy molest algo a Conner, que
la consideraba uno de sus enemigos personales:
Por qu hubo de descargar usted las cajas? pregunt Conner.
Ms de lo que exiga el deber! cant Buddy haciendo una parodia de Conner
. El conductor del camin, un joven encantador, estaba tan humillado por haber
derribado el muro, que hubiera sido incapaz de terminar l solo la entrega. Su intencin era
saltar a la cabina y huir a Newark, donde se propona, por lo que pude entender, desflorar
a una belleza local.
Qu muro derrib?
El de la entrada. No lo ha visto usted? Hizo bastante ruido.
No, no me he enterado. Tomaste el nombre del chico, o estabais los dos
demasiado nerviosos?
Yo estaba tan fresco como una rosa. Los nervios los tena l. Incluso crey que
uno de los internos un tipo bajito pretenda esconderse en su cabina y huir. Yo le rogu
que se llevara a varios, pero, con un temblor de sus perlados prpados, rehus. Este es su
nombre.
Conner tom el pedazo de hmedo y arrugado papel que le ofrecan, garabateando
con la caligrafa inclinada, bastante afectada, de Buddy.
Qu cree que les dir a los del seguro?
Mentiras y nada ms que mentiras. En sus momentos de calma, los ms
peligrosos, hablaba un espaol chapurreado.
De acuerdo. Gracias por todo. Lo mejor ser que vaya a cambiarse. Perlados
prpados...! Qu fue del gato?
Ya le puede tachar de su lista. Nadie sabr nuestro secreto.
Lo enterr?
Todava no. Corr a rescatar a nuestro amigo Ted.

Est bien.
Conner se permiti poner gesto, aunque poco, ya que, naturalmente, el muchacho
no haba tenido tiempo de enterrar al bicho y, por su parte, l hubiera debido estar all.
Podra ver los daos desde el porche?
Nada ms fcil, por desgracia. Es un buen boquete.
Dijo todo esto al vuelo, pues el muchacho ya corra escaleras arriba quitndose, de
paso, la camisa.
La clida sensacin de cobijo que da un porche de barandilla salpicada por la lluvia
no bast para compensar la decepcin que Buddy haba causado a Conner, con quien
haba coincidido en condiciones antagnicas, y volvi a convencerse de que el destino de
los hombres como l segua consistiendo en encontrarse, excepto en los centros de
administracin, solos. Llova a cntaros, aunque muy de vez en cuando una rfaga de
viento haca que parte del agua se desplazara oblicuamente y golpeara la barandilla del
porche provocando una pulverizacin tan fina, que lo que rebotaba contra la pared
humedeciendo las amarillentas tablas, haciendo brillar la superficie de los tableros de
damas y dando un tinte vainilla ms oscuro a las sillas de mimbre no era tanto una neblina,
como un aroma. El aire se hizo blanco y la horcadura de un relmpago se abri sobre los
lejanos huertos poniendo sbitamente de relieve cada uno de los esfricos rboles.
Segundos despus lleg el estampido. Las nubes formaban arriba un segundo continente,
con su propio horizonte; una franja de plata vieja se extenda entre los perfiles casi
tangenciales de las colinas y las nubes ms lejanas. Una vez ms, un relmpago abri una
grieta en el cielo, y el trueno le sigui ms cerca. En el prado que se abra ante Conner, la
nica seal de la celebracin de aquella jornada eran las mesas alineadas y los cables con
bombillas de colores colgados de los postes. Los torpes viejos haban logrado realizar su
trabajo.
Por entre la cortina de lluvia, los daos se apreciaban apenas: una mancha
descolorida de cierta longitud, y una curiosa palidez, como si la pared estuviera rellena de
conchas de ostra, o de fragmentos de argamasa. El contorno del muro no pareca haber
sido afectado. Aunque hubiera podido ser peor, el dao era considerable. Con la escasez
de obreros, iban a pasar algunas semanas antes de que consiguiesen un albail y
entretanto habra que recoger el cascote esparcido por el prado. El da de la feria todas las
miradas se centraban en el asilo; Conner estaba seguro de que culparan a su
administracin por el aparente hundimiento y descuido del muro, y que hubiera ocurrido
precisamente en la entrada, donde todos iban a verlo. Aquellas piedras cadas desmentan
su concienzudo esfuerzo.
Conner aborreca la maledicencia de la gente de la ciudad. Una frase de la molesta
carta de aquella maana le vino a la cabeza: Su deber es ayudar, y no estorbar, a esos
viejos en su camino hacia el Premio Final. El premio final...! Aqul era el premio final! Se
pregunt cunto tiempo le llevara a la gente dejar de ser tonta. A los lmures les haba
costado un milln de aos enderezar su espina dorsal. Quiz fuese necesario otro milln
de aos para dragar las marismas del cerebro humano. La calavera de un animal es algo
horrible, una gamella con colmillos, una burda concavidad. En la universidad le haba
escandalizado por el conservadurismo que mostraban los grficos zoolgicos. Con qu
lentsima precaucin haba retrocedido el hocico de la musaraa al paso que se abombaba
su crneo! Imaginaba a la mujer que le haba enviado la carta, su gil nariz rosada, sus
dbiles ojos temerosos, sus afilados dedos doblados como patas de cangrejo rascando el

papel: una musaraa, una rata que se agarra a una corteza. Cundo moriran todas las
musaraas para dejar que amanezca el da de los hombres?
Dese que lloviera con mayor vehemencia. El volumen de espacio que haba sobre
el prado, dispuesto como una mesa para una fiesta, no daba impresin de estar vaco, sino
lleno; la fiesta estaba siendo concurrida.
En el comedor casi todos haban terminado el postre, pero muy pocos se iban.
Adnde podan ir? Algunos das se apresuraban a salir al aire libre, o se agrupaban junto
a la televisin, o corran a su trabajo. Pero aquel da era algo que el tiempo no poda
cambiar: una fiesta. Permanecieron sentados alrededor de las blancas mesitas disfrutando
del clima corporativo creado por la comn desgracia de ver aguada su fiesta.
No recuerdo que ningn da de feria tuviese mal tiempo mientras estuvo
Mendelssohn declar Hook.
El cabrn de Conner no se atreve a asomar la nariz dijo Gregg. Por qu no
viene a comer, tambin l, de la bazofia que nos da a nosotros?
Pueden imaginarse ahora a Mendelssohn? pregunt Amy Mortis desde otra
mesa. Ahora estara hacindonos cantar y gritar oraciones y dicindonos que todos
tenemos que morir. Era todo un hombre.
Pero volveremos a verle le record su vecina.
En aquel mismo momento le vieron. Muchos ojos se haban levantado del plato y,
movidos por un impulso comn, se dirigan hacia el estrado donde el prefecto tena
instalada su mesa antes de que llegara Conner y juzgara arrogante comer en una mesa
que la situaba por encima de los internos. Esos ojos conjugaron all la figura del hombre
rechoncho de traje oscuro y largas zancas huesudas, de pjaro, que cabeceaba mostrando
los amplios orificios de su delgada nariz y los ojos, orlados de rosa, como si estuviera a
punto de llorar, y volvieron a verse sentados ante las mesas de madera que ahora estaban
en el prado, comiendo en largas hileras, en platos rajados y dispares, y despus, cantando
al unsono Vendr de la montaa, sucedida por Adelante, soldados cristianos que
marchis como si fuerais a la guerra, y ms tarde, por Con los brazos muy abiertos, El te
perdonar. A medida que las canciones suban en tono religioso, los ojos de Mendelssohn
tornbanse ms rojos y l, llevndose repetidamente a las mejillas el enorme pauelo que
siempre llevaba, deca con su esplndida voz tranquila, audible hasta el rincn ms lejano
y para los odos ms sordos, que todos los all presentes vivan cerca de la muerte, cuya
sombra alcanzaba incluso a sus alegras, y que, para l, orles cantar era una emocin en
la que alegra y dolor estaban tan entremezclados, que la risa y las lgrimas luchaban por
aduearse de su rostro; all vivan, con la Muerte a su lado, tercer interlocutor en toda
conversacin, invitado en todas las comidas, y que hasta l, s, hasta l...; pero, no... Aqul
no era da para hablar de la mala salud. Como dijo el predicador, Hay una estacin para
cada cosa, y un tiempo para cada actividad. Aqul era un da para el jbilo. Aunque de
momento la lluvia hubiera oscurecido el sol, dentro de una hora sus rayos volveran a
aparecer en todo el esplendor de su fuerza, y desde todos los puntos de la brjula
personas en la flor de la vida, llevando a sus hijos en los brazos, acudiran a esta famosa
feria.
Conner, entrando en la sala por uno de sus lados, haba aprendido, en aquellos casi
tres aos, a conocer a sus pupilos lo suficiente para percibir, en el silencio y en la comn
orientacin de las cabezas, el fantasma que gesticulaba en el estrado. Tom una bandeja y
la llev hacia el mostrador con la cabeza ligeramente inclinada, a la manera del hombre
que, por ms desembarazado que sea, llega tarde al teatro.

La conversacin empez. El prefecto vivo desplaz al muerto. Buddy, que entr con
una crujiente camisa y con el hmedo pelo muy alisado por el peine, parpade al or el
estruendo, como de una enorme fiera furiosa encerrada en una jaula acstica. Los viejos
empezaron a ponerse en pie y marchar; Buddy y Conner tendran que terminarse su
comida en una sala casi desierta, mientras los ayudantes de cocina jovencitos y
matronas de la ciudad de Andrews esperaban sarcsticos la entrega de aquellos ltimos
platos sucios. Muchos de ellos llegaban a trabajar a medioda, de manera que la cocina
ola a impermeables.
Gregg alcanz a Lucas donde Conner y Buddy se haba encontrado media hora
antes. Un rectngulo de agua manchaba todava el linleo carmes que el uso haba vuelto
castao donde caminaba la gente.
Dnde diablos ha estado toda la maldita maana? pregunt Gregg. Le ha
nombrado Conner Inspector de Basuras?
Estuve en la ciudad.
El labio inferior de Lucas, que tena la forma de una de esas monstruosas bayas que
en realidad son producto de un injerto de dos, sobresala desafiante. Cada vez le gustaba
menos Gregg, un hombre que no saba lo que era una familia, que nunca haba tenido una
mujer a quien ofrecer el mejor lado de una cama, que segua viviendo en el mundo
irresponsable de un muchacho.
Cobarde ante toda hostilidad manifiesta, Gregg cambi de tono:
Qu dijo de las chapitas?
Dijo que las han puesto por nuestro bien.
Y una mierda! El da que ese maricn me dedique uno solo de sus buenos
pensamientos, yo ser un saco de fertilizante.
Curiosa su manera de discurrir. Dijo que algunas mujeres se haban quejado en
nombre de sus maridos, que no consiguen una silla cuando regresan de los campos. Por
eso decidi poner esas chapitas y asignar individualmente las sillas.
Dios, menuda chifladura. Este es ms bobo que Mendelssohn con todos sus
himnos y cnticos. Jess, no pueden estar peor las cosas.
Despus me hizo ir al ala oeste, pese a que yo no me haba quejado, y Angelo
estuvo pinchndome la oreja tanto rato, que no me extraara que me hubiera dejado
sordo.
Espero que as sea. As podr demandar a estos jodidos. Sabe qu se me
ocurri? Esta maana met un gato aqu dentro, y lo que tendramos que hacer es arrancar
las chapitas y hacerle un collar al gato (es un gato que est muy enfermo, puede morirse
en cualquier momento) y soltar al animal en la oficina de Conner. De todas formas, el gato
le tiene acojonado; esta maana estuve hablando con l.
Que usted estuvo hablando con l?
Y por qu no? Qu diablos, vino a meter las narices y yo fui y le dije: vigile que el
gato no se lo coma, Conner. Y aad: este sitio est lleno de fieras salvajes, Conner, osos y
tigres grandes como su cabezota. Hubiera tenido que ver la cara que puso.
Lucas sonri.
Y l no dijo nada?

Qu iba a decir? No es mi jefe. No hay nadie aqu que sea mi jodido jefe. Cree
que miento?
No, desde luego. Leones y tigres...; le creo, Gregg.
Osos y tigres. Para qu fue a la ciudad?
Cundo?
Esta maana. No dijo que haba ido a la ciudad? Lucas, usted siempre sale con
evasivas. Tiene cara de andar con evasivas, y as es.
Deseoso de contraatacar, Lucas asi el arma que ms a mano tena, su arma
favorita: la verdad.
He ido a la ciudad a comprar una botella de whisky. Angelo me dio la idea.
Una polla te has comprado whisky!
Que s. Tengo dinero. Aqu hago algunos trabajos.
Claro, trabaja de amigo de los cerdos. As que el chico de Marty se ha comprado
una botella de whisky.
El cerebro de Lucas, si no hubiera sido porque el sordo dolor de odo lo ocupaba
casi por entero, le hubiera ordenado retirarse, pues los celos de Gregg llevaban a su
lengua ms all de los lmites de lo razonable.
As es que el porquerizo, el guarda-pjaros va a sentarse en su coquetona
habitacioncita llena de santos y coger una merluza. El hijoputa, menudo cuadro.
Martha no beber ni una gota dijo Lucas para dejar patente que actuaba por
iniciativa propia.
Pero la frase son con tan poca fuerza, que Gregg rompi a rer encantado, con
autntico buen humor.
Bueno, pues reprtalo conmigo. Y con alguno ms que seguramente encontrar.
Dnde lo tiene?
En mi habitacin.
Nos encontraremos en el porche. No habr nadie sentado all, con esta lluvia.
Robar una copa. Ea, todava haremos una fiesta de este jodido desastre.
La imagen sugerida a Lucas por Angelo era la de varios hombres bebiendo en
compaa en la hierba, detrs del muro: algo infactible en aquel momento debido a la
lluvia; de modo que acept.
Hook se apresur para poder entrar de los primeros en el saln comunal, lo que
haba sido el gabinete de Andrews, de muebles tapizados de cuero negro y con su enorme
chimenea. Saba que encontrara en la mesa redonda del centro el peridico que haba
llegado con el correo de medioda. Estaba all, esperndole. Muchos de los que lo
codiciaban haban ido a la salita que estaba al otro lado del vestbulo, para ver si haban
llegado cartas. Hook tena esta ventaja: no haba en el mundo de los vivos quien pudiera
escribirle una carta.
Se arrellan en el sof y despleg el peridico por la pgina de las notas
necrolgicas. Despus de mirar por encima aquellos nombres desconocidos, dio la vuelta
al peridico para ver la pgina opuesta, la de los editoriales. El principal llevaba por ttulo
Los dos cuernos del dilema canadiense.

Qu puede hacerse frente a la altivez de Montreal? La opinin pblica se est

levantando histricamente contra nuestro vecino del norte. Hace dos meses este Dominio
qued patentemente excluido de todas las presidencias de la Conferencia del Hemisferio
Libre, celebrada en Tampa. La orientacin cada vez ms austral de nuestros polticos
recibe por respuesta el odio que desde todas las esquinas se grita contra la Vieja Dama del
Norte. Este es el momento, si es que hay alguno, de revisar en pequea escala las causas
y los factores que han conducido al embrollo canadiense con que se enfrentan ahora los
hombres que dirigen nuestra poltica.
La va martima del San Lorenzo, que est a menos de un ao de sus bodas de
porcelana, cre un nuevo Mediterrneo en el corazn del pas. Los puertos del Gran Lago,
Chicago, Detroit, Duluth y otros, se han expansionado orgullosamente para adecuarse a su
nueva funcin de puertos ocenicos. A pesar de las advertencias de los industriales de la
zona Este, Washington no dio ningn paso para impedir que el fiel de la economa nacional
abandonara su posicin tradicional, en el Nordeste, para desviarse a esta nueva zona. Y el
cambio ha causado incalculables daos, a largo plazo, a la industria y a las compaas
navieras de Nueva Jersey. Montreal esper que llegara su momento. Slo cuando el
compromiso de los capitales y de la mano de obra era ya irrevocable y aqu est la
prueba del completo cinismo de sus motivaciones pusieron en prctica nuestros vecinos
su maniobra de estrangulamiento. En los ltimos seis aos, los ingresos cobrados en las
esclusas del San Lorenzo han aumentado ms de cuatro veces. El Medio Oeste
norteamericano ha despertado y descubierto que se encuentra en las mismas humillantes
relaciones que en Sudamrica ha sostenido Paraguay con Argentina, a horcajadas sobre
su nica arteria en direccin al mar. En el momento en que escribimos este artculo, enviar
por mar a Europa una tonelada de cereales de Nebraska es ms caro desde Chicago, que
desde San Francisco, a travs del canal de Panam...
El dilema canadiense tiene, sin embargo, dos cuernos. Por un lado.
A Hook le costaba leer aquello. La luz que entraba que a su espalda filtraban las
ventanas vease muy reducida por el mal tiempo, y tena que sostener el peridico a un
lado, para evitar la sombra amarilla que de lo contrario daba su cabeza, inclinada como la
tena, hacia atrs, para sacar provecho de sus lentes bifocales. Su atencin se desvi al
chiste poltico. Una anciana dama, envuelta en un chal que tena escrito la palabra
CANAD, sonrea hipcritamente mientras retorca el brazo de un To Sam convertido en
una espiral tan apretada como la de una cuerda y por cuyo rostro se deslizaban lgrimas.
El pie deca: No te preocupes, Sam, todava podemos enderezarte ese brazo.
Hook dobl el peridico horizontalmente y se lo puso en las rodillas. Entrelaz
inmaculadamente los dedos y se los apoy en el abdomen, que form una cmoda
pendiente al abandonarse l a la inclinacin del respaldo. Sus ojos descansaron en el
dibujo de la vieja dama, que pareca muy agradable y animada. Sin darse cuenta, fue
perdiendo conciencia y se sumi en el sueo.
Martha haba llegado a la habitacin antes que l.
No est deca, no est el pajarito.
Se haba sentado a la cama, con el regazo desconsoladamente desplazado. Toda
su locuacidad ante el pblico (bien la conoca su marido) se haba esfumado.
El mir mecnicamente, en busca de una seal de vida, en la jaulita, cuya delicada
puerta permaneca abierta de par en par. El baito blanco, como una salina en miniatura,
tena un silencioso ojo de agua. La lluvia que caa fuera a un ritmo constante cubra los
cristales de la ventana de una pelcula de gotas y pareca estar llamando a ese ojo.

No s qu podemos hacer dijo Lucas.

S que se ha enganchado en alguna parte. Las garras eran casi circulares; por
qu no llevaste al pobrecillo a la ciudad?
Mira, Martha, crees que en la jungla hay quien se dedique a cortarles las uas a
los pjaros?
Eso ocurre en la jungla. Cuando los sacas de la jungla, te haces responsable de
ellos.
Bueno, mirar por el vestbulo.
Oh, mis pobres piernas.
A ver.
Se acerc a la cama, ahuec la almohada, despus cogi los tobillos de su esposa
y, acomodndose a la dbil protesta del cuerpo de ella, levant sus piernas hasta la cama,
con lo cual la cabeza bascul hacia la almohada. Qued ella con la mirada fija en l.
Toda la maana de pie, haciendo esos bollos que ahora no pudo vender dijo.
El cogi la delgada colcha plegada a los pies de la cama, la desdobl, y se la ech
encima conforme deca:
Hay humedad en la habitacin.
Es que ha descendido la temperatura de repente concord ella. Puedo
aguantar las punzadas, pero este dolor sordo, que no para...
Cierra los ojos dijo l, y, cuando los vuelvas a abrir, vers lo que hay en la
jaula.
No hemos tenido carta de Joan dijo ella, los ojos ahora cerrados.
Al salir, Lucas puso mucho cuidado, al levantar la botella, que estaba en el bur, en
que no crujiese la bolsa de papel. Cuando lleg al vestbulo, la ocult en una hornacina
detrs de una estatuilla de mujer cuyos muslos se perfilaban bajo una mojada camisa de
dormir. Una de sus manos flotaba en el aire, y las yemas de los dedos de la otra se
apoyaban en una cadera. El pedestal en que se posaban sus pies descalzos estaba
pegado con yeso a la base del nicho, y por eso nunca la haban movido, pese a que el
polvo formaba ya en sus hombros un manto negro. Las manchas de suciedad que haban
cado sobre los planos de la cara, vuelta hacia arriba, contrastaban con el blanco brillante
de los puntos cobijados los ojos y la zona que haba bajo la nariz y los labios, y la
camisa le daba un aspecto bufonesco y ansioso que nada tena que ver con el modelado.
El periquito debi volar hacia la izquierda, pues por la derecha, pasadas tres
puertas, se llegaba a un rincn con una ventana enrejillada que, abierta con gran esfuerzo,
daba a una escalera de incendios. Ventana y escalera eran una innovacin de Conner; en
tiempos de Mendelssohn hubieran muerto abrasados todos.
Estaba en el tercer piso. Lucas avanz por la izquierda a lo largo de un pasillo
blanqueado, y lleg a una interseccin: cuatro esquinas afiladas como cuchillos. Una de las
paredes guardaba su antiguo empapelado de medallones; las otras, de color marfil, haban
sido pintadas por atomizacin. Lucas mir hacia su derecha, y all, aleteando frente a otra
ventana de cristal y rejilla, arco verde que apuntaba hacia el suelo, casi negro contra el
luminoso color de la lluvia, estaba el periquito.

Lucas se acerc despacito; pero, antes de que pudiera alcanzarlo, el pjaro, ms

por propia voluntad que por haber comprendido que le perseguan, sali volando ms a la
derecha, hacia otro pasillo. Cuando Lucas lleg al final de ste, el pjaro ya haba
desaparecido. Una vez ms, aquellos conductos de madera y yeso carecan de sentido. El
corredor que lgicamente deba haber elegido el periquito tena ventanas en su lado
derecho y vibraba con las sombras del aguacero que caa fuera. Esta hilera de ventanas
haca que el pasillo pareciera la quieta atmsfera libre de la cabina de un buque; la luz fra
y hmeda de polvo, como la del mar.
Sin hacer ruido, Lucas recorri todo el pasillo, pegado a aquel muro, que era la
casa; abajo resultaban visibles, en escorzo, los tejados y fachadas de algunos cobertizos.
A travs de la puerta de uno de ellos, Lucas vio una alfombra de paja seca extendida bajo
el techo. Los radiadores que haba bajo las ventanas estaban funcionando; el vapor
ascenda hacia los cristales ms bajos. Las sucesivas puertas que haba a su izquierda
estaban cerradas; de vez en cuando una grieta dejaba ver manchas de pintura, ropa y
materia muerta. El pasillo conduca la escalera. Lucas cruz sta con prudencia; el sigilo
de su paso hacale sentirse tremendamente denso, csmicamente grande: Jpiter y
Saturno eran sus hombros.
Los movimientos de sus pies llegaron a hacerse inconscientes; la firme masa de la
escalera que suba al cuarto piso pas frente a l y qued a su izquierda. Se detuvo de
repente suspendiendo su pesada respiracin. El pjaro aleteaba ruidosamente sobre el
pasamanos de acero del cuarto piso, tratando de afirmar sus torpes patas en aquella
percha demasiado ancha y aleteando para conservar el equilibrio. Era tan pequeo el
periquito, que a intervalos Lucas perda de vista su verde en la multiplicacin de los planos
que se creaba al mirar desde abajo y diagonalmente el hueco de la escalera. Por fin,
temblequeando un momento y batiendo las alas, remont el vuelo en aquel imponente
espacio y se qued como en suspenso, irritadsimo, batiendo las alas, no tanto para volar
como por efecto de una rabieta, por encima de Lucas, que miraba suplicante su blanco
vientre segn abra los brazos, con nimo de cazarlo en su cada. El periquito pleg las
alas y descendi en picado entre la cabeza de Lucas y el borde inclinado de hierro verde
oliva que haba bajo las escaleras, vir luego hacia otro pasillo, y, con un brusco
movimiento regresivo, aterriz y, con todo el aire de un pequeo caballero, entr
caminando por una puerta abierta.
Desesperado, pero convencido de que la captura era cuestin de instantes, Lucas
ech a correr pasillo adelante, tan poco acostumbrado a las carreras que lo haca de lado y
rozando la pared con el hombro. Estaba en el ala oeste. Alcanzando la puerta que el
periquito haba cruzado, la abri de golpe. En una blanca cama un invlido yaca
adormilado por fuertes inyecciones bajo una sbana, tambin blanca, que flotaba all
donde hubiera debido arropar las piernas. El periquito se haba instalado al pie de la cama.
No result sorprendente que brotara la flor verde; la aparicin de un oso pareci ser
consecuencia del primer fenmeno. Luego, el oso gru. Pareca apenado por algo, pero
tambin l estaba apenado, y, aunque no haba ninguna necesidad de hacerlo, sonri. El
oso estir el brazo; la flor salt, pas rozando el techo y, a una orden del oso, la puerta se
cerr bruscamente diciendo: Idiota. El oso levant sus negros brazos y, hundindose,
desapareci de la vista; entonces la flor rebrot en la cama con un temible ojo brillante. Se
alegr cuando volvi el oso. Cay una silla perezosamente, y como es natural, el oso se
sinti apenado y avergonzado por ello. Despus el oso, muy listo, arranc la flor verde de
un cuadro de la pared. Estaba tan orgulloso, que trat de ensearla. Pero, claro est, si
abra demasiado las manos, la flor poda saltar de nuevo. Se le ocurri que todo aquello

haba sido organizado para divertirle, y ri amablemente, para que se sintieran apenados, y
continu riendo cuando ya haban cruzado la puerta, de modo que pudieran orle, aunque,
cosa curiosa, no sinti pena cuando volvieron a dejarle solo.
Abajo, lo extrao fue la entrada de Conner en la sala de estar. El mismo not, y de
modo muy agudo, esa extraeza; era una crtica contra l. Cuando el comedor se vaci
rpidamente despus de su llegada, el parloteo de Buddy no hizo sino espolear la idea de
que en dos aos y medio haba fracasado completamente en su intento de hacer amistad
con aquella gente. Y, muy trascendental para l, se le ocurri que deba transmitirles algo,
un mensaje ms importante que su deseo de ser amigo de ellos, aunque quizs la palabra
adecuada no fuera amigo, sino gua. Por eso decidi, con gran valenta y a sabiendas
de que el da ya estaba echado a perder de todas formas, confraternizar con ellos. En esa
decisin intervena la sospecha de que Mendelssohn tan presente en el ambiente desde
que haba empezado la lluvia hubiera actuado as. Sin embargo, una vez en la
habitacin donde, le constaba, solan reunirse, dud; los viejos se apretujaban en el sof y
en las sillas prximas a la ventana, su inters centrado en una conversacin. Solamente
Mary Jamiesson advirti su entrada. La sorpresa que pudo captar en su cara le hizo ms
difcil an anunciar su presencia y remach el clavo de su silencio.
Hook estaba diciendo, en tono de discurso:
...recibi dinero de manos de los industriales del norte. Eso, al menos, se deca en
tiempos de mi padre.
La prxima vez que le caiga en las manos, John dijo Amy Mortis, mire un
centavo de los viejos. Esa cara no es la de un hombre que se ha entregado a la corrupcin.
Que tu efigie aparezca en una moneda fue la meditada rplica no quiere decir
que seas un hombre honesto. De otro modo, cmo podramos tener la opinin que nos
merece Nern?
Hook inclin su cigarro, satisfecho de s mismo. El bocio de su antagonista se agit
con el duro contraataque:
Piensa, entonces, que no hubiramos debido liberar a los esclavos? Cree que
tendran que seguir siendo esclavos?
Entonces lo eran. Si los industriales del norte se hubieran preocupado un poco
ms por los esclavos de sus propias fbricas, y menos por los que haba en los campos del
Sur, no hubieran necesitado esa guerra, orientada hacia los beneficios de la venta de
municiones. Pero estaban celosos. Sus corazones se consuman de envidia. Haban
recibido una paliza en el Pnico del 57. La civilizacin surea amenazaba sus bolsillos. Y,
como suele hacer la minora adinerada, contrataron a un abogado que les hiciera el trabajo
sucio: Lincoln.
Qu, hubieran tenido que seguir oprimiendo a los negros? volvi Amy a su
acusacin, diciendo implcitamente que el viejo polemista se haba escabullido sin darle
una respuesta.
Conner ide una forma de aplazar el momento de entrar en su crculo. La habitacin
estaba hmeda y fra, debido al cambio de tiempo. Ninguno de los internos haba pensado
encender el fuego, pese a que haba lea seca amontonada en forma de pirmide junto a
la gran chimenea, una mole negra, esculpida, enviada desde Baviera por la seora
Andrews como fruto de una rpida excursin. Para encender el fuego slo necesitaba
papel. Lo busc de un lado a otro, seguido solamente por la mirada de Mary Jamiesson,
que le estudiaba; acostumbrado a su oficina, le asombr comprobar que pudiera haber tan

poco papel en una habitacin. Por fin encontr, en una esquina oscura, meticulosamente
amontonados sobre una mesa, algunos ejemplares de una publicacin mensual de la
dicesis luterana, titulada Dulce Caridad, que reciba un interno del asilo, fallecido el ao
anterior en el ala oeste. Aquel mohoso montn pareca un monumento en memoria suya.
Conner tom varios ejemplares y los estruj.
No digo que oprimidos, pero tampoco esparcidos por doquier repuso Hook.
Dnde cree usted que iba a encontrar trabajo el negro liberado, sino en la plantacin
donde haba vivido? Porque acaso lo queran los industriales del norte en sus ciudades?
Estimada seora, si me concede un minuto de su tiempo, me gustara contarle una
ancdota. Rafe Beam, el hombre que mi padre contrataba, nio yo, para trabajar en la
granja que tena a quince quilmetros del Delaware, hacia este lado, proceda de
Pennsylvania y haba crecido no muy lejos de una colonia de cuqueros. Entre los
habitantes de la ciudad, los cuqueros gozaban de gran reputacin por sus buenas obras,
y en tiempos de Buchanan haban sido muy alabados por ayudar a pasar hacia el Canad
a los esclavos que huan. Ah, pero la verdad de la cuestin es que el viejo ese, que era el
patriarca de la secta, albergaba a los negros en verano, cuando podan trabajarle los
campos sin cobrar ni cinco, y luego, al llegar el fro invierno, cuando las cosechas estaban
ya recogidas, les echaba, por ms que en su vida hubieran visto un verdadero invierno. Un
negro le plant cara, al ser despedido, y el viejo, plantado en la puerta de la casa, le dijo
speramente: No oyes que tu Seor te llama?
Todos rieron; Hook era un experto imitador. El silbido de la avaricia y el agudo tono
musical de la hipocresa haban sido reproducidos perfectamente, y el rostro de Hook
haba operado una maravillosa transformacin: el labio superior plegado por la ira, y, luego,
adelgazado y tenso, para aumentar la expresin de santurronera de sus arqueadas cejas.
Sonriendo un poco, cogi el cigarro y concluy:
Y, sin duda alguna, era uno de los mejores tipos de entre los que deseaban
ayudar al negro.
A Conner le sorprendi escuchar una discusin tan viva de un tema tan muerto. La
oposicin entre republicanos y demcratas era irreal desde las administraciones
republicanas de la ltima generacin. La palabra negro estaba, por s misma, anticuada.
La gente de color dominaba las artes y la cultura popular; el matrimonio interracial se haba
puesto de moda, y hasta era recomendado por los psiclogos; con la excepcin del estado
de Virginia, en todos los dems la separacin por el color de la piel haba desaparecido.
Las reformas por Decreto, que tanto revuelo haban causado en la juventud de Conner,
parecan no haberse llevado a cabo, a juzgar por la forma de hablar de Hook.
Silenciosamente, Conner dispuso papel y leos y aplic una cerilla. Imaginaba su
presencia proclamada finalmente por el triunfal estallido de las llamas. El satinado papel de
Dulce Caridad arda, sin embargo, muy a desgana, y el oscuro humo aceitoso que se
deslizaba por los espacios que separaban los leos insista en fluir hacia el interior de la
habitacin. Al cabo de un minuto, las llamas ya visibles, result claro que la chimenea no
iba a absorber el humo; tena el can cerrado. Presuroso, Conner introdujo la cabeza en
la chimenea, en busca de una palanca que abriera el tiro, pero la retir con la misma
rapidez, al percibir el olor a pelo chamuscado. La palanca deba de estar en el exterior del
hogar. Mas no pareca haber all ms cabezas en relieve, espirales y querubines
salpicados todo reflejos. Falto de confianza en sus ojos, palp con las manos, de un lado a
otro, la historiada superficie, fra como el mrmol.

Supongo que Buchanan dijo la seora Mortis hizo una labor de primer orden,
no, John?
Su talla no ha sido apreciada como era debido replic lentamente Hook. Fue
el ltimo presidente que represent verdaderamente a todo el pas; despus de l, los
estados del Sur se convirtieron en esclavos de Boston, ni ms ni menos que Alaska.
Buchanan, sabe usted, haba sido embajador en Rusia, donde gozaba de gran estima.
Un hombre pequeo, de anchas cejas, que, segn crea Conner, se llamaba Fuller,
se acerc sin hacer ruido y le susurr:
Creo que esto sirve.
El hombrecillo toc algo parecido a una cadena corta, que colgaba de la boca de un
oso, y Conner tir con fuerza de ella. Durante unos instantes el fuego sigui humeante y
perezoso, y despus empez la corriente de aire; de pronto, el humo ascendi con viveza y
los secos troncos crepitaron.
El abedul huele de un modo especial, no? dijo Fuller.
De dnde sale este humo? pregunt Amy Mortis en voz alta.
Hemos encendido el fuego dijo Fuller antes de que Conner pudiera hablar.
Conner se pregunt si aquel hombre saba quin era l, y si sa era la razn de que
tratara de protegerle. Pero, si no lo haba reconocido, por qu haba acudido en su ayuda
cuando no encontraba el mecanismo que abra el can de la chimenea? Todas las
miradas del crculo, menos la de Hook y la de una mujer ciega, se volvieron hacia l. Saba
que deba hablar y tom aliento antes de hacerlo.
Fijos los ojos en una viga del techo, Hook introdujo una variante sobre el mismo
tema:
El pnico de 1857 fue, en realidad, el motivo del ataque contra el Sur; no, los
negros. Cuando cesaron los tiros, los negros se convirtieron, simplemente, en un pretexto
para malversar. La administracin de Grant, un hombre de Lincoln, fue sin duda la que
alcanz el mayor grado de corrupcin en toda la historia de este pas, hasta que otro
republicano, Harding, lleg al poder. Todava andaba por ah en mis tiempos: un hombre al
que, pensaba uno, la suciedad no poda adherirse, alto como la puerta de una iglesia y
aseado como Moiss...
No puede usted echarle a Lincoln las culpas de lo que hizo Grant dijo la seora
Mortis.
El bigote de Hook se ensanch en un gesto humorstico.
Eran carne y ua, como Baal y Mammon replic. Lincoln no era un amante de
la tica. En su vida privada era un ateo, sabe.
No era un desta? dijo Conner. Un unitario.
Est con nosotros el seor Conner? exclam con bella voz. Elizabeth
Heinemann, segn su cabeza giraba patticamente sobre el delgado cuello, como si
pudiera ver.
S, querida dijo Mary Jamiesson, nos ha estado encendiendo el fuego.
Ya he odo que alguien lo encenda. Gracias, seor Conner.
Gracias dijo como un eco Tonny Franklin, y sonaron otros murmullos.

No hay de qu, yo..., siento que esta lluvia haya retrasado la feria.
No es culpa suya dijo la seora Mortis.
No puede usted cargar con la responsabilidad de todo lo que pasa agreg la
ciega.
No? dud Conner, impresionado por la forma en que lo haba dicho.
La seora Mortis, actuando de manera ligeramente intencionada, como si el nio de
sus anfitriones hubiera entrado sin haber sido llamado a la habitacin y no le
correspondiera a ella censurar su presencia en aquel lugar, continu, dirigindose a Hook:
Bueno, cuando llegue Arriba, har que Lincoln y su amigo Buchanan se pongan
un momento el uno al lado del otro, y ya veremos cul de los dos tiene las alas ms
grandes.
Hook no contest; se limit a sonrer y dej caer humildemente el mentn sobre el
pecho. En presencia de Conner, le dictaban sus modales, lo ms diplomtico era la
discrecin.
En cambio, a Conner le pareci que su presencia estimulaba a Elizabeth.
Y qu otra cosa har usted, Amy? pregunt la ciega despus de una pausa.
Sus vocales eran de diferentes colores, y las consonantes, como las tiras de
soldadura de una ventana de cristal emplomado.
Dnde?
En el cielo. Me parece que no hablaba del todo en serio cuando dijo lo de antes.
No? Bueno, puede pensar lo que quiera. Est en su derecho.
El volumen de voz de Elizabeth aument conforme volva la cabeza:
Usted cree, seor Conner...?, est aqu todava?
S, estoy aqu.
Conner estaba de pie detrs de ella; no tena a mano ninguna silla donde sentarse,
ni pareca que el tiempo que iba a pasar con ellos justificase salir a la busca de una.
Cree usted que podremos ver en la Otra Vida?
A medida que se prolongaba la pausa, Conner comprendi que inspiraba respeto;
ellos estaban pasados de moda y l estaba al da; ellos eran ignorantes y l, culto.
Enmudecidos, ahora le miraban esperando algo que, fuese lo que fuera, no coincida con
la respuesta que honradamente deba dar. Es necesario destruir todo falso consuelo, si se
quiere ofrecer un consuelo autntico:
Yo no lo creo; la vista es una funcin de los ojos, y debe desaparecer con ellos.
No tema escandalizarnos dijo Elizabeth con una amplia sonrisa: esto es
Amrica y aqu, como dice Amy, todos estamos en nuestro derecho de sustentar nuestras
creencias. Yo estoy de acuerdo con usted. Cuando era una chiquilla, pensaba que el Cielo
sera un sitio donde podra ver, pero ya no soy una chiquilla. Soy una mujer lo bastante
vieja para tener ya un poco de juicio, aunque, naturalmente, no pueda compararse con el
suyo, seor Conner, ni con el de usted, seor Hook.
Yo no s nada protest Hook.

De nia continu Elizabeth Heinemann despus de esperar un momento, por si

Conner tambin quera hacer un comentario crea que todo lo que haba en la tierra se
encontrara tambin en el cielo, hasta las agujas de tejer de mi madre y un acerico que
tena en forma de calabaza. Durante toda mi infancia vi estas cosas de un modo confuso, y
ms tarde, en las semanas posteriores a mi ltima operacin, antes de que todo el trabajo
que haban hecho los mdicos se viniera abajo y se desvaneciera toda esperanza, las vi
con gran intensidad. Vaya, Elizabeth! Por qu sigues hablando de ti misma?
Aunque eran exclamaciones, las lanz en tono extraamente neutro, quiz, tras su
larga desventaja en el juego humano de la accin y la reaccin, ste ya no tena para ella
ningn inters; la descarga de lo acumulado en su interior se produca tan sin tropiezos,
que forzaba al silencio que exigen las ceremonias sagradas. Conner, que se encontraba de
pie cerca de ella, amaba en cierto modo aquella mujer, por su belleza fsica, hasta el punto
que la total interioridad de su vida no le resultaba repulsiva; y cuando ella, notando en el
silencio de los dems su consentimiento para que prosiguiera, se dirigi a l para
interrogarle, lo lament.
Seor Conner, se ha formado alguna idea del Cielo?
No, me temo que no.
Yo, tampoco. Ya no s qu es el color ni qu representa un rectngulo. Y no
importa, no importa insisti segn agitaba la cabeza en son de reproche desde el alto
tallo de su cuello y sonrea vivamente hacia el punto situado entre Hook y Mary Jamiesson
. Para m, las cosas que usted ve consisten en el tacto que me ofrecen y en el sonido
que producen, porque todo, hasta las cosas inanimadas tienen su sonido; cuando me
acerco a un objeto, antes de que lo toque dice s, y, cuando avanzo por un pasillo, la
pared me va diciendo s, s, y s dnde estn las paredes y camino entre ellas. Me
guan, es cierto. Al principio, cuando empez a nacer ese sentido, tema que esas voces
entraran en mi oscuridad; eso ocurri antes de que olvidara qu era la oscuridad, cuando
todava recordaba la luz. Me entienden, no es as? Oa hablar a las paredes, pero no me
daba cuenta de que me decan: No temas, Elizabeth; estoy aqu; s, como el seor
Conner cuando hablaba hace un momento. Creo perdi el dominio de su voz y el tono
subido, para despus descender con recato, y durante aquella fraccin de segundo Conner
tuvo tiempo de compadecerse de los temblores que agitaban la mente de aquella mujer,
aquellas tmidas alucinaciones que, si el universo hubiera sido hecho por el hombre,
hubieran sido pruebas palpables, y no: lo que eran, imgenes proyectadas en una catarata
, creo que vivimos en una casa de muy pocas ventanas, y que, cuando morimos, nos
mudamos al aire libre, que el Cielo ser, cmo decirlo?, una niebla compuesta por todos
los goces que las sensaciones nos ha ofrecido. Perfumes, nios hablando, ropa en
contacto con la piel, hambre satisfecha en cuanto aparece... Las otras almas harn sentir
su presencia como gotas de agua que se nos posaran en los brazos.
Viviendo en esta casa, donde no hay motivo para los celos pues no les parece
que los celos son el nico pecado digno de ese nombre? he llegado a comprender lo
dulce que es una presencia humana, cun tmida y segura. En cambio, de nia, cuando ya
no vea bien, odiaba a la gente, la odiaba muchsimo. Los dems podan correr sin
tropezar, y comer sin derramar los alimentos. Yo crea que verme comer deba resultar un
espectculo muy desagradable. Mi hermana sola leerme cosas; yo la odiaba. Crea que
mis padres la queran a ella, y que a m slo me compadecan. Muchos chistes yo no los
comprenda. Seguramente hice odos sordos a todo eso. S que abusaba de mi
incapacidad de ver claramente, para hacerles dao a mis padres. Pero, cuando por fin mi
vista se apag del todo, cuando dej de ver esas iracundas manchas cuyo sentido no

acababa de comprender, todo cambi. Una voz dej de ser una cara retorcida para pasar a
convertirse en algo musical. Sentada en la misma habitacin que mis padres, notaba que
sus emociones me baaban los costados, perciba en su conversacin mil detalles que
ellos ignoraban, senta que mi presencia les comunicaba alegra y gratitud. Porque, cuando
adolescente, se era el efecto que causaba mi presencia.
No debera usted negarse a s misma posibles bendiciones dijo Hook.
Las lgrimas asomaron a los ojos de Elizabeth ante la inesperada acusacin de
orgullo y el temple de su bella voz se vio alterado por la emocin de su protesta:
Seor Hook, nunca he negado nada; yo lo acepto todo.
Quera decir afirm l lentamente, la bendicin que sera volver a ver.
Pero cmo es posible representarse el cielo sin renunciar al buen juicio? El
seor Lincoln con alas; algo parecido a un mantel extendido, y la gente, separada por
largas distancias, que para recorrer le obligara a una a viajar como un avin... No. No les
parece absurdo? Al seor Conner s se lo parece. Cmo puede haber un Cielo para
nosotros, si la vista separa, y juzga, y marca diferencias a las que puede aferrarse la
envidia? Por qu nos ensean, de nios, a cerrar los ojos para rezar? Por favor.
Hace aos, cuando todava tena problemas, escuch a un ministro del Seor, que
deca por la radio: En el Cielo no hay apariencias. En ese momento aquel hombre fue
para m la voz misma de Dios. En el Cielo dijo, me deca todos, todos sern ciegos. Y
no tiene por qu temer, Amy, porque yo s qu es eso, y, en cambio, todos ustedes lo
ignoran.
Era cierto: la seora Mortis haba hecho un ademn de indignacin.
El agua pulverizada rebotaba hacia arriba cuando la fuerte lluvia golpeaba la
barandilla del porche, y brillaba como si el sol, hundido all en lo alto, tratara de encender
el arcoris en la niebla. La atmsfera se haba aligerado tras los primeros truenos; stos se
haban desplazado lentamente hacia el norte. Gregg, reunido con otros tres hombres de su
mismo atolondrado y desafiante temperamento, se impacientaba aguardando la llegada de
Lucas. El temor de que no hubiese botella, de que Lucas hubiese mentido, trapisondista
como siempre, y de que l, Billy Gregg, hubiera reunido a sus amigos solamente para
hacer el ridculo y pasar por tramposo, tornse ptreo convencimiento.
Al menos, esta mierda de lluvia grit en tono abrupto joder la maldita feria de
Conner.
Uno de los hombres, August Hay, un fracasado de Filadelfia que aos atrs haba
vendido helados en lo que entonces era el parque Shibe, ri; rea por cualquier cosa. Vista
de perfil, su cara se distingua, sobre todo, por las profundas grietas que corran mejilla
abajo desde el borde del ojo. Mientras que la red de arrugas de Gregg daba la impresin
de enjaular una energa inteligente pero sojuzgada por el pnico, la de Hay pareca
testimoniar un hundimiento ocurrido haca mucho tiempo. Tanto la estriada piel, como la
punta de la nariz y los prpados inferiores, de un rosa sangre en su borde interior, estaban
cados. Hay y sus dos compaeros no daban seales de impaciencia; no tenan ninguna
responsabilidad en el asunto; el porche era un sitio tan bueno como cualquier otro para
esperar a que escampase. Hablaban entre s, a cierta distancia de Gregg, a quien apenas
vean desde que frecuentaba a Hook.
Me gustara saber dijo uno de ellos cundo se lav Gregg la cara por ltima
vez.

Tiene mal aspecto, verdad?

Malo.
Como si estuviera marchito. No s qu debe hacer para estar tan ojeroso.
Cmo duermes por la noche, Gregg? Boca abajo o boca arriba?
August Hay ri y los otros dos le imitaron en seguida.
De qu diablos estis hablando? pregunt Gregg. Y por qu estis
sentados ah?
Hay volvi a rer.
Son nuestras sillas, Gregg. Es que no podemos sentarnos en nuestras sillas,
Gregg?
Y quin diablos dice que estas jodidas sillas sean vuestras? Conner ha puesto
estas malditas chapas de lata y os creis que no tenis derecho a sentaros en ninguna silla
que no tenga las malditas chapas.
Y de quin es la silla dnde te has sentado t?
Con la pregunta de Hay, los tres rompieron a rer maliciosamente, porque ocupaba
precisamente su silla, y la risa se prolong ms all de la alegra: chiquillos viejos
dedicados a atormentar al tonto del barrio.
Dnde est la bebida, Gregg? Hay seal hacia afuera. Eso es agua de
lluvia, Gregg. No vamos a beber eso. Por qu no te lavas la cara con la lluvia, Gregg?
Por qu no se lava las manos?
Cordones de agua manaban del alero del porche haciendo gotear todas las aristas
de los adornados salientes.
Hijo, hijo, hijo de la gran puta exclam Gregg. Lo que est cayendo, el
cabrn de l!
De quin? pregunt Lucas.
Acababa de aparecer, con la botella envuelta en una bolsa de papel.
Hurra! grit Hay, y los otros dos tambin, como hacindose eco de un chiste, y
golpearon con las manos el mimbre de las sillas, que apenas reson.
Dnde ha estado, mirando los cerdos? pregunt Gregg a Lucas, a pesar de
que le estaba agradecido.
Tuve que cazar el pjaro de Martha explic Lucas mirando a los otros.
Respiraba con ahogo, no slo debido a la caza, sino tambin porque haba tenido
que meter el periquito en la jaula sin despertar a Martha, que roncaba bajo la colcha.
Todava le cosquilleaban las manos por las sensaciones recibidas mientras tuvo
cautivo al pjaro entre ellas. El agitado palpitar del diminuto pecho y el fuerte esfuerzo de
las alas pugnando por abrirse le haban resultado desagradables, y hasta estuvieron a
punto de provocarle nuseas tras la visin del agonizante que yaca sonriente en la cama,
sacudiendo la cabeza como un juez. Para Lucas la idea de la sangre bombeada a travs
de vasos flexibles y dilatados contena un elemento temible; incluso se alarmaba cada vez
que, al tocarse inadvertidamente el pulgar con las yemas de los dedos, perciba el latido de
sus propias pulsaciones. Para l, la carne viva era como comida en trance de ser devorada

por una criatura amorfa y carnvora: la vida misma. Por este motivo le resultaba
desagradable tocar a los dems o dejar que otros le tocaran a l.
Robaste la taza? le pregunt a Gregg.
Gregg la sac: loza blanca.
Sirve ya orden.
Lucas quit el tapn, aprisionado por unos horribles alambres modernos, y,
protegida la botella por la bolsa de papel, verti un poco de licor en la taza que sostena
Gregg: lo suficiente como para cubrir el fondo. Antes de sorber, Gregg agit
cuidadosamente la taza, y el centmetro de lquido danz en el fondo de la blanca cavidad
como una flexible moneda de bronce. Despus, con un ademn bastante delicado, tom su
trago. Del mismo modo que en el sabor de algunas hortalizas hay hectreas de suave
paisaje rural, casas de piedra, campos y caminos bordeados de hierba, aquel gusto duro,
spero, hizo florecer en el paladar de Gregg altas paredes inexpresivas, de ladrillo, calles
de asfalto picado de viruela sangrando al calor del verano, el brillo azul del acero ondulado
en donde el xido no lo ha vuelto todava naranja, el sol multiplicado a lo largo de una
hilera de coches estacionados, pirmides de mandarinas amontonadas tras pulidas lunas,
tapas de cloacas, basuras en el arroyo, desechados preservativos en los alfizares, y
portales sin pintar en cuyas paredes mentes inseguras han araado frases como MIERDA
PARA EL PAPA.
Gregg tosi y carraspe:
Joder, Lucas, lo que has comprado es una porquera.
Ey, ey gritaron los otros hombres agitando los brazos, pero sin levantarse de
sus sillas.
Gregg sali corriendo hacia el exterior y volvi con dos botellas de soda refrescadas
por la lluvia, que cogi de las cajas que Buddy y Ted haban amontonado.
Para matar ese sabor asqueroso explic.
Y bebieron as, en proporcin de dos partes por una de la misma taza.
El atesmo dijo Hook contestando a la frase de Conner sobre el desmo de
Lincoln tiene tantas caras como satans.
Nadie prest atencin a su rplica, porque las esperanzas de Elizabeth sobre lo que
deba ser el cielo haban trastornado la conversacin. Los labios de la mujer ciega se
afinaron hasta darle una expresin mordaz e impenetrable, poco apropiada a su persona, y
Conner se dio cuenta de que haban contado con recibir algn tipo de lisonja. Comprendi,
tambin, que Hook trataba de satisfacerla cuando dijo:
Sin duda, Elizabeth, el Cielo ser parte de lo que cada uno de nosotros quiere que
sea.
Pero tambin esta frase pas inadvertida, y por un momento Conner se pregunt si
no era cierto que Hook, como l mismo, estaba excluido de cierta alianza de afecto
existente entre aquellas personas.
Fue Tommy Franklin quien habl por fin, y la mujer ciega se volvi hacia l muy
ilusionada.

Bueno, mis ideas sobre la otra vida empez. Y levant la cabeza, hasta
entonces gacha, para preguntar: Dijo usted que le gustara conocer las opiniones de los
dems?
S respondi ella, la suya, la de todos. Me interesa muchsimo.
Bueno dijo con un apuro que no le abandonara hasta el final de su intervencin
, yo no he pensado en ello tanto como usted. No recuerdo haberle dado vueltas desde
que yo era un chico de quiz catorce aos; se me ocurri entonces que el Cielo no poda
estar ah arriba. Y mi padre era de la misma opinin. Me dijo, y afirm que as estaba
escrito en la Biblia, que un da seramos extrados de nuestras tumbas y que el Cielo
empezara aqu mismo. Me agrad orselo decir, porque siempre me haban gustado los
campos que rodeaban nuestra casa. Despus me pregunt qu ocurrira con los animales,
porque, si nosotros nos levantbamos de la tierra, seguramente ellos se levantaran
tambin, y me pregunt adonde iran. Pens en todo el ganado que haba visto sacrificar a
mis parientes, y recuerdo haber reflexionado que, aunque volviramos a tener nuestra
granja, no habra sitio para todos. Y gran parte de los animales salvajes viven a base de
comerse los unos a los otros, zorros y halcones, por no mencionar ms que dos, y me dije:
qu comern? Se lo pregunt a mi padre, y esta vez me respondi que slo habra una
pareja de cada especie, un macho y una hembra, como cuando salieron del arca de No.
Me pareci insuficiente, pero lo dej as. Es lo ltimo que recuerdo haber pensado sobre
este tema.
Consciente de haber decepcionado a Elizabeth, se estudi ceudo los nudosos
dedos, llenos de raspaduras y rojeces debidas al limado de huesos de melocotn.
Rafe Beam sola recitar dijo Hook.
Los animales salieron de dos en dos,

ardillas listadas, visones y canguros;

sali trotando el caballo, y la pantera,

y la esposa de No se sacudi la melena.

Y, con eso, no pudo evitar una risita ahogada, como la que provocan las cosquillas.
Muy bien, Tommy dijo Elizabeth; y ahora, quin? Amy? Venga, Bessie.
Fuller abandon el crculo para echar ms leos a la fogata de Conner. Este sali en
busca de una silla, para simbolizar mejor su inclusin, pero no tena intencin de quedarse
mucho ms; Buddy deba de estar solo arriba, en la oficina, y el probable mal humor del
muchacho afectaba a Conner en su lado oficial.
Dice la Biblia explic Bessie Jamiesson que los ricos sern pobres, y los
pobres, ricos. Por eso, siempre he pensado que yo ser una belleza y mi madre, no; pero
no dir nada; la tratar mejor de lo que ella me trat a m de pequea. Supongo que all
todos tendremos la misma edad.
Si t pierdes esa barbilla tan grande dijo Amy Mortis, yo perder el bocio. Y t
recobrars la vista, Elizabeth. Tienes derecho a ello.
Qu pequeita era, pens Conner, la cabeza de esa mujer, cuando se quitaba el
gorro. Como un huevo grande, y, tal como le haba dicho ella, parcialmente calva. Se
pregunt si, tcnicamente hablando, sera enana. Se pregunt cul deba ser la definicin
tcnica del enano.
Seor Conner pregunt Elizabeth, podr ver algn da?
La verdad es que no soy experto en escatologa.
La frialdad del tono le decepcion incluso a l.
Por favor, podra contarnos lo que piensa usted? Dicen que usted no cree, pero
la verdad es que, en el fondo del corazn, todo el mundo cree.
Conner pensaba todo lo contrario: que, en el fondo del corazn, nadie crea, lo cual
explicaba las expresiones forzadas, o falsas, que marcaban los rostros de los pocos
clrigos que haba conocido.
Tratar de explicarles hablaba tan en serio, que hasta toc a la ciega en el
hombro (huesos afilados que contrastaban muchsimo con su apariencia aterciopelada)
cmo concibo yo el Cielo. Al igual que el seor Franklin, para m tiene que estar en esta
tierra. No habr enfermedades. No habr opresin, ni poltica ni econmica, porque la
administracin del poder estar en manos de los que no tienen sed de poder, sino que, por
el contrario, viven entregados a la causa de toda la humanidad. Habr mucho tiempo de
ocio, para recrearse.
Chicas desnudas en las playas intervino la seora Jamiesson.
Habr ocio y terminar el despilfarro de los recursos naturales. Las ciudades
estarn planificadas, y sern limpias; la energa saldr del tomo, y los alimentos, del mar.
La tierra recobrar su capa frtil. La duracin de la vida humana correr paralela a la de los
animales, esto es, se decuplicar el perodo que va del crecimiento a la madurez.
Ms asilos para pobres apunt la seora Mortis.
No habr pobres.
Mayor razn para que haya asilos; slo toleran a los viejos quienes buscan
aprovecharse de su dinero.
El dinero tambin habr desaparecido. El estado recibir todo lo que se produce y
dar a cada cual lo que necesite. Imaginen este continente: las grandes ciudades sern
asombrosamente bellas; la miseria habr desaparecido; los ros estarn bien conservados;

la belleza del paisaje ser respetada. En lugar de adorar el sufrimiento, se adorar la

belleza. El arte dejar de reflejar las luchas, para expresar la plenitud. Cada ser humano se
conocer a s mismo: sin engaos, sin confusiones; y, dentro de los lmites de este
autoconocimiento, sabr crear una vida sana y til. Trabajo y amor. Parques. Huertos. Me
entienden? Los factores que durante siglos han estado pervirtiendo la mente del hombre y
atrofiando su cuerpo sern destruidos; el hombre crecer como un rbol, al aire libre. No
habr despilfarro. No habr dolor, pero, sobre todo, no habr despilfarro. Y ese cielo
vendr pronto a esta tierra.
La seora Mortis pregunt:
Tanto que podamos gozarlo nosotros?
Ustedes quiz no, pero s sus hijos y sus nietos.
Pero y nosotros?
No.
La palabra qued en el aire en la sala de estar. La o era un agujero que dejaba
entrar la frialdad del vaco.
Bueno, pues entonces dijo vigorosamente la seora Mortis al infierno con
todo eso.
Todos rieron, pero fue la risa de Hook, debido a que tambin l estaba excluido de la
corriente de corazones humanos, que minutos antes Conner haba credo una a todas
aquellas personas, lo que, hirindole, provoc, bien que dominada, su ira.
Seor Hook dijo con voz penetrante segn tomaba la iniciativa, se ha redo
usted varias veces. Qu es lo que le parece tan divertido?
No pretenda ofenderle.
Es quizs, el deseo de eliminar el dolor lo que encuentra jocoso?
No, desde luego, pero me parece un error creer que la eliminacin del dolor traer
consigo la ausencia del mal.
El dolor es el mal.
El Imperio Romano era muy prspero y, sin embargo, era el mal.
Hubo mucho dolor en la Roma pagana.
Causado artificialmente dijo Hook levantando, ladeadas, las manos, cual si
fueran hechas dispuestas a partir el brazo de la silla. No tena por qu haber existido.
Nern no slo organizaba espectculos para que otros se entretuvieran, sino que, para
aliviar su aburrimiento, se haca infligir tormentos a s mismo.
Puede haber dolor mental, adems del fsico dijo Conner. Nunca he
encontrado nada que cupiera calificar de mal y no respondiese tambin a la definicin del
dolor.
Bien, pues, es un mal la viviseccin? Y lanzar animales a la luna, para que
perezcan all?
Debe usted comprender que son cosas distintas...
Ah, sa es una palabra que agradezco. Las distinciones, sola decir Harry
Gorman, que me ense, hace muchos aos, a polemizar, constituyen la anatoma de la

discusin. Pues bien, hay muchas clases de dolor. Est el que sufrimos con gratitud, como
cuando vamos al dentista. Est el que nos causamos nosotros mismos, como en la guerra,
o en los accidentes de automviles. Y est el que nos produce el cuerpo, cuando trata de
advertirnos la presencia de una enfermedad. Cuando leo en los peridicos que el Estado
ha declarado la guerra al sufrimiento, nunca veo que se mencionen estas distinciones.
No s si vale la pena mencionarlas. Todo sufrimiento le llega al individuo sin que
ste lo haya pedido, y es un impedimento para su plena satisfaccin.
No, al contrario: en la mayora de los casos llamamos incluso a la enfermedad,
transgrediendo los mandamientos, especialmente los que hablan en contra de la glotonera
y de la codicia. Y el sufrimiento, lejos de oponerse a la existencia de la virtud, proporciona
oportunidades para ejercitarla.
Conner sonri con pesar; no vea ventaja alguna en privar a un hombre de lo que le
haba consolado durante noventa aos; pero el insulto haba sido dirigido ms all, incluso,
de su autoridad inmediata, y dese de todo corazn acercar a su antagonista a la roca que
fundamentaba su propia filosofa:
Me temo que de poco sirva una virtud adquirida al precio de sufrimientos como los
que yo he visto.
Leo los peridicos dijo Hook con cierta indignacin. He vivido el mundo.
Dgame, qu prefiere, encontrarse dentro de su propia piel, ser un hombre joven que
tiene asegurada una larga carrera en el gobierno, o en la ma, la piel de un viejo que ha
enterrado a todos sus hijos y espera, sin prisas, acabar cualquier da? Ha odo muy bien lo
que deca nuestra amiga ciega; protest contra la injusticia?
Elizabeth, radiante, dijo:
Oh, no! Ya he dicho que fui una nia muy vanidosa y tiemblo con slo pensar
cmo habra llegado a ser, si hubiera recuperado la vista. Muy pendenciera, dira yo, y sin
lucidez.
Y usted, Bessie continu Hook. Est usted indignada por no haber recibido
el don de la belleza?
Agradezco a Dios que as fuera contest ella. Mire, por ejemplo, a mi madre;
crey que, por ser atractiva, el mundo le deba algo, y ni vivi tranquila ella ni dej que lo
hicieran ninguno de los que la rodeaban. He disfrutado una vida fcil y no siento tener que
morirme. En cambio, mi madre, segua revolvindolo todo el da de su muerte, y me hizo
un corte cuya cicatriz todava conservo.
Conner, astuto en exceso, empez a decir:
Confo en que...
Pues, cuando miro atrs y reviso mi propia vida dijo Hook en tanto descargaba
el filo de la mano sobre el brazo de la silla, como si se tratara de un tajo, veo un
maravilloso encaje de lo bueno y lo malo, como si fueran las ensambladuras que
acostumbraban a hacer los carpinteros de mis tiempos, antes de que todo fuera fabricado
con metal y plstico. De nio sola estar enfermo, y no pude disfrutar de los juegos, como
mis amigos. Pero, debido a mi mala salud, aprend a cuidar mi cuerpo, y he sobrevivido
con mucho a los que la naturaleza hizo ms fuertes que yo. La pena que he tenido que
pagar por eso ha sido enterrar a todos mis parientes, hasta el punto de que no queda una
sola persona viva que recuerde como era yo y una expresin desagradable, como una
sombra de espliego, cruz su rostro antes de llegar a este estado. Pero, en este caso,

me consuelo pensando en que morir sin pesar, pues ya conozco al Seor, de tantos como
le he enviado, para que salieran a recibirme. Slo en rarsimas ocasiones, a lo largo de
toda mi vida, he cometido una falta que no trajera consigo su propio castigo, hasta el punto
de que, en algunos casos, como en la embriaguez, me resultaba difcil decir dnde
acababa la falta y dnde empezaba la culpa. Y quin puede decir que la enfermedad de
mi infancia no sea fruto de las faltas de mi padre, o de quienes le precedieron?
Tambin cree eso? Conner estaba sinceramente sorprendido.
Eso y mucho ms. Las cuentas se llevan de manera ms detallada, incluso, que
las de un banquero de Boston. Si se hereda el tamao de una nariz, por qu no va a
heredarse el peso de las malas acciones? Si los hombres que tan aplicadamente
investigan el tomo se hubieran ocupado en la inspeccin de los pecados de los rprobos,
conoceramos el estado de cuentas de la providencia. La virtud es algo slido, tan firme y
trabajable como la madera. El rencor que usted siente mir directamente a Conner con
aquellos ojos, que las gafas agigantaban es obra premeditada por su corazn.
La virtud dijo Conner, indicando claramente, con un tono de voz carente de
matices, que, si bien estaba dispuesto a encajar este ltimo y frontal ataque, se senta libre
de pagar con la misma moneda, cmo define usted la virtud?
Dnde sita usted los mandamientos?
Pero si son ellos los que lo sitan a uno...
Nacemos con ellos.
Del mismo modo que nacemos con diez dedos que, al crecer, se hacen ms
fuertes.
Pero un recin nacido es esencialmente virtuoso.
Es que un recin nacido le parece a usted malo?
Un recin nacido me parece neutro. Es una masa de apetitos que son reprimidos
por la sociedad, en su propia conveniencia. Para lograrlo, la sociedad invoca lo
sobrenatural, del mismo modo que una madre invoca al padre ausente.
El no est ausente.
No? Qu es lo que le hace pensar que Dios exista?
En cuanto pronunci aquel ominoso nombre vaco, Conner tuvo la absoluta
seguridad de que podra llevar la discusin hasta ese ncleo de vergenza que yace
pesadamente en el corazn de todo creyente.
Bueno, hay pruebas diversas dijo Hook estirando un dedo al que luego aadi
otro. Por un lado, los aspectos visibles de la Creacin y, por otro, las voces interiores.
La Creacin. Mire el humo de su cigarro: se retuerce, se expande, se desvanece.
As es la creacin. Usted habr visto, en los peridicos que acaba de decir que lee,
fotografas de nebulosas: manchas de humo de miles de millones de kilmetros. Cmo
cree que fueron creadas?
No s mucho de astronoma. Ahora bien, la creacin de una flor...
Tambin es un accidente.
Un accidente? Hook sonri ligeramente y uni las yemas de los dedos, para
escuchar con mayor atencin.

El rayo activ ciertos cidos presentes en la tierra desnuda. Con el tiempo,

apareci la molcula de la protena, y, al cabo de quinientos millones de aos, el virus, y
as sigui evolucionando. Imagine usted a un gigante ciego arrojando, durante toda una
eternidad, grandes rocas al aire. Llegado un determinado momento habr construido una
catedral.
No parece verosmil.
Son matemticas. El factor que no parece verosmil es la enorme cantidad de
tiempo que se necesita. Pero el tiempo del universo es infinito.
No segn las Escrituras.
No, segn las Escrituras, no.
No acabo de entender cmo puede el tiempo generar algo, sea poco o mucho, a
base de nada.
Podemos presumir que siempre hubo algo. Aunque, relativamente, muy poco. La
principal caracterstica del universo es, dira yo, el vaco. En el universo hay infinitamente
ms vaco que ninguna otra cosa.
Lo cierto es que usted propone eliminar la religin midiendo cantidades de vaco.
Ahora bien, por qu tiene que ser tan importante la ausencia de materia, cuando la ua
de mi dedo meique, por el hecho de ser algo, es mucho ms interesante?
S, pero de hecho hay materia. Estrellas; muchas de ellas de un tamao tal, que si
estuvieran situadas en donde se encuentra el sol, seramos calcinados por las llamas. Esta
es la pregunta: puede una mente sana creer que un joven carpintero que vivi en Siria
hace dos mil aos cre esas monstruosas bolas de gas?
Por primera vez, Hook tard en contestar. Antes cambi de posicin en la silla
haciendo gemir audiblemente al viejo cuero reseco.
En cuanto a que fuera un carpintero, debo decirle que a menudo me ha parecido
que no hay ninguna profesin tan directamente relacionada con las emociones ms santas
y constructivas, ni tampoco ninguna tan apropiada como para que Dios hecho carne la
asumiera.
La verdad es, seor Hook, que si el universo fue hecho por alguien, quien lo hizo
era idiota, y un idiota ms cruel que Nern. No hay leyes. Los tomos y los animales no
hacen sino lo que no tienen ms remedio que hacer. La historia natural estudia cosas
realmente horribles. Dijo usted que lee peridicos; pero ha andado alguna vez alrededor
del esqueleto de un brontosauro? Ha mirado alguna vez, a travs de un microscopio, una
gota de agua? Los microbios se engullen los unos a otros con autntica voracidad.
No, pero he visto guisar una langosta.
Esos son nuestros padres, seor Hook, unos monstruos. Nosotros mismos somos
monstruos, antes que otra cosa. La gente habla de amar la vida. La vida es un manaco
delirante en una habitacin sellada.
Bien, nunca se ha pretendido dijo Hook que la mente del Creador sea un libro
abierto en el que todos pueden leer. Lo que s s es una cosa: que esa parte del universo
que me est permitido ver, diferencindola de la relacionada conmigo, es una inagotable
fuente de consuelo. Las criaturas irracionales son algo ms que sus esqueletos. Hasta una
araa puede darnos una leccin. En cuanto a esas estrellas que tanto le repelen a usted,
para m son puntos luminosos dispuestos al azar, para que el cielo de la noche est

adornado. A veces he pensado que si usted, y los que son como usted, hubiesen ordenado
las estrellas, las hubieran puesto geomtricamente, a manera de letras de una de esas
frases que hacen pensar.
Conner agit impaciente la mano.
Como experto en el arte de la discusin, debera usted saber que el
apasionamiento no demuestra nada. Cul era la segunda prueba que aportaba usted?
Las voces interiores? La verdad es que no hay puerta por la que puedan entrar esas
voces. Hemos escudriado el cuerpo en una docena de direcciones, en busca del alma. Y
qu hemos encontrado en lugar de un alma? Los huesos del perro, las glndulas del mono,
un poco de agua de mar, el sistema nervioso de una rata, y una mente que, de hecho, es
una serie de circuitos elctricos. Un experimento que quiz le interesara conocer, seor
Hook, fue llevado a cabo por un equipo de cientficos latinoamericanos. Eligieron a una
joven muchacha india de las montaas del Per, que haba sido educada en todo por
monjas catlicas. Por medio de una serie de descargas elctricas estratgicamente
orientadas, y administradas mientras la muchacha estaba bajo los efectos de las drogas,
se logr que tuviera una visin de Cristo, tan real para ella como yo lo soy para usted.
Saba que con aquello haba triunfado, que haba tocado el centro de su vergenza
y logrado que Hook se tambaleara. El viejo slo pudo decir:
Fue un experimento muy cruel.
No veo por qu. La muchacha estaba en xtasis. l le habl en quechua.
Le habl?
Conner hizo una pausa.
Creo que el informe mencionaba que la aparicin le dijo a la muchacha que no
temiera.
El fuego no haba llegado a prender en los grandes troncos puestos por Fuller; la
lluvia continuaba cayendo ms calladamente fuera; alguna que otra gota entrada por la
chimenea caan sobre la lea encendida. Hook guard silencio unos instantes y, en el
momento en que se dispona hablar de nuevo, se produjo una interrupcin.
Seor Hook dijo Buddy secamente al tiempo que avanzaba unos pasos hacia el
grupo, ligero y limpio con su camisa crujiente, reavivado el cutis por la indignacin,
quiero contarle lo que experiment yo con la religin popular.
Conner comprendi que, por ms tiempo que llevara Buddy escuchando en la
puerta, no poda haberse percatado de la situacin, es decir, de que Conner se encontraba
all frente a las ruinas de una fe venerable; desarmado, se dio cuenta de que en el cerebro
del muchacho haba surgido la grotesca idea de acudir en su ayuda.
Vi morir a un amigo continu rpidamente Buddy, dirigindose slo a Hook.
Fue muy largo. Tena rodos los huesos por el cncer. Cada vez que se daba una vuelta en
la cama, mientras dorma, se le rompa uno. Eso fue hacia el final. Al principio slo se le
endurecan las articulaciones, que se negaban a obedecerle.
El y yo ramos muy jvenes; rezbamos. Pasamos aos rezando, pero el dolor
progresaba, y al final rezbamos solamente para pedir que muriese ya. Sin esperar a que
la enfermedad se hubiese hartado de jugar con su cuerpo. A Dios le hubiera costado muy
poco, pero, aun as, ni ese poco se realiz. Por fin, fueron los mismos doctores quienes lo
hicieron: mataron a mi hermano gemelo con drogas el da que cumpla quince aos.

Pero, Buddy pregunt Fuller, tu hermano no era el que estaba esta maana
en el prado con la camisa arremangada?
Su forma de preguntar fue tan sincera, que la risa fue general.
Hook no se ri, sin embargo, y dijo en tono cansado:
Es una historia terrible. Permtanle a este viejo aadir una cosa ms, y luego se
callar. Cuando ustedes lleguen a mi edad (y rezar para que no les ocurra, no se lo deseo
a nadie; pero si llegan) comprendern una cosa: no hay bondad sin fe. Todo es agitacin. Y
si ustedes no han credo, al final de sus vidas sabrn que han enterrado su talento en esta
tierra y que no han ahorrado nada que llevarse a la otra vida.
Los que estaban en el porche creyeron que empezaban a sufrir alucinaciones. Un
coche pequeo, de color rojo extranjero, sin duda, avanz bajo la lluvia y se detuvo
junto al muro, cerrando el paso. Por las ventanillas empezaron a asomar hocicos negros.
Los bordes de unas cajas pesadas salan un momento por las aberturas para volver a
desaparecer en el interior, como si fueran las cabezas de varias tortugas atrapadas en un
mismo caparazn. Luego las puertas se abrieron de golpe y seis hombres cubiertos con
impermeables y pantalones azules saltaron, cerraron las puertas de golpe, y se
precipitaron camino adelante bambolendose con el peso de los bultos que transportaban.
El primero en llegar al cobijo del porche, uno bajito, peinado con raya en el medio y
de nariz afilada, pregunt:
Quin es el jefe?
Tres de los hombres que iban con l eran ya sexagenarios el ms gordo y ms
viejo de ellos, que tena una alta y piadosa frente, llevaba bajo una lona de color naranja
algo que tena que ser una tuba y los otros dos eran muchachos, insolentes y
amodorrados.
Es l dijo August Hay sealando a Gregg, que rpidamente escondi la botella
bajo la silla de mimbre.
El? De qu es jefe?
Furioso al ver que Hay diriga la atencin de aquellos hombres hacia l, Gregg
desembuch de golpe:
Maldita sea, acaso tenemos cara de jefes, sentados aqu, con etiquetas en las
sillas, como si furamos cerdos en un zoo?
Ustedes son la banda les dijo Lucas. Conner debe estar arriba, en su oficina.
La banda! grazn Hay. Qu diablos hacen ustedes aqu? Miren la
muchedumbre que hay ah fuera extendi su mano hacia el vaco prado visible al otro
lado de la barandilla del porche, negra de puro mojada. Helados, hay helados empez
a gritar, helados al rojo vivo.
Est chalado dijo el director de la banda a los suyos.
Conner seguramente estar en su oficina repiti Lucas.
Pregunten dentro dnde estn las escaleras.
Nadie nos dijo que no viniramos explic el director en parte a los hombres que
le seguan, en parte a los que tena delante. Consciente de lo insegura que era su posicin
despus de aquella frase, aadi en voz innecesariamente alta: Este es el tercer
mircoles de agosto.

El silencio que sigui le dej en ridculo.

Est chalado corrobor August Hay.
Segn entraban los seis, en fila, hacia el asilo propiamente dicho, lanzaban miradas
desdeosas, de precisin industrial. Los dos muchachos, que marchaban en ltimo lugar,
intercambiaron un perezoso comentario en el que fue audible la palabra personajes.
El entendimiento que Lucas esperaba se produjese entre el dolor de su odo y el
whisky haba resultado un fracaso. El alcohol atenu menos el dolor, que ste la euforia de
la bebida. En una zona ovalada, situada algunos centmetros por encima del extremo
posterior de la mandbula izquierda, pareca que la suma de su existencia era absorbida
por el ritmo de una esponja que lata cautelosamente. El dolor pareca verde el verde de
la hierba vieja y su ausencia la penetracin del licor, parda. Al igual que los colores
de la acuarela, estas sensaciones se entremezclaban confundindose, dominando a
trechos una, a trechos otra, y, en algunos momentos, como si se tratara de pintura
encustica, el lento movimiento daba exacto relieve a la forma de los huesecillos del odo
interno: tres manos blancas de pocos dedos, entrelazados. Su labio superior se alz en un
gesto de antipata hacia s mismo. Tal vez, de haber obedecido a Angelo de no haberse
hurgado con la cerilla, el dolor hubiera desaparecido; pero, si no hubiera ido a ver a
Angelo, el dolor sera ms agudo, y no tan amplio y sordo. Lucas se senta sobremanera
deprimido; nada le importaba. La embriaguez, en un hombre como August Hay, libera lo
reprimido y lo convierte en motivo de alegra. Todo lo contrario de lo que le ocurra a Lucas:
l alimentaba el valor conscientemente. Abrir una zanja en su mente hubiera sido como
levantar la tapadera de un pozo negro de fangosa coloracin.
Entretanto, arriba, Martha haba despertado con un golpe de lluvia al tiempo que
descubra que el periquito estaba de nuevo en su jaula. Lo haba sacado de all, para
ponrselo sobre el hombro; cada vez que la cabeza negra y amarilla, de un listado ms
fino que el de ningn tejido, se zambulla para tocar con el retorcido pico la piel azulada
que haba bajo los ojos de ella, la mujer cantaba:
Qu tonta, qu tonta eres.
Qu xtasis tan sublime para un pjaro tan pequeo...
Y hay alguna otra razn, hoy en da, para que la gente siga viviendo con los
viejos, como no sea la esperanza de conseguir su dinero, cuando ellos mueran?
As dio Amy Mortis por terminada su exposicin sobre por qu el mundo del porvenir
ser un mundo de asilos.
Conner permaneci vigilante, aunque sin prestar apenas atencin a lo que ella
quera decir, que slo la pobreza mantiene unidos a individuos de distintas generaciones.
Su intencin de conversar con los internos estaba terminando peor que haba empezado.
Qu era lo que haba enfurecido tanto a aquella anciana? Todos ellos estaban furiosos.
Sus cabezas permanecan en la sombra, de espaldas a la poca luz que dejaban entrar las
ventanas.
La pobreza dijo no es una cualidad; es una carencia. La ciencia da y no quita
nada.
Sus relaciones con aquellas personas resultaban tan ambiguas l era algo
intermedio entre su pastor y su cautivo, y su discusin con Hook haba producido tanta
confusin, que hablaba ciegamente, sin siquiera saber si segua all con la esperanza de

explicarse claramente o, tan slo, para evitar que su marcha pasara por una retirada. Y
sta se haba producido: ellos se haban apartado de l.
Parece que no va a ver feria se lament Elizabeth Heinemann en voz alta,
aunque para s misma.
Como el estremecimiento de una cola, un silencioso rayo de luz ilumin la
habitacin, y por un instante llen todos los rincones hasta las negras bocas de los osos
esculpidos en la chimenea.
Es realmente sorprendente dijo Hook que hoy sean tan pocos los alcanzados
por el rayo. En mis tiempos muchos eran fulminados cuando, montados en los carros del
heno, volvan a casa en mitad de la tormenta. En el evangelio de San Mateo se dice que el
rayo cruzar el cielo de este a oeste cuando llegue el fin del mundo.
Hook se aclar la garganta y termin su frase:
A comienzos de la primera guerra, con los alemanes, pareci llegado el fin del
mundo, tantos portentos ocurrieron: el cometa Halley, y los hombres de las trincheras vean
ngeles en el cielo. Lucy tuvo unos sueos terribles.
Lucy haba sido su segunda hija, la fallecida en fechas ms recientes.
Entonces lleg Buddy y le susurr algo a Conner, quien, involuntariamente, repiti:
La banda?
Siguiendo sus instrucciones, los msicos ms viejos, como tambin los dos jvenes,
se haban quitado sus impermeables y los haban colgado dentro del armario que les
indicara Buddy, y ahora exhiban sus arrugados, cerleos uniformes. Con sus chaquetas
cruzadas y sus botones de plata, grabados, los brillantes galones e hilos dorados de las
costuras, brillaban como serafines en la penumbra.
El ms bajo de todos, al que Conner recordaba de los dos aos anteriores, dio un
paso adelante y dijo:
Debi llamarnos antes, si no quera que vinisemos.
No queran venir?
No se trata de lo que yo quiera. Si, por causa del tiempo, se suspenda la
celebracin, tena la obligacin de comunicrmelo. Ninguno de los aos anteriores llovi.
De hecho dijo Conner sonriendo, llam a su casa alrededor de medioda,
pero su hija me dijo que usted ya haba salido.
Claro que haba salido. Este trabajo no consiste slo en ponerse unos pantalones
azules, peinarse y meterse en el coche. Tiene, tambin, muchos aspectos administrativos.
Tanto si llueve como si hace sol, nosotros cumplimos nuestros compromisos al pie de la
letra; as es como lo hacemos. Siempre lo hemos hecho as.
Y yo le admiro por esto dijo Conner. Me alegra que hayan venido aadi
viendo que ellos parecan creer lo contrario.
Individualmente y por parejas iban acudiendo a la sala de estar internos hasta
entonces dispersos por otros puntos del Hogar, y cruzaban, divertidos, la fila de
uniformados msicos, que pareca una guardia. Era como si el mundo hubiera estado
conteniendo el aliento mientras Hook y Conner discutan su situacin y ahora volviese a
avanzar a sacudidas, como siempre.

El director de la banda insisti en aclarar su postura:

La mitad del dinero que nos adelant, ya no lo puede recuperar. No podemos
devolvrselo. Qu negocio sera ste si encima de venir hasta aqu, con lo lejos que est,
tuviramos que devolver el dinero?
Esta es toda su banda?
Conjunto de instrumentos de viento. Usamos la expresin conjunto de
instrumentos de viento. Ahora ya no contratan bandas como las de antes. En los desfiles,
lo nico que quieren son carrozas con prostitutas en lo alto anunciando jabn.
El ao pasado no eran ms?
S, y hace veinte aos ramos veinte ms. Los tiempos cambian, no s si se ha
enterado usted. Me extraara que quedase media docena de bandas como sta al sur de
Trenton. Si lo nico que le preocupa es su dinero, no se preocupe, que no tendr que
pagar a los msicos ausentes. Pero ste es el tercer mircoles de agosto, y, tanto si llueve
como si hace sol, hemos venido a tocar y a cobrar. Otros dos coches tendran que estar ya
aqu, si es que hicieron caso a lo que se les mand. Conducen unos jovencitos;
aparecern cuando les d la gana. Dnde est el chiste?
Tampoco Conner saba por qu haba redo, como no fuera porque la cara ptrea,
completamente inexpresiva, que pona aquel hombre, preocupado por las cuestiones
econmicas, le impeda a l mantenerse indiferente y serio.
As que vienen jvenes en otros coches repiti.
Eso he dicho. Les vest y les limpi las narices y supongo que aparecern. La
gente entre diecisis y sesenta aos parece incapaz de tocar una meloda: sa es la
impresin de todo aquel que intenta poner en marcha una banda.
Un conjunto de instrumentos de viento corrigi Conner. Le creo.
Se ri, y volvi a hacerlo cuando advirti que, detrs de l, Buddy se acobardaba. La
generacin de autmatas de Buddy no haba aprendido a rer; la de Conner era la ltima
capaz de ello.
Bueno, pnganse ustedes cmodos continu Conner. Pueden secarse junto
al fuego. Oh, se ha apagado. Bueno, sintense. Pueden ustedes charlar o jugar... ([11])
Conner iba a decir a las cartas.
Quiere que toquemos algo?
La idea le pareci magnfica a Conner.
Por qu no? dijo rpidamente. Ustedes han venido aqu a tocar y a cobrar.
Nos faltan las dos terceras partes del conjunto protest el director.
Pareca, como haba vaticinado Elizabeth, que no iban a tener feria; una rfaga de
irresponsabilidad haba barrido la sala, como si la feria, ms que la esperada fiesta, fuera
una humillacin anual de que aquel ao podran librarse. Los seis msicos se animaron.
Se prepararon las sillas. Sacaron los instrumentos de las fundas: flauta, corneta, trombn,
tuba, corno francs, tambor de desfile. Este ltimo era muy alegre y chilln, adornado con
alargados rombos. Sacaron amarillentas partituras, que pronto quedaron sujetas a los
instrumentos por las pinzas que stos llevan. La seora Mortis coment a Hook que el de
la trompeta se pareca muchsimo a Traman, el que dio China a los rusos. Con la chispa
que sola caracterizarle, l replic que el hombre que tocaba la tuba era la mismsima

imagen de Hoover, el que hundi al ciudadano medio en la Gran Depresin, para beneficiar
a los bajistas de Wall Street. Los msicos hicieron sonar, titubeantes, sus instrumentos, a
los que insertaron las boquillas, tras haber limpiado la saliva con algunos golpes. Luego
empezaron a tocar melodas autnticas: marchas que iluminaban el ambiente, al principio
dbilmente, y luego con los brillantes colores de la bandera. La ola de la orquestacin se
rompi y dispers por falta de instrumentos; pero, en un punto, la corneta pona una
estrella blanca, y, en otro, la flauta y el tambor extendan una ancha franja roja, y sobre las
cabezas de los hombres, casi inmviles, comenz a agitarse un estandarte fantasmal.
Cada vez ms airosos, tocaron La ms bella de la feria, luego Manos de orilla a orilla,
luego En la alameda, de E. F. Goldman, en la que, curiosamente, descoll el flautista
adolescente.
Lucas se haba hundido en una apata tan profunda, que hasta su dolor de odo le
pareca ajeno. En realidad, no alentaba muchas esperanzas en cuanto a su fiesta baada
en alcohol. Gregg, que s haba guardado algunas, estaba cada vez ms agresivo y haba
monopolizado el whisky. La lluvia empezaba a ceder, y a Gregg le pareci que su amainar
le arrebataba de las manos su venganza contra Conner. A medida que una luz perlada se
infiltraba a travs de las capas superiores de la lluvia que pareca un arpa ahora que,
calmado el viento y disminuida su intensidad, haba dejado de parecer una vela enorme
que se hinchara y deshinchase en un mar abierto, Conner pareca volver a enseorearse
de todos ellos.
Hijoputa comenz Gregg, ponernos etiquetas en el cuello es lo que har
dentro de poco, y bolas y cadenas en los pies. El maricn de l, tiene menos sentido
comn que un nio. Dnde est el gato que traje? Lo que voy a hacer es arrancar una a
una esas podridas chapas de las jodidas sillas y hacer un jodido collar y tirarle el gato a la
cara a esa basura de Conner. El mierda de l! Y qu coo es esa msica? Quin coo
dice que ha de haber msica en esta feria pasada por agua? El hijo de puta... Chifladuras.
Haciendo caso omiso de la lluvia, Gregg sali del porche en busca del gato, al que
supona cobijado en uno de los cobertizos.
Al igual que muchos humanistas, Conner era muy sensible a la msica. En el
lenguaje de la meloda los discursos sobre las aspiraciones del hombre y la eventual
victoria podan expresar claramente sin los engorrosos detalles del lenguaje verbal. En
cuanto oa una docena de acordes, en su mente cristalizaban las imgenes: miembros
desnudos, la curva exacta del muslo de un varn, ciudades, espirales de colores flotando
en el aire. El hombre es bueno. Existe el destino. Es posible comprar la salud. Una frase de
Amy Mortis le haba impresionado inconscientemente. Vio hombres y mujeres mayores,
vestidos con colores alegres, jugando sobre la brillante arena de la playa, jugando a juegos
de nios. Un hombre tir una bola de oro; su tnica se arremolin en el esfuerzo. Una
chica la cogi. All no exista el miedo, nadie tema al tiempo. Otro hombre tom a la chica
por la cintura. Ella llevaba un cinturn ancho. El la alz por encima de la cabeza; ella se
inclin hacia atrs, curva la garganta hacia el cielo azul que se extenda hasta las lejanas
cpulas. El hombre era Conner. Despus volvi a aparecer Conner hablando en su
despacho con delegados que le mostraban su agradecimiento mientras l se mantena
tranquilo, flexible, bromista; sus interlocutores se rean admirativos. Conner esquiv esa
admiracin, para conquistarla por partida doble; l protega el mundo. Pero, inmerso en la
visin de este mundo que le adoraba, volvi a los tringulos y rombos deslumbrantes
formados por la interseccin de piernas y torsos que se recortaban en los juegos, y los
modulados ngulos de desnudas zonas torcicas, morenos pechos apoyados unos en
otros, entre grandes pauelos de una tela que nada poda gastar, bajo el sol.

Hook, que tena menos imaginacin, acompaaba con el pie, mostrando as su

respeto por su contenido patritico, la msica de Sousa haba presenciado muchos
desfiles en los que se marchaba al son de esas melodas, pero pronto se sinti
intranquilo. La msica le afectaba de la misma manera que una conversacin entre
mujeres, de esas en las que no es posible intervenir. Era un hombre dotado para instruir a
otros, pero no para escuchar. Adems, llevaba encerrado entre paredes unas tres horas
pens que eran poco ms de las tres, y ahora, alejado de l tanto rato, echaba de menos
a su ltimo discpulo, Gregg.
Se puso en pie susurrando, aunque nadie llegara a orle, que tena intencin de
estirar un poco las piernas, aunque el ruido que hizo s atrajo la atencin de algunos
mientras su pobre vista trataba de discernir el camino de salida, y protestaba al mismo
tiempo, de manera confusa, agitando sus elegantes manos bronceadas. Que nadie se
ofenda; slo quiero un poco de espacio donde poder morir, pareca dar a entender su
modo de salir.
Hookie tiene mal aspecto le dijo la seora Mortis a Bessie Jamiesson, protegida
por la msica marcial. No s por qu Conner ha arremetido as contra el viejo; se merece
que lo fusilen.
A qu vino Conner aqu? A estar con nosotros? pregunt la seora
Jamiesson. Mendelssohn nunca haca esas concesiones.
No volveremos a ver otro Mendelssohn, nos queda muy poco tiempo.
Hook se senta ligeramente inquieto; la discusin que haba mantenido con el
prefecto haba hecho bullir su sangre con una fuerza poco normal. Al contemplar los
espacios visibles desde el porche lament, una vez ms, que desde el asilo no se viera un
poco de agua. Amainaba; las colinas que se alzaban a lo lejos, junto a los huertos,
resplandecan en la lmpida atmsfera. Aunque le haba parecido or, a travs de las
ventanas, su penetrante voz, Gregg no estaba en el porche. Lucas ocupaba una silla
cercana; un poco ms lejos se haban instalado tres de los elementos de peor fama.
Es curioso le dijo a Lucas: de pronto recuerdo que, despus de una tormenta
as, el Delaware se volva de color azul antes de que en el cielo hubiera azul que lo
iluminara. Mire qu gruesas son las gotas, ahora que ya caen tan pocas.
Parece que s respondi Lucas a ambos comentarios, incapaz de decir nada
ms pese a que no senta ningn rencor ni enemistad contra el viejo.
Pregunt usted algo sobre las chapas?
Fui esta maana a indagar. Me dio una buena razn, pero ya no recuerdo cul.
Es un hombre muy serio declar generosamente Hook, aadiendo a
continuacin: pero lleva dentro un demonio que le sojuzga.
Gregg, empapado y fuera de s por la sorpresa y la furia, entr en el porche por el
extremo opuesto y, mientras avanzaba, exclam:
Maldito gato, lo han matado, al pobre hijoputa, lo han dejado tirado ah, bajo la
lluvia, tirado! Han sido esos cabrones los que lo han matado y lo han dejado ah fuera. El
gato que cog al otro lado del muro lo han matado sin motivo.
Ese animal que estaba tan herido?
No ms que Conner, cuando lo agarre.

Hook, que vio en los ojos del bajito una locura que era un peligro para todos ellos, al
hablar volvi a mostrarse hombre acostumbrado a imponer disciplina:
Mire, era preferible acabar con l, a dejarlo en aquel estado.
Voy a matar a ese mamn. Estoy en mi derecho.
Pero, hombre dijo Hook, no hace falta; la verdad siempre triunfa.
Por fin escamp; el elevado edificio amarillo emergi de entre la lluvia; los mltiples
filamentos grises que unan sus partes superiores al suelo quedaron cortados. Carente de
pintura, la madera de los tablones haba quedado ennegrecida por la humedad. Gota a
gota, las bombillas de colores se iban sacudiendo su delgada capa de agua. Algunas de
las mujeres se aventuraron a salir al aire libre y pisaban con remilgos la hierba empapada,
donde telaraas circulares brillaban como espejos abandonados en el suelo. El canto de
los pjaros era de una estridencia inusitada. Desde el porche Hook percibi un canto que
raras veces oa, el del bobolink, el pajarillo de los arrozales. La seora Lucas, que ya tena
mejor las piernas, baj de su habitacin, los msicos dejaron a un lado sus instrumentos.
Los internos del asilo, unidos en las horas de anticipada espera de la fiesta, haban
pasado, como grupo, por dos vueltas de la rueda de la fortuna: la lluvia, y el final de sta,
que les haba unido por fin creando un ambiente de jbilo vociferante y cruel, distinto por
completo de la suave y moderada expectacin de la maana. Encerrados durante tres
horas en la casona, conservaban su carcter gregario: todos hablaban en voz alta; viejos
que casi nunca conversaban, por ser de caracteres diferentes, ahora chachareaban juntos.
Eran como colegiales cuyo director, tras vacilar un poco, accede por fin a llevarles a una
excursin que haba amenazado suspender, para castigarles, y que l cree mucho ms
excitante para ellos de lo que es en realidad.
Conner se preocup inmediatamente por el asunto del muro. Era necesario retirar
los escombros antes de que llegara la gente de la ciudad. Detestaba la basura: le gustaban
las cosas limpias. Tanto era su deseo de que retiraran las piedras, que se atrevi a utilizar
le pareci que con tacto su autoridad de prefecto para convocar a algunos de los
internos antes que se dedicaran a otras tareas o se dispersaran. Reuni a los hombres que
haba en el saln, los que haban presenciado su discusin con Hook, y, al pasar por el
porche con su tropa, alist tambin a los cinco hombres que haraganeaban all. Le pareci
que Hook, tambin presente, deba ser eximido de la tarea, ya que era demasiado viejo
incluso para trabajos poco pesados, pero Hook, curioso, al igual que algunas de las
mujeres, les sigui, dando pie de ese modo al malentendido que iba a producirse ms
tarde.

III

Siguiendo las instrucciones de Conner, Lucas fue a buscar la carretilla que haba en
un cobertizo del ala oeste. El resto de los internos rondaban alrededor de Conner, quizs
demasiado pegados a l. Eran bastantes.
De quin es ese coche estacionado delante de la entrada?
De la banda contest Gregg.
Pues lo tendrn que sacar de ah.
Cuando apareci Lucas con la carretilla, Conner le orden que la dejara en el prado
al extremo opuesto de la zona sembrada de cascote, junto a una de las piedras ms
grandes. Esta, un tosco huevo castao, tan empapado por la lluvia que, al tocarlo, se
deshaca en granos de arena roja, la levantaron Conner y Gregg y la depositaron en la
carretilla, en la parte delantera, junto a la rueda, para que el peso recayera ms en sta,
que en el conductor. Para Conner result agradable encontrar a Gregg arrimando el
hombro a su lado; recordaba haber charlado por la maana con aquel hombre que tena el
suficiente buen corazn como para tratar de alimentar al gato. El pedrusco cay con
estrpito. Conner, inexperto, estuvo a punto de pillarse los dedos bajo su masa. Sin
embargo, sin que pudiera explicarlo, le satisfaca manejar piedras en aquel mundo hmedo
y refrescado. Las piedras son los compaeros ms antiguos del hombre; manejarlas fue su
primer acto civilizado. El homenaje inconsciente encerrado en el contacto de sus manos
con la piedra y en el tirn experimentado en los msculos del antebrazo hizo que Conner
se sintiera vigoroso, purgado, y beneficiario de aquella vasta antropolatra de la que l era
el centro. Arriba, el cielo pareca un negativo gigantesco que, de haberlo llevado al papel,
hubiera resultado, quizs, un mural digno de Miguel ngel; como cabellos de personas que
huyen, zarcillos de vapor en trance de desplegarse se deslizaban lateralmente, a lo ancho
de grandes manchas de un azul tan vivo como si fuera pintura. Entre las nubes corran ros
de plata.
Otras dos como sa observ Hook y ya estar cargada.
Conner tuvo que aceptar a regaadientes esa verdad. Haba sido estpido imaginar
la carretilla repleta de piedras; una carga semejante excedera las fuerzas de dos hombres.
Tambin fue un error cargar las piedras grandes. Cuando llegaran los albailes, al cabo de
unos das, pens Conner, las necesitaran, y, si no las apartaban, las encontraran
dispuestas de antemano. Por otro lado, el aspecto de suciedad se deba, ms bien, a las
piedras de pequeo tamao.
Me he equivocado reconoci. Las ms grandes podemos arrastrarlas
hacindolas rodar hasta el muro, y as nos limitamos a limpiar los escombros. Usted y yo
dijo a Gregg podemos descargar la ms pesada. Lo siento.
Antes de que aquel hombre bajito, delgado y nervudo, pudiera protestar, cogi los
dos extremos de la piedra con sus propias manos y, con un ruido iracundo, la sac de la
carretilla y la llev hasta el muro. Exhibicionismo. La mayor parte de los internos haban
sido obreros. Con sorprendente eficacia, los viejos hicieron rodar los pedruscos hasta el
muro. Luego se quedaron mirndole, con los brazos colgando, mientras que l, capataz
aficionado, apretaba los labios para contener una sonrisa de desdn, hacia s mismo y
explicaba prcticamente, agachndose y tirando piedras a la carretilla, cul era la fase
siguiente. Gregg, Tommy Fuller y uno de los hombres que haba encontrado en el porche
se le acercaron y, a un ritmo constante marcado por los golpes de la piedra contra el metal,
limpiaron de piedras toda la zona alrededor de la carretilla, mientras otros traan por
puados piedras recogidas algo ms lejos. Conner, cuya ayuda ya no era necesaria, se
detuvo y dispuso, simplemente, a recoger los cantos que, arrojados desde cierta distancia,

no dieran en el blanco. La separacin entre la carretilla y los puntos donde se encontraban

las piedras por retirar iba aumentando; los hombres tambin varias mujeres se haban
puesto a ayudarles utilizaban la tcnica de tirarlas a la carretilla desde uno o dos metros
de distancia. Conner miraba, pasivo, cmo se iban acumulando los cantos, cuyo color
oscilaba entre el de la leche y el del barro, pasando por el lila, el crema y el gris plomo;
muchas eran moteadas; alguna que otra, estratificada. No se le ocurri acercar la carretilla
a la zona que limpiaban en ese momento. Una negligencia, por su parte.
Deliberadamente, Gregg lanz demasiado lejos una piedra y le dio en el muslo
izquierdo a Conner, quien, situado en ese momento entre las dos varas de la carretilla,
miraba al suelo. Como no le hiciera mucho dao y esperase tales errores de personas
dbiles, como aqullas, se inclin automticamente para recuperarla, y entonces Gregg tir
otra, hacia arriba, que le alcanz en la espalda, a un centmetro de la espina dorsal que,
agachado l, sobresala nudosa. Sorprendido, Conner se incorpor; aquel acto brusco hizo
vacilar unos instantes su cerebro, de forma que, para su desequilibrada qumica, la gente
que estaba de pie, a cierta distancia, le pareci extraamente opaca: presencias mgicas y
amenazadoras.
Aunque l no se diera cuenta de ello, la palidez de su rostro revelaba a las claras el
momento de miedo que haba pasado. Fue ese destello de sobresaltada cobarda lo que
liber el ltimo freno que contena a Gregg brumosamente. Oculto entre los otros ancianos,
Gregg lanz un agudo grito, espurreante de saliva, que azuz a los dems. Movi
rpidamente la mueca a la vista de todos y una piedra vol a la izquierda de Conner. Este
se volvi de espaldas y se fue a grandes zancadas, sin llegar a correr, y contra ese blanco
en retirada todos Hay y sus dos amigos, Lucas, Tommy Franklin y hasta Fuller y las
mujeres y otros que acababan de sumarse al grupo lanzaron piedras que no llegaron a
alcanzar, casi nunca, su objetivo.
Un canto de tamao mediano acert a Conner en la parte posterior de la cabeza,
donde ms delgada es la proteccin sea. Aturdido en un principio, Conner se sinti mal en
seguida. Acto seguido, descendente del cielo rojizo, vio una revelacin: era la palabra
injusticia. Por unos instantes se apresur bajo el ataque de las piedras, y vio fugazmente a
Hook, el ms alto, que pareca presidir a todo el grupo.
Hook haba estado observando las nubes que iban apareciendo por el horizonte de
poniente: cielos de varios tipos, superpuestos, pues una franja de ndigo creaba uno falso,
bajo las jabonaduras de nimbos medio deshechos, y slo ms arriba, encima de barras de
elevados cirros apareca, plido, el verdadero. El grito de Gregg hizo que su atencin se
apartara de las nubes, rgido, volvi la mirada, sin bajarla, de modo que su estrecho campo
visual se vio atravesado por un montn de piedras que volaban muy de prisa, como raudas
bandadas, y, sin empezar siquiera a considerar la situacin, se le ocurri que tena ante s
un maravilloso espectculo. Antiguas batallas se haban desarrollado bajo un dosel
formado por objetos arrojadizos como los que estaba viendo.
Una injusticia, s; pero Conner era demasiado razonable para imponerse regresar,
furioso, y sofocar en su raz el ataque. Tratando de dominarse, se volvi y les mir
fijamente, mientras seguan arrojndole proyectiles, sin dejar de retroceder algunos
cautelosos pasos. Luego, llegando a la conclusin de que nada era mejor que el desprecio,
gir sobre los tacones y sigui su camino.
Como si hubiera llegado al final de un tnel secundario, Amy Mortis vio mentalmente
la menuda figura negra de Mendelssohn, asenta agitando su pequea cabeza, y, animada,
recoga piedras del suelo y las tiraba sin dejar de buscar otras con la mano libre;

escarbando y graznando llena de felicidad, avanz basta ponerse en primera lnea, donde
dirigi la segunda fase del ataque. Los que lanzaban proyectiles rean al comprender
plenamente lo que estaban haciendo. Tambin se oan carcajadas de personas que,
dispersas por otros lugares del prado, haban asistido a la comedia de un Conner
rechoncho y obstinado de mostrar algn vestigio de compostura bajo aquella inofensiva
rociada de pequeos objetos negros. Gregg, que haba dejado de tirar piedras, lanzaba
ahora sarcsticas obscenidades.
Buddy lleg a tiempo para ver el final de la persecucin, cuando Conner estaba,
como quien dice, fuera del alcance de sus atacantes y ninguno de stos tiraba ya con
ganas las piedras. Aunque aturdido y alarmado por lo que hubiera podido ocurrirle a su
superior, mientras cruzaba corriendo el prado, su fra mente de muchacho imagin con
gran indiferencia un reportaje periodstico en el que se le entrevistaba a l como testigo.
Qu es esto? pregunt Hook cauteloso cuando ya haba comprendido la
situacin que tena ante s.
Hijoputa, matagatos, cabrn; va a perder el culo, de tanto correr grit Gregg.
Distante ya, a unos quince metros, Conner se volvi. Aunque tena encendidas las
mejillas, slo se haba abandonado al pnico cuando al darse la vuelta, vislumbr a Hook.
Saba que el juego acabara en pocos segundos. Mir al grupo de internos; otras dos
piedras cayeron bastante lejos de sus pies, y fueron las ltimas.
Buddy se dirigi enfurecido hacia los internos.
Estn ustedes locos! Saben lo que han hecho? Van a ir a parar todos a Fryeton,
cada cual con su camisa de fuerza!
Fryeton era el manicomio del condado.
Todos parecan mirar ms all de l, hacia Conner, que se frotaba suavemente con
la mano una de las regiones lastimadas, el occipucio.
Vyanse dijo con voz afnica. Se aclar la garganta y repiti: Vyanse.
Entonces hizo lo que nadie esperaba: se agach y recogi con ambas manos un
montn de piedras de las cadas a su alrededor, fue hasta la carretilla y las arroj a su
interior. Mientras l avanzaba hacia el grupo, todos los viejos, excepto Hook, se volvieron y
fueron mezclndose con los recin llegados.
Les conozco a todos aadi Conner hablando de espaldas.
Como a Conner slo pareca interesarle la recoleccin de piedras, Buddy le ayud.
Ninguno de los viejos se les acercaba.
Cmo empez? pregunt Buddy.
No tengo ni idea.
Qu piensa hacer?
Perdonarles.
Perdonarles? Slo eso?
Precisamente eso. Ya es mucho. Estoy dolido de veras; no imaginaba que
guardaran tanto odio.
Pero podra, al menos, castigar al cabecilla.

Soy yo.
Buddy lleg a la conclusin de que aquello no era un chiste, pues las manos
enrojecidas de su superior temblaban tanto, que hasta le costaba sostener las piedras.
Buddy vio en la ecuanimidad de su jefe como una leccin que aprender. Sin duda, una de
sus lecciones ms oscuras, aunque muy adecuada al carcter de aquel hombre, a quien
Buddy, melodramticamente conmovido, observaba arrobado: los poros del muro de su
mejilla parecan pozos asombrosos, y la curva de su labio superior, una maravillosa
protuberancia soberana en el espacio. Colmadas por el amor de Buddy, las arrugas que
nacan en el borde del ojo parecan jalonar significativos intervalos.
Pero Conner empezaba a pensar que quizs no era suficiente limitarse a
perdonarles. El dolor que senta en el cogote se dilataba y contraa, como si llevara puesto
un casco animado por parsitos. Depositado el ltimo puado de piedras en la carretilla, se
acerc Hook, que plantado donde antes, haba encendido otro cigarro. Conner estaba
convencido de que aquel hombre era el verdadero responsable.
Seor Hook le dijo, ha visto alguna vez, en su larga vida, algo parecido a
esta locura?
Ah dijo Hook, cuando yo era maestro en Furlowe, los nios atraparon una
ardilla y le rompieron los huesos con los palos de hockey. El aburrimiento es una fuerza
terrible.
Y no es necesario, acaso, que esa fuerza la libere alguien?
Bueno, el bajito dijo Hook, que haba estado esperando el momento de dar esa
explicacin ha bebido un poco, y le ha sublevado que eliminaran al gato.
Porque, desaparecidos los dems, Hook haba imaginado que quedndose all,
como testigo inocente, podra aplacar la ira que sin duda sentira Conner contra Gregg.
Hook se vea a s mismo como un poltico y un rbitro.
Conner no saba quin era el bajito. No sospechaba en absoluto que Gregg
hubiera sido el instigador, y cada vez le pareca ms claro que Hook lo haba planeado
todo.
Qu les llev a hacerlo? pregunt.
S, qu fue? El ocio. La ociosidad es la madre de todos los males dijo Hook,
que de repente se sinti fatigado y perdi todo inters por la cuestin.
La tarde haba sido tan extraa, que tena una sensacin de cansancio. Ahora slo
deseaba dar un paseo a solas al otro lado del muro.
Acaso no se dan cuenta de lo que este hombre ha hecho con ellos? pregunt
Buddy, incapaz de callar por ms tiempo e intranquilo de nuevo por la circunspeccin de
Conner.
Repito dijo Hook que le sublev lo del gato, y que cuando lo vio no estaba del
todo sobrio.
Mi paciencia dijo Conner tiene sus lmites. Si se repite un desafo colectivo
como el de hoy, se tomarn medidas necesarias. Lo prometo. Entretanto, le sugiero, seor
Hook, que empiece usted por dejar de poner en peligro tanto su propia salud tomo la
seguridad de los edificios de madera con los cigarros y las cerillas. Ms que sugerirlo, lo
ordeno.
Sin acabar de comprenderlo, Hook declar:

Un hombre que ha pasado de los noventa apenas corre ningn peligro. Los
pobres no temen a los ladrones.
Le ha dicho que est prohibido grit Buddy, al tiempo que de un tirn arrancaba
de la mano de Hook el cigarro, que tir al suelo y pisote vengativamente, aunque en el
fondo de la alta y hmeda hierba la ceniza no dej de humear.
La expresin del rostro de Hook apenas cambi, y a Conner le pareci ver, al
levantar la mirada hacia los oscuros labios femeninos de aquella boca censuradora, una
mueca de dolor como la que l hizo cuando, a causa de alguna aventura sin importancia, le
plant cara a su propio padre haca ya una generacin.
Pero ahora ya nada poda remediar lo que ya estaba hecho.
Y que tanto a los viejos como a los pequeos les estaban vedadas las ltimas horas
del da, ellos fueron los primeros en llegar a la feria: los viejos, para charlar, y los
pequeos, por las golosinas. Fred Kegerise, que en tiempos haba sido concejal de
Andrews, fue a la feria con el pequeo de su hija, un chiquillo de ocho aos. La frescura
del rostro del chico despert la ansiedad en el corazn de su abuelo, que notaba cmo la
clida y flexible mano se iba haciendo ms resbaladiza y, a medida que avanzaban en su
paseo, trataba, en forma cada vez ms ostensible, de soltarse de la suya. El temor a la
decepcin que iba a sentir su hija si algo, aunque slo fuera un araazo en la rodilla, le
ocurra al muchacho, le hizo apretar su mano.
Haban partido, de la casa que compartan en Andrews, tan pronto dej de llover.
Era un viejo casern, la mansin que Fred edific y el lugar donde haba criado a su hija.
Cuando ella ansiaba casarse con un joven de Chicago la universidad le haba obligado a
mezclarse con todo tipo de gente Fred, que disfrutaba entonces la ltima fase de su
podero, explot la timidez de su hija y la de su mujer, entonces todava viva, y, por medio
de amenazas y patticos halagos a ambas mujeres, logr que el asunto no siguiera
adelante. Ms tarde, Annabelle se cas con un joven de la ciudad, que tampoco era el que
l le hubiera elegido, aunque, sintindose culpable por lo ocurrido con el anterior, no hizo
nada por impedir este compromiso. Su yerno, que era dentista, fue a vivir a la gran
mansin. Fred se haba mostrado de acuerdo en eso, pero no en la idea de convertir la que
haba sido la habitacin ms soleada en sala de espera para las visitas, ni en la de partir el
saln en dos para poner en cada mitad, separada de la otra por un tabique, un silln de
dentista. Pero cuando se dio ese paso su autoridad ya haba entrado en completa
decadencia. El yerno se dedic a quejarse a escondidas de tener que mantener al viejo y
su enorme casern, y, aunque no dejaba pasar una sola factura de gas o electricidad sin
lamentarse, nunca fue lo bastante hombre como para decir abiertamente lo que pensaba:
que aquellos que haban construido para s mismos viviendas tan descomunales deban de
estar locos de orgullo. Fred, sin embargo, haba hecho construir la casa solamente para
que las dos mujeres de la familia pudieran llevar la cabeza tan alta como las dems. Esther
necesitaba dignidad. La timidez de ambas mujeres, aunque no concordara con la casa, no
haba sido favorable para sus pretensiones en la ciudad. Ahora Annabelle, desaparecida su
madre, estaba de parte de su marido y en contra de su padre. Y pese a esto, ni ella ni el
dentista convertan en un secreto su orgullo por el parecido que haba entre nieto y abuelo.
Para vergenza del joven matrimonio, no permitieron que el nio recibiera ningn tipo de
enseanza religiosa. Su yerno haba tenido el atrevimiento de afirmar que, en anlisis
ltimo, la educacin religiosa perjudicaba ms que beneficiaba.
Despus del brusco apretn que su abuelo le haba dado en el brazo, Mark sigui
por la avenida Wilson, pas junto al lugar donde unos hombres cavaban para coger hojas

de trbol, dej atrs la casa de las mujeres que le hicieron bromas y borde aquel muro, al
que los nios malos se atrevan a subir a riesgo de desnucarse si se caan desde lo alto. El
muro del asilo era ms alto que Mark: una cosa alta y parda destinada a que los internos
no salieran del asilo, aunque, de tanto en tanto, algunos se escapaban y erraban por la
ciudad, donde fingan atacar con sus garras a los nios que volvan a clase despus del
almuerzo. Mark tambin saba, porque se lo haban contado unos nios mayores, que los
chicos del instituto iban por all con las chicas y, ms lejos, se quitaban la ropa y
caminaban a la luz de los faros de sus coches. Mark se encontraba en pleno proceso de
abarcar la ciudad con sus recuerdos. Pronto no iba a quedar ni un solo cruce o solar donde
no le hubiera ocurrido algo, y cada grieta del pavimento habra de soportar el peso de su
pie en alguna estacin del ao. Ya haba estado en la feria otras dos veces y recordaba las
golosinas.
Pedazos de coco, huevos de mantequilla de cacahuete, cuadraditos de vainilla
azucarada, jarritas de cera con un jarabe verde dentro que, una vez vacas, se coman
masticndolas poco a poco; bastoncitos de jengibre; pedazos de dulce de nuez; gruesas
monedas de menta blanca y rosa; tiras de regaliz de las que, apretando con algo afilado,
salan siluetas de animales y pjaros; frutas en confitura; pastillas de goma en forma de
marcas comerciales; pegajosas copas de mbar; una regaliz que quemaba la garganta y
daba mal aliento; gelatina de diversos sabores y colores, tan espolvoreada de azcar, que
era imposible tocarla sin derramar parte del polvillo blanco; pipas de regaliz con puntitos
rojos, para que pareciese que el tabaco arda dentro; y todo suelto y sin envolver, en
generosa confusin, dispuesto en jarras y cajas de cartn.
La seora Johnson, la dama que cada ao organizaba el amplio puesto de
golosinas, se enorgulleca del aspecto anticuado y de la disposicin de los productos que
despachaba: como cuando se venda a granel. Las pastillas de la tos que reciba metidas
en cajas las esparca en una bandeja y daba tres por un centavo sin obtener ningn
beneficio. Sus pedidos de golosinas los pasaba casi por completo a una pequea fbrica
de Trenton dirigida por un hombre, tambin anciano, cuya muerte iba a suponer el fin de la
empresa.
Vigilado por la mirada de su abuelo, Mark seleccion con dificultad cinco clases de
golosinas que recibi en sus manos cuando su guardin pag una moneda de cinco
centavos diciendo:
Por esto, en la ciudad no te hubieran dado ni un puadito de sal.
Me extraa que con los precios de ahora la gente no se vuelva loca dijo la
seora Johnson. Antes, las golosinas que venda a centavo la pieza daban algn
beneficio. Creo que ahora tienen prdidas. Ya no me dejan que lleve yo misma las cuentas.
No? Pero si usted lleva muchos aos vendiendo golosinas...
S, los tiempos han cambiado.
Mark comi la regaliz sin demasiadas ganas. Encontraba embarazoso contarse
entre los primeros visitantes de la feria; su nico temor era que no acudiese nadie ms. Ir a
lugares donde no hubiera mucha gente le resultaba ms odioso que el contacto de una piel
en la oscuridad. Vio a un chico del segundo curso de su escuela.
La gente que gobierna este pas actualmente protest Fred Kegerise trata de
hacer lo que slo a Dios le corresponde, en lugar de contentarse con hacer lo que les
corresponde a ellos.

Bueno, de una forma u otra, todos estamos en Sus manos contest, resignada,
la seora Johnson.
Dios: para Mark esa palabra era como un enorme lugar vaco, pero personificada
por una boca y unos grandes ojos que siempre le miraban fijamente, desde arriba, sobre el
tejado de una casa.
All tienen batidos exclam.
Cmo, hijo?
Su abuelo se inclin. La enorme cara decrpita, con una capa parda sobre los
labios, le asustaba.
He visto a un chico que conozco murmur, sealando torpemente con la mano
libre.
Batidos, eh?
Su abuelo gui un ojo a la anciana y, conforme se meta la mano en el bolsillo, dej
caer libremente la de Mark; al evaporarse la humedad en el aire, sinti fra la mano.
Tus paps me dieron esto para que lo gastara contigo dijo, segn le entregaba
una moneda vieja, de veinticinco centavos. Y stos, de parte del padre de tu madre.
Le ofreci, cogida delicadamente con dos dedos, para que pudiera ver claramente el
destello circular, una moneda de medio dlar, de las nuevas, con la cara del presidente
Lowenstein acuada en su superficie.
Mark, que no era ajeno al odio reinante en su casa, donde sus padres, por las
noches en la cama, murmuraban contra la importancia que se daba a s mismo el abuelo, y
orgullosamente consciente, tambin, de que la posicin ocupada por el anciano era inferior
a la suya, acept con tristeza la moneda, temeroso de encontrar su mirada, no fuese que el
viejo pudiera atravesar la transparente sustancia que formaba sus ojos y penetrase en un
pozo de compasin. Luego sali trotando bruscamente, para exhibir con ostentacin su
dinero ante el conocido que haba visto.
Herido por la negativa del muchacho a dar seal alguna de gratitud, Fred le dijo en
voz que pudiera orle:
Cuidado, no salgas del recinto.
Despus se volvi hacia la seora Johnson que ya estaba ocupada con otros
clientes.
Quieren que estemos en casa a las seis, y, como no estemos, no me extraara
que llamasen a los bomberos dijo despreocupado.
Las personas alrededor de una docena que haban apedreado a Conner se
dispersaron rpidamente, cada cual buscando refugio en la compaa de los inocentes.
Tommy Franklin y las mujeres tenan que ir a atender sus puestos. Lucas sali al encuentro
de su mujer. Los tres hombres que haba llevado Gregg al porche para compartir el whisky
de Lucas siguieron juntos durante algunos minutos, dedicados a rer sus propias
imitaciones de las posturas y gestos adoptados por Conner en diversos momentos del
incidente: cuando la segunda pedrada le dio en la espalda; cuando, asombrado, decidi
dar media vuelta y correr; cuando, despus de que una piedra que tanto August Hay
como otro pretendan haber arrojado le acertara en la cabeza, alete como un pjaro con
un pie cogido en una trampa, abriendo sus brazos como si fueran alas y abriendo la boca

como si esperase que alguien le metiera un gusano en ella. Hay, con los brazos cruzados y
el trasero salido, imit la digna actitud que Conner asumi al cesar la lluvia de piedras.
Les conozco a todos grit otro en tono agudo.
Atrado por la reunin, Fuller se acerc y unise a sus risas buscando, tambin l,
proteccin. Para su sorpresa, sin embargo, el grupo se disolvi en el mismo instante en
que lleg a la casa. En el vestbulo se separaron todos para seguir cada uno por un pasillo
diferente.
Ignoraban que haban sido perdonados. Y, de haberlo sabido, hubieran comprendido
tan poco o menos an que Buddy qu quera decir Conner con eso de perdonarles. Sin
embargo, aparte de los tres que tenan conciencia criminal, acostumbrados desde
chiquillos a despreciar y temer a la polica, los culpables estaban dispuestos a olvidar.
Lucas expuso la situacin claramente a su esposa:
Qu puede hacernos? No estamos en una crcel ni en una escuela. No tenemos
nada que nos pueda quitar. Ni puede venir a darnos de palos.
El ejercicio de lanzar piedras le haba agotado tanto, que se encontraba sobrio de
nuevo y su odo haba vuelto a su estado normal: una molestia suave y casi juguetona que
no llegaba a ser dolor. La seora Mortis pensaba: su vida haba sido corriente, no peor que
otras muchas. Conner haba aparecido en el asilo dando zancadas tras las huellas del
funeral de Mendelssohn, introduciendo muchas reformas innecesarias. Luego se lanz
contra Hook con todas sus fuerzas, pese a que el viejo estaba acostumbrado a que todo el
mundo le escuchara. Y tena derecho a seguir pronunciando sus discursos, ahora que
estaba ya con un pie en la tumba. En cuanto a ella misma, cualquier cosa que Conner
decidiera hacer sera mejor que la rutina de todos los das; para ella sera una bendicin
que la matase al da siguiente.
Tal como tena intencin de hacer, Hook dio una vuelta por el lado exterior del muro.
La accin decidida de Buddy le haba hecho pensar en los alumnos inquietos, ansiosos de
rivalizar, que haba tenido en sus aos de maestro. A Conner se le poda reconocer
fcilmente como uno de esos buenos chicos trabajadores que frente al castigo no tenan
ms defensa que su dominio de s mismos, su conviccin de que al final triunfaran. Al
paso que Hook avanzaba cautelosamente por el terreno desigual que haba fuera del
recinto, tanteando de vez en cuando, para tocar las hmedas piedras del muro, su ngel se
puso a luchar con el pesimismo que sola invadirle a media tarde, cuando los rayos del sol,
cada vez ms oblicuos, empezaban a volverse dorados. Los terrenos estaban baados por
un fuerte sol de gran intensidad, un nico rayo gigantesco a travs del cual el cielo, como
un portero negligente, trataba ahora de bombear en el poco tiempo que quedaba de da
calor suficiente para que durase toda la noche. De los extremos de dos tablones apoyados
en el muro suba, retorcindose, un vapor, como si ocultos bajo la madera hubiera varios
pitillos encendidos. Los rboles, desmelenados por la tormenta, mostraban el envs de
alguna de sus hojas. Una avecilla grit ki-yiu, yik yik. Los cantos de los pjaros audibles
por doquier parecan una rpida condensacin en la materia, poco menos densa, del aire
satisfecho. La respiracin de Hook suba y bajaba por conductos vacos; el trabajo de su
corazn, siervo fiel tan viejo como l mismo, se hizo notar perfectamente. Y Hook lo valor
de manera consciente. El camino de su vida que haba cruzado prados firmes y suaves
hasta pasar al terreno dudoso de aquellas pedregosas estribaciones, o, enfocado desde
otro punto de vista, que haba corrido a lo largo de una tranquila galera en la que colgaban
retratos de los presidentes de los Estados Unidos se acercaba a su final. Senta a la
muerte a la que anteriormente, aquel mismo da, haba llamado el Seor esperndole,

una mujer al final de un sendero; y, parpadeando al notar lo cercano de su presencia, se

pregunt qu tarea estaba preparndole en su casa. La jornada le haba agotado y slo
tena ganas de descansar. Incluso tener que or su voz iba a resultar un trabajo para l. Las
tareas que ella quisiera imponerle tendran que esperar a que se sentara en una silla, y lo
cierto es que ni descansar eternamente le pareca suficiente para recobrar el aliento. No
poda imaginar ningn tipo de trabajo que se sintiese capaz de emprender. Sus labios se
arrugaron como si hubiera subido a su paladar un sabor desagradable. Caminar le
resultaba pesado. El profundo paisaje que se abra a su derecha reclamaba un apetito que
ya no tena. El tacto de las piedras formul una protesta, pero su espritu era incapaz de
responder en aquel momento. Sus piernas daban la sensacin de estar hechas de un
material tan insubstancial como el de la luna que, adelantndose a su turno, haba
asomado por el cielo del norte, atravesada de azules. Los ojos de Hook, tiles an para ver
de lejos, captaron el perfil dentado y cerdoso de las casas de Andrews, visibles desde la
esquina en la que se detuvo a reposar. A lo largo de la parte del muro que daba a la
ciudad, envolturas de golosinas diversas y de cigarrillos ensuciaban la pisoteada hierba. El
propio Andrews haba plantado junto al muro, por la parte de fuera, una hilera de castaos
de indias. Lentamente Hook avanz a lo largo de la nave catedralicia que haba resultado.
Su alto techo dejaba caer gruesas gotas de agua, coaguladas como cera, y permita el
paso de fragmentos de luz por los huecos que se formaban entre las hojas al moverse
stas, una luz fra, pero inquieta, como las llamas que produce un grupo de velas
colocadas muy juntas. Entre los troncos asomaban las casas pintadas de la ciudad, que en
algunos puntos se acercaba mucho al asilo. Un sonido de voces hizo que Hook volviera la
mirada al frente; al otro extremo del pasadizo, unificados por la luz solar, discurran
numerosos ciudadanos, algunos camino del asilo por su puerta del sudoeste y, otros, para
seguir adelante y entrar dando un rodeo. Su pesimismo se desvaneci a la vista de aquella
ropa de colores alegres, los redondos miembros de los nios, las mujeres jvenes, que
caminaban muy erguidos. Pareca una resurreccin de sus alumnos, y Hook comprendi
que nunca les abandonara, que nunca sera abandonado por aquel desfile.
Gregg se haba ido, como un animal con la presa que acababa de atrapar, hacia el
ms secreto de los lugares que poda alcanzar rpidamente; la zona abierta de la parte
trasera, junto al ala oeste, cercada por una serie de cobertizos dispuestos irregularmente.
Buddy se haba llevado el cadver del gato y lo haba enterrado. Gregg estaba
alocadamente orgulloso y contento. Nunca, en todos los aos de su vida, se haba atrevido
a lanzar piedras a la cabeza de otro hombre. Su salvajismo se haba limitado a la palabra:
saliva rabiosa. Toda su vida, toda la enorme masa negra de la ciudad de Newark, haba
quedado reducida a aquella nica hazaa. Le haba dado una leccin al paliducho de
Conner; le haba dado una leccin a Hay, que era el que llevaba la voz cantante cuando se
rean de l; les haba dado una leccin a las mujeres, con quienes nunca osaba hablar,
pero que le haban secundado cuando se puso a tirar piedras, sumando las suyas al
montn que aplast al culogordo, al mariposo de Conner. Les haba enseado que existen
unos derechos. Incapaz de mantener quietos sus pies se puso a bailar en aquella plaza de
inmundicias, soltando puntapis contra los pedacitos de madera que salpicaban el suelo y
descargando sus puos sobre las tablas medio podridas de los cobertizos. Hijos de jodidas
prostitutas de jodidas jetas empolvadas. Gregg estaba contento, orgulloso, contento; en su
vida haba soado que fuera posible un placer tan intenso e inocente en la vejez. Y grit,
tan alto que algunos de los pacientes del ala oeste quedaron asombrados al orle, grit:
Culo de burro!
El listo de que haba hablado Hook, llegado de Trenton con intencin de
comprarle a la seora Mortis sus anticuadas y bellsimas colchas, quera comprarlas todas

este ao, porque el anterior haba tenido un xito enorme con las cuatro que consigui. Era
un tipo delgado, de orejas grandes y mentn rojo y partido que pareca quemado. Haba
descubierto que en la poca en que viva exista un mercado hambriento dispuesto a
comprar cualquier cosa trbedes, bordados, devanaderas de ballena, botonaduras,
cacharros de cocina antiguos, gallinas de cermica de Staffordshire, cuchillos viejos,
mondamanzanas mecnicos, daguerrotipos, veletas que conservara el sabor de una
Amrica ms antigua. Haba una viva necesidad, al menos en las ciudades, de cambiar, de
conseguir objetos en los que se vieran las huellas de una mano, tanto si se trataba de una
costura irregular, como de las muescas curvadas de un cincel, o de las indentaduras del
martillo de un herrero.
No dijo la seora Mortis. El ao pasado me compr usted todas las
existencias y no me qued ms remedio que irme a la cama.
Seora, no le pido que se vaya usted a la cama, slo que me deje comprar lo que
tiene expuesto aqu para la venta. Qu le parece si le pago una mitad ms de lo que
usted pide?
Y qu hara usted con todas ellas?
Que qu hara yo, seora? Contemplarlas. Esta, por ejemplo, mire, qu
encantador, este pequeo templo de estilo Palladio! De dnde saca usted la tela?
No es fcil dijo ella. Quizs el ao que viene ya no encuentre ninguna as;
pero, de todas maneras, para entonces ya habr muerto, con un poco de suerte.
Le pago el doble de lo que pide subi l. Seis por veinte son ciento veinte
dlares.
Y qu significa para m el dinero? Puede darme lo suficiente para poder
abandonar el asilo?
Ella inclin un poco su gorro (que ya de por s era, con toda seguridad, un tesoro) y
el comprador comprendi que se lo estaban preguntando en serio.
No..., no. Supongo que no. Pero, dgame, seora, utiliza usted para trabajar eso
que llaman pjaro costurero, una pinza, generalmente en forma de pjaro, que sostiene
la tela con su pico? Tiene usted costurero de mimbre? O una de las Singer antiguas, de
esas que tienen en el pedal un precioso relieve de hojas? Y acericos? Almohadillas con
frases de propaganda poltica, o con retratos de presidentes hechos con hilos de colores, o
con flores silvestres.
No s, quiz dijo la seora Mortis, a quien le encantaba que los hombres
conversaran con ella. Hace muchos aos que no registro el arcn de mi madre.
Y mantequeras? inquiri l rpidamente. Y hormas de zapato o sacabotas?
Muy de vez en cuando, sabe usted, todava se pueden encontrar sacabotas en forma de
escarabajo, o de rana. Est decorado el arcn? Tiene unos pjaros que hunden el pico
en su cuello? Ese es un motivo muy interesante. Recuerda usted si su madre utilizaba
candiles? Cacharros de piedra, loza color crema? Cacharros de peltre? En realidad,
todo me interesa muchsimo, cualquier cosa.
Bueno, quiz lo mire. Si quiere usted darme sus seas...
Le dio una tarjeta.
As que es cierto dijo ella, tiene usted una tienda y vende lo que yo hago para
sacarse usted un beneficio.

Beneficio? Muy poco. S, es una tienda, pero en cuanto a beneficios, usted sera
quien los obtuviera. A la gente de ahora no le interesan las cosas viejas, todo lo quieren
nuevo, sea lo que sea. Artilugios modernos, muebles de cristal. Mi tienda, para funcionar,
necesita una parte de dinero y tres de amor.
Supongo que as es, los jvenes slo quieren cosas nuevas. Ya no hay el respeto
de antes. De todas formas, por qu tiene que haberlo? Qu hacemos nosotros por
ellos? Aqu estamos todos sentados, viviendo ms de lo debido y gastando dinero de su
bolsillo.
Cien dlares, seora, le doy cien por todas. Cunto tiempo hace que no ha
tenido usted cien dlares? Adems, estas colchas irn a parar a las manos de alguien que
sabr apreciarlas. Esa tela de las rosas es maravillosa... Ah debe haber al menos doce
hilos de colores diferentes.
S, bueno. Esprese usted un poquito y deje que me divierta; me he pasado todo
el da colocando las colchas aqu. Vaya ah abajo: hay un hombre que hace cestitas con
huesos de melocotn.
La seora Mortis volvi un poco su cabeza, que qued completamente escudada
por el gorro.
El hombre le prometi, sincero:
Volver pronto. Me ha encantado hablar con usted, seora...
Aunque ella no contest, se sinti muy satisfecho de la conversacin. Hablaba del
arcn de su madre, y ella deba tener, por lo menos, ochenta aos!
Elizabeth Heinemann estaba sentada junto a Tommy Franklin, que atenda su
puesto, y ella le deca:
...mucho ms encantador de lo que me haban dicho. Para l era una situacin
nada ventajosa, siendo nuestro prefecto y, al mismo tiempo, mucho ms joven; verdad
que su voz pareca de muchacho?
Tommy asinti con un gruido. Nadie le haba contado a ella lo del apedreo. Lo
averiguara a su debido tiempo. Los cestitos y animales en miniatura que haca Tommy se
vendan lentamente, a veinticinco centavos a los adultos, y a diez para los nios. Estos
eran mejores compradores. Para los adultos, aquellos objetos tan pequeos, que desde
lejos parecan guijarros y que, examinados de cerca, resultaban no ser ni juguetes ni
pisapapeles ni adornos, apenas si podan distinguirse de los escuditos y banderitas que
dan cuando se hace un donativo para una colecta pblica. Como ya haban hecho el
donativo en aos anteriores, no deseaban hacerlo de nuevo una y otra vez. En cambio, los
nios reconocan plenamente el significado de aquellos objetos, saban que eran amuletos.
Notaban en ellos la emocin infantil que Tommy Franklin haba sentido cuando se dedicaba
a su confeccin, a horas perdidas, casi siempre al atardecer, a lo largo de todos los das
del ao. Lo que ms les gustaba era justamente eso, el agujero hecho con todo cuidado
hasta conseguir una verdadera asa flotante en el espacio precisamente lo que mayor
satisfaccin haba procurado a Franklin cuando los manufacturaba. Puestos en una caja o
en una gaveta, aquellos artefactos exhalaran un perfume inocente, lo mismo que una
pastilla de espliego cuyo aroma nunca se agota.
Ha venido mucha gente? pregunt Elizabeth, curiosa.
Bastante. Pero vendrn muchos ms despus de cenar, porque ha estado
lloviendo.

Quiz tendra que irme a casa. Le molesta que est aqu?

No, en absoluto contest l.
De hecho, las miradas curiosas de los que pasaban por delante fijndose primero en
l y luego en Elizabeth, le afectaban la diccin, y se senta incapaz de hablar con fluidez
suficiente para entretener a su acompaante.
Los labios de ella temblaron como si se viera al borde del vaco que haba entre
aquel lugar y la seguridad de la casa, sin ninguna garanta de contar con unas manos
suaves que la guiasen por entre la muchedumbre y las mesas. Su preocupacin aument
al sentir la necesidad de ir al lavabo. Porque lo que quera en el fondo era quedarse all, al
calor del sol, a la orilla de aquel bello lago de ruidos.
Oh, la msica! exclam cuando comenz a tocar la banda. Me quedar
dijo con firmeza, como hubiera hecho una chica guapa que se siente satisfecha cada vez
que toma una decisin, porque es algo que nace de ella misma.
El director de la banda haba bajado hasta el muro para apartar su coche extranjero.
Lo coloc entre los modelos con formas de buque, de fabricacin norteamericana,
estacionados diagonalmente sobre la descuidada franja de hierba que creca a lo largo del
muro por su parte exterior; los parachoques invadan parte de la carretera. Se producan
deslumbrantes deformaciones del sol rectangulares, parablicas, lineales dondequiera
que la curvada plancha de las carroceras marcaba determinado ngulo: una luz blanca
arda de esos puntos, fuese cual fuese el color de la pintura. Cuando sala el director de su
coche llegaron juntos los dos coches que haba estado esperando.
Ah est Jack; Jack! le gritaron los jvenes.
Las ventanillas de sus coches emanaban humo de cigarrillos.
Estabas preocupado, Jack?
Qu diablos, a m no me importa nada lo que os ocurra; como si os queris meter
en una zanja replic el viejo director.
Los chicos aullaron de risa en el interior de los coches, y hasta el propio Jack sonri
un poquito, porque la familiaridad con que le trataban los chicos era, hasta cierto punto,
alentadora. Al mismo tiempo que salan los muchachos, lo hicieron algunos viejos, la
diferencia de edad borrada por el uniforme. Todos ellos haban ido amontonados en los dos
vehculos.
Algunos de los hombres del asilo haban arrastrado entretanto, desde el establo, un
gran estrado de madera, una mesa para gigantes, y, despus de deslizado boca abajo
sobre la hierba, le haban dado la vuelta junto al porche, cuyo piso era de la misma altura.
Las sillas de mimbre all dispuestas fueron ordenadas por los componentes de la banda
sobre aquella desvencijada plataforma cuyos grises tablones cedan bajo el peso de sus
negros zapatos. Haba diecinueve msicos y en la plataforma cupieron doce sillas; los
otros siete, entre quienes figuraban los encargados del tambor grande, la tuba y los
cmbalos, se sentaron en un banco que les arrimaron al pretil del porche. Las sillas, con
sus chapas de metal, quedaron revueltas para siempre. Incitados por su jefe, los msicos
tomaron sus posiciones saltando sobre el pasamanos por turnos, mientras las mujeres iban
clavando con tachuelas una bandera de barras y estrellas en las partes laterales y frontal
de la plataforma. Antes de que cesara el ruido de los martillos los msicos abrieron
pequeas partituras, tan estropeadas y amarillentas como la bandera misma, y empezaron
a tocar Marcha del Carilln, Op. 19, N 2 de Howard Hanson, y a continuacin, con las

caras inexpresivas mientras se concentraban para perfeccionar el tempo, la Artillera de

Campo Norteamericana, de Sousa. Ms que uno, entre muchos, de los elementos de la
feria, la msica era su atmsfera, un medio ponderable por el que se desplazaban los
celebrantes.
Hook, que erraba por entre la muchedumbre con un aire presidencial y benevolente,
la cabeza bien erguida y las aletas de la nariz ligeramente dilatadas, haba localizado a
Fred Kegerise, con quien haba conversado antes en alguna ocasin. Como dos jefes que
se encontraran en la sierra que divide a sus ejrcitos, los dos hombres se pusieron a
hablar cara a cara en el centro mismo del camino principal. La muchedumbre se deslizaba
a su alrededor.
Pero Cleveland tena el temple afirm Hook, y repitindose acto seguido, para
que el otro cuya voluntad de dominar el dilogo y cualquier situacin se reflejaba en el
brillo de su mentn, afeitado estupendamente teniendo en cuenta que su piel tena ya las
arrugas propias de la edad, y por el spero corte de pelo, que le dejaba calvo, como un
muchacho, en la parte superior de las orejas) no aprovechara el espacio para interrumpirle
, Cleveland tena el temple necesario. No era como Tilden, capaz de permitir que los
aventureros de la poltica le quitaran el poder de las manos. Y no es que Tilden fuera
cobarde y no presentara batalla: luch por el bien del pas, tal como l lo entenda, pues
los republicanos queran otra guerra civil, porque los beneficios que haban sacado de la
primera se les haban escurrido de los bolsillos pagando vinos europeos y mujeres caras,
como la del viejo Comodoro. Pero, con todos mis respetos por la paciencia de Tilden, una
guerra hubiera sido un mal menor comparada con lo que fue Hayes, manejado siempre por
Vanderbilt, y luego la nulidad de Garfield y Arthur, el hombre de Conkling. No es, por otro
lado, significativo que los tres presidentes asesinados fueran, todos, republicanos?
Hook hizo una pausa, ms para tomar aliento que para que le contestaran.
La administracin pblica ha cambiado dijo Fred Kegerise. Todos esos
exmenes y grupos de catedrticos y ciudades regentadas por universitarios de quienes
nadie ha odo hablar en la vida, y a quienes nadie les ha pedido que lo hagan..., no queda
ya un solo cargo al que se llegue por medio de unas elecciones, y ya no queda ms que un
nico partido.
La administracin pblica cit Hook es una responsabilidad pblica.
Cleveland tena el temple necesario para echar a los que se dedican a rebuscar en el
pasado de los dems, lo tuvo, al menos, durante un tiempo; pero luego vino McKinley, que
hubo de hundir los barcos espaoles, para impresionar. No s si sabe usted que durante
su segundo mandato (y en el que hubo en medio, cuando el viejo Harrison asumi el
poder, Cleveland haba ganado los votos, pero le apartaron haciendo juegos de manos con
el electorado), durante su segundo mandato Cleveland tuvo un tumor en la garganta, y
antes que armar un gran revuelo para ganarse la simpata de la gente, como ese
Eisenhower, que gan gracias a su deficiencia cardaca, Cleveland tom un barco Hudson
arriba, y, mientras estaba sentado en el puente disfrutando de un buen cigarro, hizo que un
cirujano se lo extirpase, sin ms anestesia que un sorbo de whisky, y volvi a sus
obligaciones y no se supo nunca nada de todo eso hasta despus de su muerte.
Muy distinto a los chicos que ahora tienen el poder. Le juro que no s a quin
prefiero, si a ellos o a los rusos: poca diferencia hay. Cuando yo era todava concejal, nos
echaban encima, desde arriba, tantas directrices, o as las llaman, creo, y revisiones y
encuestas, que, ms que administrar una ciudad, pareca que estuvieras dirigiendo unos
grandes almacenes. Y eso era hace diez aos.

Esta ltima dcada afirm Hook, sin saber bien lo que deca, pero ansioso de
pronunciar aquella frase trascendental y redonda que pugnaba por salir a la luz he visto
el fin del mundo, aunque la gente est tan dormida, que no se ha dado cuenta de nada.
Me vomitaban papeles encima repiti orgulloso Kegerise reviviendo los das en
que cada maana iba a su despacho y era responsable de la seguridad y bienestar
pblicos, y se le permita, cuando decida inspeccionar las obras de las calles, subir a la
apisonadora. Al final les dije a los otros concejales, esto no es una ciudad, esto es una
papelera. Volvamos a casa y a nuestras esposas y que el estado la administre, ya que
tantas ganas tiene.
Me pregunto si el rayo que, segn San Mateo, cruzar el cielo de este a oeste se
refiere a las bombas atmicas.
Una diarrea de papel insisti Kegerise, mirando a su alrededor segn haca por
discernir entre la muchedumbre la imagen de su nieto.
Se aproximaba el momento, al acercarse la sombra del alto edificio al muro este,
resplandeciente a la luz del ltimo sol como el borde de una tarta helada de color rosa, de
su promesa de volver a casa con el nio. No haba permanecido sordo a la ltima frase de
Hook. Pero una regla de reciente adopcin en su vida le obligaba a prescindir de toda
discusin en materia religiosa. Aunque era cristiano, los pocos asaltos lanzados por su
yerno le haban hecho sentir cierto temor por la cuestin, cualquiera que fuese la forma en
que se la abordase, de la misma manera que un perro disciplinado bajo las orejas en
cuanto ve un peridico doblado.
Mark, el chico, experimentaba un xtasis de suavidad. Dos aos atrs, cuando tena
seis, se haba hecho muy popular en el barrio al confiar a la joven madre de su profesor de
piano, que estaba en aquel momento columpindose en el porche de su casa, que a l le
gustaba estar donde haya t. El comienzo de la noche, los brillantes pantalones y
luminosas faldas que le cepillaban al pasar a su lado, el peso del dinero en el bolsillo, el
olor a hierba aplastada que suba del suelo, y la red de conversaciones que se teja sobre
su cabeza parecan una demostracin de la fantstica promesa segn la cual l mismo
pasara un da a heredar los encantos del hombre adulto. Se haba comprado una cajita de
cartulina que contena cigarrillos hechos de regaliz hueca. Sacando de un golpecito un par,
tal como haba visto hacer en los anuncios, ofreci el paquete a su amigo que tom dos y
los devor rpidamente, como si hubieran sido una golosina cualquiera. En cambio, Mark
se fum el suyo colocndolo delicadamente entre los labios, una pizca ladeado, y, sin usar
las manos, mordiendo pedacitos muy pequeos, con la habilidad de un conejo, hasta
convertir el cigarrillo en una colilla; la tir, sacrificando un pedazo de regaliz, tan bueno
como el resto, al mundo de la gente mayor, que ya se senta capaz de alcanzar y tocar
alargando el brazo por el duro perodo de tiempo futuro que an habra de esperar. Cada
nuevo cigarrillo lo comenzaba golpendolo por uno de sus extremos, en una imitacin
bastante mala de una de las costumbres de su padre, sobre el espacio plano situado sobre
su barriga; el pecho de la camiseta blanca que llevaba iba siendo salpicado de huellas de
color gris. Pero las manchas no llegaron a preocuparle lo suficiente como para abandonar
su rito. El hermano mayor de su amigo lleg a recogerle. Iba cuatro cursos ms
adelantado, haba crecido mucho y su piel tena un aspecto malsano. Viendo a Mark hacer
su nmero, se ri y le dijo:
No se hace en el estmago, Dios santo. Se hace en la ua del pulgar.
A partir de aquel instante Mark odi al chico mayor, pero empez a golpearlos
correctamente. Era una estupidez, porque la ua de su pulgar era ms pequea que el

dimetro del cigarrillo. Cmo deba hacerse? La cara moteada de granos del chico mayor
qued colgando ante l como una luna cuando haca ya un rato de su marcha.
Da s, da no, su jornada laboral terminaba a las cinco y media, y, por ello, Grace, la
enfermera, pudo encontrarse a las seis en el prado con Joe y otra pareja. Tenan intencin
de irse pronto de all, primero a cenar, y despus a pasar la noche en algn sitio. Grace
llevaba una falda de tela con estampado de flores, en tonos rojo y castao, y una
chaquetita blanca, de inspiracin espaola, hecha de encaje, que pareca como si se la
hubiera puesto del revs: una serie de botones muy seguidos bajaban por la espalda y, por
delante, la tela caa recta y tiesa desde los pechos. Joe andaba un poco retrasado, slo un
paso, porque la tela floreada se le apretaba a Grace en las nalgas, creando un plano
inclinado que ascenda hasta la estrecha y suave cintura. Aquella tira de tela, firme y lisa
que contrastaba con las vibrantes arrugas formadas debajo por el movimiento de sus
pasos, le turbaba de deseo. Imaginaba, bajo la tela, la placa triangular, una zona dura entre
almohadillas de grasa, donde, si ella hubiera sido un animal, habra estado el rabo. La
tensin de la tela sobre los bultos las lneas rectas de su bolero, que le enmarcaban el
pecho hacan que la cueva de la boca de Joe quedase algo seca: Grace estaba all
dentro.
La banda toc con el mpetu militar de unos valientes que se niegan a romper la
formacin a pesar de las brechas que constantemente va abriendo el fuego enemigo. En el
lugar asignado aos atrs a las trompetas del acompaamiento sonaba solitario el
instrumento del hombre de la mandbula protuberante, plantado en la inestable plataforma
adornada con vieja lanilla. Antao, cuando el carilln intervena en solitario durante un
comps, los msicos se quitaban los instrumentos de los labios mientras sonaban esas
notas y dejaban que los tambores de la imaginacin aportaran el Ram plam. Ram plam.
Ram plam patapln ram plam. Ram plam. Ram plam.
El eco de la msica llegaba dbilmente a la cpula. Mientras en su esquina Buddy
mecanografiaba por tercera vez un informe presupuestario de gran complejidad, Conner
contemplaba la escena. El recinto iba llenndose. Desde aquella altura, las personas que
integraban la muchedumbre parecan moverse como insectos sin cerebro, chocando unos
contra otros, siguiendo caminos, al azar, por la hierba. La feria haba sido un xito, como
en aos anteriores. El azul de la parte oriental del cielo, cada vez ms profundo, slo
mostraba unos pocos cirros y la cara plida y ganchuda de la luna, aparecida
prematuramente. Se congratulaba de que los viejos no se vieran privados de su diversin.
La ansiedad que haba sentido al respecto careca ya de fundamento.
Mientras miraba, se encendieron las largas hileras de luces de colores. No estaba
an lo suficientemente oscuro para que su efecto fuera brillante.
La conmocin originada por el incidente ocurrido a primeras horas de la tarde haba
disminuido lo bastante para que Conner se atreviese a abrir la puerta cerrada de golpe
sobre su recuerdo. De all dentro sali un monstruo de vergenza, todo membranas, que le
abraz. La emocin se adhera a l en repulsivas redes glutinosas, como si le estuvieran
pariendo en aquel momento y l fuera consciente de todo. En vano trat de cerrar de
nuevo la puerta de sus recuerdos: las piedrecillas lanzadas al aire, los chillidos animales de
los viejos, su propio aspecto, forzosamente absurdo.
Sin duda aquel mundo confuso, cuyos elementos entrechocaban en el prado,
acabara por enterarse. La gente de la ciudad le considerara necio.
La opinin de los internos sera menos apasionada. La misma falta de carcter de
aquellos ancianos le haca sentirse seguro; tenan una frgil memoria, siempre apegada a

las cosas del pasado. Para ellos, el presente era como el delgado borde ingrvido de una
hoja de papel. Pens, adems, que los viejos le juzgaran con clemencia; los aos que
llevaba con ellos tenan que haberles dejado, por fuerza, cierta voluntad de afecto y
tolerancia. Estas ideas le hicieron olvidar momentneamente quines eran los que le
haban apedreado. Repentina y claramente comprendi que la docena de culpables haba
obrado en representacin de todos; cualquier interno hubiera ido a buscar piedras, para
lanzarlas, a una sea de Hook (seal que l no haba visto). Por qu? Porque, supuso
Conner, l era mejor que ellos.
En cualquier caso, no poda hacer otra cosa que perseverar en su trabajo. A
diferencia de Mendelssohn, l no tena asilo. Conner supona que en uno o dos aos, si
sus progresos seguan pareciendo impresionantes sobre l papel las dos estadsticas
ms importantes concernan a la produccin de la granja y a la longevidad de los internos
le ascenderan, quizs al Servicio Estatal de Sanidad. Tena esperanzas de que las
relaciones con los cientficos resultaran ms agradables, y tambin ms afines a su talento
y a la grandeza de su entrega. De todas formas, una vida til le pareca mejor que una vida
agradable. Ir adondequiera que pueda servir, dijo para s. Al mismo tiempo, su mente
proyect una pelcula. Estaba sentado en una mesa de dignatarios, no en el centro, sino,
como exiga la modestia, a uno de los extremos. Se levantaba con unos papeles en la
mano: Mi departamento se complace en informar que se encuentra en posesin de
pruebas de que dijo, e hizo una pausa ha sido hallada una cura para el cncer. La
incursin en el campo de la medicina le record, lacerante, la herida que tena en la
cabeza, y, una vez ms, la vergenza le invadi con un murmullo como de concha marina.
Entonces dijo en voz alta, para acallar el ruido:
Hay mucha gente. Es gracioso que la ciudad se vuelque siempre en algo tan soso
como la feria.
Los ancianos les recuerdan exhibiciones de monstruos replic Buddy
permitindose hacer frases ahora que Conner se encontraba seguro y a solas con l.
Vean a la mujer gorda, pobre vctima del hipertiroidismo; vean al hombre-caimn, producto
de la psoriasis. Vean al hermafrodita, venerado en la antigua Grecia.
Todava se dan esas exhibiciones de monstruos? Dios santo, el miedo que
daban de nio!
He de confesarle que no he visto ninguna. Acompaaban a los circos, no es
cierto?
Eres demasiado joven dijo Conner. No te perdiste nada.
Tanta era su necesidad de consuelo, que sinti la tentacin de sincerarse con el
muchacho; pero comprendi que lo adecuado, en aquel momento, era el silencio. Corra el
peligro de despertar demasiado afecto. Entre los objetivos de Conner no se contaba el
amor de Buddy, como tampoco el de persona alguna.
Haba coches estacionados a lo largo de todo el muro, otros se acercaban
lentamente por la carretera. Las blancas manos de Buddy volvieron a mecanografiar
rpidamente. En el espacio visible desde la ventana, la amplia sombra de la casa borraba
las diferencias; mesas, cabezas, cajas de cartn, brazos blancos, destellos de ropa y
fragmentos de hierba parecan clulas de un nico conglomerado vivo por cuyas
desparramadas venas circulaba con esfuerzo un gran trfico: una bestia ms monstruosa
que todas las que haba mencionado a Hook. Por tercera vez se sinti arrollado por una ola
de vergenza se haban burlado de l, pero en su interior conservaba, tenaz, como

aquella ltima chispa de vida del gato atropellado, el convencimiento de que l era la
esperanza del mundo.
Aquella gente ya no tena corazn; lo que ms destacaba en las caras de los
norteamericanos que entraban, a travs del muro roto, en el recinto de la feria, era la salud.
No eran ms que gente, miembros de la raza de los animales blancos que haba
establecido sus rebaos por la tierra de seis continentes. Con un sistema nervioso muy
desarrollado, braquicfalos, con la capacidad exclusiva de oponer el pulgar a los otros
cuatro dedos, se reproducan en elegantes habitculos y quemaban o enterraban a sus
muertos. La historia haba quedado atrs. Recordaban los tiempos de esa historia e iban a
la feria para refrescar sus recuerdos de una Amrica ms antigua, la Amrica de Dan Patch
y del senador Beveridge, que exhortaba a los anglosajones a internarse en el Pacfico y
salvar las bellas islas esparcidas por l y pobladas por gentes sin voluntad; una Amrica de
pantallas de cristal coloreado, de evangelizadores intransigentes, de Das de la Bandera,
de vendedores de hielo, de tabaco de mascar, de comercio con China, de ventanas
ovaladas que permitan adivinar desde el exterior de una casa el lugar donde estaban los
rellanos de las escaleras interiores, de picantes panaceas para los catarros, de
oportunismo; una Amrica en la que la gente todava iba a las iglesias y en la que, en el
fulgor de los das de verano, se pronunciaban elocuentes oraciones fnebres en los
cementerios. Los Pactos de Londres con el Soviet eurasitico haban sido una nueva
experiencia para los Estados Unidos, un pas que ni nunca haba hecho una guerra que no
fuera una guerra santa, ni haba perdido ninguna, una vez empezada. Ahora ya no habra
guerra; dejaran que nos desmoronsemos por nuestra cuenta. Y la poblacin estaba
creciendo al desbordado ritmo de un pueblo tan falto de confianza en s mismo como la
India; y la economa iba hinchndose; y el acero era cada vez ms adulterado; y las casas
se construan con creciente tacaera; y en todas partes haba mucha tolerancia, sentido
comn, riqueza, irreligiosidad y paz. Los Estados Unidos se haban convertido en una
nacin de gente ansiosa de placer; la gente segua viviendo como viven las clulas de un
cadver en el atad, porque la idea de Amrica haba muerto en sus cerebros.
Pues, en tiempos de Nern dijo Hook en mitad de toda aquella gente,
tuvieron toda la paz que quisieron. Y l se hizo tan famoso, que su nombre se recuerda tan
fcilmente como el de Lincoln. Hoy da sorprende a las autoridades que sea tan grande el
nmero de estudiantes universitarios homosexuales. Pero la perversin, no se dan cuenta,
es lo ms natural en un mundo donde el placer es concebido como algo que trasciende las
solas horas de la noche.
El hombre al que hablaba, maduro y tostado por el sol, asenta con la cabeza, en
seal de comprender aquellas ideas; haba ido a la feria para or hablar de esa forma.
Cada uno de los sentimientos de Hook eran tan preciosos para l como para el anticuario
de Trenton los pjaros-costurero o las piezas de cermica antigua.
No ir usted a decir protest el hombre que su Dios se opone a que pasemos
unos minutos felices...
Ah, eso s dijo Hook llevndose el tostado ndice a menos de un centmetro del
recortado bigote, pero esos minutos nos son dados como un regalo, mientras las manos
se ocupan en asuntos serios.
No pretender usted que estemos permanentemente en guerra. Yo ya hice una
guerra, sabe?
Hay una guerra que podemos librar sin derramar sangre. Nern asesin a su
madre, y se fue el resultado lgico de su propia filosofa. Lo que a m me sorprende es

que en la poca en que vivimos no hagan todos exactamente lo mismo. No nos

engaemos: queda ya muy poquita virtud.
Cuando se pronunciaba de esta manera, Hook tena una idea muy clara de qu era
la virtud: la austeridad del cazador, una virilidad de la que procede toda vida, de manera
que puede escribirse que la mujer recibe del hombre su propia vida. De la misma manera
que el indio serva en tiempos al ciervo que cazaba, los hombres sirvieron en tiempos a
objetivos desconocidos, y en tal servicio y lucha se endurecieron y pudieron dar a su
sociedad un temple imprescindible. Impotentes para dar ese carcter, esa sal, los hombres
acabaran cayendo por debajo de las mujeres, y, de hecho, as haba ocurrido: las mujeres
son las heronas de los pases muertos.
En el peso de esa intuicin vea Hook algo que le distingua, aunque, si bien con
menor intensidad, tambin se encontraba en muchos de los corazones que le rodeaban,
Andrews era una pequea ciudad, un ncleo atrasado: a la mayor parte de sus habitantes
solamente unas pocas generaciones les separaban de los granjeros. Sus habitantes
circulaban ahora entre las colchas hechas a mano, las velas, las pirmides de palomitas de
maz, las golosinas a granel y las sabias caras infelices de los internos del asilo de la
misma manera que en ciertos procesos industriales, para purificarlo, se hace pasar un
lquido borboteante entre un lecho de fragmentos minerales.
Te he dicho que eso no.
Bueno, no lo sabemos. Esperamos que s, pero no estamos seguros.
As que se lo pregunt a l, porque me intrigaba, y no me lo quiso decir.
Que no.
Probablemente eres el nico, en todo el barrio, que no lo sabe, as es que no veo
por qu callarte algo que ya es del dominio pblico.
Pobres enfermos dijo Grace. Tan solos, all arriba.
Lleg a casa, plido como el papel, y subi a lavarse l mismo la cara, algo que
no hace nunca, y despus, al cabo de mucho rato, me habl de un hombre al que haba
conocido.
Ya sabes que, cuando ella llega a casa de noche, suele cruzar el patio trasero de
los Leonard para entrar en el suyo. Supongo que en ese estado no se atreve a dar todo el
rodeo.
Queris, de verdad? A m me gustara, pero no veo por qu razn vosotros...
Joe? De acuerdo?
No me has odo? Te he dicho que no lo hagas.
S, tienes que conservar la esperanza.
Os quiero mucho a todos.
El director dice saber quin era el hombre. Una persona respetable, ms no
quiere decir. Yo creo que tenemos derecho a saberlo, no os parece?
Y entonces Leonard se asoma a la ventana y se pone a gritar, tanto, que a seis
casas de distancia se le oa perfectamente, Sal de mis flores, so... (supongo que, si lo dijo
l, yo debo repetirlo) so puta!
Va a tener que darte pap una zurra?

Todos ellos pensaban que el asilo seguira siempre all, ajeno al paso del tiempo.
Que unos residentes moran y llegaban otros nuevos, era algo que no se les ocurra;
algunos crean que el prefecto segua llamndose Mendelssohn. En cierto sentido el asilo
durara ms que sus casas. Los viejos siguen estando pasados de moda, aunque su
juventud haya sido moderna. Crecemos hacia atrs, y con el paso de los aos volvemos a
las opiniones de nuestros padres, e incluso a las de nuestros abuelos.
Mientras que en la parte delantera la celebracin quedaba deslucida por la sombra,
el ala oeste gozaba de los favores del sol poniente, que colgaba tras el cristal ahumado de
la atmsfera ms baja, anaranjado aplastado, distendido. Color ms que luz, su visin era
soportable. Ojos cuyas pupilas se haban dilatado al aumentar la oscuridad examinaban
ahora sin pestaear aquel vaco medalln. Angelo se haba ido ya a su casa. Aparte los
ecos musicales de la banda, nada turbaba el silencio de la sala. La energa que sola
disiparse en quejidos y conversaciones se concentraba ahora en la recepcin, por parte de
diminutos discos insertos en caras insertas a su vez en almohadas, de los rayos
horizontales del anunciador del da. Franjas anaranjadas cruzaban la habitacin en sentido
paralelo a las camas; desde las cumbres de las sbanas, sobre cabezas y hombros, caan
sombras de forma cnica, y hendan el lienzo, de un azul verdoso contrastante. En verano
el crepsculo quedaba enmarcado por dos castaos de Indias; en invierno lo oscureca un
rbol que ocultaba sus imprevisibles colores con un invariable entramado de ramas.
Aquella noche haba un estrato de color gris, como la pizarra limpia donde se ha pintado un
sol de colegial, que, ascendente en el cielo, viraba hacia el prpura y gradualmente se
converta en una suave tela ondulada, de pliegues regulares como los que aparecen en los
tejidos expuestos en los escaparates. En el horizonte se vean los nubarrones de la
tormenta que haba pasado sobre el asilo. Disminuidos por la distancia y atravesados por
la luz, parecan transparentes. Sus perfiles azules eran las nicas seales visibles en el
cielo. A partir de la lnea que los enmarcaba, se extendan dos grises, uno fro y otro, el
interno, que tena (realzado por la escala de luminosidad ms elevada del cielo) el mismo
lila sombro que viera brillar Hook a travs de las orejas del conejo que estaba comiendo
hierba al otro lado del muro.
Grace y sus tres acompaantes entraron en la sala sin hacer ruido. Para todos ellos
incluso para Grace, que, conocedora de antemano de lo que iban a encontrar, senta una
compasin ms profunda, aquello tena algo de travesura. Al subir las escaleras haban
hablado entre susurros.
Ha llegado ya la enfermera de noche, seora Dice?
Cmo, Grace? murmur sta, que nunca poda descansar por culpa de sus
riones, no ha terminado su turno?
S, querida. Mire qu vestido llevo.
Grace levant sus redondos brazos y retrocedi unos pasos, para que, bajo el
bolero blanco, pudiera verle el vestido, estampado de flores.
Oh, qu bonito!
Le presento a unos amigos. Hemos venido a ver qu tal les va a ustedes la feria.
La seora Dice volvi la cabeza hacia Joe y le dijo:
Para nosotros es como un ngel. Sin ella, no resistiramos.
Sus ojos se clavaron en las bolsas de papel que Joe llevaba en la mano.

Hemos trado algunas cosas que venden abajo explic Grace. Qu prefiere
usted, seora Dice, manzanas o golosinas?
Oh, Grace, querida, no puedo rechazar unas golosinas.
La seora Dice cogi una galleta de chocolate y luego, como Joe no apartara
inmediatamente la bolsa, una segunda.
Slo a usted se le ocurrira acordarse de nosotros, Grace dijo con una
expresin de gratitud patticamente infantil, como si fuera la hija de su enfermera, y tan
complacida, que la expresin se prolong hasta cobrar vida en su rostro.
Grace correspondi con una mueca demasiado efmera y vacilante que intentaba
ser de serenidad maternal. Porque Grace, vestida para el amor en el lugar de trabajo, se
senta extraa, mientras que la seora Dice, tendida en una cama impregnada de su
existencia e inseparable de ella, era ms anfitriona que agasajada.
Conscientes, por las miradas que les dirigan los inmviles pacientes, del esplendor
de su propia salud, los jvenes deambulaban taconeantes por la sala, donde los rayos de
rojo sol trazaban mltiples listas paralelas, como si se tratara de una hoja de papel
pautado. Grace no present a sus amigos a los enfermos. La idea de que seguramente
estaba infringiendo el reglamento con su presencia haca que se sintiera tmida, y
comunicaba cautela al resto de la expedicin. Para algunos ojos asombrados, los rayos del
sol parecan penetrar los cuerpos de aquellos visitantes. A veces, una franja persista a
travs de una cintura, otras, de unos hombros.
La chica que no era Grace tom una manzana y le dio un buen mordisco; sus
hmedos labios brillaron en torno a la media luna blanca que abri en la piel de la fruta.
Aunque al entrar en la sala se haba sentido intimidada, como si le faltara aliento, pronto
empez a tranquilizarse y sentirse a sus anchas. Lo peor, al entrar, haba sido no ver en el
pabelln flores ni fruta. Luego, separada del grupo, visit por su cuenta algunas camas.
Preguntaba:
Qu tal se encuentra? Qu bonitas puestas de sol se ven desde aqu! Quiere
que le ahueque un poquito la almohada? A ver, djeme.
A medida que los jvenes iban de cama en cama y vaciaban sus bolsas de papel, la
hilaridad cunda en la sala. Los viejos se inclinaban hacia sus vecinos y comparaban las
golosinas recibidas. Por bromear, Grace dej sobre el escritorio de Angelo una pipa de
regaliz. El murmullo de la conversacin, las secas risas de la sorpresa, las exclamaciones
Qu caritativos son! Con lo buenos que deben estar, y yo sin dientes! Quin lo
hubiera dicho! Este es de manzana. Cuando la chica me enderez la almohada
estuve a punto de gritar de dolor. Qu blusa tan descocada! Se ha fijado? El amigo
de Grace le miraba todo el rato el trasero. siguieron resonando en la gran habitacin (la
absurda sala de baile de la seora Andrews) bastante tiempo despus de que los jvenes
se hubieran ido, y luego fue reducindose gradualmente, hasta convertirse en silencio ante
el nuevo y trgico espectculo que ofrecan los ventanales.
Ya no poda verse el disco solar. Una atmsfera opaca haba descendido sobre el
horizonte y formaba un fondo de colinas tras los tejados de la ciudad. A un lado, el
septentrional, receda ascendente una plancha de negro azulado que antes haba sido un
manto prpura. Al otro extremo, ros de tinta rosa huan en diagonal. Entre estas dos
masas arda una larga garganta, una grieta inundada por un luminoso amarillo ms
fulgente que el oro, que pareca sealar el lugar donde, arrastrando tras de s nubes
azules, se hubiera zambullido en la muerte una criatura sublime. El titnico surco amarillo

palideca hasta tornarse azul en el cnit, cubierto ahora por el capuchn de la noche, y
tena una forma redondeada, como la de la cabeza de un cometa, en la zona ms cercana
al horizonte, donde alcanzaba su mxima intensidad el color, un color de calidades ajenas
a la naturaleza: transurnico, creado tomo a tomo por un cientfico en su laboratorio, a
un coste elevadsimo. Hacia el sur, los riachuelos de oscuro vapor abandonaban la zona
con la estela de la catstrofe, ensanchndose en plidas lneas horizontales en contraste
con el cielo, cada vez ms profundo, que les daba fondo. Sobre los bancales de estas
nubes ordenadas haba negruzcos embriones de cmulos empinados sobre sus colas,
como caballitos de mar o centauros encabritados. Mientras los pacientes seguan mirando,
la sima dorada se ensombreci pasando primero por un turquesa plido para, despus,
hundirse en el azul, al paso que nubes empujadas por los vientos del anochecer
sobrenadaban sus mrgenes.
Cansado de la charlatanera de su esposa que versaba siempre sobre Joan: que
si se pasaba el tiempo mudndose de casa; que si nos da el periquito y esto y aquello,
pero que es incapaz de escribir dos cartas al ao; que si su marido que es un veleta,
siempre mudndose a ver por qu no podra tener un bonito hogar, como el que nosotros
le dimos?, por qu no echan races? Todo esto cuando Martha debera saber que el
mundo ha cambiado y que Joan cambia con l, Lucas abandon el porche y se dirigi a
la parte trasera, para ver a los cerdos. Cuando cruz el espacio abierto que haba entre los
cobertizos, pis el sitio donde, a lo largo de toda la tormenta, haba estado el cadver del
gato. Lucas repos los antebrazos en la tosca superficie del travesao que remataba la
cerca. El odo le dola un poco. Dentro de la pocilga, los cerdos erraban agrupados en
pequeas familias, mamando y gruendo. Labios sonoros golpeaban hmedos dientes, y
de los contrados orificios del hocico salan silbantes exhalaciones. Un enorme macho de
Hampshire, rey de la piara, grua rapsdicamente al salir despacioso de una charca de
lodo. A Lucas le incomodaba tan poco el hedor de los cerdos como los olores de su propio
cuerpo. Entre dientes, canturre en direccin a los animales:
Su-su, sou, sou-sou.
Dignificados por la oscuridad, que los converta en zepelines plateados, los
adormilados cerdos se volvieron hacia l, las patas inmersas en el blando suelo, gruendo
con la esperanza de que les dieran ms comida. Lucas, azorado por el error no tena
nada que darles; la prxima comida era la de la maana, dijo:
Mirad vuestro comedero. Todava est lleno.
En el comedero no quedaban ms que unas pocas zanahorias y pieles de pomelo;
los cerdos lo desdeaban.
Se encendieron las luces del ala oeste. La enfermera encargada del turno de noche
haba llegado ya. Los cuadros de luz artificial tieron de amarillo las melladas orejas de los
cerdos, hicieron brillar algunos ojos parduzcos, captaron algo del rosado de las inocentes
caras y dieron un verde brillante a la cscara de medio pomelo. Como al amanecer, los
cerdos chillaban ahora alegremente; los pezones de una hembra enorme destacaban,
turgentes. El cerdo de raza Hampshire se tumb sobre uno de sus costados con un sonoro
crujido y una ola de grasa le recorri el cuerpo. Despus, la enfermera de noche apag la
mayora de las luces dejando encendidas slo las necesarias para poder caminar entre las
camas sin tropezar. La mayor parte de los cerdos se retiraron a los rincones oscuros de la
pocilga, y algunos volvieron la cabeza, por encima de las ancas, para lanzar una mirada de
desconfianza a la silueta del espa que se apoyaba en la cerca. Uno de los lechoncillos,

paralizados sobre las rgidas patas, baj bruscamente la cabeza, alcanz una piel de lima,
y luego sali corriendo, lloriqueando.
Qu poda hacerles Conner? Un hombre con familia siempre es ms vulnerable
que el que no la tiene. Era l, Lucas, quien haba entrado el whisky en el asilo. Conner
haba dicho, Les conozco a todos. Buddy descubrira el pastel. Saba que Buddy le odiaba,
por tratar a Conner no como a un dios, sino como a un ser humano, deslucir as la imagen
de su jefe. Lo mejor sera ir a ver a Conner a su despacho al da siguiente. Si ocurriese
algo, las piernas de Martha no aguantaran la conmocin. No estaba seguro de si la botella
segua en el porche. Era preciso encontrarla y tirarla a la basura.
Por una inesperada tensin sentida bajo los ojos supo que estaba sonriendo. Se
haba acordado de un incidente hogareo ocurrido treinta aos atrs. Joan slo tena dos
aos entonces, y el pobre Eddy estaba recin nacido. Martha haba subido a echarse, con
nimo de dormir una siesta, y Joan, que acababa de despertar de la suya, baj, a su
encuentro, a la planta baja. Desde el lugar que ocupaba en el sof, Lucas haba odo a la
nia hablar con Martha. La frente de la nia estaba abultada por un gesto ceudo.
No hagas eso le dijo Lucas segn adelantaba la mano para alisar la piel.
Dnde baso?
Dnde est qu? Has dormido bien?
Dnde baso? los ojos se le ensancharon. En cubo con botella.
Martha grit l, qu dice Joan?
Por toda respuesta son la risa de Martha.
Martha, qu le has dicho a Joan?
La risa de su mujer, ms fuerte, rebot escaleras abajo. La nia se haba ido a la
cocina, y Lucas la encontr junto al cubo de la basura, de donde estaba sacando cajas y
restos.
Botellas quemadas explic la nia, muy seria, a sabiendas de que aquello
estaba mal. Dnde baso, mam?
Lucas no entendi ms que esto: das antes, Martha haba olvidado en el fuego un
cacharro con dos botellas que tena que esterilizar para Eddy, y como el agua se
evaporase, las botellas quedaron resquebrajadas y ennegrecidas. Verlas en aquel estado
caus una gran preocupacin a Joan.
Ya no estn aqu las botellas dijo Lucas a la nia.
Despus baj Martha, con los ojos medio cerrados por la siesta y la risa, y cogi a la
nia, le mostr el brazo izquierdo y le dijo:
El brazo de mam est aqu. Ves?: dos brazos. No se puede tirar un brazo a la
basura. Fue una broma de mam. No pasa nada, cielo. Qu guapa eres, pequeita.
Su mujer le explic que, durante la siesta, estando ella echada sobre un costado,
Joan, acercndose, le haba preguntado dnde tena el otro brazo. Cediendo, medio
dormida, a un impulso tonto, ella le haba contestado que, cansada de l, porque ya no
serva, mam lo haba tirado con las botellas quemadas.
Los dos rompieron a rer y consolaron con abrazos a la desconcertada nia, que
durante varios das sigui revolviendo el cubo de la basura. Ver que aquella nia, cuyo
vocabulario e ingenio crecan da a da, an poda ser escandalosamente engaada,

porque la confianza que tena en sus padres superaba con mucho su conocimiento directo
de las cosas, les conmovi hasta casi las lgrimas.
Puta?, dice para s. Eso es lo que soy? As me llamas? Y, la mar de tranquila,
va y arranca, hasta el ltimo, los tulipanes y gladiolos del jardn y los tira al estanque. Y
esto, no creas, a las dos de la madrugada.
Venga, Maryann. Por qu no? Dime, simplemente, por qu no.
Verdad que es muy guapa? Siempre he tenido la impresin de que los ciegos
viven muy tranquilos, como si vieran, sabes, cosas que nosotros no percibimos.
Ahora no dijo Hook, ahora la gente vive tan bien, que a nadie se le ocurre ya
que en el otro mundo pueda estar esperndole una vida mejor.
S, el azul de sus ojos.
Bueno, yo estuve durmiendo todo el rato, pero Jack dice que fueron los gritos de
Leonard lo que le despert. Y eso que hay poca gente que duerma como l; yo soy,
normalmente, la que se despierta con un alfiler que caiga.
Cualquiera lo hara, si la otra persona le gustara. Venga. Te prometemos que
nadie te tocar.
Supongo admiti Kegerise, que habra de ponerme la marcha. Les dije que el
chico estara en casa a las seis.
Te prometemos, con la mano en un montn de guas telefnicas, que nadie te
tocar.
S, una mirada tan inocente como la de un recin nacido. Crees que en realidad
est ciega? Mueve los ojos como todo el mundo.
Fue maravilloso por vuestra parte. Ahora tengo muchas ganas de divertirme en
serio.
Va siendo hora de que los viejos nos acostramos. Rafe Beam, el carpintero que
contrataba mi padre, acostumbraba a recitar:
Tarde a la cama,

pronto a la tumba,

viejo sin duda

el que madruga.

Una pareja joven estaba interesada en una de las colchas de la seora Mortis. El
deca:
No, seora, ni hablar de eso. El precio que usted pide es justo, slo que, se lo
juro, no tenemos D-I-N-E-R-O.
La joven dijo:
Este retal es exactamente igual que el papel que queremos para la sala de estar.
Cario, no podemos pedirle a esta seora que nos permita pagrselo a un dlar
por semana, ni nada as.
Dice Jack que oy a Leonard gritando que iba a llamar a la polica; ya sabes que
desde que murieron aquellos preciosos olmos que haba en esa calle, se puede or el ruido
de un alfiler que cae al suelo. Jack dice que ella respondi, y no podra repetirte ahora sus
palabras exactamente, que poda llamar a los policas y hasta metrselos en el culo y que,
adems, prefera que los llamara, porque lo que l le haba dicho era una calumnia. Lo
cual, supongo, es cierto. Ella nunca acepta dinero.
Slo queremos mirar. Dotty ha aceptado.
Pues yo, no.
Qu mal hay en ello? Dime qu mal hay en ello.
Cuando mordi la manzana, me entraron ganas de meterte debajo de la cama.
Mrala, como le toca la manga al hombre que est a su lado; deben de estar
enamorados.
Pero l es verdaderamente horrible, verdad? Y qu son esas cosas que vende?
De hecho tenemos siete dlares. Pero...
Te dejaremos vernos a nosotros.
Arriba, Conner deseaba que se dispersaran; cuanto antes lo hicieran, menos
posibilidades haba de que circulara la historia del incidente de aquella tarde. Cada vez que
pensaba en lo ocurrido, los nervios le hacan temblar el estmago. Buddy se levant y se le
acerc por la espalda. Puso una mano en el hombro de Conner y, despus, se la dej caer
en su cintura. Conner se apart de un tirn, asombrado y molesto. Buddy se sonroj, se
perdon a s mismo, y, enfilando la escalera, abandon aquella oficina, a Conner y al piano
que nadie usaba.
Me parece que te voy a dar una zurra.
Y a dnde podramos ir? A casa de Lorry, no. Ira a cualquier parte, menos a
casa de Lorry.
Pero qu mal hay en ello? De qu te avergenzas? Eh? De qu te
avergenzas?

El sali en pijama, rode la casa y se plant en la puerta de ello, y all,

naturalmente, no haba ms que el felpudo de goma, y trat de romperlo con las manos,
pero no pudo. Y qu tuvo el valor de hacer? Mientras ella pasaba a su casa por la puerta
de la cocina y llorando despertaba a la nia el marido, desde luego, estaba en el trabajo;
en mi opinin, el noventa por ciento de los problemas que tiene ella son debidos a que el
marido trabaja de noche, Leonard tuvo el valor, te deca, de volver a su casa, ir a por las
tijeras de podar, y recortar el felpudo de goma en pedacitos, mientras ella, desde el
vestbulo, iba gritndole por la ventana. Tena miedo de salir y, francamente, no se lo
reprocho: Leonard es enorme.
Oh, soy demasiado viejo para seguir el horario de las tiendas dijo para s en voz
alta la seora Mortis. Dnde est la silla que he pedido?
Cmo, que no es bonito? Si tu cuerpo no es bonito, entonces ya me dirs qu
es. Si no te gusta tu cuerpo, por qu no te pegas un tiro?
Hola, Ken! Te ech de menos en Lions. Est Kay por aqu? Quera preguntarle
qu tal se lo pas en Florida. Porque ya s que t s lo pasaste bien.
Tu cuerpo es tuyo, no? No es de tu madre ni de ninguna otra persona.
Buddy haba encontrado a un conocido, un joven que trabajaba en el Ayuntamiento,
adonde l iba a veces por asuntos de su trabajo. Inmediatamente le dijo a ese amigo y a
sus acompaantes:
Os habis enterado de lo que ha pasado aqu esta tarde, despus de comer?
Los ancianos internos de este palacio de placer cogieron piedras del tamao de
lechoncillos y le rompieron la crisma a su pastor, el reverendo seor Conner. En serio.
Creo que vivir en una casa de esas que estn pared con pared, casi sin
separacin entre las dos familias, es algo que por fuerza ha de crear tensiones. Yo estoy
contentsima de que la ma est rodeada de csped por los cuatro costados, aunque, de
hecho, apenas si son unos pocos metros.
Ciertamente, no es prudente desobedecer a una hija. Cuanto mayor es el cario,
ms mordiscos dan los enfados.
Con esas palabras se despidi Hook de Kegerise, el cual, seguro de llegar con ms
de una hora de retraso a su casa, empezaba a sudar de un modo nada normal. Su mirada
capt la imagen de su nieto que, tambin cansado e indispuesto, vena a buscarle para
emprender el regreso. Hook se dirigi al porche por el extremo opuesto al lugar ocupado
por la banda, que en aquel momento se tomaba un descanso, y encendi un cigarro, el
ltimo que se permitira aquel da. La infantil prohibicin de Conner haba quedado
completamente borrada de su mente, que se alzaba muy por encima de ella. En la
oscuridad, los llanos terrenos cultivados, extensos ms all de los que se seguan
divirtiendo, hubieran podido confundirse con una corriente de agua que fluyera sin
obstculos bajo una tersa piel negra. No muy lejos de l, la seora Johnson esperaba
detrs de su puesto de golosinas. Hook record un incidente ocurrido veinte aos atrs,
cuando ya era, como ahora, un viejo. Se haba retirado de su trabajo de maestro y viva
con la familia de su hija, entonces todava viva, en una casa de campo situada a varios
kilmetros de la ciudad ms cercana, junto al Delaware. Haban alquilado las tierras a una
gran organizacin. En la curva que la carretera formaba cerca de la casa, Harry Petree
regentaba una modesta tiendecilla, apenas una choza de dos habitaciones. En una de
ellas tena instalada una estufa de lea y amontonaba peridicos dominicales atrasados;
en la otra haba un recipiente con caramelos, estantes con cigarrillos, cigarros, gasolina

para mecheros, cinta adhesiva transparente, bolgrafos y otros artculos de escassima

demanda. En los meses de verano Harry tena, adems, tanque con refrescos; eran los
viejos sabores de la lima, la zarzaparrilla y el abedul. Frente a la puerta haba dos
anticuadas bombas de gasolina. Como la choza estaba en una curva de la carretera, los
potentes coches llegaban a su altura cuando ya era demasiado tarde para frenar, y de
hecho, dado el aspecto del lugar, de haberlo visto a tiempo, los conductores hubieran
pensado seguramente que estaba abandonado. Fuera cual fuese el motivo, pocos coches
paraban. El negocio deba de darle a Harry de tres a cuatro dlares diarios, obtenidos de la
venta de los cigarros y caramelos que de vez en cuando le compraban los viejos solo l,
Hook, segua vivo que por las tardes iban a matar el rato en la habitacin donde estaba
la estufa de lea. Harry era un hombre sin educacin, casi un salvaje, de muy pequea
estatura, que llevaba permanentemente en la boca un enorme taco de tabaco de mascar,
cuyo jugo rezumaba por una comisura de sus labios grises. Hablaba con gruidos
obstaculizados por el taco de tabaco y que slo al cabo de cierto tiempo podan ser
comprendidos por quienes le trataban a diario. El y su hermana eran dueos del terreno;
ella haca trabajos de limpieza en las casas de la vecindad, y l cobraba una pequea
pensin como veterano de la Primera Guerra. Vivan en la casa de piedra arenisca que
haba pertenecido a su padre, una lmpara de petrleo por toda iluminacin y a buena
distancia de la carretera. Sobrevivan gracias al huerto que ambos cuidaban, pero nunca
tuvieron dinero sobrante para hacer mejoras ni en su casa ni en la tienda-gasolinera.
Durante los siete aos que Hook frecuent a Harry, su piel se fue ennegreciendo y sus
gruidos se fueron haciendo cada vez ms confusos. Los nios que vivan en las granjas
de los alrededores le teman, y rara vez se acercaban a la negra choza, donde los
caramelos esperaban en la caja redonda. Un da de primavera la empresa que le
contrataba el servicio de gasolina decidi cambiar las dos bombas oxidadas por otras,
nuevas, de forma rectangular, aplastada y color rojo, visibles a un kilmetro de distancia, y
colg un nuevo rtulo en el poste. Aquella misma semana, un joven que conduca un coche
de lujo se par y le pidi a Harry que le llenase el depsito. El coche era potente y su
depsito, muy grande. Entraron sesenta litros y la cuenta rebasaba los cuatro dlares.
Sosteniendo un crujiente billete de veinte dlares entre los dedos, el joven le pidi a Harry
que fuera a buscarle un paquete de cigarrillos, y, mientras Harry estaba adentro, arranc y
desapareci carretera abajo. Harry se qued en la tienda algunos das ms, con la piel tan
oscura ya como sus ojos y el zumo del tabaco escapndole libremente de los labios,
dedicado a contar lo ocurrido a quien quisiera orle. Despus cerr la tienda, que a menudo
haba permanecido abierta hasta las diez de la noche, a la espera de que terminaran sus
conversaciones los viejos que haraganeaban all. Ech el cerrojo a la puerta metlica y
Harry no volvi a salir de su casa de piedra arenisca. Poco tiempo despus, atendido por
su hermana, mora de algo de hgado y corazn. Entonces todos los vecinos que jams
haban sido clientes de la tiendecilla, a no ser para comprar unos pocos litros de gasolina,
para acercarse en coche a la ciudad, enviaron al funeral ramos de flores de quince dlares,
y el punzante recuerdo de aquellas flores tan fragantes, o quizs el humo de su cigarro,
hizo que a Hook los ojos se le humedecieran tras los escudos de cristal de sus gafas.
Cuando ocurri aquello, su hija le ri:
S, puedes lamentarte ahora; pero por qu no le compraste nunca ni diez
centavos de mercancas al pobre viejo, en lugar de pasarte all las horas muertas, cuando
lo que l quera era acostarse?
El se explic, dijo que nunca se le haba ocurrido siquiera, y pregunt cunto dinero
hubiera tenido que gastar en la tienda de Harry. Pero ahora, en el porche del asilo, le

pareci que en el largo camino de su vida aqul haba sido su error ms imperdonable, su
gran pecado contra Dios, tan grave como para que una pelcula de pesar cubriera sus ojos.
Hook abri la boca, como si de nuevo estuviera a punto de explicarse con su hija.
Luego proyect ms lejos su pensamiento, hacia el viaje escaleras arriba, la dura
silla, la firme cama, la Biblia, su espina dorsal hecha trizas, y la lectura, ya en el lecho, de
un captulo de los Evangelios, esas fuentes cuyo fondo nadie conoce y que nunca se
secan. Pero todos esos actos parecan encontrarse en algn punto muy alejado del
porvenir, ms lejano, incluso, que el horizonte de la vida que haba dejado atrs, y en el
presente sus pequeas lgrimas de viejo, aumentadas de tamao por los gruesos lentes
de las gafas, sumergieron, como bajo una membrana transparente, la alegre escena que
se desarrollaba ante sus ojos.
Porque tu padre y yo lo decimos.
Bueno, pues ven con nosotros y mira como lo hace Dotty. Supongo que eso no te
importar.
Luego el buen hombre dijo, simplemente, les perdono. Y esos asesinos que ya
chocheaban desaparecieron entre el grupo de espectadores. Tan alto es el nivel de
administracin que gozamos en este asilo.
Despus, al cabo de un cuarto de hora, pas por la calle el coche de la polica. La
luz verde oscilaba en el tejadillo, pero la sirena no sonaba, no se puede hacerla sonar a las
dos de la madrugada. Desde mi ventana pude ver que el conductor, sobrio por lo menos
una noche en su vida, era Benny Young. Por su manera de ser, no imagino qu pudo
haberles dicho, pero la verdad es que no volvi a orse ningn ruido de aquel lado de la
calle, y, a la maana siguiente la hija de ella pas de camino de la escuela, con los libros
bajo el brazo y perfectamente normal. Es una nia encantadora. No le arrancaramos una
sola palabra en contra de su madre.
Si Maryann no quiere, yo tampoco. De ninguna manera.
Ya puedo imaginarme los titulares dijo Buddy disponiendo las lneas en el aire
con los dedos:
LAPIDAN A UN POBRE PREFECTO
Conner Atacado
El Da de la Feria
El primer da llegamos a Raleigh, y al otro avanzamos de verdad y nos paramos
justo a este lado de Jacksonville, en un motel muy bueno, para compensar el atraso,
porque al da siguiente tenamos idea de llegar all a tiempo de darnos un bao en el mar
antes de cenar. Qu mar, oye, era como baarse en un milln de dlares.
Oh, todava no nos preocupa.
Dile que pregunt por l.
Y le dije, amigo, qu agudeza psicolgica la luya.
Mira lo que has hecho, Maryann. Ests orgullosa? A que s! Voy a decirle a todo
el mundo que eres frgida.
Sabes si ha surgido algn problema con los internos esta tarde? Creo que han
estado a punto de suspender la feria.

A ella el ojo le qued tan hinchado, que no se le vean las pestaas.

Bueno dijo la seora Mortis al comerciante de Trenton, si ya he regalado una,
supongo que puede usted quedarse con las dems.
La seora Mortis estaba sentada en la silla, con la pequea cabeza, siempre tocada
por aquel gorro tieso, hundida sobre el bocio.
Esta noticia es maravillosa, seora. Mire, le he comprado a su amigo, el que est
all, al final, algunas baratijas.
El comerciante le mostr un puado de los huesos de melocotn trabajados por
Tommy Franklin.
En mi profesin continu, nunca se sabe qu es lo que va a comprar la gente.
Veamos. Dije que le dara cien dlares por seis, as que por cinco sern, hum, ochenta y
cinco dlares.
Como vea mejor. Estas son las ltimas. Ya no har ms.
Me entristece mucho orle decir eso. Y si yo le mandara la tela?
Mndemela al cementerio.
En la cpula, Conner volva a leer, por dcima vez, la carta que le haba estado
obsesionando desde la maana. Releerla una y otra vez era verdaderamente morboso:
Stephen Conner:
Por qu se cree usted un gran personaje? Su deber es ayudar, y no estorbar, a
esos viejos en su camino hacia el Premio Final. Yo mismo he odo a esos ancianos
quejarse amargamente cuando visitan la ciudad donde vivo. Les llaman Cara de Torta, a
usted y a ese tonto de Buddy. Posteriormente declarar de qu tipo de quejas se trata, y es
posible que escriba al Gobierno. Las cosas no han llegado todava tan lejos, que esos
ancianos no tengan unos derechos que ningn pichacorta de mierda les pueda quitar.
Un Ciudadano
Una mujer, con absoluta seguridad. Conner recordaba, de los casos que analizaban
sus libros de texto, los recursos obscenos que pueden encontrarse en las solteronas. La
caligrafa era dolorosa y espasmdica, y estaba escrita sobre papel barato y con el tipo de
bolgrafo azul que sola encontrarse en las oficinas de correos. Las maysculas tenan toda
la superestructura de la caligrafa ortodoxa, de estilo Spenser, que se enseaba en las
escuelas pblicas haca cuarenta aos. Todas las erres eran yunques. La redaccin haca
pensar que el autor de la carta estaba bastante familiarizado con la correspondencia
comercial. El Ciudadano se haba convertido en una mujer que le resultaba muy real.
Imaginaba su collar de cuentas de color negro, los ojos, muy separados, hundidos, mates e
histricos, ojos de una asidua visitante de casa de la Christian Science ([12]). Una mujer
parecida a la profesora de msica que haba tenido cuando viva en Wilmington. Conner se
acerc al piano, levant la barnizada tapa y toc algunos violentos acordes a su memoria.
Aquello expuls al triste fantasma que le persegua. Le confort pensar que el da siguiente
sera un da normal. No recordaba una poca de su vida en que no hubiese odiado las
fiestas.
Antes de llegar, temamos que la gente de ese hotel fuera a resultar engreda. Por
el precio, no pareca imposible. Pero fue todo lo contrario, eran gente de lo ms ordinario:
gente de verdad. Kay se lo pas maravillosamente. Hizo verdadera amistad con una mujer
de San Luis. Mientras su marido y yo vende recambios para la industria del gnero de

punto y gana ms de veinte mil al ao, pero era de sencillo..., un fenmeno!, mientras
nosotros estbamos en la playa, Kay y la mujer de se se pasaban el rato sentadas en el
porche charla que charlars. En todo el tiempo que pasamos all, Kay no baj a tomar el
sol ni seis veces. Segua teniendo la piel tan blanca como siempre. Yo le deca, aqu
estamos, pagando treinta dlares al da por este sol, V t te pasas todo el da sentada ah,
charlando sin parar. Pero, qu diablos, cuando se va de vacaciones cada uno tiene que
hacer lo que le da la gana, as es como lo veo yo. Tiene la piel tan blanca como esa luna
de ah arriba.
Al principio creyeron que era una alergia, pero despus decidieron que se trata de
una infeccin. El doctor dijo penicilina, y yo le dije, usted no conoce a mi hija. La nia no se
va a tomar la medicina. El me dijo, se la tomar y pedir ms. Y sabes lo que era?
Ken, qu interesante. Me alegra que te lo pasaras bien, igual que si lo hubiera
disfrutado yo mismo. Me has convencido de que los que dicen que Wilwood es tan bueno
como Florida no saben lo que dicen. Por cierto, ahora que atino, mientras estabais fuera
me fij en tu casa y me dio la impresin de que dndole ahora una buena mano de pintura,
te aguantara otros cinco aos.
Penicilina con sabor a pltano!
Maryann susurr el muchacho a la chica que quera que caminase desnuda a la
luz de los faros de su coche, te amo, no lo entiendes? Mira.
Se sac su navaja automtica, apoy la hoja en su blanco antebrazo y apret tan
fuerte, que en el vrtice del hueco prpura que se haba formado apareci una gota de
negra sangre.
Qu impresin! dijo Dotty.
Volver a hacerlo, si no quieres le dijo a Maryann, sin hacer caso a Dotty, que
ya se haba comprometido. Y esta vez pinchar ms hondo.
El chico se dispuso a cumplir su amenaza.
Imbcil exclam Maryann, para!
l le dijo al odo:
Tanto te amo, eso es lo que trato de decirte. Me cortara un brazo, para
demostrrtelo. Por ti, comera mierda. En serio, cualquier cosa. Te quiero, te quiero te
quiero te quiero te quiero, quiero todo lo tuyo. Es que no ves que te quiero? Hara
cualquier cosa por ti.
Fred, s que eres sincero y que no me lo dices solamente por inters, pero, para
serte franco, despus de estas vacaciones, no me queda ni cinco para gastos. Ya sabes
como soy: si no puedo pagar a tocateja, no compro. As lo he hecho siempre. Es algo muy
personal.
Ahora nos iremos a casa y te llevars una buena zurra.
No me extraa. Pero, para un trabajo tan montono como se, hace falta un
hombre mayor. Este Estado idolatra a los jvenes, pero a veces se necesita a un hombre
que d cierta impresin de autoridad. Estoy seguro de que, mientras estuvo ese que
frecuentaba tanto los bares, el de la cabeza grande, aqu nunca pas nada.
Y, en efecto, mientras caminaba por la hierba, con los bolsillos de su delantal llenos
de billetes de a dlar, la seora Mortis pensaba: No es como en tiempos de Mendelssohn...

Mendelssohn, Mendelssohn con su magnfico sombrero, un clavel en la solapa, las

piernas apoyadas en cojines de raso..., cmo dudar que resucitara? La hierba vuelve a
crecer. Perfectamente conservados, sus ciegos prpados se tensan sobre la sonrisa
desmoronada. La piel que ha sido abandonada por la vida tiene la calma del mrmol.
Podemos creer, nosotros que hemos visto llamear expresivamente los vitales orificios de
su nariz, revelando, al levantarse el ardiente tabique, la secreta pared roja de orgullo que
se esconda dentro, que no existe la resurreccin? A dnde puede haber ido a parar algo
como aquel brillante pedazo de carne?
Bueno dijo Maryann, de todas formas, vaymonos de aqu. Todo el mundo se
est yendo a casa.
Los cuatro chiquillos fueron al coche de uno de los chicos, y mientras l trataba
ansiosamente de engatusar al viejo motor para que se pusiera en marcha el brillo del
salpicadero captaba los arcos anaranjados del airoso peinado de la muchacha y coloreaba
sus mejillas, la radio se calent y cant:
Bajo de la pea nace

la rosa que no quema el aire.

En el silencio creado por la banda, cuyos componentes haban dejado de tocar para
fumarse un cigarrillo y bruir los instrumentos, el fragmento de meloda planeando por
encima del muro, lleg hasta donde se encontraba la muchedumbre.
No era cierto que todo el mundo se estuviera yendo a casa. No eran todava las
ocho; los adultos, en grupos de tres y de cuatro, continuaban charlando. Solamente unos
pocos nios, hijos de hogares irresponsables, corran entre sus piernas y se peleaban
sobre la hierba pisoteada que empezaba a exhalar humedad a medida que se iba posando
el roco. Las pirmides de palomitas de maz se haban reducido a pequeos montoncitos.
Las mujeres que vendan perritos calientes no saban si mandar o no a alguien a la cocina,
a buscar ms; pareca que ya no compraba nadie. Tommy Franklin haba conducido a
Elizabeth Heinemann hasta el porche. Debajo de las bombillas de colores, la seora
Johnson rea a dos chicos, que se rean por lo bajo despus de tratar de robarle,
encubiertos por una compra de un centavo, algunas pastillas para la tos. Los nios
intercambiaban constantemente sus posiciones como si fueran un mazo de slo dos cartas
que se barajaran sin cesar.
Tena toda la razn. A ella le encant. Yo prob una cucharadita y era delicioso. Te
lo prometo. El farmacutico me dijo que tambin lo fabrican con sabor a melocotn, a
naranja y a cereza.
Mira, Ken, la cosa es as. Ahora la pintura est muy bien. Pero, con otro verano
tan caluroso como ste, empezar a desconcharse. Ahora bien, si slo mirara mi inters, lo
ventajoso para m sera que lo dejases correr hasta que la casa lo necesitase de veras,

porque entonces todo el trabajo de rascar sumara otros buenos trescientos dlares a la
factura. En cambio, si lo haces ahora mismo, y podras pintar toda la casa por cosa de...,
bueno, si quieres que te haga un presupuesto, pasar a verte con mucho gusto.
Consultar con Kay.
Al principio pareca que aquello todava lo empeoraba. Bueno, dijo John, otros
diez dlares perdidos, y la pobre Popeye ([13]), peor que nunca. Cuando la nia se pona
as, la llamaba Popeye. Y entonces le dije, espera hombre. No puedes ir por ah diciendo
que todos los mdicos son unos estafadores. Tienes que creer en alguien.
Lo que yo te digo es esto: Una empresa grande te cobrara mil cuatrocientos por
una mano. La casa es bastante grande, y con muchos adornos, que es lo que alarga el
trabajo. Solamos calcular ochenta dlares por una ventana de doce cristales. Pero si me
dieras, y digo esto slo para que, cuando lo hables con Kay tengas un razonamiento de
base, si me dieras el visto bueno antes del Da del Trabajo, o sea antes de que se vayan
los chicos que trabajan para m en verano, yo dira, oh... y mir de soslayo.
Al da siguiente se vea un poquito de azul.
Oh, mil ciento cincuenta, aproximadamente. Sin contar la prgola.
Eh, esperadme, por Dios!
A Kay le encanta aquella casa, te lo aseguro. Cuando estbamos de regreso, no
s si te lo he dicho antes, despus de Baltimore yo iba a, demonios, iba al menos a ciento
veinte, y va ella y me pisa el pie sobre el acelerador, a fondo, y lo mantiene as. No te
duermas, me dice, quiero llegar de una vez. A m no me pareci que ir a ciento veinte por
hora fuera dormirse, pero le dije, t eres el mdico. Moriremos felices.
Pues quiz es un poco desmoralizador, l insiste en que ni sabemos la causa, ni
cmo impedir que reaparezca y que nos pasemos la vida en las garras de los mdicos. Yo
le dije, tranquilo. Ten un poco de fe.
Esperad, por Dios!
As era la Kay que yo conoc: una autntica furia; cuando bamos al Instituto, te
aseguro que tena verdadero carcter. Es toda una mujer, como ya sabes, claro.
En realidad, no me disgustara que tardase unos das ms en curarse, para probar
la que sabe a melocotn.
Quiero serte franco, Fred. Despus de estas maravillosas vacaciones, no creo
que pueda. Yo la casa la veo bien.
No te ras. La que tena sabor a pltano era bomba; me das pena, con unos cros
tan sanos.
Eh, esperad un momento!
Un aura cubra el horizonte por el norte, donde, en un campo oculto tras una colina,
las dos chicas se exponan, muy tiesas, a la luz de los faros preguntndose qu emocin
deberan sentir, y cuntos ojos poda haber ocultos entre los rboles. Los chicos,
mirndolas fijamente, permanecan escondidos tras el opaco parabrisas, con la ropa de las
chicas tendida en las rodillas. Arriba, las estrellas no eran puntos, sino alfileres luminosos,
suspendidos cabeza abajo en una oscura profundidad de compacta gelatina. La banda
reanud su repertorio de piezas de Sousa con Patrulla americana, que al principio tocaron
dolce, y luego, forte. De esta manera creaban un efecto parecido al que produce una
banda que se va acercando desde el otro extremo de la calle. Molesto, un gorrin se

zambull bajo la hilera de bombillas de colores, y por un instante su espalda pareci

carmes. La gente que haba ido a la feria hablaba con ms calma sobre temas que
tendan hacia una crtica benvola de su pasado comn, de habitantes de la ciudad, y
charlaba de calles y escuelas y casas viejas que estaban en venta. Manos femeninas que
haban perdido su finura, manos de mujeres todava guapas que se alisaban mechones
despeinados de su cabellera; madres jvenes hacan pucheros bajo el peso de bebs
dormidos. Por encima de la gente, en la cpula, Conner trabajaba, sin que nadie le viera,
en comprobar los informes mecanografiados por Buddy. Aparte de Gregg y algunos viejos
que an tenan abiertos sus puestos, los ancianos haban desaparecido ya de entre la
muchedumbre, para acostarse, pues tenan que madrugar. O quin guardara las puertas
del reino abandonado?

El hombre carnal, el hombre pasional, el hombre pensante. Lucas dorma. Su

cuerpo, desnudo a excepcin de la ropa interior y cubierto a medias por una sbana, se
entregaba al olvido en una armona de formas. Gregg saltaba y gorjeaba en el prado,
deslumbrndose a s mismo con la iluminacin y hablando en voz alta, satisfecho, aunque
al da siguiente estara tan malhumorado como siempre. Hook se incorpor sobresaltado.
La almohada y la posicin horizontal le haban amodorrado, y la flema que tena en la
garganta no desapareca por ms que carraspease. Su corazn redobl la velocidad de
sus latidos. Luego, gradualmente, aminor su marcha. El anciano desplaz las piernas,
huesos azulados a la fra luz, hacia el suelo y, levantndose, se puso a vagar, en camisa
de dormir, por el cuartito. La luna, tan apagada antes, proyectaba hora sombras a travs de
la ventana y haca ostensibles algunas formas: las dobladas cubiertas de la pequea y
gruesa Biblia, las abiertas bocas de sus zapatos, la ropa colgada en la percha ([14]); las
varillas de mimbre del asiento de su nica silla. Abri la puerta de la habitacin y vio el fro
pasillo verde brillante. Volvi a cerrarla. Su encuentro con Conner haba empezado a
preocuparle. Haban herido cruelmente a aquel joven. La debilidad que asom a su rostro
cuando su secuaz le rob el cigarro era algo cuyo recuerdo turbaba; aquel momento haba
producido una intimidad que l deba compensar mediante su ayuda. Quiz unas palabras
bastaran para que todo volviera a su cauce. Como maestro, el error de Hook haba sido su
exceso de celo. No haba nada en lo que no se entrometiera. Permaneci inmvil,
parcialmente baado por la luna, buscando a tientas la caprichosa sombra del consejo que
deba impartir a Conner, como vnculo que lograra unirles y testamento que persistiese
desaparecido l de este mundo. Qu poda decirle?