Fedor Dostoiewski

EL SUEO DEL PRNCIPE

(De los anales de Mordasov)
I
Marya Aleksandrovna Moskalyova es, por supuesto, la primera dama de Mordasov. De
esto no cabe la menor duda. Se comporta como si no necesitara de nadie y, por el
contrario, como si todos necesitaran de ella. Verdad es que nadie le tiene afecto, meor
a!n, que muc"os la detestan cordialmente# ello no quita que todos la teman, que es lo que
ella quiere. $sto es ya se%al de alta pol&tica. '(or qu), por eemplo, Marya
Aleksandrovna, que es aficionad&sima a las "abladur&as y no pe*a oo en toda la noc"e si
la v&spera no se "a enterado de al*!n c"isme, por qu) sabe conducirse, no obstante, de
modo que quien la mire no sospec"ar+ que esta *rave se%ora es la c"ismosa m+s *rande
del mundo o por lo menos de Mordasov, Se pensar&a m+s bien que el c"ismorreo debiera
desaparecer en su presencia, que los murmuradores debieran rubori-arse y temblar como
escolares ante el se%or maestro, y que la conversaci.n debiera versar s.lo sobre los temas
m+s elevados. (or eemplo, ella sabe de al*unos vecinos de Mordasov cosas tan
sorprendentes y escandalosas que si las contara en ocasi.n oportuna y las demostrara
como ella sabe demostrarlas provocar&a en Mordasov un terremoto como el de /isboa.
Sin embar*o, es muy discreta en cuanto a esos secretos y los revela s.lo en situaciones
e0tremas y s.lo a sus ami*os mas &ntimos. $lla se limita a dar sustos, insin!a que sabe
al*o y prefiere mantener a ese caballero o aquella dama en estado de terror constante a
darles el *olpe de *racia. 1$sto es talento, esto es t+ctica2 Marya Aleksandrovna siempre
se "a destacado entre nosotros por su irreproc"able comme il faut que todos toman por
modelo. $n lo tocante a comme il faut no tiene rival en Mordasov. Sabe, por eemplo,
destruir, despeda-ar, aniquilar a un rival con una sola palabra, de lo cual somos nosotros
testi*os, a la ve- que fin*e no darse cuenta de lo que "a dic"o. Sabido es que tal modo de
obrar es propio de la m+s alta sociedad. (uede decirse que en tales ardides le lleva ventaa
"asta al famoso ni*romante (inetti. Sus relaciones son incontables. Muc"as de las
personas que visitan Mordasov se marc"an ent!siasmadas de la recepci.n que les "ace y
m+s tarde se cartean con ella. 3asta se "a dado el caso de que le escriban versos, y Marya
Aleksandrovna los ense%a con or*ullo a todo el mundo. 4n literato itinerante le dedic.
una composici.n que yo le& en casa de ella durante una velada y que produo una
impresi.n sumamente a*radable. 4n cient&fico alem+n que vino de 5arlsru"e con el
prop.sito espec&fico de estudiar una rara especie de *usano con antenas que se cr&a en
nuestra provincia, y que "ab&a escrito cuatro tomos en cuarto sobre tal *usano, qued. tan
encantado de la cordial aco*ida que le dispens. Marya Aleksandrovna que desde
entonces mantiene con ella, desde 5arlsru"e, una correspondencia respetuosa y
edificante, Marya Aleksandrovna "a sido comparada en al*!n particular "asta con
6apole.n. $sto, por supuesto, lo "ac&an en broma sus enemi*os, m+s con af+n de
caricatura que en aras de la verdad. (ero aun aceptando sin reservas lo desaforado de la
comparaci.n, me atrevo a "acer una pre*unta inocente7 'por qu), vamos a ver, se le fue a
6apole.n la cabe-a cuando lle*. demasiado alto en su carrera, /os partidarios del
anti*uo r)*imen lo atribu&an a que 6apole.n no s.lo no era de estirpe real, sino que ni
siquiera era gentilhomme de buena casta, y era natural por lo tanto que acabara por asus8
tarse de su propia *rande-a y recordara su verdadero puesto. A pesar de la evidente
a*ude-a de tal conetura que "ace recordar los tiempos m+s brillantes de la anti*ua corte
francesa, me atrevo a a*re*ar por mi parte7 'por que a Marya Aleksandrovna nunca am+s
se le va la cabe-a y si*ue siendo todav&a la primera dama de Mordasov, 3a "abido
ocasiones en que la *ente dec&a7 93abr+ que ver c.mo se comporta Marya Aleksandrovna
en estas dif&ciles circunstancias. : (ero lle*aban las circunstancias dif&ciles, pasaban... y
nada. ;odo quedaba i*ual que antes, por no decir que meor. /a *ente recuerda, por
eemplo, que su marido, Afanasi Matveic", perdi. su car*o por incapacidad y mentecate-,
ras*os que provocaron la ira de un inspector *eneral que pas. por Mordasov. ;odos
cre&an que Marya Aleksandrovna quedar&a anonadada, que se "umillar&a, que solicitar&a,
que ro*ar&a, en una palabra, que ple*ar&a las alas. (ues nada de ello. Marya Alek8
sandrovna comprendi. que ya no podr&a sonsacar m+s y se las arre*l. de manera que no
perdi. un +pice de su ascendiente en la sociedad# y su casa si*ue siendo considerada
como la primera de Mordasov. /a muer del fiscal, Anna 6ikolaevna Antipova, enemi*a
urada de Marya Aleksandrovna aunque ami*a en apariencia, ya cantaba victoria. (ero
cuando se vio que era dif&cil poner a Marya Aleksandrovna en un aprieto se lle*. a
sospec"ar que la se%ora ten&a ra&ces muc"o m+s profundas de lo que antes se pensaba.
A prop.sito, ya que "emos aludido a )l di*amos tambi)n unas palabras de Afanasi
Matveic", marido de Marya Aleksandrovna. $n primer lu*ar es "ombre de aspecto
*allardo y aun de principios muy aceptables, pero en situaciones cr&ticas, sin que se sepa
por qu), se aturde y parece un borre*o que "a visto un nuevo portillo en el redil. $s
"ombre de di*nidad poco com!n, sobre todo en los banquetes onom+sticos, cuando lleva
puesta su corbata blanca. (ero esa *allard&a y di*nidad duran solo "asta el momento en
que abre la boca. $ntonces, perdonen ustedes, lo meor es taparse los o&dos. <rancamente,
no es di*no de pertenecer a Marya Aleksandrovna. ;al es la opini.n *eneral. 3asta el
car*o que tuvo lo debi. e0clusivamente al in*enio de su muer. Se*!n mi m+s ponderada
opini.n, "ace ya tiempo que deber&a estar sirviendo de espantap+aros en un "uerto. All&,
y s.lo all&, podr&a ser de verdadero e indudable provec"o a sus compatriotas. = por eso
Marya Aleksandrovna "i-o muy bien en desterrar a Afanasi Matveic" a una propiedad
rural cercana, a tres verstas de Mordasov, con ciento veinte siervos 8y di*amos de paso
que )sa es toda la "acienda, )sos son todos los recursos con los que mantiene tan en alto
la di*nidad de su casa. ;odo el mundo sab&a que "ab&a tenido a Afanasi Matveic" a su
lado s.lo porque )se era funcionario p!blico y percib&a un sueldo y... al*unos otros
in*resos. (ero cuando ces. de percibir uno y otros fue aleado inmediatamente a causa de
su inutilidad e inepcia. ;odo el mundo alab. a Marya Aleksandrovna por lo claro de su
uicio y lo decisivo de su car+cter. $n el campo Afanasi Matveic" est+ en su elemento. =o
fui a verle y pas) con )l una "ora entera con bastante a*rado. Se prueba corbatas blancas,
se limpia )l mismo los -apatos, no por necesidad, sino por amor al arte, ya que le *usta
que le brillen# toma t) tres veces al d&a, se desvive por los ba%os... y tan contento. '>e8
cuerdan ustedes la "istoria infame que se urdi. entre nosotros "ace a%o y medio con
relaci.n a ?inaida Afanasievna, "ia !nica de Marya Aleksandrovna y Afanasi Matveic",
?ina es indiscutiblemente una belle-a y posee una educaci.n e0celente, pero tiene ya
veintitr)s a%os y "asta a"ora si*ue soltera. $ntre las ra-ones que e0plican por qu) ?ina no
se "a casado todav&a, una de las principales parece ser el siniestro rumor sobre ciertas
e0tra%as relaciones que tuvo "ace a%o y medio con un pobre maestro de escuela del
distrito, rumor que a!n se oye "oy d&a. ;odav&a se "abla de un billete amoroso que
escribi. ?ina y que pas. de mano en mano en Mordasov. (ero, d&*anme, 'qui)n vio ese
billete, Si pas. de mano en mano, 'a d.nde fue a parar, ;odo el mundo "a o&do "ablar de
)l, pero nadie lo "a visto. =o por lo menos no "e trope-ado con persona al*una que lo
"aya visto con sus propios oos. Si se alude a ello en presencia de Marya Aleksandrovna
ella sencillamente no sabe de qu) se "abla. Supon*amos a"ora que, en efecto, ese billete
(yo mismo "ubo al*o y que ?ina escribi. creo que efectivamente fue as&)7 1qu) destre-a
entonces la de Marya Aleksandrovna2 1@u) manera de poner coto y ec"ar tierra a un
asunto tan pelia*udo y escandaloso2 16i un rastro, ni una alusi.n2 A"ora Marya
Aleksandrovna no "ace caso siquiera de esa infame calumnia# y mientras tanto Dios sabe
lo que qui-+ "aya trabaado para salvar de toda manc"a el "onor de su "ia !nica. = en
cuanto a lo de que ?ina si*a soltera, ello es muy natural7 'qu) novios podr&an salirle
aqu&, A ?ina puede que no le cuadre m+s que un pr&ncipe reinante. '3an visto ustedes en
al*una parte una muer tan "ermosa como ella, Sin duda que es or*ullosa, demasiado
or*ullosa. Dicen que la cortea Mo-*lyakov, pero no es probable que "aya casorio. '=
qu) es el tal Mo-*lyakov, $s oven, s&, bastante apuesto, un dandy, con un centenar y
medio de siervos libres de "ipoteca, y natural de (etersbur*o. (ero, en primer lu*ar, tiene
un poco la cabe-a a paaros. $s al*o veleta, "abla por los codos y tiene ideas a la !ltima
moda. '= qu) son ciento cincuenta siervos, sobre todo cuando se profesan ideas de !ltima
"ora, 6o "abr+ tal casorio.
;odo lo que el amable lector "a le&do "asta aqu& lo escrib& "ace cinco meses y s.lo por
sentimentalismo. Aonfieso de antemano que siento parcialidad por Marya Aleksandrovna.
3e querido escribir al*o as& como una alaban-a de esta espl)ndida se%ora y darle la forma
de una festiva carta al lector parecida a aquellas que anta%o, en una edad de oro, s&, pero
que por fortuna no puede volver, se publicaban en 9/a Abea del 6orte: y otras revistas.
(ero como care-co de ami*os y pade-co por a%adidura de una con*)nita timide- literaria,
mi composici.n qued. abandonada en mi mesa de trabao como una primicia de escritor
y como testimonio de un pac&fico entretenimiento en "oras de ocio y contento. 3an
pasado cinco meses y de repente "a ocurrido en Mordasov un acontecimiento
sorprendente7 una ma%ana temprano lle*. a la ciudad el pr&ncipe 5. y se detuvo en casa
de Marya Aleksandrovna. /as consecuencias de esta lle*ada "an sido incontables. $l
pr&ncipe pas. s.lo tres d&as en Mordasov, pero esos tres d&as dearon tras s& recuerdos tan
indelebles como fatales. Dir) m+s7 en cierto sentido el pr&ncipe produo una revoluci.n en
nuestra ciudad. $l relato de esa revoluci.n constituye, sin duda, una de las p+*inas m+s
memorables de los anales de Mordasov. $sta es la p+*ina que, despu)s de al*unos
titubeos, "e decidido por fin elaborar en forma literaria y someter al uicio del muy
respetable p!blico. Mi narraci.n contiene en detalle la notable "istoria del ascenso,
apo*eo y aparatosa ca&da de Marya Aleksandrovna y toda su familia en Mordasov7 di*no
y su*estivo asunto (ara un escritor. Alaro est+ que antes que nada es preciso elucidar lo
que "ay de sorprendente en el "ec"o de que el pr&ncipe 5. lle*ara a la ciudad y se
detuviera en casa de Marya Aleksandrovna# y a tal fin, por supuesto, "ay que decir al*o
acerca del propio pr&ncipe 5. As& lo "ar). Am)n de que la bio*raf&a de este personae es
absolutamente indispensable al ulterior desenvolvimiento de nuestra narraci.n. $mpie-o,
pues.
II
$mpe-ar) diciendo que el pr&ncipe 5. no era e0cesivamente vieo y, sin embar*o, al
mirarle se recib&a involuntariamente la impresi.n de que iba a desmoronarse de un
momento a otro# a tal e0tremo "ab&a lle*ado su decrepitud o, si se quiere, su des*aste. De
este pr&ncipe se "an contado siempre en Mordasov cosas e0tra%&simas, verdaderamente
fant+sticas. Se "a lle*ado a decir que estaba ido de la cabe-a. A todo el mundo le parec&a
raro que un terrateniente, propietario de cuatro mil siervos, "ombre de esclarecida estirpe
que, de "aberlo deseado, "ubiera podido tener *ran influencia en la provincia, viviera
solo, como un recluso, en sus espl)ndidas posesiones. Muc"os conoc&an al pr&ncipe desde
una previa estancia suya en Mordasov y ase*uraban que entonces no pod&a a*uantar la
soledad y que de recluso no ten&a un pelo. 3e aqu&, sin embar*o, lo que de fuentes
fidedi*nas "e podido averi*uar de )l. All+ en sus a%os mo-os 8de lo que, dic"o sea de
paso, "ace ya muc"o tiempo8 el pr&ncipe "i-o una entrada brillante en la sociedad, se
divirti. a m+s y meor, corte. a las damas, residi. varias veces en el e0tranero, cantaba
roman-as, "ac&a ue*os de palabras y en nin*!n momento dio prueba de e0celsas dotes
intelectuales. 3uel*a decir que despilfarr. toda su "acienda y que en la vee- se encontr.
sin un kopeck. Al*uien le aconse. que se trasladara a su finca rural, que ya empe-aba a
ser vendida en p!blica subasta. As& lo "i-o, y vino a Mordasov, donde residi. seis meses.
/a vida provinciana le *ust. sobremanera, y en esos meses mal*ast. todo lo que le
quedaba, "asta las !ltimas mi*aas, si*uiendo su vida disipada y manteniendo &ntimas
relaciones con varias se%oras de la provincia. $ra, no obstante, "ombre buen&simo,
aunque no e0ento de ciertas e0centricidades que eran, sin embar*o, consideradas en
Mordasov como ras*os t&picos de la m+s alta sociedad, y que en ve- de enoo produc&an
a*rado. /as damas, en particular, no ceaban en su entusiasmo por el simp+tico visitante.
De )l se *uardaban muc"os recuerdos curiosos. Se contaba, entre otras cosas, que el
pr&ncipe pasaba m+s de la mitad del d&a en su tocador y que todo )l parec&a compuesto de
varias pie-as. 6adie sab&a cu+ndo y d.nde se las "ab&a arre*lado para desinte*rarse de tal
manera. 4saba peluca, y sus bi*otes, patillas y "asta la perilla, todo ello era posti-o, "asta
el !ltimo pelo, y de un soberbio color ne*ro. Se blanqueaba y coloreaba el cutis todos los
d&as. Se dec&a que se alisaba las arru*as del rostro con unos muellecillos ocultos muy
cucamente entre el pelo. Se ase*uraba que, por a%adidura, usaba cors), porque "ab&a
perdido una costilla al saltar con poco acierto por una ventana durante una de sus
aventuras amorosas en Italia. Aoeaba de la pierna i-quierda. /a *ente uraba que era una
pierna artificial, porque la natural se la quebraron en (ar&s a resultas de otra aventura y le
"ab&an puesto otra nueva de especial dise%o. (ero 'qu) no dir&a la *ente, $ra cierto, sin
embar*o, que el oo derec"o lo ten&a de cristal, aunque parec&a de verdad. /os dientes
tambi)n eran posti-os. Durante d&as enteros se lavaba con diversas a*uas patentadas y se
cubr&a de perfumes y pomadas. (ero se recordaba que ya para entonces el pr&ncipe
empe-aba a c"oc"ear perceptiblemente y a c"ac"arear de modo ina*uantable. (arec&a que
su carrera tocaba a su fin. ;odo el mundo sab&a que no le quedaba un kopeck. = de re8
pente, por esas fec"as, una de sus parientes m+s alle*adas, se%ora muy anciana que
resid&a permanentemente en (ar&s y de quien no cab&a esperar le*ado al*uno, muri.
inesperadamente despu)s de enterrar un mes antes a su "eredero le*al. Inopinadamente el
pr&ncipe qued. como tal "eredero. Auatro mil siervos en una ma*n&fica finca a sesenta
verstas de Mordasov pasaron indivisos a su e0clusiva propiedad. Al punto se aprest. a
atender a sus asuntos en (etersbur*o. (ara despedir a su "u)sped, nuestras damas le
ofrecieron una op&para comida por suscripci.n. Se recuerda que el pr&ncipe estuvo
encantadoramente ale*re en ocasi.n de este !ltimo banquete, u*. del vocablo, "i-o re&r a
los comensales, cont. an)cdotas "arto ins.litas, prometi. instalarse lo m+s pronto posible
en Du"anovo (su propiedad reci)n adquirida) y dio palabra de que a su re*reso "abr&a una
infinidad de fiestas, iras campestres, bailes y fue*os de artificio. Durante todo un a%o
despu)s de su partida las damas estuvieron "ablando de los festeos prometidos y
esperando a su simp+tico vieo con viva impaciencia. Durante la espera lle*aron incluso a
or*ani-ar visitas a Du"anovo, donde estaba la viea mansi.n se%orial y "ab&a un ard&n
con acacias recortadas en forma de leones, t!mulos artificiales, estanques por los que
discurr&an barcas con turcos de madera tocando caramillos, cenadores, pabellones, mon
plaisirs y otras atracciones por el estilo.
(or fin re*res. el pr&ncipe, pero con sorpresa y desencanto de todo el mundo ni siquiera
se detuvo en Mordasov y se instal. en Du"anovo como un verdadero recluso. Aorrieron
e0tra%os rumores y cabe decir que desde entonces la "istoria del pr&ncipe se "i-o
nebulosa y fant+stica. Se dec&a, para empe-ar, que en (etersbur*o no le "ab&an ido bien
las cosas, que al*unos de sus parientes, futuros "erederos, quer&an, dada la c"oc"e- del
pr.cer, imponerle una especie de tutor&a, probablemente por temor de que volviera a
despilfarrarlo todo M+s a!n, al*unos a%ad&an que se le "ab&a querido internar en un
manicomio, pero que uno de los parientes, caballero de muc"as campanillas, parec&a
"aber intervenido en su favor, demostrando claramente a todos los dem+s que el pobre
pr&ncipe, contra"ec"ura de "ombre y ya con un pie en la sepultura, de se*uro se morir&a
pronto y por completo y entonces todos "eredar&an sin "aber tenido que recurrir a lo del
manicomio. >epito una ve- mas, 'que no dir+ la *ente, especialmente aqu& en Mordasov,
;odo ello asust. al pr&ncipe "asta el e0tremo de que cambi. de car+cter y se convirti. en
un recluso. M+s de un conciudadano nuestro, presa de curiosidad, fue a cumplimentarle,
pero o no fue recibido o lo fue de la manera m+s e0tra%a. $l pr&ncipe ni siquiera
reconoc&a a sus anti*uas amistades. Se ase*uraba que ni quer&a reconocerlas. 3asta el
*obernador le "i-o una visita.
$ste volvi. con la noticia de que, a su parecer, el principe estaba en efecto al*o ido de
la cabe-a, y desde entonces torc&a el *esto cada ve- que recordaba su visita a Du"anovo.
/as se%oras pusieron el *rito en el cielo. Averi*uaron al cabo un detalle de *ran
importancia, a saber, que del pr&ncipe se "ab&a apoderado una desconocida, una tal
Stepanida Matveevna que "ab&a venido con )l de (etersbur*o, muer *ruesa y entrada en
a%os, que luc&a vestidos de percal y actuaba como ama de llaves# que el pr&ncipe la
obedec&a en todo, como un ni%o, y no osaba dar un paso sin su permiso# que ella "asta le
lavaba con sus propias manos# que le mimaba, le llevaba y tra&a y le "ac&a caranto%as,
tambi)n como a un ni%o# y que, por !ltimo, aleaba de )l a todos los visitantes, y en
particular a los parientes que cada ve- m+s a menudo se descol*aban por Du"anovo para
ver c.mo iban las cosas. $n Mordasov se "ac&an toda suerte de coneturas sobre esa
relaci.n incomprensible, descollando en ello las se%oras. Aomo si no fuera bastante, se
dec&a que Stepanida Matveevna llevaba la administraci.n de todas las propiedades del
pr&ncipe, y ello de manera independiente y sin limitaciones# que desped&a a los
intendentes, los capataces, la servidumbre# que cobraba las rentas# pero que todo lo
llevaba tan bien que los campesinos se con*ratulaban de su suerte. $n lo tocante al
pr&ncipe se lle*. a saber que empleaba sus d&as casi por entero en el tocador, prob+ndose
pelucas y levitas# y que el tiempo sobrante lo pasaba con Stepanida Matveevna# que
u*aba con ella a las cartas, ec"aba la buenaventura, y de cuando en cuando sal&a de
paseo en una mansa ye*ua in*lesa, y que en tales ocasiones le acompa%aba
indefectiblemente Stepanida Matveevna en un coc"e cerrado para atender a cualquier
percance, porque el pr&ncipe montaba a caballo m+s por vanidad que por otra cosa y
apenas pod&a tenerse en la silla. A veces se le ve&a a pie, con *ab+n y sombrero de paa de
alas anc"as, con un c"al de se%ora color de rosa al cuello, mon.culo y en la mano
i-quierda un cesto de paa para reco*er setas, acianos y flores silvestres. ;ambi)n le
acompa%aba entonces Stepanida Matveevna, y detr+s iban dos fornidos lacayos y un
carruae por lo que pudiera pasar. Auando se encontraba con )l un campesino que le ced&a
el paso, se quitaba el sombrero y se inclinaba profundamente diciendo 9Dios le *uarde,
padrecito pr&ncipe, $0celencia, lu- de nuestros oos:, el pr&ncipe nunca deaba de
apuntarle con el mon.culo, mov&a la cabe-a afablemente y le dec&a con dul-ura7
Bonjour, mon ami, bonjour. $n Mordasov circulaban muc"os rumores por el estilo. 6o
se pod&a olvidar al pr&ncipe7 1viv&a tan cerca2 1Au+l ser&a el asombro *eneral cuando una
"ermosa ma%ana cundi. la especie de que el pr&ncipe, el recluso, el e0c)ntrico, "ab&a
venido en persona a Mordasov y paraba en casa de Marya Aleksandrovna2 1Aquello fue
a*itaci.n y sobresalto2 ;odo el mundo esperaba una e0plicaci.n, todos se pre*untaban lo
que aquello si*nificaba. Al*unos se aprestaron a ir a casa de Marya Aleksandrovna. (ara
todos la lle*ada del pr&ncipe era motivo de *ran e0tra%e-a. /as se%oras se mandaron
recados escritos, proyectaron visitarse unas a otras, enviaron a sus doncellas y sus
maridos a e0plorar el terreno. /o que m+s e0tra%o parec&a era que el pr&ncipe se "ubiera
instalado en casa de Marya Aleksandrovna y no en otra cualquiera. @uien m+s lo
lamentaba era Anna 6ikolaevna Antipova, porque el pr&ncipe era pariente muy leano
suyo. (ero para despear todas estas inc.*nitas es de todo punto menester acudir a la
propia Marya Aleksandrovna, a cuya bondad apelamos para que reciba tambi)n al amable
lector. Verdad es que son s.lo las die- de la ma%ana, pero estoy se*uro de que no se
ne*ar+ a recibir a sus &ntimos ami*os. A nosotros, por lo menos, nos recibir+ sin falta.
III
/as die- de la ma%ana. $stamos en casa de Marya Aleksandrovna, en la calle principal,
en esa misma "abitaci.n que en ocasiones solemnes la se%ora de la casa llama su saln.
Marya Aleksandrovna tiene tambi)n un boudoir. $l sal.n tiene suelos bien pintados y el
papel de las paredes, encar*ado especialmente, es bastante bonito. $n el mobiliario, un
tanto en*orroso, predomina el color roo. 3ay c"imenea, sobre ella un espeo, delante de
)ste un relo de bronce con un cupido de muy mal *usto. $n la pared, entre las ventanas,
"ay dos espeos a los que ya se "an quitado los *uardapolvos. Delante de los espeos,
otros reloes sobre mesas peque%as. Bunto a la pared del fondo un e0celente piano que se
"a tra&do para ?ina. ?ina es e0perta en m!sica. $n torno a la bien car*ada c"imenea "ay
varios sillones distribuidos en lo posible con pintoresco desorden. $ntre ellos una mesita.
$n el otro e0tremo de la "abitaci.n "ay otra mesa cubierta con un mantel de blancura
deslumbrante. Sobre ella "ierve un samovar de plata y "ay un bonito servicio de t). Al
cuidado del samovar y el t) est+ una se%ora que vive con Marya Aleksandrovna en
calidad de pariente leana, 6astasya (etrovna ?=ablova. Dos palabras sobre esta dama.
$s viuda que "a rebasado la treintena, morena, de color fresco y oos vivos casta%o
oscuro. $n *eneral, no est+ mal de aspecto. $s de *enio ale*re, muy dada a las risotadas,
bastante astuta y, por supuesto, c"ismosa, y sabe bien d.nde le pinc"a el -apato. ;iene
dos "ios en no s) qu) cole*io. Muc"o le *ustar&a casarse de nuevo. Mantiene su
independencia con bastante celo. Su marido "ab&a sido oficial del e)rcito.
/a propia Marya Aleksandrovna est+ sentada a la c"imenea, en e0celente disposici.n de
+nimo y lleva un vestido verde claro que le sienta bien. Se "a ale*rado lo indecible con la
venida del pr&ncipe, quien en ese momento est+ arriba atendiendo a su toilette. $st+ tan
contenta que no se esfuer-a siquiera por disimular su *o-o. Ante ella, de pie, est+ un
oven que relata al*o con animaci.n. (or la e0presi.n de sus oos se nota que quiere
a*radar a sus oyentes. ;iene veinticinco a%os. Sus modales no estar&an mal si no fuera
porque a menudo se dea arrastrar por el entusiasmo y, adem+s, con *ran pretensi.n de
a*ude-a y "umor. Viste con distinci.n, es rubio y apuesto. (ero ya "emos "ablado de )l7
es el se%or Mo-*lyakov, en quien se cifran *randes esperan-as. Marya Aleksandrovna
piensa para s& que la cabe-a del oven no est+ todo lo llena que debiera estar, pero le
recibe e0quisitamente. $s aspirante a la mano de su "ia ?ina, de quien, se*!n )l, est+
enamorado "asta la locura. Se vuelve a cada instante "acia ?ina, afan+ndose por arrancar
de los labios de )sta una sonrisa a fuer-a de in*enio y buen "umor. (ero ella se muestra
fr&a y distante. $n este momento se mantiene un poco apartada, de pie unto al piano,
"oeando un calendario. $s una de esas mueres que producen un asombro fervoroso y
*eneral cuando se presentan en sociedad. $s de e0traordinaria belle-a7 alta, morena, de
oos espl)ndidos casi enteramente ne*ros, de "ermoso talle y de robusto y soberbio seno.
;iene "ombros y bra-os como los de una estatua anti*ua, pies de seductora pequene- y
un porte maestuoso. 3oy est+ un poco p+lida# no obstante, sus labios roos y
*orde-uelos, de l&neas maravillosas, entre los cuales brillan como "ilo de perlas unos
dientes menudos e i*uales, se le aparecer+n a uno en sue%os tres d&as se*uidos con s.lo
mirarlos una ve-. /a e0presi.n de ?ina es *rave y severa. Monsieur Mo-*lyakov parece
arredrarse cuando ella le mira con fie-a# por lo menos, cuando encuentra esa mirada se
enco*e un tanto. /os movimientos de ?ina son altivamente desenvueltos. /leva un
vestido sencillo de muselina blanca. $l color blanco le va muy bien, aunque, la verdad
sea dic"a, todo le va bien. $n uno de los dedos lleva un anillo de cabellos tren-ados que,
a u-*ar por el color, no son de su madre. Mo-*lyakov nunca se "a atrevido a pre*untarle
de qui)n son. $sta ma%ana ?ina parece m+s taciturna que de costumbre, incluso triste,
como si tuviera al*una preocupaci.n. (or el contrario, Marya Aleksandrovna est+
dispuesta a c"arlar por los codos, aunque de ve- en cuando lan-a tambi)n a su "ia una
mirada peculiar, recelosa, si bien a "urtadillas, como si ella tambi)n le tuviera miedo.
8$stoy tan contenta, tan contenta, (avel Aleksandrovic" 8parlotea la dama8, que me dan
*anas de ponerme en la ventana y *rit+rselo a todo el mundo. = no es s.lo por la
a*radable sorpresa que nos "a dado usted a ?ina y a m& lle*ando quince d&as antes de lo
convenido# eso ni que decir tiene. /o que me colma de ale*r&a es que "aya tra&do aqu& a
ese querido pr&ncipe. 'Sabe usted lo muc"o que quiero a ese anciano encantador, Alaro
que no. 4sted no me comprender+. 4stedes, la *ente oven, no comprender+n mi
entusiasmo por muc"o que yo les di*a. 'Sabe usted lo que )l fue para m& en el pasado,
"ace seis a%os, ';e acuerdas, ?ina, Aunque me olvidaba de que t! estabas entonces
visitando a tu t&a... 6o se lo creer+ usted, (avel Aleksandrovic"7 yo era su *u&a, su
"ermana, su madre. Me obedec&a como un ni%o. 6uestras relaciones ten&an al*o de
inocente, de tierno y bien nacido# al*o casi pastoril, por as& decirlo... $n realidad no s)
c.mo llamarlo. 3e a"& por qu) ce pauvre prince no "a pensado, en su *ratitud, m+s que
en mi casa. 'Sabe usted, (avel Aleksandrovic", que qui-+ le "aya salvado con traerle
aqu&, $n estos seis a%os "e pensado en )l con pena. 6o lo creer+ usted, pero se me
aparec&a en sue%os. Dicen que esa muer abominable le "a "ec"i-ado, le "a aniquilado.
(ero por fin le "a librado usted de sus *arras. A"ora "ay que aprovec"ar la ocasion y
salvarle por completo. D&*ame una ve- m+s c.mo "a lo*rado usted eso. Descr&bame con
todo detalle su encuentro con )l. 3ace un momento, con la prisa, no me "e fiado m+s que
en lo principal, aunque todos los peque%os detalles son, por as& decirlo, la verdadera
esencia del caso. Me pirro por los detalles. /os detalles son para m& lo primero de todo,
aun en las ocasiones m+s importantes ... # y mientras que )l si*ue con su toilette...
81(ero si ya le "e contado todo lo que "ab&a que contar, Marya Aleksandrovna2
8responde Mo-*lyakov complaciente, dispuesto a contarlo todo por d)cima ve-, de *usto
que le da "acerlo8. 3e estado viaando toda la noc"e y, claro, no "e dormido en toda ella.
Cien puede usted fi*urarse la prisa que me "e dado 8a%ade volvi)ndose a ?ina8# en
resumen, maldie, *rit), e0i*& caballos de refresco, "asta arm) un esc+ndalo por lo de los
caballos en las estaciones de relevo. Si esto se imprimiera, resultar&a un poema del *usto
m+s moderno. (ero deemos eso. A las seis de la ma%ana lle*u) a la !ltima estaci.n, en
I*is"evo. $staba aterido, pero no quise calentarme siquiera y ped& caballos. Asust) a la
muer del encar*ado que estaba dando de mamar a un ni%o# a"ora, por lo visto, se le "a
cortado la lec"e... 4na salida de sol encantadora. =a sabe usted que la escarc"a se ti%e de
roo, de plata. (ero no me fi) en eso# en fin, que llevaba una prisa atro-. Me apoder) de
los caballos a la fuer-a, quit+ndoselos a un conseero cole*iado a quien casi desafi) a un
duelo. Me dieron que un cuarto de "ora antes "ab&a partido de la estaci.n cierto pr&ncipe
que, despu)s de pasar la noc"e all&, "ab&a continuado el viae con sus propios caballos.
Apenas "ice caso. Me met& en el trineo y sal& disparado como si me "ubiera escapado de
un cepo. <et dice al*o por el estilo en una de sus ele*&as. A nueve verstas de la ciudad, en
el cruce con el camino que va al monasterio Sveto-erski, vi que "ab&a ocurrido al*o
ins.lito. 3ab&a volcado un enorme coc"e de camino. $l coc"ero y dos lacayos estaban
unto a )l, sin saber qu) "acer, mientras que del coc"e volcado sal&an *ritos y lamentos
que part&an el alma. (ens) en pasar de lar*o7 91@ue se quede a"& volcado# no es de por
aqu&2 : (ero sali. *anando el amor al pr.imo que, como dice 3eine, siempre mete la
nari- en todo. Me detuve. =o, mi Semyon y el coc"ero, que tambi)n tiene un alma rusa,
corrimos en au0ilio de los accidentados, y entre todos los seis levantamos el coc"e y lo
pusimos de pie, aunque en realidad no ten&a pies porque iba sobre patines. ;ambi)n
ayudaron unos campesinos que iban con le%a a la ciudad y a quienes di una propina.
(ens) que probablemente se trataba del pr&ncipe. Mir). 1Santo Dios2 $ra el mismo, el
pr&ncipe Davrila. 1@u) encuentro2 /e *rit)7 91(r&ncipe2 1;&o2: (or supuesto que casi no
me conoci. a la primera mirada, pero casi me conoci.... a la se*unda. Aonfieso, sin
embar*o, que a!n a"ora apenas sabe qui)n soy, y, al parecer, me toma por otro y no por
un pariente suyo. /e vi "ace siete a%os en (etersbur*o cuando, claro, yo era todav&a
muc"ac"o. =o s& le recordaba, porque me impresion. muc"o, pero )l 'c.mo iba a
acordarse de m&, Me present)# qued. encantado, me abra-., mientras todo )l temblaba de
espanto y lloraba, 1y c.mo lloraba2 ;odo eso lo vi con mis propios oos. 3ablando de esto
y aquello acab) por persuadirle de que subiera a mi trineo y viniera siquiera un d&a a
Mordasov para reponerse y descansar. Acept. sin rec"istar. Me dio que iba al monasterio
Sveto-erski a ver al padre Misailo a quien "onra y respeta# y que Stepanida Matveevna
8'y quien de nosotros los parientes no "a o&do "ablar de Stepanida Matveevna, el a%o
pasado me ec". de Du"anovo a escoba-os8 "ab&a recibido una carta inform+ndole que un
pariente suyo en Mosc! estaba en las !ltimas7 un padre o una "ia, no s) qui)n a punto
fio ni me interesa saberlo# qui-+ los dos, el padre y la "ia, y por a%adidura un sobrino
que es mo-o de taberna... $n suma, que la dama, muy soliviantada, decidi. apartarse de
su pr&ncipe unos die- d&as y marc". aprisa y corriendo a la capital a fin de embellecerla
con su presencia. $l pr&ncipe a*uant. un d&a, a*uant. dos, se prob. unas pelucas, se unt.
de pomada, se maquill., trat. de ec"arse la buenaventura con las cartas (y qui-+ tambi)n
con las alubias), pero todo se le "i-o ina*uantable sin su Stepanida Matveevna. (idi. los
caballos y sali. para el monasterio Sveto-erski. 4no de los criados, temeroso de la
ausente Stepanida Matveevna, se atrevi. a obetar, pero el pr&ncipe se mantuvo firme.
Sali. ayer despu)s de comer, pas. la noc"e en I*is"evo, de all& parti. al alba, y en el
cruce con el camino que conduce al padre Misailo, el coc"e, que iba a *ran velocidad,
casi se cay. a un barranco. =o le salv) y le promet& llevarle a casa de nuestra com!n y
muy respetada ami*a Marya Aleksandrovna. Dio que es usted la dama m+s encantadora
de cuantas "a conocido en su vida. = aqu& estamos. $l pr&ncipe est+ arriba retocando su
toilette con el au0ilio de su ayuda de c+mara a quien nunca se olvida de llevar consi*o y a
quien nunca, en nin*unas circunstancias, se olvidar+ de llevar consi*o, porque preferir&a
morir a presentarse ante las damas sin "acer al*unos preparativos o, meor dic"o, al*unas
reparaciones... Esa es toda la "istoria. Eine allerliebste Geschichte!
81(ero qu) "umorista que es, ?ina2 8e0clama Marya Aleksandrovna despu)s de o&r toda
la "istoria8. 1@u) bien que lo "a contado2 A"ora una pre*unta, Paul. $0pl&queme
e0actamente qu) parentesco tiene usted con el pr&ncipe. '4sted le llama t&o,
8A decir verdad, Marya Aleksandrovna, i*noro el parentesco que nos une# parece que
soy al*o as& como sobrino de primos se*undos o qui-+s al*o a!n m+s remoto. De eso yo
no ten*o la culpa. /a culpa la tiene mi t&a A*laya Mi"ailovna, que como no tiene otra
cosa que "acer, se dedica a contar parentescos con los dedos. $lla fue la que me en*atus.
para que fuera a verle a Du"anovo el a%o pasado. 1Fal+ "ubiera ido ella misma. $n fin,
que para simplificar le llamo t&o y )l me contesta. A"& tiene usted nuestro parentesco, al
menos "oy por "oy.
8De todos modos, repito que s.lo Dios pudo darle a usted la idea de traerle
directamente a esta casa. Me tiemblan las carnes de s.lo pensar qu) "ubiera sido de )l,
pobre "ombre, si "ubiera ca&do en otras manos que las m&as. 1/o "abr&an acaparado, lo
"abr&an "ec"o peda-os, se lo "abr&an comido2 /o "abr&an e0plotado como si fuera un
fil.n, una mina. 14sted no puede fi*urarse lo codiciosa, vil y trapecera que es la *entu-a
de aqu&, (avel Aleksandrovic"i
8(ero, vamos a ver, 'a qu) casa "ab&a de traerlo sino a )sta, 1@u) cosas tiene usted,
Marya Aleksandrovna2 8inyecta la viuda 6astasya (etrovna, que est+ sirviendo el t)8.
'(iensa usted acaso que iba a llevarlo a casa de Anna 6ikolaevna,
8'(ero por qu) tarda tanto en salir, 6o dea de ser raro 8comenta Marya Aleksandrovna
levant+ndose impaciente de su sitio.
8'@ui)n, '$l t&o, (ues creo que tardar+ todav&a cinco "oras en vestirse. Adem+s, como
no tiene pi-ca de memoria, es posible que "asta se "aya olvidado de que "a venido aqu&
de visita. 1$s un "ombre sin i*ual, Marya Aleksandrovna2
8Casta, por favor, no desbarre.
86o es desbarrar, Marya Aleksandrovna# es la pura verdad. 1(ero si m+s que un "ombre
es un medio8maniqu&2 4sted le vio "ace seis a%os, pero yo le "e visto "ace una "ora. 1Si
es un medio8difunto2 1Si es m+s que el recuerdo de un "ombre2 1Si es que se "an olvidado
de enterrarle2 1(ero si tiene los oos posti-os y las piernas artificiales2 1Si funciona por
resortes y "asta "abla por medio de resortes2
81Dios santo, qu) tarabilla es usted2 13ay que o&rle2 8e0clama Marya Aleksandrovna
poniendo cara seria8. = a usted, oven, que es pariente suyo, 'no le da ver*Gen-a "ablar
as& de un venerable anciano, Aparte de su incomparable bondad 8y aqu& su vo- se colora
de ternura8, recuerde usted que se trata de un vesti*io, de un fra*mento, por as& decirlo,
de nuestra aristocracia. 1Ami*o m&o, mon ami! Aomprendo la frivolidad de usted, de la
que tienen la culpa esas nuevas ideas de las que est+ siempre "ablando. 1(ero, Dios m&o,
si yo misma comparto esas ideas2 Cien entiendo que el fundamento de esa actitud suya es
noble y "onroso. ;en*o la impresi.n de que "ay incluso al*o sublime en esas nuevas
ideas# pero nada de esto me impide ver el lado recto y, por as& decirlo, pr+ctico de las
cosas. 3e vivido en el mundo, "e visto m+s que usted y, al fin y al cabo, soy madre y
usted es todav&a oven. El, por ser anciano, '"abr+ de parecernos rid&culo, 3ay m+s, y es
que el a%o pasado anunci. usted que pensaba emancipar a sus siervos y dio que "ab&a
que "acer al*o para ponerse a la altura de los tiempos# y todo ello porque ten&a la cabe-a
atiborrada de ese S"akespeare de usted. Ar)ame, (avel Aleksandrovic", ese S"akespeare
de usted tuvo su momento de *loria "ace ya si*los, y si resucitara no entender&a ota de
nuestra vida actual, a pesar de su talento. Si "ay al*o caballeresco y espl)ndido en nuestra
sociedad contempor+nea es cabalmente en las altas esferas. 4n pr&ncipe, aun vestido de
tela de saco, se*uir+ siendo pr&ncipe, = aun viviendo en una c"o-a ser+ como si viviera en
un palacio. A"& est+ el marido de 6atalya Dmitrievna, que se "a "ec"o construir al*o as&
como un palacio# y, sin embar*o, si*ue siendo el marido de 6atalya Dmitrievna y nada
m+s. Incluso la propia 6atalya Dmitrievna, aunque se pon*a cincuenta crinolinas, se*uir+
siendo la 6atalya Dmitrievna de antes, ni menos ni m+s. ;ambi)n usted representa en
parte a las altas esferas porque de ellas desciende. =o tampoco soy e0tra%a a ellas 8y malo
ser+ el p+aro que ensucie el propio nido. (ero, en fin, ya lle*ar+ usted a saber todo eso
meor que yo y olvidar+ a su S"akespeare. Se lo pronostico. $stoy se*ura de que aun
a"ora mismo no es usted sincero y que quiere s.lo estar a la moda. (ero ya es demasiada
c"+c"ara @u)dese aqu&, mon cher Paul, que yo subo a enterarme qu) "ay del pr&ncipe.
@ui-+ necesite al*o, y con esta est!pida servidumbre m&a...
= Marya Aleksandrovna abandon. el sal.n de prisa, recordando a su est!pida
servidumbre.
8Marya Aleksandrovna parece muy contenta de que el pr&ncipe no "aya ca&do en manos
de esa emperifollada Anna 6ikolaevna. 1= ella que dec&a a todo el mundo que era
pariente de )l2 $sta ve- de se*uro que revienta de rabia 88observ. 6astasya (etrovna#
pero notando que no le respond&an y mirando a ?ina y (avel Aleksandrovic", adivin. al
punto la situaci.n y sali. de la "abitaci.n como si fuera a atender a al*!n que"acer. (ero
en premio de su propio tacto se puso a escuc"ar detr+s de la puerta.
(avel Aleksandrovic" se volvi. inmediatamente a ?ina. $staba a*itad&simo y le
temblaba la vo-.
8?&naida Afanasievna, 'no est+ usted enfadada conmi*o, 8pre*unt. con aire t&mido y
suplicante.
8'Aon usted, '(or qu), 8repuso ?ina, rubori-+ndose li*eramente y levantando a )l sus
oos espl)ndidos.
8(or mi venida prematura, ?inaida Afanasievna. $s que no pod&a resistir. 6o pod&a
esperar quince d&as m+s... 3e lle*ado "asta so%ar con usted. 3e venido volando a
enterarme de mi suerte. 1(ero frunce usted el ce%o, est+ enfadada2 '$s posible que
tampoco a"ora me di*a usted nada definitivo,
?inaida, en efecto, ten&a fruncido el ce%o.
8$speraba que "ablar&a usted de eso 8respondi., baando de nuevo los oos, con vo-
firme y severa en la que despuntaba el enoo8. = como esa e0pectativa "a sido muy
penosa para m&, cuanto antes se resuelva meor. 4na ve- m+s e0i*e usted, meor dic"o,
solicita una contestaci.n. (erm&tame que se la repita, porque es la misma de antes7
espere. 4na ve- m+s le di*o que todav&a no "e lle*ado a una decisi.n, y que no puedo
darle promesa de ser su esposa. $sto no se obtiene a la fuer-a, (avel Aleksandrovic".
(ero para tranquili-arle le di*o que todav&a no le re"!so definitivamente. 6ote usted
adem+s que, al darle a"ora esperan-as de una decisi.n favorable, lo "a*a s.lo por
corresponder a su impaciencia e intranquilidad. >epito que quiero quedar completamente
libre en mi decisi.n y que si la contestaci.n final es ne*ativa, no deber+ acusarme de "a8
berle dado esperan-as. As&, pues, at)n*ase a eso.
8Cueno, sea 8e0clam. Mo-*lyakov con vo- queosa8. '(ero no es esto en realidad una
esperan-a, '(uedo sacar al*una esperan-a de sus palabras, ?inaida Afanasievna,
8>ecuerde lo que le "e dic"o y saque de ello lo que ten*a por conveniente. 3a*a lo que
le *uste. =o no le di*o m+s. 6o le rec"a-o# le di*o s.lo que espere. (ero repito que me
reservo el pleno derec"o de rec"a-arle si se me antoa. /e dir) al*o m+s, (avel
Aleksandrovic". Si "a venido usted antes del pla-o convenido para la contestaci.n para
recurrir a medios indirectos, confiando en la ayuda aena, por eemplo, en la influencia de
mam+, se "a equivocado usted muc"o en sus c+lculos. $n tal caso, le rec"a-o sin m+s,
'me entiende, = a"ora, basta, y por favor no vuelva a "ablarme de esto "asta que se
cumpla el pla-o.
;odo este ale*ato fue pronunciado con sequedad, firme-a y desembara-o, como al*o
aprendido de antemano. Monsieur (aul sinti. que se le "ab&a deado plantado. $n ese
momento volvi. Marya Aleksandrovna e inmediatamente tras ella la se%ora ?yablova.
8Me parece que viene en se*uida, ?ina. 16astasya (etrovna, de prisa, "a*a t) fresco2
8Marya Aleksandrovna mostraba una punta de a*itaci.n.
8Anna 6ikolaevna "a mandado ya a ver qu) pasa. Su Anyutka "a venido corriendo a
pre*untar en la cocina. 1Menudo berrinc"e tendr+ a"ora2 8apunt. 6astasya (etrovna
abalan-+ndose sobre el samovar.
8'= a m& qu) me importa, 88dio Marya Aleksandrovna a 6astasya (etrovna por encima
del "ombro8. 1Aomo si a m& me interesara averi*uar lo que piensa Anna 6ikolaevna2 /e
ase*uro que yo no mandar) a nadie por noticias a su cocina. = me asombra, de veras que
me asombra, que me considere usted enemi*a de esa pobre Anna 5ikolaevna# y no s.lo
usted, sino toda la ciudad. Apelo a su uicio, (avel Aleksandrovic". 4sted nos conoce a
las dos. '(or qu) ra-.n "abr&a de ser yo enemi*a suya, '(or cuestiones de primac&a,
1(ero si a m& me trae sin cuidado esa primac&a2 1@ue sea ella la primera2 =o ser&a la
primera en ir a felicitarla por su primac&a. (ero, al fin y al cabo, todo eso es inusto.
Intercedo por ella, ten*o que interceder por ella. /a calumnian. '(or qu) la atacan ustedes
todas, '(orque es oven y le *usta ir bien vestida, A mi uicio m+s vale que le *uste la
ropa que no otra cosa, como le sucede a 6atalya Dmitrievna, a quien le *usta... lo que no
es posible decir. 'Ser+ acaso porque Anna 6ikolaevna est+ siempre de la ceca a la meca y
no puede parar en casa, 1(ero, Dios m&o, si no "a recibido educaci.n nin*una y le cuesta
trabao abrir un libro u ocuparse dos minutos se*uidos en cualquier cosa2 '@ue coquetea
y "ace oos desde la ventana a todo el que pasa por la calle, (ero 'por qu) le dicen que es
tan bonita, cuando s.lo tiene el cutis blanco y pare usted de contar, '@ue es el "a-merre&r
de los bailes, De acuerdo. (ero 'por qu) le ase*uran que baila la polca admirablemente,
'@ue lleva sombreros y cofias imposibles, (ero 'qu) culpa tiene ella de que Dios la "aya
privado de *usto y le "aya dado en cambio credulidad, Si se le dice que es bonito
prenderse en el pelo un papel de liar caramelos, se lo prende. '@ue es una c"ismosa,
1(ero si eso es costumbre aqu&2 '@ui)n no c"ismorrea aqu&, '@ue va a visitarle Sus"ilov,
el de las patillas, por la ma%ana, por la tarde y casi por la noc"e, 1Ay, Dios m&o2 '= qu)
de e0tra%o "ay en ello si el marido se pasa u*ando a las cartas "asta las cinco de la
ma%ana, 1Adem+s, que aqu& se dan tan malos eemplos2 (ero eso, al cabo, qui-+ no sea
m+s que una calumnia. $n resumen, que yo siempre intercedo por ella. (ero, Dios m&o,
aqu& viene el pr&ncipe. 1$s )l, )l2 /e recono-co. /e reconocer&a entre mil. 1(or fin le veo,
mon prince! 8e0clam. Marya Aleksandrovna y vol. al encuentro del pr&ncipe que
entraba.
IV
$n una primera y r+pida oeada no tomar+n ustedes a este pr&ncipe por un anciano, y
s.lo mir+ndole de cerca y fiamente ver+n que es un muerto que se mueve por resorte.
;odos los recursos del arte "an sido puestos en ue*o para dar a esta, momia el aspecto de
un "ombre oven. (eluca, patillas, bi*ote y perilla todo ello es maravilloso, de un lustroso
color ne*ro, y le cubre la mitad del rostro. Este est+ blanqueado y coloreado con arte
ins.lito, y en )l apenas "ay arru*as. Se i*nora d.nde se "an metido. Viste a la !ltima
moda, como si acabara de salir de un fi*ur&n. /leva puesto un trae de visita o al*o por el
estilo, a decir verdad no s) a punto fio lo que es# s.lo que est+ muy de moda, muy al d&a,
al*o "ec"o para las visitas matinales. /os *uantes, la corbata, el c"aleco, la ropa blanca y
lo dem+s, todo es de una frescura deslumbrante y del *usto m+s e0quisito. $l pr&ncipe
coea li*eramente, pero con tanta destre-a que parece que lo "ace porque est+ de moda.
/leva mon.culo en un oo, cabalmente en el que ya de por s& es de cristal. $l pr&ncipe est+
empapado de perfume. Al "ablar tiene una manera especial de arrastrar ciertas palabras,
qui-+ por debilidad de la vee-, qui-+ porque todos sus dientes son 8posti-os, o qui-+
sencillamente para darse importancia. (ronuncia al*unas s&labas con especial suavidad,
apoy+ndose sobre todo en la letra e. $n )l la palabra s& suena see, s.lo que al*o m+s
suave. $n todos sus *estos se ec"a de ver cierto descuido, adquirido en el curso de su
vida de petrimetre. (ero en *eneral, si al*o "a quedado de esa previa vida de dandy, "a
quedado inconscientemente, en forma de ciertos va*os recuerdos, de una vee- que se "a
sobrevivido a si misma, y que no "ay cosm)tico, cors), perfume o peluca que pueda
remediar. (or eso "aremos bien en reconocer de antemano que si bien el anciano no "a
sobrevivido su inteli*encia todav&a, s& "a sobrevivido su memoria, y a cada minuto
desbarra, se repite y "asta desatina por completo. Se necesita cierta pericia para "ablar
con )l. (ero Marya Aleksandrovna tiene confian-a en s& misma, y a la vista del pr&ncipe
da rienda a un entusiasmo indescriptible.
816o "a cambiado usted nada, absolutamente nada2 8e0clama, co*iendo al visitante por
ambas manos y sent+ndole en un sill.n c.modo8. 1Si)ntese, si)ntese, pr&ncipe2 1Seis a%os,
nada menos que seis a%os sin vernos, y ni una carta, ni un solo ren*l.n en todo ese
tiempo2 1@u) mal se "a portado usted conmi*o, principe2 = yo, 1qu) enfadada "e estado
con usted, mon cher prince! (ero el t), el t). 1Ay, Dios m&o2 16astasya (etrovna, el t)2
8/e estoy a*radecido, s&, se%ora, muy a8*ra8de8cido, y con8trito 8cece. el pr&ncipe
(olvidamos decir que ceceaba un poco, y que lo "ac&a como si fuera moda cecear)8.
1Aon8tri8to2 =, fi*!rese usted, el a%o pasado quer&a venir aqu& sin fal8ta 8a*re*.
escudri%ando la "abitaci.n8. (ero me asustaron diciendo que aqu& "ab&a c.8le8ra...
86o, pr&ncipe, aqu& no "a "abido c.lera 8dice Marya, Aleksandrovna.
8Aqu& "ubo epidemia bovina, t&o 8"ace notar Mo-*lyakov, queriendo distin*uirse.
Marya Aleksandrovna le mide con una mirada severa.
8(ues s&, e8pi8de8mia bovina o al*o por el estilo... = me qued) en casa. '(ero c.mo est+
su marido, mi querida Marya 6ikoiaevna, 'Si*ue en su fis8ca8l&a,
868no, pr&ncipe, 8dice Marya Aleksandrovna un poco cortada8. Mi marido no es fiscal.
81A que mi t&o se confunde y la toma a usted por Anna 6ikolaevna Antipova2 8e0clama
el perspica- Mo-*lyakov, pero se contiene al punto cuando nota que, aun sin tales
aclaraciones, Marya Aleksandrovna parece un tanto co"ibida.
81A", s&, s&, Anna 6ikolaevna, y... (se me olvida todo). 1A, s&, Antipova, eso es,
Antipova 88corrobora el pr&ncipe.
868no, pr&ncipe, est+ usted muy equivocado 8dice Marya Aleksandrovna con una
amar*a sonrisa8. =o no soy Anna 6ikolaevna, no, se%or# y no esperaba, lo confieso, que
usted no me reconociera. Me asombra usted, pr&ncipe. =o soy su anti*ua ami*a Marya
Aleksandrovna Moskalyova. 'Se acuerda usted, pr&ncipe, de Marya Aleksandrovna,
81Marya A8lek8san8drovna2 13ay que ver2 1= yo que supon&a que era usted ('c.mo se
llama,), a", s&, Anna Vasilievna ... 2 A!est d"licieu#! F sea, que me "e equivocado de
sitio. 1= yo que pensaba, ami*o m&o, que me "ab&as llevado a casa de esa Anna
Matveevna2 $!est charmant! (ero, en fin, esto me sucede con frecuencia. =o a menudo
me equivoco de sitio. $stoy contento, siempre contento, vaya adonde vaya. 'De modo
que no es usted 6astasya Va8si8liev8na, $s interesante...
81Marya Aleksandrovna, pr&ncipe, Marya Aleksandrovna2 1F", qu) mal se "a portado
usted conmi*o2 1Flvidarse de la que es su meor ami*a2
8(ues s&. De la me8or ami*a... Pardon, pardon! 8mascull. el pr&ncipe, diri*iendo la
mirada a ?ina.
8Esta es mi "ia ?ina. 4stedes todav&a no se conocen, pr&ncipe. $lla no estaba aqu&
cuando usted nos visit. el a%o HI..., 'recuerda,
8E)sta es su "ia2 $harmante, charmante! 8murmura el pr&ncipe, mirando a ?ina con el
mon.culo codic&osamente8. %&ais 'uelle beaut"! 8a%ade visiblemente impresionado.
8;), pr&ncipe 8dice Marya Aleksandrovna, diri*ien do la atenci.n del pr&ncipe al pae
que est+ ante )l bandea en mano. $l pr&ncipe toma la ta-a y fia los oos en el muc"ac"o,
que tiene las meillas re*ordetas y sonrosadas.
81A8a"2 'E8ste es su c"ico, 8pre*unta8. 1@u) *uapo mo8ci8to2 =8y... supon*o... que se
por8ta bien.
8(r&ncipe 8interrumpe al punto Marya Aleksandrovna8, me "an contado lo del terrible
accidente. Aonfieso que "e estado loca de susto... '6o se "a "ec"o usted da%o, 1Auidado,
que no "ay que desatender esas cosas ... 2
81Me volc.2 1Me volc.2 1$l coc"ero me volc.2 88e0clam. el pr&ncipe con ins.lita
animaci.n8. =o pens) que "ab&a lle*ado el fin del mundo o al*o por el estilo y,
francamente, me asust)# o que 81los santos me perdonen28 se me ca&a el alma a los pies.
16o lo esperaba no lo esperaba, de nin*una manera lo es8pe8ra8ba = quien tiene la culpa
de todo es mi coc"ero <eofil. =o ten*o confian-a en ti para todo, ami*o m&o. ;! disp.n lo
que conven*a e investi*a el caso. $stoy con8venci8do8 de que aten8t. contra mi vida.
8Cueno, t&o, bueno 8responde (avel Aleksandrovic"8. /o investi*ar) todo. (ero,
escuc"e, t&o. /e perdonar+ por lo de "oy, 'no, '@u) dice,
8De nin*una manera le perdono. $stoy persuadido de que "a aten8ta8do contra mi vida.
;anto )l como /avrenti, a quien de) en casa. <i*!rense ustedes, "a abra-ado no se que
nuevas ideas, 'saben, (arece repudiar al*o... 1en fin, que es un comunista en el pleno
sentido de la palabra2 1A m& me da miedo "asta de trope-ar con )l2
81Ay, pr&ncipe, cu+nta ra-.n tiene usted2 88e0clama Marya Aleksandrovna8. 6o querr+
usted creer lo que yo tambi)n sufro con estos criados incapaces. Ima*&nese, acabo de
tomar a dos nuevos y debo decir que son tan tontos que me paso el d&a entero *uerreando
con ellos. 6o puede usted ima*inarse, pr&ncipe, lo tontos que son.
8(ues s&, s&. Sin embar*o, debo decir que a m& "asta me *usta que un lacayo sea al*o
tonto 8indica el pr&ncipe que, como todos los vieos, se pone contento cuando escuc"an su
c"+c"ara con atenci.n servil8. $so le va bien a un lacayo, e incluso le presta di*nidad si
es buena persona adem+s de tonto. (or supuesto, s.lo en ciertas cir8cuns8tancias.
Aumenta con ello su distin8ci.n, y su rostro adquiere cierto aspecto solemne. $n suma,
que resulta meor educado, y lo que yo ante todo e0io de un criado es la buena
e8du8ca8ci.n. A"& est+, por eemplo, mi ;erenti. ;!, ami*o m&o, de se*uro que te acuerdas
de ;e8ren8ti. Apenas le vi, me die7 t! tienes pinta de consere. $ra fe8no8me8nal8mente
tonto. (arec&a un borre*o mirando el a*ua. 1(ero qu) so8lemni8dad2 1@u) pres8tan8cia2
1@u) nue- en la *ar*anta, de color de rosa2 (ues bien, al*uien as&, con corbata blanca y
uniforme de *ala, produce bastante efecto. =o le quiero muc"o. De ve- en cuando le miro
y no puedo apartar los oos de )l7 se dir&a que est+ escribiendo una disertaci.n a u-*ar
por ese aspecto tan imponente. $n suma, un aut)ntico fil.sofo alem+n, un 5ant, o, meor
a!n, un pavo bien cebado, mantecoso. 4n verdadero comme il faut del *)nero servil.
Marya Aleksandrovna r&e a carcaadas en un rapto de entusiasmo y "asta prorrumpe en
aplausos. (avel Aleksandrovic" la imita de todo cora-.n. $ncuentra a su t&o
divertid&simo. ;ambi)n 6astasya (etrovna suelta una risotada. 3asta ?ina se sonr&e.
81(ero cu+nto "umorismo, cu+nta ocundidad, cu+nta a*ude-a tiene usted, pr&ncipe2
8proclama Marya Aleksandrovna8. 1@u) preciosa capacidad para subrayar el ras*o m+s
sutil, m+s divertido2 1= desaparecer de la sociedad, encerrarse durante cinco a%os
enteros2 1Aon ese talento2 4sted podr&a escribir, pr&ncipe. 14sted podr&a ser un nuevo
<onvi-in, un nuevo Driboyedov, un nuevo Do*ol2
8(ues s&, s& 8dice el pr&ncipe muy satisfec"o8. =o podr&a ser un nuevo... 'Saben ustedes,
=o era e0traordinariamente a*udo en tiempos pasados. 3asta escrib& un vaudeville para el
teatro... en el que puse al*unos cupl)s de8li8cio8sos. (ero no se represent. nunca...
81@u) a*radable "ubiera sido leerlo2 = 'sabes, ?ina, a"ora vendr&a aqu& muy a
prop.sito, porque se preparan funciones de teatro para recaudar donativos patri.ticos,
pr&ncipe, a beneficio de los "eridos... 1A"ora su vaudeville nos vendr&a de perilla2
81Alaro2 $stoy "asta dispuesto a escribirlo de nuevo... aunque se me "a olvidado por
completo. >ecuerdo, sin embar*o, que ten&a dos o tres ue*os de palabras que... (y el
pr&ncipe se bes. la punta de los dedos). (or lo com!n, cuando estaba en el e08tran8e8ro
produc&a un ver8da8dero en8tu8sias8mo. >ecuerdo a /ord Cyron. <uimos bastante ami*os.
Cail. admirablemente la cracoviana en el Aon*reso de Viena.
81/ord Cyron, t&o2 (erd.n, t&o, 'qu) dice,
8(ues s&, /ord Cyron. (ero a lo meor no fue /ord Cyron, sino otra persona. $n efecto,
no fue /ord Cyron, sino un polaco. A"ora me acuerdo bien. 1@u) "ombre tan o8ri8*i8nal
era ese polaco2 Se "acia pasar por conde, y al cabo result. que era un maestro de cocina.
A"ora bien, bailaba la cracoviana ad8mi8ra8ble8mente y acab. por romperse una pierna.
=o con ese motivo escrib& unos versos7
4n caballero polaco
a bailar aficionado...
= lue*o si*ue... se me "a olvidado el resto...
se quebr. la pierna i-quierda...
1que le quiten lo bailado2
8(ero 'de veras que se*u&a as&, t&o, 8e0clama Mo-*lyakov, cada ve- m+s entusiasmado.
8As& parece que fue, ami*o m&o 8responde el t&o8, o al*o pa8re8ci8do. (ero qui-+ no
fuera as&, y s& s.lo que "ayan salido bien esos versecillos. $l caso es que se me olvidan
al*unas cosas a"ora. $so resulta de mis muc"os que"aceres.
8Di*a, pr&ncipe, 'en qu) se "a ocupado usted durante todo este tiempo de soledad,
8inqu&ere con inter)s Marya Aleksandrovna8. 3e pensado tanto en usted, mon cher
pr(nce, que confieso que estoy ardiendo de impaciencia por enterarme de ello punto por
punto.
8'$n qu) me "e ocupado, (or lo *eneral, 'sabe usted, en varias cosas. A veces uno
descansa# otras veces 'sabe usted, ando de aqu& para all+, ima*ino varias cosas...
84sted, t&o, debe de tener una ima*inaci.n sobremanera viva.
8Sobremanera viva, querido. $n ocasiones ima*ino tales cosas que yo mismo me
a8som8bro despu)s. Auando estuve en 5aduevo... A propos, t!, se*!n creo, fuiste
v&ce*obernador de 5aduevo...
8'=o, t&o, (erd.n, 'qu) dice usted,
81(ues fi*!rate, ami*o m&o2 = yo que te "e tomado por el vice*obernador, y me dec&a7
'c.mo es que de repente parece que "a cambiado de cara, (orque la suya 'sabes, era una
cara tan impresionante, tan intelili*ente... $ra un "ombre e08tra8or8di8na8riamente listo y
com8po8n&a versos para todas las ocasiones. Visto de perfil se parec&a un poco a un rey de
baraa...
86o, pr&ncipe 8interrumpe Marya Aleksandrovna8. Apuesto a que con esa vida se est+
matando usted. 13undirse cinco a%os en la soledad, no ver a nadie, no o&r nada2 1$st+
usted perdido, pr&ncipe2 (re*unte si quiere a cualquiera de los devotos de usted y le dir+
sin duda que est+ usted perdido.
8'De veras, 8e0clama el pr&ncipe.
8Se lo ase*uro. /e "ablo como una ami*a, como una "ermana. /e "ablo as& porque le
ten*o afecto, porque el recuerdo del pasado es sa*rado para m&. 'De qu) me valdr&a ser
"ip.crita, 6o, tiene usted que cambiar radicalmente de vida. De lo contrario, perder+
usted fuer-as, se pondr+ enfermo, morir+...
81Dios m&o2 ';an pronto "abr) de morir, 8e0clama asustado el pr&ncipe8. 1= pensar que
lo "a adivinado usted2 (ade-co muc"&simo de "emorroides, sobre todo desde "ace al*!n
tiempo. = cuando me da un ataque se me presentan, por lo *eneral, los s&ntomas m+s ra8
ros... Voy a describ&rselos con todo detalle. (rimero...
8;&o, eso nos lo cuenta usted otra ve-8, interrumpe (avel Alesandrovic"8. '= qu), '6o
es "ora de que nos vayamos,
8(ues s&. @ui-+ otra ve-. Despu)s de todo, puede que no sea muy interesante de
escuc"ar... (ero, de todos modos, es una enfermedad muy curiosa. 3ay varios episodios...
>ecu)rdame, ami*o m&o, que a la noc"e te cuente un caso en de8ta8lle...
8(ero escuc"e, pr&ncipe 8interrumpe una ve- m+s Mar8ya Aleksandrovna8# deber&a usted
tratar de curarse en el e0tranero.
81$n el e0tranero2 1(ues s&, s&2 Ir) sin falta al e0tranero. >ecuerdo que cuando estuve
en el e0tranero all+ por los a%os JK lo pa8s) muy bien. $stuve a punto de casarme con
una vi-condesa francesa. Andaba yo entonces muy enamorado y quer&a consa*rarle toda
mi vida. (ero quien se cas. con ella no fui yo, sino otro. 1Aaso m+s raro2 =o me ausent)
un par de "oras, y el otro, que era un bar.n alem+n, sali. triunfante. M+s tarde pas. al*!n
tiempo en un manicomio.
8=o lo que dec&a, cher prince, es que necesita usted pensar seriamente en su salud. 13ay
tan buenos m)dicos en el e0tranero2 =, sobre todo, que vale la pena cambiar de vida2 Sin
duda al*una necesita usted salir de Du"anovo, aunque sea s.lo por poco tiempo.
8Sin du8da al8*u8na. 3ace ya tiempo que lo ten*o resuelto, y 'sabe usted, (ienso "acer
una cura "i8drop+tica.
8'3idrop+tica,
83idrop+tica. =a "e "ec"o una. $staba entonces en un balneario. 3ab&a all& una dama de
Mosc!..., no me acuerdo del nombre, s.lo de que era una muer sumamente po)tica, de
unos setenta a%os. $staba con ella una "ia, de cincuenta, viuda, con una catarata en un
oo. Esta tambi)n casi "ablaba en verso. M+s tarde le sucedi. una des*racia7 mat. a una
de sus criadas en un arrebato de ira y fue procesada. $llas fueron las que me dieron la
idea de "acer una cura de a*uas. =o, a decir verdad, no padec&a de nada, pero ellas,
mac"aconas, me dec&an7 91;ome la cura, tome la cura2 : = por delicade-a empec) a beber
a*ua y pens) que efectivamente me sentar&a bien. Ceb& a m+s y meor, me beb& una
cascada entera, y 'saben ustedes, esta "idropat&a es muy beneficiosa. Me "i-o muc"&simo
provec"o, "asta el punto de que si no "ubiera acabado poni)ndome enfermo, les ase*uro
que "ubiera tenido muy buena salud...
8$sa conclusi.n est+ plenamente ustificada. D&*ame, t&o, '"a estudiado usted l.*ica,
81Dios m&o, qu) cosas pre*unta usted2 8comenta con severidad la escandali-ada Marya
Aleksandrovna.
8/a estudi), ami*o m&o, pero "ace ya muc"o tiempo. ;ambi)n8 estudi) filosof&a en
Alemania, la estudi) todo un curso, pero la olvid) toda ella en se*uida. (ero... confieso...
que me "a asustado usted tanto con esas enfermedades que... me "a deado des"ec"o.
Vuelvo en se*uida...
8'A d.nde va usted, pr&ncipe, 8pre*unta asombrada Marya Aleksandrovna.
8Vuelvo en se*uida, en se*uida... S.lo quiero apuntar un nuevo pensamiento... )u
revoir.
8'6o es un tipo delicioso, 8e0clama (avel Aleksandrovic" retorci)ndose de risa.
Marya Aleksandrovna pierde la paciencia.
816o comprendo, no comprendo en absoluto de qu) se r&e usted2 8dice con vo-
enoada8. 1Curlarse as& de un anciano venerable, ridiculi-ar cada palabra suya, abusar de
su an*)lica bondad ... 2 Me pone usted colorada de ver*Gen-a, (avel Aleksandrovic". A
ver, 'qu) "ay en )l de rid&culo, =o no "e visto nada en )l que cause risa.
81(ero si no reconoce a la *ente, si pierde el "ilo cuando "abla2
8$so es consecuencia de la vida "orrenda que lleva, de los cinco a%os de "orrible
reclusi.n, bao la vi*ilancia de esa muer abominable. 3ay que tenerle l+stima, y no re&rse
de )l. 6i siquiera me reconoci. a m&, ya lo vio usted. 1Da *rima, por as& decirlo2 $s
absolutamente preciso salvarle. /e "e propuesto que vaya al e0tranero s.lo con la
esperan-a de que pueda dar esquina-o a esa. .. tendera.
8'Sabe usted lo que pienso, (ues que "ace falta casarle, Marya Aleksandrovna8 anuncia
(avel Aleksandrov&c".
81Vuelta a las andadas2 14sted es incorre*ible, monsieur Mo-*lyakov2
86o, Marya Aleksandrovna, no. $n esto "ablo con completa seriedad. '(or qu) no
casarlo, $s una idea, c!est une id"e comme une autre. D&*ame por favor, 'en qu) puede
perudicarle, Al contrario, en una situaci.n como la suya s.lo una medida como )sa
puede salvarle. /e*almente puede casarse todav&a. $n primer lu*ar, se ver+ libre de esa
*orrona (disculpe la e0presi.n). $n se*undo lu*ar, y lo que es m+s importante, fi*!rese
que eli*e a una muc"ac"a, o meor a!n, a una viuda, simp+tica, buena, sensata, tierna y,
sobre todo, pobre, que le cuide como si fuera "ia suya y que comprenda que )l le "a
"ec"o un favor cas+ndose con ella. '= qui)n meor para )l que una persona noble y
sincera de su propia familia, que est) unto a )l siempre, en lu*ar de esa... mueruca, (or
supuesto, tiene que ser de buen ver, porque a mi t&o todav&a le *ustan las mueres *uapas.
'3a notado usted c.mo miraba a ?inaida Afanasievna,
8'(ero d.nde "allar+ una novia como )sa, 8pre*unta 6astasya (etrovna, escuc"ando
con atenci.n.
81A", bien "ablado2 (ues usted misma, si lo tiene a bien. (ermita la pre*unta7 'por qu)
no "abr&a de ser usted la novia del pr&ncipe, $n primer lu*ar, es usted bonita# en se*undo,
viuda# en tercero, de buena familia# en cuarto, pobre (porque realmente no est+ usted muy
bien de dinero)# en quinto, es usted una se%ora discreta, y por tanto le querr+ usted, le
llevar+ en palmitas, mandar+ a esa muer a fre&r esp+rra*os, le llevar+ al e0tranero, le
dar+ de comer pur) de semolina y dulces 8todo ello "asta el momento en que di*a adi.s a
este mundo ef&mero, cosa que ocurrir+ al cabo de un a%o a qui-+s al cabo de dos o tres
meses. $ntonces ser+ usted princesa, viuda rica, y como premio de su acci.n se casar+
con un marqu)s o un *eneral. $!est joi, 'verdad,
814f, Dios m&o2 1Me parece que si el pobre se%or se me declarase me enamorar&a de )l
de pura *ratitud2 8e0clama la se%ora ?yablova, a quien le brillan los oos ne*ros y
e0presivos8. (ero todo eso... es absurdo.
8'Absurdo, '@uiere usted que no lo sea, 1(&damelo de buenos modos y me puede
cortar un dedo si ma%ana no es novia suya2 6o "ay nada m+s f+cil que en*atusar a mi t&o
o convencerle de al*o. A todo dice7 9(ues s&, pues s&.: 4stedes mismas lo "an o&do. /o
casamos y ni se entera. @ui-+ lo en*a%amos y lo casamos. 1(or su bien "a*a una obra de
caridad ... 2 Aonvendr&a que se pusiera su meor vestido, por si acaso, 6astasya (etrovna.
$l entusiasmo de monsieur Mo-*lyakov lle*a al m+0imo. A la se%ora ?yablova, a pesar
de su sensate-, se le "ace la boca a*ua.
8Cien s) yo que, sin que me lo di*a usted, estoy "ec"a "oy un adefesio 8replica8. 6o me
cuido de mi aspecto# "ace ya muc"o tiempo que no ten*o ilusiones. (or eso estoy como
estoy. '@u), '6o pare-co una cocinera,
Mientras tanto Marya Aleksandrovna si*ue sentada, con una e0tra%a e0presi.n en el
rostro. 6o me equivoco si di*o que "a escuc"ado la e0tra%a propuesta de (avel
Aleksandrovic" con cierta perpleidad... (or fin vuelve en su acuerdo.
8Sin duda todo eso est+ muy bien, pero es absurdo y rid&culo# y, peor a!n, es inoportuno
8dice, interrumpiendo bruscamente a Mo-*lyakov.
8(ero, estimada Marya Aleksandrovna, 'por qu) "a de ser absurdo y rid&culo,
8(or muc"as ra-ones, la principal de las cuales es que est+ usted en mi casa, que el
pr&ncipe es mi "u)sped y que no tolero que nadie se olvide del respeto que se debe a mi
casa. $stimo que sus palabras son s.lo una broma, (avel Aleksandrovic". (ero, *racias a
Dios, aqu& viene el pr&ncipe.
81Aqu& estoy 88e0clama )ste entrando en la "abitaci.n8. 1$s asombroso, cher ami,
cu+ntas ideas se me ocurren "oy2 Ftras veces, aunque no lo creas, no se me ocurre
nin*una. (aso el d&a entero en blanco.
8$so qui-+ se deba a la ca&da de "oy. /e "a sacudido los nervios y, por tanto...
8;ambi)n yo lo atribuyo a eso, ami*o m&o, y creo que el accidente "asta me "a
resultado pro8ve8c"o8so. ;anto as& que "e decidido perdonar a mi <eofil. 'Sabes lo que te
di*o, @ue me parece que no atent. contra mi vida. '@u) crees t!, Adem+s, ya fue
casti*ado no "ace muc"o cuando le afeitaron la barba.
8'@ue le afeitaron la barba, 1(ero si la tiene m+s *rande que el Imperio Derm+nico2
8(ues s&, m+s *rande que el Imperio Derm+nico. (or lo com!n, ami*o m&o, tienes
muc"a ra-.n en lo que dices. (ero es posti-a. Mira lo que pas.7 me mandaron un cat+lo*o
anunciando que acababan de recibir del e0tranero e0celentes barbas para caballeros y
coc"eros, adem+s de patillas, perillas, bi*otes, etc., todo ello de la meor calidad y a
precios muy m.dicos. Decid& encar*ar una barba para ver c.mo eran y ped& una de
coc"ero, una verdadera maravilla de barba. >esult., sin embar*o, que la de <eofil, la suya
propia, era casi el doble de *rande. =, claro, sur*i. una duda7 'afeitarse la propia o
devolver la encar*ada y quedarse con la natural, Despu)s de pensarlo muc"o acord) que
lo meor era que llevara la posti-a.
8(robablemente, t&o, por aquello de que el arte supera a la naturale-a.
8(recisamente. 1= qu) pena le caus. el que le afeitaran la barba2 1Aomo si con ella
"ubiera perdido toda su carrera ... 2 (ero 'no es "ora ya de que nos vayamos, querido,
8$stoy listo, t&o.
8$spero, pr&ncipe, que s.lo vaya usted a ver al *obernador 8e0clama a*itada Marya
Aleksandrovna8. 4sted es a"ora m&o, pr&ncipe, y pertenece a esta familia todo el d&a de
"oy. 6o quiero decirle nada, por supuesto, de la sociedad local. @ui-+ quiera usted visitar
a Anna 6ikolaevna y no ten*o derec"o a desen*a%arle# adem+s de que estoy convencida
de que el tiempo todo lo aclara. (ero recuerde que yo soy la anfitriona, la "ermana, la
madre, la enfermera de usted durante todo este d&a# y, lo confieso, pr&ncipe, tiemblo por
usted. 4sted no conoce a esa *ente, usted no la conoce todav&a a fondo.
8Auente conmi*o, Marya Aleksandrovna 8dice Mo-*lyakov8. ;odo lo que le "e
prometido se cumplir+.
8'Aon usted, se%or veleta, 'Aontar con usted, /e espero a comer, pr&ncipe. Aomemos
temprano. 1= cu+nto siento que en esta ocasi.n est) mi marido en el campo2 1/e "ubiera
*ustado tanto verle a usted2 1/e admira a usted tanto, le tiene tanto afecto2
8'Su.marido, '(ero tiene usted marido, 8pre*unta el pr&ncipe.
81Ay, Dios m&o, pero qu) olvidadi-o es usted, pr&ncipe2 4sted "a olvidado por completo,
pero por completo, todo el pasado. '$s posible que no se acuerde de mi marido, Afanasi
Matveic", A"ora est+ en el campo, pero antes le "a visto usted mil veces. '>ecuerda,
pr&ncipe, Afanasi Matveic".
81Afanasi Matveic"2 1$n el campo, "ay que ver2 &ais c!est d"licieu#! 'Aon que tiene
usted marido, 1(ues s& que es raro2 $sto es e0actamente i*ual que un vaudeville* el
marido en la aldea y la muer en .... disp)nsenme, se me "a olvidado. /a muer parece que
tambi)n "ab&a ido a otro sitio, a ;ula, o a =eroslavl# en fin, que sale un dic"o muy festivo.
8$l marido en la aldea y la muer donde sea, t&o 8dice Mo-*lyakov acudiendo en su
ayuda.
8(ues s&, pues s&. Dracias, ami*o m&o, eso es7 donde sea. %$harmant, charmant! Sale
muy rimado. ;! siempre das con la rima, querido. $so es, a"ora me acuerdo7 a =aroslavl
o a 5ostroma ... # bueno, que la muer tambi)n va a al*!n sitio. %$harmant, charmant!
(ero se me "a olvidado un poco de qu) estaba "ablando... 1A", s&2 que nos vamos, ami*o
m&o. Au revoir, madame+ adieu, ma charmante demoiselle 8a%ade el principe, volvi)ndose
a ?ina y bes+ndose la punta de los dedos.
81A comer, pr&ncipe, a comer2 6o se olvide de volver pronto 8e0clama tras )l Marya
Aleksandrovna.
V
8'@uiere usted ec"ar un vista-o en la cocina, 6astasya (etrovna, 8dice despu)s de
acompa%ar al pr&ncipe8. Me da el cora-.n que ese monstruo de 6ikitka va a ec"ar a
perder la comida. $stoy se*ura de que est+ ya borrac"o.
6astasya (etrovna obedece. Al salir diri*e una mirada de desconfian-a a Marya
Aleksandrovna y nota en ella una a*itaci.n ins.lita. $n lu*ar de ir a vi*ilar al monstruo
6ikitka, 6astasya (etrovna entra en la sala, de ella pasa por un corredor a su propia
"abitaci.n, y de a"& a un cuartuc"o oscuro que sirve de trastero, donde "ay ba!les,
cuel*an al*unos vestidos y se acumula, liada, la ropa sucia de toda la casa. Se acerca de
puntillas a una puerta cerrada, retiene el aliento, se a*ac"a, mira por el oo de la cerradura
y escuc"a. $sta puerta es una de las tres de esa misma "abitaci.n en que se "an quedado
?ina y su ma dre y est+ siempre "erm)ticamente cerrada.
Marya Aleksandrovna tiene a 6astasya (etrovna por muer taimada pero sumamente
fr&vola. (or supuesto, se le "a ocurrido varias veces que 6astasya (etrovna es una fis*ona
sin escr!pulos. (ero en este momento Marya Aleksandrovna est+ tan absorta y a*itada
que se "a olvidado por completo de tomar ciertas precauciones. Se sienta en un sill.n y
mira con intenci.n a ?ina. Esta nota los oos posados en ella y empie-a a sentir una
desa*radable opresi.n en el cora-.n.
81?ina2
?ina vuelve despacio "acia ella su rostro p+lido y levanta sus oos ne*ros y pensativos.
8?ina, quiero "ablar conti*o de un asunto important&simo.
?ina se vuelve a"ora por completo a su madre, cru-a los bra-os y queda a la
e0pectativa. $n su cara se reflean el enoo y el escarnio, que "ace lo posible por ocultar.
8@uiero pre*untarte, ?ina, qu) te "a parecido "oy ese Mo-*lyakov.
8=a sabe usted desde "ace tiempo lo que pienso de )l 8contesta ?ina a re*a%adientes.
8S&, mon enfant, pero me parece que se est+ volviendo demasiado importuno con sus...
requisitorias.
8Dice que est+ enamorado de m&, y su importunidad es perdonable.
81Aosa rara2 ;! antes no le perdonabas tan... ben)volamente. Muy al contrario, le
atacabas siempre que yo "ablaba de )l.
8;ambi)n es cosa rara que usted siempre le defend&a y estaba empe%ada en que me
casara con )l, mientras que a"ora es usted la primera en atacarle.
8F casi. 6o lo nie*o, ?ina. Deseaba que te casaras con Mo-*lyakov. Me daba pena ver
tu continua melancol&a, tus sufrimientos, que bien pod&a comprender (a pesar de lo que
pensaras de m&) y que me envenenaban el sue%o. $n fin, estaba se*ura de que te salvar&as
s.lo mediante un cambio profundo en tu vida. = tal cambio deber&a ser el matrimonio. 6o
somos ricos y no podemos, por eemplo, ir de viae al e0tranero. /os asnos de aqu& se
asombran de que tienes veintitr)s a%os y a!n no est+s casada, y para e0plicarlo inventan
toda clase de "istorias. 'Arees acaso que te voy a casar con un funcionario de aqu& o con
Iv+n Ivanovic", nuestro a"o*ado, '3ay maridos para ti aqu&, Mo-*lyakov, por supuesto,
es una cabe-a vac&a, pero aun as& es meor que los otros. Su familia es decente, est+ bien
relacionado, y tiene centenar y medio de siervos. Al fin y al cabo, esto es meor que vivir
de trapacer&as, de sobornos o de sabe Dios qu) otros teemanees. (or eso me fi) en )l.
(ero te uro que nunca sent& por )l verdadera simpat&a. $stoy se*ura de que el Alt&simo
mismo me puso en *uardia. = si Dios enviara a"ora a al*uien meor, 1qu) bien que no le
"ayas dado palabra de ser su esposa2 '3oy se*uramente no le "abr+s dic"o nada,
8'(ara qu) tantos rodeos, mam+, cuando todo el asunto se e0presa en dos palabras,
8pre*unta ?ina con brusco enoo.
8'>odeos, ?ina, rodeos, '= "ablas as& a tu madre, ' (ero qu) di*o, 3ace ya muc"o
tiempo que no crees a tu madre. 3ace ya muc"o que me miras, no como madre, sino
como enemi*a tuya.
81Casta, mam+2 'Vamos a re%ir por una palabra, '$s que no nos comprendemos ya
bien, Se dir&a que bastante tiempo "a "abido para ello.
81Me insultas, "ia m&a2 ;! no crees que estoy decid&da a todo, a todo, para ase*urar tu
porvenir.
?ina mira a su madre con iron&a y enfado.
8'6o quiere usted casarme con ese pr&ncipe para asegurar mi porvenir, 8pre*unta con
una sonrisa e0tra%a.
86i una palabra "e dic"o de eso, pero ya que aludes a ello dir) que si por acaso te
casaras con )l ser&a para tu felicidad y no una locura.
81= yo di*o que eso es sencillamente absurdo2 8e0clama ?ina con ve"emencia8.
1Absurdo, absurdo2 = di*o adem+s, mam+, que tiene usted demasiada inspiracion po)tica,
que es usted una poetisa en el pleno sentido de la palabra. As& la llaman a usted aqu&. 6o
para usted de "acer proyectos, sin que le arredre el "ec"o de que son absurdos e
imposibles. =a present&a yo que al*o de esto pensaba usted cuando estaba aqu& el pr&n8
cipe. Auando Mo-*lyakov, "aciendo el payaso, declaraba que era preciso casar a ese
vieo, le& todos esos pensamientos en la cara de usted. Apuesto a que todav&a piensa usted
en ello y a que de ello quiere usted "ablarme. (ero como sus continuos proyectos con
respecto a m& empie-an a fastidiarme "asta m+s no poder, empie-an a atormentarme, le
pido que no me di*a una palabra de eso, 'oye usted, mam+, ni una palabra. = quisiera
que se acordara usted de lo que di*o8. /a ira la a"o*aba.
8$res una ni%a, ?ina, una ni%a irascible y enferma 8respondi. Marya Aleksandrovna
con vo- conmovida y llorosa8. Me "ablas sin miramiento y me insultas. 6o "ay madre
que a*uante lo que yo a*uanto de ti un d&a tras otro. (ero est+s nerviosa, est+s enferma,
sufres, y yo soy madre y sobre todo cristiana. Debo sobrellevarlo todo y perdonar. A"ora
bien, una palabra, ?ina. Suponiendo que, en efecto, yo "aya so%ado con ese enlace, 'por
qu), dime, lo consideras absurdo, A mi uicio, Mo-*lyakov nunca "a "ablado con m+s
sentido que cuando demostraba que al pr&ncipe le es absolutamente preciso casarse, y, por
supuesto, que no con esa asquerosa de 6astasya. $n eso s& que desbarr..
81$scuc"e, mam+2 D&*ame sin equ&vocos7 '(re*unta usted eso s.lo por curiosidad o con
intenci.n,
8S.lo pre*unto que por qu) te parece tan absurdo.
81@u) fastidio2 1Valiente destino2 8e0clama ?ina, *olpeando impacientemente el suelo
con el pie8. A"ora ver+ usted por qu), si todav&a no lo sabe y sin "ablar de los dem+s
absurdos7 aprovec"arse de que el veete tiene la cabe-a ida, en*a%arle, casarse con )l, con
un inv+lido, para sacarle el dinero y despu)s, cada d&a y a cada "ora, desear su muerte. A
mi parecer, esto no es s.lo absurdo, sino que es al*o tan vil, tan vil, que no la felicito a
usted por tener tales pensamientos, mam+.
Durante un instante *uardaron silencio.
8?ina, 'te acuerdas de lo que pas. "ace dos a%os, 8pre*unt. de pronto Marya
Aleksandrovna.
?ina sinti. un escalofr&o.
81Mam+2 8dio con vo- severa8. 14sted prometi. solemnemente no volver a
record+rmelo2
8= a"ora te pido solemnemente, "ia m&a, que me permitas quebrantar la promesa s.lo
una ve-, esa promesa que nunca "e deado de cumplir "asta a"ora. ?ina, "a lle*ado el
momento de que nos e0pliquemos con toda claridad. $stos dos a%os de silencio "an sido
"orribles. /as cosas no pueden se*uir as&... ;e pido de rodillas que me dees "ablar.
'Fyes, ?ina, ;u propia madre te lo pide de rodillas. Al mismo tiempo te doy mi palabra
solemne (palabra de una madre des*raciada que adora a su "ia) de que nunca volver) a
"ablar de ello, nunca, de nin*una forma, en nin*unas circunstancias, aunque de ello
dependa la salvaci.n de mi vida. Ser+ la !ltima ve- pero a"ora es indispensable.
Marya Aleksandrovna contaba con el efecto total que producir&an sus palabras.
83able usted 8dio ?ina poni)ndose perceptiblemente p+lida.
8;e lo a*rade-co, ?ina. 3ace dos a%os le pusimos un tutor a tu "ermano menor, el
pobrecito Mitya...
8'(or qu) empie-a usted de manera tan solemne, mam+, 'A qu) viene esa ret.rica, 'A
qu) vienen todos esos detalles, que no son en absoluto necesarios, que son penosos y que
las dos conocemos demasiado bien, 8interrumpi. ?ina con despec"ada repu*nancia.
8(ues a lo que eso viene, "ia m&a, es a que yo, tu madre, estoy a"ora obli*ada a
ustificarme ante ti# a que quiero presentarte todo este asunto desde otro punto de vista, y
no desde ese punto de vista equivocado en que t! acostumbras a verlo# y, por !ltimo, a
que quiero que entiendas bien la conclusi.n que pienso sacar de todo esto. 6o creas, "ia
m&a, que quiero u*ar con tu cora-.n. 6o, ?ina. Descubrir+s en m& a una verdadera madre
y qui-+, derramando l+*rimas, a mis pies, de esta vil mujer, como me llamabas "ace un
momento, pedir+s la reconciliaci.n que "asta a"ora, y desde "ace tanto tiempo, vienes
rec"a-ando con altive-. 3e a"& por qu) quiero decirlo todo, ?ina, todo, desde el mis8
m&simo principio. De lo contrario callar).
83able usted 8repiti. ?ina, maldiciendo de todo cora-.n la necesidad de ret.rica que
sent&a su madre.
8(rosi*o, ?ina. $se maestro de la escuela del distr&to, casi un muc"ac"o todav&a,
produo en ti una impresi.n que me resulta por completo incomprensible. =o confiaba
demasiado en tu discreci.n, en tu noble or*ullo, y sobre todo en el "ec"o de que )l era un
don 6adie 8porque as& "ay que decirlo8 para sospec"ar que "ubiera al*o entre vosotros. =
de repente vienes a anunciarme que piensas casarte con )l. 1?ina, eso fue una pu%alada en
mi cora-.n2 (ero... t! recuerdas todo eso. (or supuesto que u-*u) necesario recurrir a
toda mi autoridad, que t! llamas tiran&a. Mira, si no7 un muc"ac"o, "io de un sacrist+n,
que cobra doce rublos al mes, un emborronador de versos ripiosos que de l+stima le
publica la 9Ciblioteca para la /ectura:, un cualquiera que no sabe "ablar m+s que de ese
maldito S"akespeare 88ese muc"ac"o 1tu marido, el marido de ?inaida Moskalyona2
1(ero eso es di*no de <lorian y sus pastorcillos2 (erdona, ?ina, pero s.lo recordarlo me
saca de quicio. =o le rec"ac) a )l, pero a ti no "ay autoridad al*una capa- de suetarte. ;u
padre, claro, se limit. a poner cara de tonto y ni siquiera se enter. de lo que yo quer&a
e0plicarle. ;! se*uiste manteniendo relaciones con el muc"ac"o, incluso tuviste
entrevistas con )l, y lo peor de todo es que "asta decidiste cartearte con )l. $mpe-aron a
correr rumores por la ciudad. A m& comen-aron a lan-arme indirectas. /a *ente se
re*ociaba, trompeteaba el asunto, y de repente todos mis au*urios se volvieron
realidades insoslayables. Vosotros re%isteis, no s) por qu), y )l se comport. como un
rapa-uelo (no puedo llamarle "ombre) enteramente indi*no de ti, amena-+ndote con dar a
conocer tus cartas en el pueblo. Indi*nada ante tal amena-a, t! perdiste los estribos y le
diste una bofetada. 1S&, ?ina, "asta ese detalle me es conocido2 $l des*raciado, ese mismo
d&a, ense%a una de tus cartas al sinver*Gen-a de ?aus"in y una "ora despu)s esa carta est+
en casa de 6atalya Dmitrievna, mi enemi*a mortal. $sa misma noc"e ese loco,
arrepentido, "ace una est!pida tentativa de envenenarse. $n suma, el esc+ndalo lle*. al
colmo. $sta asquerosa de 6astasya viene a verme corriendo, llena de miedo, con la
"orrible noticia de que desde "ace una "ora la carta est+ en manos de 6atalya Dmitrievna
y que en dos "oras m+s la ciudad entera conocer+ tu des"onra. Saqu) fuer-as de8
flaque-a, no me desmay), pero 1que *olpe diste a mi cora-.n, ?ina2 $sta desver*on-ada,
este monstruo, 6astasya, pide doscientos rublos y ura que con esa cantidad puede
obtener la devoluci.n de la carta. =o misma, en -apatillas, por la nieve, corr& a casa del
ud&o Cumstein a empe%ar mi estuc"e de oyas, recuerdo de una muer "onrada, de mi
madre. Dos "oras despu)s la carta estaba en mis manos. 6astasya la "ab&a sustra&do.
>ompi. un cofre y tu "onor qued. a salvo, porque ya no "ab&a prueba de nada. 1(ero con
qu) ansiedad me obli*aste a pasar ese d&a2 1Al d&a si*uiente, ?ina, not) que me "ab&an
salido las primeras canas2 Bu-*a t! misma a"ora de la conducta de ese muc"ac"o. ;u
misma convendr+s a"ora, y qui-+ con una amar*a sonrisa, que "ubiera sido el colmo de la
imprudencia confiarle tu porvenir. (ero desde entonces, "ia m&a, vives an*ustiada,
atormentada. 6o puedes olvidarle, aunque, meor dic"o, no se trata de )l, pues fue
siempre indi*no de ti, sino del espectro de tu pasada felicidad. $se des*raciado est+ a"ora
en su lec"o de muerte. Dicen que est+ t&sico, y t!, +n*el de bondad, t! no quieres casarte
mientras viva para no des*arrarle el cora-.n, porque aun a"ora si*ue teniendo celos,
aunque estoy se*ura de que nunca te quiso con amor *enuino y e0altado. S) que cuando
oy. que Mo-*lyakov te pretend&a te espi., mand. furtivamente a enterarse, busc.
detalles. ;! tratas de a"orrarle pena, "ia m&a, te cono-co, y Dios sabe c.mo rie*o la
almo"ada con mis l+*rimas...
81Vamos, mam+, dee usted eso2 8interrumpe ?ina con a*uda irritaci.n8. '(ara qu) sacar
a relucir su almo"ada, 8a*re*a con acritud8. 1Casta ya de declamaci.n y rin*orran*os2
81;! no me crees, ?ina2 16o me mires con "ostilidad, "ia m&a2 6o "e cesado de llorar
en estos dos !ltimos a%os, pero te "e ocultado mis l+*rimas y te uro que yo tambi)n "e
cambiado muc"o en ese tiempo. 3ace ya muc"o que comprendo tus sentimientos, y
confieso que s.lo a"ora "e lle*ado a entender toda la intensidad de tu an*ustia. 'Aabe
acusarme, "ia m&a, de "aber mirado esa inclinaci.n tuya como romanticismo, provocado
por ese maldito S"akespeare, que de prop.sito mete la nari- donde no le llaman, '@u)
madre me condenar+ por mi susto de entonces, por las medidas que tom) y por el ri*or de
mi sentencia, (ero a"ora, a"ora, viendo estos dos a%os de sufrimiento tuyo, comprendo y
aprecio tus sentimientos. 1Ar)eme que te comprendo qui-+ muc"o meor de lo que t! te
comprendes a ti misma2 $stoy convencida de que no sientes cari%o por )l, por ese
muc"ac"o tan poco natural, sino por tus sue%os dorados, por tu felicidad perdida, por tus
altos ideales. =o tambi)n "e amado, y qui-+ m+s "ondamente que t!. =o tambi)n "e
sufrido. =o tambi)n "e tenido mis altos ideales. '@ui)n puede culparme por ello, =, sobre
todo, 'puedes t! condenarme por ver en un enlace con el pr&ncipe una soluci.n salvadora
a la ve- que indispensable para ti en tu situaci.n actual,
?ina escuc"a con asombro esta lar*a declamaci.n, bien persuadida de que su madre no
adoptar&a este tono sin motivo. /a conclusi.n final, inesperada, la dea consternada de
veras.
8'(ero en serio se propone usted casarme con ese pr&ncipe, 8*rit. asombrada y mirando
a su madre casi con espanto8. 'Aon que va no se trata s.lo de sue%os ni de proyectos, sino
de una firme intenci.n suya, 'Aon que yo llevaba ra-.n, '=... y... y... de qu) manera me
salva ese casamiento y por que es indispensable en mi situaci.n actual, '= de qu)
manera se relaciona esto con lo que acaba usted de decir, con toda esa "istoria,
<rancamente, no la comprendo a usted mama.
8= yo me asombro, mon ange, de que no puedas comprenderlo 8e0clama Marya
Aleksandrovna, anim+ndose a su ve-8. $n primer lu*ar, aunque s.lo sea porque entras en
otra sociedad, en otro mundo. ;e vas para siempre de este poblac"o indecente, lleno de
"orribles recuerdos para ti, donde no *o-as de consideraci.n ni tienes ami*os, donde te
"an calumniado, donde todas esas urracas te odian por tu belle-a. (uedes incluso ir esta
misma primavera al e0tranero, a Italia, a Sui-a, a $spa%a, ?ina, a $spa%a, donde est+ la
Al"ambra, donde est+ el Duadalquivir, y no este riac"uelo repulsivo de aqu& que tiene un
nombre tan feo...
8(ero, perd.n, mam+. 4sted "abla como s& yo ya estuviera casada, o al menos como si
el pr&ncipe "ubiera pedido mi mano.
86o te preocupes por eso, +n*el m&o, porque s) lo que me di*o. (ero d)ame se*uir. =a
"e dic"o lo primero, a"ora viene lo segundo. Aomprendo, "ia m&a la repu*nancia con
que dar&as tu mano a ese Mo-*lyakov...
8Aun sin decirlo usted, s) que nunca ser) su esposa 8replica con ardor ?ina y con brillo
en los oos.
81Si supieras qu) bien comprendo tu repu*nancia "ia m&a2 $s terrible urar amor ante el
altar de Dios a quien no se puede amar. $s terrible pertenecer a quien ni siquiera se tiene
respeto. (ero )l e0i*e tu amor# para eso se casa# y lo s) por las miradas que te diri*e
cuando le vuelves la espalda. 1= c.mo "ay que fin*ir2 =o tambi)n cono-co eso desde
"ace veinticinco a%os ;u padre ec". a perder mi vida, se sorbi. toda mi uventud, por as&
decirlo. 1= cu+ntas veces t! "as visto mis l+*rimas2
8(ap+ est+ en el campo. D)elo en pa-, por favor 8responde ?ina.
8S) que t! siempre te pones de su parte. 1Ay, ?ina2 $l cora-.n se me paraba cuando, por
conveniencia deseaba tu casamiento con Mo-*lyakov. (or otra parte, con el pr&ncipe no
"ay por qu) fin*ir. Cien claro est+ que no puedes amarle... con amor, puesto que ya no es
capa- de e0i*ir ese amor...
81Dios m&o, qu) absurdo2 (ero le ase*uro que se equivoca usted desde el principio, y en
lo primero y principal. 1Sepa usted que no quiero sacrificarme sin saber por qu)2 Sepa
usted que no quiero casarme por nada del mundo, con nadie, y que me quedar) soltera.
Durante dos a%os "a estado usted importun+ndome porque no me casaba. Cueno, a"ora
necesita usted acostumbrarse a la idea. 6o quiero, y basta. 1As& "abr+ de ser2
81(ero, alma m&a, ?inoc"ka, no te sulfures, por amor de Dios, sin "aber o&do el resto2
1(ero qu) cabe-a tan fo*osa tienes2 1De veras2 D)ame mirar el asunto desde mi punto de
vista y en se*uida estar+s conforme conmi*o. $l pr&ncipe vivira un a%o, dos a lo m+s, y
en mi opini.n m+s vale ser una viuda oven que una solterona madura. Sin contar con que
t!, muerto )l, quedas como princesa, libre, rica, independiente. @ui-+ t!, "ia m&a, miras
con repu*nancia todos estos c+lculos, c+lculos basados en su muerte. (ero yo soy madre,
'y qu) madre me condenar+ por ser lar*a de vista, <inalmente, si t!, +n*el de bondad,,,
todav&a sientes compasi.n por ese muc"ac"o "asta el e0tremo de que no quieres casarte
mientras viva (que es lo que yo sospec"o), piensa entonces que, cas+ndote con el
pr&ncipe, le resucitar+s en esp&ritu, le llenar+s de *o-o2 Si tiene una pi-ca de sentido
com!n, comprender+ por supuesto que tener celos del pr&ncipe es impertinente, rid&culo#
que te casaste por conveniencia, por necesidad. (or !ltimo, comprender+..., en fin, s.lo
quiero decir que cuando muera el pr&ncipe puedes volver, a casarte con quien te d) la
*ana...
8$n resumen, que se trata de casarse con el pr&ncipe, desplumarle y contar lue*o con su
muerte para casarse con el amante. 1@u) bien "ace usted sus cuentas2 4sted quiere
seducirme, proponi)ndome... /a comprendo a usted, mam+, la comprendo por completo.
6o puede dear de manifestar sus nobles sentimientos incluso en un ne*ocio ruin.
3ubiera sido meor y mas sencillo decir7 9?ina, esto es una bae-a, pero es una bae-a
provec"osa# por lo tanto, ac)ptale.: $so, al menos, "ubiera sido m+s franco.
8(ero, "ia m&a, 'por qu) mirarlo desde ese punto de vista, 'Desde el punto de vista del
en*a%o, la insidia o el af+n de lucro, Aonsideras mis c+lculos como una bae-a, como un
fraude# pero, por lo que "ay de m+s sa*rado, 'd.nde est+ el fraude, d.nde la bae-a,
M&rate en el espeo7 eres tan "ermosa que por ti se podr&a dar un reino. 1= de pronto t!,
una belle-a, sacrificas a un anciano tus meores a%os2 ;!, cual "ermosa estrella, iluminas
el ocaso de su vida. ;!, como verde "iedra, te abra-as a su vee-. ;!, y no ese cardo, esa
muer detestable que le "a embruado y que le c"upa los tu)tanos con avide-. '$s posible
que su dinero que su t&tulo val*an m+s que t!, 'D.nde est+n la bae-a y el en*a%o, ?ina,
t! no sabes lo que dices.
8@ui-+ lo val*an, pues es preciso casarse por ello con un carcamal. 1$n*a%o y nada m+s
que en*a%o mam+, cualesquiera que sean sus fines2
8Al contrario, querida, al contrario. $sto cabe mirarlo desde un punto de vista elevado,
"asta cristiano. $n cierta ocasi.n t! misma, en un momento de e0altaci.n, me diiste que
quer&as "acerte "ermana de la caridad. ;u cora-.n sufr&a, estaba endurecido. Dec&as (y
esto lo s)) que ya no podr&as amar. Si no crees en el amor diri*e tus pensamientos a otro
obetivo m+s alto, dir&*elos sinceramente, como un ni%o con su fe y su santidad, y Dios te
bendecir+. $ste anciano tambi)n "a sufrido# es des*raciado, perse*uido. =o le cono-co
desde "ace a%os y siempre "e sentido por )l una e0trana simpat&a, una especie de amor,
como si presintiera al*o. S) su ami*a, s) su "ia, s), si cabe, "asta su u*uete 8si "ay que
decirlo todo8, pero conforta su cora-.n y obrar+s por amor de Dios y la virtud. @ue es un
ser rid&culo, no te fies en ello. @ue es s.lo un medio8"ombre, api+date de )l, pues eres
cristiana. 13a- un esfuer-o2 ;ales "a-a%as son dificultosas. (ara nosotras es penoso
vendar "eridas en un "ospital y es repu*nante respirar el aire infecto de un la-areto. (ero
"ay +n*eles de Dios que "acen eso y dan *racias al Se%or por su vocaci.n. A"& tienes el
remedio para tu cora-.n doliente7 que"aceres, sacrificios. As& curar+s tus propias "eridas.
'D.nde est+ el e*o&smo, d.nde la bae-a, (ero no me crees. (iensas acaso que estoy
fin*iendo cuando "ablo de deberes, de sacrificios. 6o puedes comprender c.mo yo,
muer mundana, fr&vola, puedo tener cora-.n, sentimientos, principios. (ues bien, no me
creas, insulta a tu madre, pero admite que sus palabras son ra-onables y confortantes.
Ima*&nate que no soy yo la que "abla, sino otra persona. Aierra los oos, vuelve la cara a
la pared, piensa que te "abla una vo- invisible... '$s que lo que m+s te molesta es que
todo esto se "ace por dinero, como un ne*ocio de compraventa, 1(ues bien, rec"a-a el
dinero, si el dinero te repu*na2 @u)date con el indispensable y reparte el resto entre los
pobres. (or eemplo, ayuda a ese des*raciado que est+ a las puertas de la muerte.
86o aceptar+ ayuda nin*una 8dice ?ina en vo- baa, como para sus adentros.
8El no la aceptar+, pero su madre s& 8responde Marya Aleksandrovna triunfante8. Sin
que )l se entere. ;! vendiste tus pendientes, que eran un re*alo de tu t&a, y le ayudaste
"ace medio a%o. /o s). S) que la viea planc"a ropa aena para dar de comer a su des8
*rac&ado "io.
8(ronto no le "ar+ falta nin*una ayuda.
8;ambi)n s) a qu) aludes 8afirma Marya Aleksandrovna, y en su rostro se dibua una
inspiraci.n, una verdadera inspiraci.n8. S) de qu) "ablas. Dicen que est+ t&sico y que
morir+ pronto. '(ero qui)n lo dice, 3ace unos d&as pre*unt) adrede por )l a 5allist
Stanislavic" y me contest. que, en efecto, la dolencia es peli*rosa, pero que est+
convencido de que el pobre no est+ tuberculoso todavia, sino que s.lo padece de una
*rave afecci.n al pec"o. (re*!ntale t! misma. A decir verdad, me dio que en otras
circunstancias, sobre todo con un cambio de clima y de impresiones, el enfermo podr&a
recobrar la salud. Me dio que en $spa%a 8y esto ya lo "e o&do yo antes e incluso lo "e
le&do "ay una isla e0traordinaria, M+la*a creo que se llama .... en fin al*o que suena a
vino, donde no s.lo los enfermos del pec"o, sino los verdaderos tuberculosos se curan
por completo con s.lo el clima, y que all& van de prop.sito a curarse los nobles, por
supuesto, y qui-+ tambi)n los comerciantes, pero unicamente los que son muy ricos. (ero
aunque no sea mas que esa Al"ambra m+*ica, esos mirtos, esos limoneros, esos espa%oles
en sus mulas..., ya esto, por s& solo, produce una e0traordinaria impresi.n en un
temperamento po)tico. 'Arees t! que no aceptar+ tu ayuda, tu dinero para ese viae,
$ntonces en*+%ale, si te da l+stima. $l en*a%o es perdonable cuando se trata de salvar
una vida "umana. Dale esperan-a, prom)tele incluso tu amor# dile que te casar+s con )l
cuando enviudes. ;odo se puede decir en este mundo si se dice noblemente. ;u madre,
?ina, no te ense%ar+ nada innoble. ;odo eso lo "ar+s por la salvaci.n de su vida y, por lo
tanto, todo eso es permisible. >esucitar+ su esperan-a# )l mismo empe-ara a cuidar de su
salud, a curarse, a obedecer a los m)dicos. ;atar+ de salvarse para la felicidad. Si recobra
la salud, aunque no te cases con )l, por lo menos la "abr+ recobrado, y t! le "abr+s
devuelto la vida, le "abr+s salvado. $n fin, "asta es posible mirarle con compasi.n. @ui-+
el destino le "abr+ dado una lecci.n, le "abr+ "ec"o "ombre meor, y si al menos lle*a a
ser di*no de ti, pues 'por qu) no, te casas con )l cuando quedes viuda. Ser+s rica, inde8
pendiente. Despu)s de curarle podr+s facilitarle una posici.n en el mundo, una carrera.
;u casamiento con )l ser+ entonces m+s perdonable que a"ora, cuando es imposible.
'@u) os esperar&a a los dos si decidierais a"ora cometer esa locura, $l desprecio *eneral,
la pobre-a, el tirar de la orea a c"icos mu*rientos, porque eso es parte de su oficio, la
lectura conunta de S"akespeare, el vivir para siempre en Mordasov y, por !ltimo, la
muerte pr.0ima e inevitable# mientras que, salv+ndole, le salvar+s para una vida !til y
virtuosa# perdon+ndole, le dar+s esperan-a y le reconciliar+s consi*o mismo. (uede
in*resar en la administraci.n p!blica, alcan-ar un puesto en una oficina del $stado. (or
!ltimo, suponiendo que no recobre la salud, morir+ feli-, en pa- consi*o mismo, en tus
bra-os, porque t! podr+s estar a su lado en esos momentos, se*uro de tu amor, perdonado
por ti, a la sombra de los mirtos, de los limoneros, bao un cielo e0.tico y a-ul. 1F", ?ina,
todo eso est+ en tus manos2 1;odas las ventaas est+n de tu parte, y todo ello mediante el
matrimonio con el pr&ncipe2
Marya Aleksandrovna acaba. 3ay un silencio bastante lar*o. ?ina muestra una
a*ud&sima a*itaci.n.
6osotros no intentaremos describir los sentimientos de ?ina porque no podemos
sospec"arlos. (ero parece que Marya Aleksandrovna "a encontrado una v&a practicable al
cora-.n de su "ia. Sin saber el estado del cora-.n de )sta, "a ido pulsando todas las
cuerdas "asta dar por fin con la m+s conveniente. 3a ido palpando rudamente los puntos
m+s sensibles del cora-.n de ?ina y, claro, por la fuer-a de la costumbre, no "a deado de
sacar a relucir sus nobles sentimientos que, por supuesto, no "an deslumbrado a su "ia.
9'(ero qu) importa que no me crea 8piensa Marya Alesandrovnacon tal que la obli*ue a
pensar, '3abr) aludido con claridad a temas que no debo tocar abiertamente,: As& "a
pensado y "a dado en el blanco. $l efecto "a sido positivo. ?ina "a escuc"ado con avide-.
3a tenido las meillas encendidas y le "a palpitado el pec"o.
8$scuc"e, mam+ 8dice por fin con vo- decidida, aunque la repentina palide- de su rostro
muestra a las claras cu+nto le cuesta esa decisi.n8. $scuc"e, mam+...
(ero en ese momento un rumor repentino que lle*a del vest&bulo, unto con una vo-
a*uda y c"illona que pre*unta por Marya Aleksandrovna, obli*an a ?ina a callar. Marya
Aleksandroyna se levanta de un salto
81Dios santo2 8*rita8. 1$l demonio nos trae a esa urraca2 1/a coronela2 1(ero si casi la
ec") de aqu& "ace quince d&as2 8a*re*a casi desesperada8. (ero es imposible no recibirla
a"ora. 1Imposible2 Se*uramente trae noticias, de lo contrario no se atrever&a a asomar por
aqu&. $sto es importante, ?ina. ;en*o que enterarme... 1A"ora no puede una descuidarse2
1(ero cu+nto le a*rade-co su visita2 888e0clama saliendo al encuentro de la se%ora que
entra8. 'A.mo se le "a ocurrido pensar en m&, estimad&sima Sofya (etrovna,
1@u) en8can8ta8do8ra sorpresa2
?ina sale corriendo de la "abitaci.n.
VI
/a coronela, Sofya (etrovna <arpu"ina, se asemea a una urraca s.lo en lo moral. $n lo
f&sico parece mas bien un *orri.n. $s una peque%a dama cincuentona, de oillos
penetrantes, pecosa y con manc"as amarillas por toda la cara. Sobre su e0i*uo y enuto
corpe-uelo, sostenido por unas patitas de *orri.n fuertes y flacas, lleva un vestido de seda
oscuro que susurra de continuo porque la coronela no puede estarse quieta m+s de dos
se*undos. $s una cotilla siniestra y ven*ativa. $st+ pa*ada "asta la c"ifladura de ser
esposa de un coronel. >&%e a menudo a su marido, coronel retirado, y le ara%a la cara. (or
a%adidura, se bebe cuatro vasos de vodka por la ma%ana v otros tantos por la tarde, y odia
"asta la locura a Anna 6ikolaevna Antippva, que la "a ec"ado de su casa la semana
pasada, y a 6tly Dmitrievn (askudina, que "a colaborado en esa empresa.
8Me deten*o s.lo un minuto, mon ange 8*orea8. 6o s) por qu) me "e sentado. 3e
venido a decirle que aqu& est+n pasando cosas muy raras. 1;oda la ciudad se "a vuelto
loca, ni m+s ni menos, con ese pr&ncipe2 6uestras vieas raposas, vou, comprene,, le
acaparan, le persi*uen, le traen y le llevan en palmito, beben c"ampa%a..., parece mentira,
parece mentira. '(ero por qu) le "a deado usted apartarse de su lado, 'Sabe usted que
a"ora est+ en casa de 6atalya Dmitrievna,
8'$n casa de 6atalya Dmitrievna, 8e0clama Marya Alesandrovna saltando de su
asiento8. 1(ero si 1Iba s.lo a ver al *obernador y lue*o, qui-+, a casa de Anna 6ikolaevna,
aunque nada m+s que un ratito2
81(ues s&, nada m+s que un ratito2 1Vaya usted a co*erle a"ora2 6o encontr. al
*obernador en casa, lue*o fue a ver a Anna 6ikolaevna, le dio palabra de comer con ella,
y 6atalya Dmitrievna, que a"ora no sale de all&, se lo llev. a almor-ar a su propia casa.
1A"& tiene usted al pr&ncipe2
8' = qu) de... Mo-*lyakov, (orque )l prometi....
81Vaya con su Mo-*lyakov2 (iensa usted bien de )l, 'e", ;ambi)n se fue con ellos. =a
ver+ usted c.mo le "acen u*ar a las cartas y perder+ otra ve- como perdi. el a%o pasado2
1= al pr&ncipe tambi)n le "ar+n u*ar2 1/o dear+n en cueros2 '= las cosas que cuenta esa
6atalya, Dice a vo- en cuello que quiere usted atraerse al pr&ncipe, bueno... con el
prop.sito consabido, vou, comprene,. $lla misma se lo e0plica. Alaro que )l no entiende
palabra, si*ue en su asiento como un *ato moado y a cada momento dice7 9(ues s&, pues
s&.: = ella misma, ella misma le pone delante a su Sonka 8fi*!rese, quince a%os y todav&a
viste de corto, as&, s.lo "asta la rodilla, y ya puede usted ima*inarse... Mandaron a buscar
a esa "uerfanita Mask"a, que tambi)n est+ de corto, s.lo que por encima de la rodilla 8la
mir) con los impertinentes8. /es colocaron en la cabe-a unas caperu-as roas con
plumas..., no s) qu) si*nifica eso, e "icieron bailar la -a,ach-a a las dos urraquitas
acompa%adas por el piano. Cueno, ya conoce usted el punto d)bil de este pr&ncipe. 6ada,
que se derriti.7 91<ormas 8dec&a8, formas2: /as miraba con sus impertinentes y ellas, las
dos urracas, 1a ver cu+l se destacaba m+s2 $staban subidas de color, ec"aban las piernas
por alto, y se arm. tal arana que "asta la servidumbre qued. aver*on-ada, no le di*o
m+s. 1= a eso llaman baile2 =o tambi)n bail) con un c"al en la fiesta de despedida del
e0celente pensionado de madame Barnis 1y cause muy buena impresi.n2 1Me aplaudieron
unos senadores2 1All& se educaban "ias de pr&ncipes y condes2 (ero esto de aqu& no es
mas que un canc+n. 1Me puse colorada de ver*Gen-a, colorada, colorada2 $n fin, que no
pude a*uantarlo m+s y me fui.
8'(ero... "a estado usted tambi)n en casa de 6atalya Dmitrievna, (ero si usted...
8Cueno, s&, me insult. la semana pasada. Se lo di*o a todo el mundo sin rodeos. &ais,
ma ch"re, yo quer&a ver a ese pr&ncipe aunque s.lo fuera por un resquicio de la puerta.
;ambi)n fui. Si no, 'd.nde "ubiera pod&do verlo, 'Aree usted que "ubiera ido a esa casa
si no "ubiera sido por ese miserable principeo, <i*!rese que sirvieron c"ocolate a todo
el mundo menos a m&, y ni siquiera me diri*ieron la palabra durante todo ese tiempo. $lla
lo "i-o de prop.sito... 1Carril de muer, ya me las pa*ar+2 (ero adi.s, mon ange, voy con
prisa, con muc"a prisa... 6ecesito encontrar a Akulina (anfilovna y cont+rselo todo...
A"ora desp&dase usted del pr&ncipe, porque en esta casa ya no le ver+ usted. =a sabe usted
que no tiene memoria# con que Anna 6ikolaevna de se*uro que se lo lleva consi*o. ;odas
temen que usted... 'comprende, por ?ina.
%.uelle horreur!
8I*ual que se lo cuento. ;oda la ciudad "abla de ello. Anna 6ikolaevna quiere retenerle
a toda costa para comer, y despu)s para siempre. /o "ace por la inquina que le tiene a
usted, mon ange. /a "e visto en el patio, por una rendia. 1@u) bullicio que "ay all&2
$staban preparando la comida, rec"inaban los cuc"illos..., "an mandado por c"ampa%a...
D)se usted prisa, muc"a prisa, y c.ale en el camino cuando vaya a casa de ella. (orque,
al fin y al cabo, la de usted fue la primera invitaci.n a comer que acept.. $s el invitado
de usted, no de ella. 1Vamos, que estar&a bueno que se riera de usted esa viea -ancarrona,
esa intri*anta, esa daifa2 1Si no vale una suela de mi -apato por muy fiscala que sea2 1=o
soy coronela2 =o me eduqu) en el e0celente pensionado de madame Barnis... 1qu) se
creer+ ella2 &ais adieu, mon ange. 3e venido en mi propio trineo, que si no, me iba con
usted en el suyo.
/a *aceta ambulante desaparece. Marya Aleksandrovna tiembla de a*itaci.n, pero el
conseo de la coronela resulta sobremanera claro y pr+ctico. 6o "ay tiempo que perder.
A!n queda, sin embar*o, el obst+culo m+s importante. Marya Aleksandrovna corre al
cuarto de ?ina.
?ina va y viene por )l, p+lida y an*ustiada, con los bra-os cru-ados y la cabe-a *ac"a.
;iene l+*rimas en los oos, pero en la mirada que lan-a a su madre "ay resoluci.n. Se
enu*a las l+*rimas precipitadamente y una sonrisa ir.nica aparece en sus labios.
81Mam+ 8dice anticipando a Marya Aleksandrovna8, "ace un momento "a *astado usted
en balde conmi*o muc"a ret.rica, demasiada ret.rica2 (ero no me "a deslumbrado usted.
6o soy una ni%a. (ersuadirme de que cumplo la misi.n de una "ermana de la caridad, no
teniendo para ello la menor vocaci.n, ustificar la bae-a que se "ace s.lo por e*o&smo
fin*iendo que tiene un noble prop.sito, todo eso es de una trapacer&a tal que no puede
en*a%arme. 1.i*ame bien7 no "a podido en*a%arme y quiero que lo sepa usted bien2
81(ero, mon age...2 8e0clama intimidada Marya Aleksandrovna.
81A)llese, mam+2 ;en*a paciencia para escuc"arme "asta el fin. A pesar de tener plena
conciencia de que esto no es m+s que una trapacer&a, a pesar de mi pleno convencimiento
de que esta conducta es enteramente innoble, acepto por completo su propuesta, 'oye,
por completo, y le anuncio que estoy dispuesta a casarme con el pr&ncipe, dispuesta
incluso a ayudar con todas mis fuer-as a inducirle a que se case conmi*o. '(or qu) "a*o
esto, 6o tiene usted por qu) saberlo. Caste el "ec"o de que estoy decidida. $stoy
decidida a todo7 le pondr) las botas, ser) su criada, bailar) para tenerle contento, para
resarcirle de mi vile-a, "ar) uso de cuanto "aya a mano para que no se arrepienta de
"aberse casado conm&*o. (ero a cambio de mi decisi.n e0io que me di*a usted
claramente c.mo piensa arre*lar el asunto. (uesto que "a empe-ado usted a "ablar de ello
con tanta insistencia, la cono-co demasiado bien para saber que no lo "ubiera "ec"o usted
sin tener ya en la cabe-a un plan determinado. Sea franca al menos una ve- en su vida. /a
franque-a es condici.n indispensable. 6o puedo decidirme sin saber e0actamente c.mo
piensa usted "acer todo eso.
A Marya Aleksandrovna la dea tan perplea la in esperada conclusi.n de ?ina que
queda muda e inm.vil de asombro ante ella, mir+ndola con los oos muy abiertos. $staba
dispuesta a luc"ar con el obstinado romanticismo de su "ia, cuya severa probidad le "a
causado miedo siempre, y a"ora oye de pronto que ?ina est+ plenamente de acuerdo con
ella y dispuesta a todo, e pesar de sus convicciones. $l proyecto, pues, tiene a"ora un
firm&simo asiento. Sus oos brillan de *o-o.
81?inoc"ka2 8e0clama en un rapto de entusiasmo1?inoc"ka2 1$res carne y san*re m&a2
6o puede decir mas y corre a abra-ar a su "ia.
81Ay, Dios m&o2 6o le pido sus caricias, mam+ 8responde ?ina con impaciente
repu*nancia8. 16o necesito sus entusiasmos2 $0io contestaci.n a mi pre*unta y nada
m+s.
81(ero, ?ina, yo te quiero2 =o te adoro y t! me rec"a-as... =a sabes que mis afanes son
por tu felicidad...
/e brillan los oos de l+*rimas sinceras. Marya Aleksandrovna quiere a ?ina de veras, a
su manera, y en esta ocasi.n la tienen muy conmovida la a*itaci.n y el )0ito. ?ina, a
pesar de cierta iluminaci.n en su modo actual de ver las cosas, comprende que su madre
la quiere y... se siente a*obiada por ese cari%o. Meor ser&a que su madre la odiara...
8Cueno, mam+, no se enfade. 1$stoy tan a*itada2 8dice para tranquili-arla.
8Si no me enfado, si no me enfado, an*elito m&o 8*orea Marya Aleksandrovna
anim+ndose al instante8. =a s) que est+s a*itada. Cueno, "ia m&a, pides franque-a... (ues
bien, ser) franca, completamente franca, te lo ase*uro. 1Si al menos me creyeras2 $n
primer lu*ar, ?ina, te dir) que a!n no ten*o un plan enteramente elaborado, o sea, en
todos sus detalles, ni, por supuesto, podr&a tenerlo. ;!, con tu cabecita inteli*ente, com8
prender+s por qu). (reveo incluso al*unas dificultades... 3ace un momento esa urraca me
"a trastornado con sus c"ismes... (1Ay, Dios m&o, "abr+ que darse prisa2) Ves que soy
enteramente franca. 1(ero te uro que lo*rar) mi prop.sito2 8a%ade con entusiasmo8. Mi
confian-a no tiene nada de poes&a, como t! dec&as "ace una rato, +n*el m&o# est+ basada
en los "ec"os# est+ basada en la c"oc"e- inne*able del pr&ncipe .... y )ste es un ca%ona-o
en el que se puede bordar lo que se quiera. /o importante es que nadie se entrometa. 1Si
se creer+n esas imb)ciles que pueden *anarme en *ram+tica parda2 88e0clama, dando un
pu%eta-o en la mesa y ec"ando c"ispas por los oos8. $sto corre de mi cuenta. = lo m+s
necesario es empe-ar cuanto antes para poder terminar lo m+s importante "oy mismo, si
es posible.
8Cien, mam+. A"ora escuc"e una... franque-a m+s. 'Sabe por qu) me intereso tanto por
su plan y no ten*o confian-a en )l, (ues porque no ten*o confian-a en m& misma. =a "e
dic"o que estoy resuelta a cometer esa bae-a# pero si los detalles del plan de usted
resultan demasiado repu*nantes, demasiado sucios, le advierto que no lo tolerar) y que lo
abandonar) todo. S) que esto es otra bae-a7 decidirse a "acer al*o vil y no querer
meterse en el fan*o en que flota la vile-a# pero no "ay m+s remedio7 as& tiene que ser.
8(ero, ?inoc"ka, mon an*e, 'd.nde est+ esa vile-a tan particular, 8obeta Marya
Aleksandrovna con timide-8. Aqu& "ay s.lo un casamiento ventaoso y eso es cosa de
todos los d&as. Casta con mirar el asunto desde ese punto de vista para que resulte por
completo "onorable. ..
81(or amor de Dios, mam+, no me ven*a con sofismas2 1=a ve que estoy de acuerdo con
todo, con todo2 '@u) m+s quiere, (or favor, no se asuste de que llame las cosas por su
nombre. @ui-+ sea mi !nico consuelo a"ora.
$n sus labios se dibua una sonrisa amar*a.
8Cueno, bueno, an*elito m&o, podemos no estar de acuerdo y, sin embar*o, respetarnos
mutuamente. Dea a m& car*o toda esa lata s& te preocupan los detalles y temes que sean
suc&os. ;e uro que no te salpicar+ una mota de fan*o. '$s que quiero yo que te
comprometas ante todos, Aonf&a en m& y todo saldr+ a pedir de boca, y sobre todo con el
mayor decoro. 6o "abr+ esc+ndalo al*uno, y si "ubiera al*!n escandalillo de poca monta,
bueno 'y qu),... para entonces ya estaremos leos de aqu&. (orque aqu& no vamos a
quedamos. @ue *riten a vo- en cuello, 'qu) m+s da, /o que tendr+n es envidia. 1Aomo si
valiera la pena preocuparse de ellos2 Sin embar*o, ?inoc"ka, me asombra 8no te enfades
conmi*o8 que con todo tu or*ullo les ten*as miedo.
816o les ten*o nin*!n miedo, mam+2 14sted s&mplemente no me comprende2 8responde
?&na irritada.
81Cueno, bueno, querida, no te enfades2 S.lo quer&a decir que ellos "acen al*o suc&o
todos los d&as del a%o, y t!, que lo "aces una sola ve- en tu vida... 1pero qu) tonta soy2
'@u) "ay de suc&o aqu&, 6ada, por supuesto. 1Al contrar&o, es al*o perfectamente
"onroso2 @uiero prob+rtelo de manera concluyente, ?&noc"ka. $n primer lu*ar, repito
que todo depende del punto de vista...
81Casta ya de pruebas, mam+2 8*rita ?ina impaciente, *olpeando el suelo con el pie.
81Cueno, "ia, no di*o m+s2 Me "e equivocado otra ve-...
3ay un corto silencio. Marya Aleksandrovna espera que ?ina di*a al*o y la mira con
inquietud, como una perrita culpable mira a su ama.
. 8<rancamente no comprendo c.mo se las va a arre*lar usted 8prosi*ue ?ina con
repu*nancia8. $stoy convencida de que el resultado ser+ la ver*Gen-a. Desprecio el qu)
dir+n, pero esto ser+ una des"onra.
8S& eso es todo lo que te inquieta, +n*el m&o, por favor no te preocupes. 1;e lo rue*o, te
lo suplico2 (on*+monos de acuerdo y no te preocupes por m&. 1Si t! supieras de cu+ntos
loda-ales "e salido con los pies limpios2 1/os asuntos que "e tenido que resolver2 Cueno,
a"ora, con tu permiso, 1manos a la obra2 $n todo caso, lo que ur*e m+s que nada es
quedarse a solas con el pr&ncipe lo antes posible. 1$s lo primer&simo de todo2 ;odo lo
dem+s depende de eso. (ero ya preveo el resto. /a *ente se va a sublevar, pero... 1qu)
importa2 =o misma le siento la mano. @uien todav&a me asusta es Mo-*lyakov...
81Mo-*lyakov2 8dice ?ina con desprecio.
8(ues s&, Mo-*lyakov. 16o temas, ?inoc"ka2 ;e uro que le voy a trastear de manera
que acabe por ayudarnos. 1;! no me conoces todav&a, ?inoc"ka2 1;! no sabes todav&a lo
batallona que soy cuando "ace falta2 1Ay, ?inoc"ka, "ia2 ;an pronto como o& "ablar del
pr&ncipe "ace poco, me empe-. a bullir una idea en la cabe-a. <ue como una iluminaci.n
repentina. '= qui)n "ab&a de pensar que vendr&a a nuestra casa, Mil a%os que vivieramos
no volver&a a presentarse otra ocasi.n como )sta. 1?inoc"ka2 1An*elito2 6o "ay des"onra
en que te cases con un vieo tullido, pero s& en que te cases con al*uien a quien no puedes
a*uantar y de quien tendr+s que ser muer verdadera. 1(orque del pr&ncipe no lo ser+s2
1$sto no es un matrimonio2 6o es m+s que un contrato dom)stico. (ero en ello "ay
ventaa para ese tonto, porque a ese tonto se le da una felicidad inapreciable. 1@u)
"ermosa est+s "oy, ?inoc"ka2 1>equete"ermosa, y no s.lo "ermosa2 Si fuera "ombre,
"asta yo misma *anar&a para ti medio imperio si t! lo quisieras. 1;odos esos son asnos2
'A.mo no besar esta manecita, 8= Marya Aleksandrovna besa ardorosamente la mano de
su "ia8. 1(ero si esto es mi cuerpo, mi carne, mi san*re2 1Aunque sea a la fuer-a "ay que
casar a ese tonto2 1= c.mo vamos a vivir ?inoc"ka2 (orque t! no te separar+s de m&2 16o
arroar+s de tu lado a tu madre cuando consi*as la felicidad2 A pesar de que re%imos,
an*elito m&o, nunca "as tenido una ami*a como yo# a pesar de...
81Mam+2 Si ya se "a decidido, qui-+ sea "ora... de "acer al*o. 1Aqu& no "ace m+s que
perder el tiempo2 8dice ?ina con impaciencia.
81=a es "ora, ?inoc"ka, ya es "ora2 1A.mo le doy a la len*ua2 8dice Marya
Aleksandrovna report+ndose8. $star+n tratando de atraerse por completo al pr&ncipe. $n
se*uida tomo el trineo y me voy. /le*o, llamo a Mo-*lyakov y, nada... 1que me llevo al
pr&ncipe a la fuer-a si es preciso2 1Adi.s, ?ina, adi.s, paloma2 16o te aflias, no ten*as
dudas, no te pon*as triste# sobre todo no te pon*as triste2 1;odo saldr+ bien, muy deco8
rosamente2 /o importante es mirarlo desde un punto..., bueno, 1adi.s, adi.s2
Marya Aleksandrovna "ace la se%al de la cru- sobre la cabe-a de ?ina, sale corriendo
de la "abitaci.n, da un par de vueltas ante el espeo durante un minuto, y en dos m+s
vuela por las calles de Mordasov en su trineo, que est+ listo todos los d&as a esta "ora por
si quiere salir. Marya Aleksandrovna vive en grand.
86o, no vais a *anarme por la mano 8piensa en el trineo8. A"ora que ?ina est+
conforme, queda resuelta la mitad del asunto. '@ue puede fallar al*o a"ora, 1@u)
tonter&a2 1Ay, qu) ?ina )sta2 3a consentido por fin, lo cual quiere decir que en esa
cabecita tambi)n se "acen c+lculos. 1@u) perspectiva tan tentadora le "e dibuado2 /e "e
tocado una cuerda sensible. 13ay que ver lo *uapa que est+ "oy2 Aon su belle-a podr&a yo
revolver media $uropa a mi *usto. Cueno, esperemos a ver... S"akespeare desaparecer+
cuando ella lle*ue a ser princesa y a conocer otras cosas, porque 'qu) conoce a"ora,
1Mordasov y ese maestro2 13um...2 1@u) princesa ser+2 /o que me *usta de ella es ese
or*ullo, esa audacia. 1$s tan altanera2 Auando mira es como si mirara una reina. (ero
'por qu) no comprend&a las ventaas, Cueno, por fin las comprendi.... y comprender+ el
resto... 1De todos modos estar) unto a ella2 1Al fin se puso de acuerdo conmi*o en todos
los particulares2 1= no puede prescindir de m&2 1=o tambi)n ser) princesa y me conocer+n
en (etersbur*o2 1Adi.s, poblac"o2 1Morir+ el pr&ncipe, morir+ ese mo-uelo y entonces la
casar) con un pr&ncipe reinante2 S.lo temo una cosa7 'no le "e "ec"o demasiadas
confidencias, '6o "e sido demasiado franca, 'Demasiado efusiva, Me asusta, 1ay c.mo
me asusta2
= Marya Aleksandrovna se sume en sus refle0iones. 6i que decir tiene que son
complicadas# pero, como dice el refr+n, el deseo "ace m+s que la obli*aci.n.
Auando se qued. sola, ?&na se estuvo paseando lar*o rato por la "abitaci.n, con las
manos cru-adas y absorta en sus pensamientos. Estos eran de muy diversa &ndole. A
menudo, y casi inconscientemente, repet&a7 91=a es "ora, ya es "ora, "ace muc"o que ya
es "ora2 : '@u) si*nificaba esta e0clamaci.n suelta, M+s de una ve- brillaron l+*rimas
en sus lar*as y sedosas pesta%as, pero no pensaba en retenerlas ni en secarlas. Su madre
no ten&a por qu) preocuparse ni intentar adivinar los pensamientos de su "ia. ?&na estaba
enteramente decidida y preparada para afrontar todas las consecuencias...
81$spera y ver+s2 8pensaba 6astasya (etrovna saliendo sin "acer ruido del cuarto
trastero cuando se fue la coronela8 1= yo que iba a ponerme un la-o color de rosa para ese
pr&nc&peo2 1;onta que soy, creer que se casar&a conmi*o2 1(ues adi.s al lacito2 1A",
Marya Aleksandrovna2 1Aon que soy una *uarra, una mendi*a a quien se puede sobornar
con doscientos rublos, 13ubiera debido dearte, fi*urona, que t! misma salieras del l&o2
1S&, tom) ese dinero, y a muc"a "onra2 /o tom) para *astos relacionados con el asunto...
@ui-+ "ubiera tenido que sobornarme yo a mi misma. 'A t& qu) te importa que rompiera
el cerroo con mis propias manos, 1(ara ti trabaaba, se%ora de las manos blancas2 A ti te
basta con bordar la tela. 1$spera, que ya te dar) yo tela2 1=a os "ar) ver a vosotras dos la
clase de *uarra que soy2 1=a ver)is qui)n es 6astasya (etrovna y toda su "umildad2
VII
A Marya Aleksandrovna la arrastraba su *enio. $laboraba un proyecto prodi*ioso y
atrevido. Aasar a su "ia con un pr&ncipe car*ado de taras f&sicas y de dinero, y casarla a
"urtadillas de todos, aprovec"+ndose de la debilidad mental y el desvalimiento de su
"u)sped, casarla 9a lo ladr.n:, como dir&an los enemi*os de Marya Aleksandrovna, ser&a
no s.lo atrevido, sino auda-. (or supuesto, el proyecto era ventaoso, pero si fallaba,
cubrir&a de des"onra a quien lo "ab&a fra*uado. Marya Aleksandrovna lo sab&a, pero no
desesperaba. 91De cu+ntos loda-ales "e salido con los pies limpios2: 8"ab&a dic"o a ?ina
con ra-.n. De otro modo, 'qu) clase de "ero&na ser&a,
;odo esto ten&a, sin duda, aire de atraco a mano armada en el camino real# pero Marya
Aleksandrovna tampoco se fiaba demasiado en ello. /a dominaba en este particular una
idea completamente irrebatible7 94na ve- casados, ya no se descasan:, idea sencilla, pero
que seduce a la fantas&a con ventaas tan ins.litas, que nada m+s que de fi*ur+rselas le
entraba a Marya Aleksandrovna un temblor y le daban escalofr&os. Su estado *eneral era
de e0trema a*itaci.n e iba en su trinco como sobre ascuas. Aomo muer inspirada, dotada
de inne*able capacidad creadora, ya "ab&a pensado en su plan de campa%a, pero era s.lo
un boceto, tra-ado a *randes ras*os, percibido s.lo oscuramente. @uedaban todav&a un
sinf&n de detalles y varias circunstancias imprevisibles. Marya Aleksandrovna, sin
embar*o, estaba se*ura de s&. 6o era el temor del fracaso lo que la a*itaba, no. $ra s.lo
que queria )mpe-ar al momento, entrar en se*uida en la refrie*a. 4na noble impaciencia
la consum&a al pensar en pausas y demoras. (ero, "ablando de demoras, pedimos venia
para e0plicarnos con mayor claridad. Marya Aleksandrovna preve&a y esperaba que la
principal dificultad provendr&a de sus "onorables conciudadanos, los "abitantes de
Mordasov y, sobre todo, de las muy respetables damas de la ciudad.
(or e0periencia conoc&a el odio implacable que le profesaban. ;en&a, por eemplo, la
firme convicci.n de que en ese mismo momento ya sab&a todo el mundo cu+les eran sus
intenciones, aunque a nadie se "ab&a "ablado de ellas todav&a. (or triste y frecuente
e0periencia, sab&a que cualquier cosa, por secreta que fuera, que pasaba en su casa por la
ma%ana era sabida a la tarde en el !ltimo tu*urio del ba-ar o en el !ltimo tenduc"o de la
ciudad. $s cierto que "asta a"ora Marya Aleksandrovna s.lo present&a dificultades, pero
tales presentimientos nunca la en*a%aban. ;ampoco se en*a%aba a"ora. 3e aqu&, en
efecto, lo que pasaba y que ella no conoc&a a!n positivamente. 3acia mediod&a, esto es,
unas tres "oras despu)s de la lle*ada del pr&ncipe a Mordasov, empe-aron a correr por la
ciudad unos rumores e0tra%os. 6o se sabe d.nde empe-aron, s.lo que se difundieron
como un re*uero de p.lvora. ;odo el mundo empe-. de repente a urar y perurar que
Marya Aleksandrovna "ab&a arre*lado el matrimonio del pr&ncipe con ?ina, la oven de
veintitr)s a%os, carente de dote# que Mo-*lyakov "ab&a sido despedido y que todo estaba
ya decidido y suscrito. 'Au+l era el motivo de tales rumores, '$ra que conoc&an a Marya
Aleksandrovna "asta el punto de que al momento penetraban sus secretos pensamientos e
ideales, 6i la incon*yuidad de tal rumor con el orden normal de las cosas 8porque tales
asuntos raras veces pueden resolverse en una "ora8 ni lo evidentemente infundado de la
noticia 8porque nadie lo*r. averi*uar de d.nde parti.8 pudieron desacreditar tal rumor
ante las *entes de Mordasov. $l rumor se difundi. y se arrai*. con desusada pertinacia.
/o m+s curioso de todo fue que empe-. a circular cabalmente cuando Marya
Aleksandrovna iniciaba con ?ina la conversaci.n transcrita sobre ese mismo tema. ;al es
el olfato de los provincianos. $l instinto de los correveidiles de provincias lle*a a veces a
lo mila*roso y, por supuesto, con ra-.n, pues est+ basado en un conocimiento &ntimo,
interesado y de muc"os a%os de duraci.n. Aada provinciano vive como en un escaparate.
6o tiene posibilidad de ocultar nada a los oos de sus "onorables conciudadanos. /e
conocen a uno de memoria# "asta conocen lo que uno no sabe siquiera de s& mismo. (or
su propia &ndole, el provinciano parece que debiera ser psic.lo*o e int)rprete del cora-on
"umano. (or eso me sorprende de veras encontrar a menudo en provincias tantos asnos
unto con psic.lo*os e int)rpretes del cora-.n "umano. (ero deemos esto aparte# es una
idea mar*inal.
/a noticia produo el efecto de un trueno. $l casamiento con el pr&ncipe les parec&a a
todos tan ventaoso, tan brillante, que nadie repar. siquiera en el lado pere*r&no del
asunto. Se%alemos otro detalle7 ?ina era odiada casi m+s que Marya Aleksandrovna. '(or
qu), Se i*nora. Acaso la belle-a de la oven era causa parcial de ello. @ui-+ tambi)n
porque, en fin de cuentas, Marya Aleksandrovna era para todos los "abitantes de Mor8
dasov un 9ave del mismo plumae: que ellos. Si "ubiera desaparecido de la ciudad,
'qui)n sabe, la "ubieran ec"ado de menos. Sus continuos teemanees animaban la
sociedad. Sin ella, la vida "ubiera sido aburrida. (or el contrario, ?ina se conduc&a como
si no viviera en Mordasov, sino en las nubes. 6o 9"ac&a ue*o: con los dem+s, ni era
i*ual a ellos y, acaso sin darse ella misma cuenta, los miraba con una altive- insoportable.
= de pronto esta misma ?ina, sobre la cual "asta circulaban rumores escandalosos, esta
?ina altiva, soberbia, se convert&a en millonaria, en princesa, in*resaba en la noble-a. $n
un par de a%os, cuando enviudara se casar&a con al*!n duque, qui-+ incluso con un
*eneral y qui-+, 'qui)n sabe, con un *obernador (y el de Mordasov, como por
casualidad, era viudo y muy tierno para con el se0o femenino). $n tal caso lle*ar&a a ser
la primera dama de la provincia, idea, por supuesto, que era ya de por s& ina*uantable.
6unca noticia al*una "ab&a despertado tan *ran indi*naci.n en Mordasov como la del
casamiento de ?ina con el pr&ncipe. Inmediatamente se al-aron *ritos de furia por todas
partes, afirmando que eso era pecaminoso, incluso inmundo# que el anc&ano no estaba en
su sano uicio# que lo "ab&an en*a%ado, embaucado, capturado a mansalva, aprovec"+n8
dose de su debilidad mental# que era indispensable salvarlo de esas *arras san*rientas#
que esto, en fin de cuentas, era un robo, una inmoralidad# y que, al fin y al cabo, 'en qu)
desmerec&an otras se%oritas comparadas con ?ina, Ftras podr&an con i*uales m)ritos
casarse con el pr&ncipe. Marya Aleksandrovna, de momento, s.lo sospec"aba estas
protestas y comentarios, pero le bastaba con ello. Cien sab&a que todo el mundo 8y
decimos todo el mundo8 estaba dispuesto a "acer lo imposible para dar al traste con sus
prop.sitos. (or eemplo, a"ora mismo quer&an secuestrar al pr&ncipe, de modo que ur*&a
rescatarle casi a la fuer-a. Adem+s, aunque ella lo*rara esto !ltimo y consi*uiera traerle
de nuevo a casa, ser&a imposible tenerlo siempre atado con una cuerda. =, por !ltimo,
'qui)n podr&a estar se*uro de que "oy mismo, dentro de un par de "oras, todo un
concurso solemne de damas de Mordasov no aparecer&a en su sal.n, y, peor a!n, con un
prete0to que "ar&a imposible no recibirlas, Si se les cerraba la puerta, se colar&an por la
ventana, lance casi imposible, pero nada ins.lito en Mordasov. $n suma, que no cab&a
perder una "ora, un se*undo, y "asta el momento el asunto ni siquiera estaba comen-ado.
De s!bito, en la mente de Marya Aleksandrovna sur*i. y madur. un pensamiento *enial
del que no dearemos de "ablar en su debido lu*ar. De momento diremos s.lo que nuestra
"ero&na volaba, inspirada y terrible, por las calles de la ciudad, decidida incluso a la
violencia si ello era necesario para recobrar posesi.n del pr&ncipe. A!n no ten&a idea clara
de c.mo lo lo*rar&a o de d.nde trope-ar&a con )l, pero de una cosa s& estaba se*ura, a
saber, que Mordasov se "undir&a bao tierra antes que ella cease un +pice en llevar a cabo
su empe%o.
$l primer paso sali. a pedir de boca. /o*r. alcan-ar al pr&ncipe en la calle y llev+rselo
a comer a casa. Si se pre*unta c.mo, a pesar de las maquinaciones de sus enemi*os,
lo*r. salirse con la suya y dear plantada a Anna 6ikolaevna, me ver) obli*ado a declarar
que considero dic"a pre*unta inuriosa para Marya Aleksandroyna. '$s que esta dama no
pod&a *anarle por la mano a una muer como Anna 6ikolaevna Antipova, Se limit. a
detener al pr&ncipe, que iba camino de la casa de su rival, y sin pararse en barras, ni
prestar o&do a los ra-onamientos del propio Mo-*lyakov, que tem&a un esc+ndalo,
traslad. al anciano al propio trineo de ella. Marya Aleksandrovna tambi)n se distin*u&a
de sus rivales en que en ocasiones cr&ticas ni siquiera pensaba en el esc+ndalo, de acuerdo
con el a0ioma de que el )0ito lo ustifica todo. 6o "ay que decir que el pr&ncipe no opuso
resistencia notable y que, se*!n su costumbre, se olvid. muy pronto de todo y qued. muy
satisfec"o. Durante la comida c"arl. por los codos, estuvo muy festivo, dio a*ude-as,
"i-o ue*os de palabras, cont. an)cdotas que no terminaba o saltaba de una a otra sin
darse cuenta de ello. $n casa de 6atalya Dmtrievna "ab&a bebido tres copas de c"ampa%a.
Durante la comida si*ui. bebiendo y acab. por perder la cabe-a. A ello contribu&a,
llen+ndole el vaso, la propia Marya Aleksandrovna. /a comida estuvo muy bien. $l
monstruo 6ik&ta no la ec". a perder. /a se%ora de la casa animaba a los concurrentes con
la amabilidad m+s encantadora# pero la mayor&a de los presentes se mostraban, como de
prop.sito, sobremanera deprimidos. ?&na callaba de un modo casi solemne. Mo-*lyakov,
evidentemente, no las ten&a todas consi*o y com&a poco. (ensaba en al*o, y como en su
caso esto suced&a s.lo de tarde en tarde, Marya Aleksandrovna estaba muy intranquila.
6astasya (etrovna estaba sombr&a y, sin que nadie la viera, "ac&a se%as e0tra%as a
Mo-*lyakov, que )ste ni siquiera notaba. De no "aber sido por la encantadora amabilidad
de la anfitriona, la comida "ubiera parecido un velatorio.
= no obstante, Marya Aleksandrovna sent&a una e0traordinaria a*itaci.n. /a propia
?ina la asustaba "orriblemente con su cara triste y sus oos llorosos. = a"ora quedaba otra
dificultad7 era preciso acelerar las cosas, apresurarse, y este 9maldito Mo-*lyakov:
se*u&a sentado como un marmolillo, despreocupado, estorb+ndolo todo. (orque, claro, no
"ab&a que pensar en comen-ar el asunto con )l delante. Marya Aleksandrovna se levant.
de la mesa con "orrible ansiedad. 1Au+l ser&a su asombro, su *o-oso terror, por as&
decirlo, cuando el propio Mo-*lyakov, en cuanto se levantaron de la mesa, se le acerc. e
inesperadamente le anunci. que, por supuesto lament+ndolo infinito, le era preciso au8
sentarse al instante.
8'Ad.nde va, 8pre*unt. Marya Aleksandrovna con pesadumbre poco usual.
8(ues vea lo que pasa, Marya Aleksandrovna 88empe-. diicendo Mo-*lyakov con
inquietud, y "asta turb+ndose un poco8# me "a ocurrido un caso curioso. 6o s) siquiera
c.mo dec&rselo ... # 1acons)eme, por amor de Dios2
8'De qu) se trata,
8Mi padrino, Coroduev... ya sabe usted, el comerciante... se "a encontrado "oy
conmi*o. $l vieo est+ enfadado de veras y se quea 8as& me lo dice8 de que me "e vuelto
or*ulloso. Esta es la tercera ve- que estoy en Mordasov y no "e aparecido por su casa.
9Ven "oy a tomar el t): me "a dic"o. Son a"ora las cuatro en punto y, se*!n la costumbre
anti*ua, toma el t) cuando se despierta a las cinco. '@u) debo "acer, S.lo una cosa, por
supuesto, Marya Aleksandrovna# porque piense usted. Salv. de un mal apuro a mi difunto
padre cuando )ste se u*. unos fondos del *obierno. (or tal motivo fue padrino de mi
bauti-o. Si lle*a a arre*larse el que me case con ?inaida Afanasievna, lo "a*o con s.lo
HLK siervos, mientras que )l tiene un mill.n de rublos, o m+s a!n, de creer a la *ente. 6o
tiene "ios. Si se le trata bien, le dea a uno cien mil rublos en su testamento. Setenta a%os
tiene, fi*!rese usted.
81Ay, Dios m&o2 '(ero qu) le pasa a usted, 'A qu) espera, 8interpel. Marya
Aleksandrovna, que a duras penas ocultaba su alboro-o8. 1Vaya usted, vaya usted2 Aon
estas cosas no se ue*a. 'Aon que eso es lo que "ay, 1/e "e estado mirando durante la
comida y parec&a usted tan apa*ado2 Vaya, mon ami, vaya usted. Debiera usted "aber ido
a visitarle esta misma ma%ana para quedar bien y para mostrarle que le quiere y que
aprecia el afecto que a usted le tiene. 1Ay, la uventud, la uventud2
81(ero si usted misma, Marya Aleksandrovna, usted misma me criticaba por tener un
pariente como )l 8e0clam. Mo-*lyakov con asombro8. 1(ero si usted dec&a que es un
campesino, de esos de barba, relacionado con taberneros, le*uleyos y *ente de baa
estofa2
81Ay, mon ami! 1@u) cosas no decimos sin pensar2 =o tambi)n puedo equivocarme. 6o
soy una santa. 6o recuerdo, pero pude "allarme en un estado de +nimo tal... =, al fin y al
cabo, usted todav&a no se "ab&a declarado a ?inoc"ka. (or supuesto, ser+ e*o&smo por mi
parte, pero a"ora, qui)ralo o no, ten*o que mirar las cosas desde otro punto de vista. '@u)
madre me culpar&a de ello en caso tal, Vaya usted, no pierda un minuto... (ase usted
incluso la velada con )l... 1y escuc"e2 3+blele usted al*o de m&. D&*ale que siento por )l
respeto, afecto, admiraci.n, pero d&*alo con tacto, con sus meores palabras. 1Ay, Dios
m&o2 1;ambi)n yo "ab&a olvidado todo esto2 13ubiera debido su*er&rselo yo misma2
8Me "a salvado usted la vida, Marya Aleksandrovna 8e0clam. Mo-*lyakov admirado8.
Buro que en adelante la obedecer) en todo. 1= pensar que ten&a miedo de dec&rselo2...
Cueno, "asta pronto, que ya me voy. 1(resente mis e0cusas a ?inaida Afan+sievna2
Aunque volver) en se*uida. .
81/leva usted mi bendici.n, mon ami! 16o se olvide de "ablarle de m&2 1$s de veras un
anciano simpatiqu&simo2 3ace ya tiempo que mi opini.n de )l "a cambiado... %)u revoir,
mon ami, au revoir!
91(ero qu) bien que se lo lleve el diablo2 1Meor dic"o, no, esto es ayuda de Dios2 :,
pensaba Marya Aleksandrovna, palpitante de *o-o.
(avel Aleksandrovic" ba. al vest&bulo y ya se pon&a el abri*o de pieles cuando se
present. 6astasya (etrovna, que le estaba esperando.
8'Ad.nde va usted, 8le pre*unt. co*i)ndole del bra-o.
8A casa de Coroduev, 6astasya (etrovna, que se di*n. ser padrino de mi bauti-o. $s un
vieo rico, que me dear+ al*o y a quien "ay que adular un poco.
(avel Aleksandrovic" estaba de e0celente "umor.
81A casa de Coroduev2 $ntonces desp&dase de su novia 8dio bruscamente 6astasya
(etrovna.
8'A.mo que me despida,
8Aomo lo oye. 4sted cre&a que ya era suya y a"ora quieren casarla con el pr&ncipe. =o
misma lo "e o&do.
81Aon el pr&ncipe2 1Dios no lo permita, 6astasya (etrovna2
81S&, Dios no lo permita2 Si le parece, usted mismo puede verlo y o&rlo. @u&tese el
abri*o y ven*a por aqu&.
(avel Aleksandrovic", abrumado por lo que o&a, se quit. el abri*o y si*ui. a 6astasya
(etrovna de puntillas. $lla le conduo al mismo cuarto trastero desde donde "ab&a estado
observando y escuc"ando aquella ma%ana.
81(ero, perd.n, 6astasya (etrovna, no comprendo absolutamente nada2
8(ues comprender+ usted cuando se a*ac"e y escuc"e. /a comedia se*uramente est+ a
punto de empe-ar.
8'@u) comedia,
81A"ist2 6o "able fuerte. /a comedia consiste sencillamente en que le est+n en*a%ando
a usted. $sta ma%ana cuando sali. usted con el pr&ncipe, Marya Aleksandrovna pas. una
"ora entera persuadiendo a ?ina de que se case con el pr&ncipe. Dice que no "ay nada m+s
f+cil que en*atusarle y obli*arle a casarse# y se dio tan buena ma%a que me dio asco. /o
o& todo desde aqu&. ?ina acept.. 1= c.mo le pusieron a usted2 /e tienen por tonto, as&
como suena. ?ina dio sin morderse la len*ua que por nada del mundo se casar+ con
usted. 1= yo, tonta de m&, que quer&a ponerme un la-o colorado2 1Ande, escuc"e, escuc"e2
81(ues si es as&, es una infame traici.n2 8murmur. (avel Aleksandrovic", mirando
est!pidamente a 6astasya (etrovna.
8(ues ande, escuc"e, que todav&a quedar+ al*o por o&r.
8$scuc"ar, 'd.nde,
8A*+c"ese, que a"& "ay un a*uer&to...
8(ero, 6astasya (etrovna, yo... yo no soy de los que escuc"an as&.
81Ca", ya es tarde para eso2 Aqu&, ami*o, se mete uno el "onor en el bolsillo. 3a venido
usted, pues a"ora escuc"e.
8(ero...
8Si no es usted de los que escuc"an, lo van a dear plantado. 4na le tiene a usted l+stima
y usted se anda con remil*os. Cueno, 'y a m& qu), (orque yo no lo "a*o por m&. 1Me voy
de aqu& antes de esta noc"e2
3aciendo de tripas cora-.n, (avel Aleksandrov&c" se a*ac". "asta la rendia. $l
cora-.n le lat&a fuertemente y sent&a un mart&lleo en las sienes. Apenas se daba cuenta de
lo que le pasaba.
VIII
8= qu), pr&ncipe, 'lo "a pasado bien en casa de 6atalya Dmitr&evna, 8pre*unt. Marya
Aleksandrovna, oteando con +vida mirada el futuro campo de batalla y deseando empe-ar
la conversaci.n de la manera m+s inocente. /a e0pectativa y la emoci.n la ten&an a8
deante.
;erminada la comida, trasladaron al pr&ncipe al 9sal.n: en que lo "ab&an recibido esa
ma%ana, donde Marya Aleksandrovna sol&a celebrar todas las reun&ones y recepciones
solemnes. $staba muy or*ullosa de ese aposento. Aon seis copas de c"ampa%a en el
cuerpo, el vieo parec&a desmadeado y no estaba muy se*uro sobre sus piernas. Sin
embar*o, c"arlaba sin parar, aun m+s que de costumbre. Marya Aleksandrovna se daba
cuenta de que )sta era una animaci.n moment+nea y que pronto al medio ac"ispado se%or
le entrar&an *anas de dormir. $ra necesario aprovec"ar el momento. $0aminando el
campo de batalla, not. con placer que el lascivo anciano miraba con especial avide- a
?ina, y el cora-.n maternal de la se%ora tembl. de *o-o.
8/o pas) e08tra8ordi8na8riamente bien 8respondi. el pr&ncipe8 y, 'sabe usted, 6atalya
Dmitrievna es una muer incomparable, una muer in8com8para8ble.
(or muy absorta que estuviese Marya Aleksandrovna en sus *randes proyectos, una
alaban-a tan clamorosa de su rival no pudo menos de pun-arle el cora-.n.
81(erd.n, pr&ncipe2 8e0clam. con los oos centelleantes8. Si su 6atalya Dmitrievna es
una muer incomparable, entonces no s) qu) pensar. 14sted dice eso porque no conoce en
absoluto la sociedad de aqu&, en absoluto2 6o es m+s que una ostentaci.n de m)ri tos
fin*idos, de nobles sentimientos, una comedia, la corte-a dorada que se ve por fuera. Si
quita usted esa corte-a ver+ un infierno entero bao las flores, todo un nido de v&boras,
que se lo comen a usted sin dear "ueso.
8'(ero es posible, 8e0clam. el pr&ncipe8. $so me asombra.
8(ues le uro que es as&. A", mon prince. Mira, ?ina, no puedo menos de contarle al
pr&ncipe eso tan de*radante y rid&culo que "i-o 6atalya Dmtrievna la semana pasada, 'te
acuerdas, (ues s&, pr&ncipe, se trata de la 6atalya Dmtrievna tan alabada por usted que
usted tanto admira. 1F", mi querido pr&ncipe2 /e uro que no soy c"ismorrera. (ero
necesito contar esto s.lo como cosa de risa, para mostrar con un eemplo vivo, como con
lupa, por as& decirlo, la clase de *ente que "ay por aqu&. 3ace quince d&as vino a verme
6atalya Dmitrievna. Sirvieron caf) y tuve que salir de la sala no s) por qu). >ecuerdo
muy bien cu+nto a-!car "ab&a en el a-ucarero de plata7 estaba completamente lleno.
Auando volv&, mir)7 en el fondo quedaban s.lo tres terrones. $n la sala no estaba m+s que
6atalya Dmitrievna. 1As& es la se%ora2 1= tiene una casa toda de piedra y montones de
dinero2 $s, s&, un incidente rid&culo, c.mico, 1pero despu)s de esto u-*ue lo respetable
que es la sociedad local2
8'(e8ro es po8si8ble, 8*rit. el pr&ncipe, asombrado de veras8. 1(ero qu) me-quindad tan
poco natural2 '$s posible que ella sola se lo "ubiera comido todo,
81A"& tiene usted lo incomparable que es esa muer, pr&ncipe2 '@u) le parece a usted
esa ver*on-osa acci.n, (orque yo creo que me morir&a en el acto si decidiera cometer un
acto tan repu*nante.
8(ues s&, s&. S.lo que, 'sabe usted, 1es tan belle femme!...
8'@ui)n, '6atalya Dmitrievna, 1(erd.n, pr&ncipe, pero si es una cuba2 1Ay, pr&ncipe,
pr&ncipe2 '(ero qu) me dice, =o esperaba de usted meor *usto...
8(ues s&, una cuba..., s.lo que, 'sabe usted, tiene unas formas... Cueno, y esa muc"ac"a
que estaba bailando... esa tam8bi)n ten&a unas for8mas...
8'@ui)n, 'Sonec"ka, 1(ero si es una c"iquilla, pr&ncipe2 1Si s.lo tiene catorce a%os2
8(ues s&..., s.lo que 'sabe usted, es tan ma%osa y tiene tambi)n... unas formas... que se
est+n formando. 1Aari%o de ni%a2 = la otra que bai8la8ba con ella, tambi)n... se est+
formando...
8$sa es una pobre "u)rfana, pr&ncipe. A menudo la reco*en en esa casa.
83u)r8fa8na. Castante sucia, por cierto, aunque se "ab&a lavado las manos... Aon todo,
muy se8duc8tora tambi)n...
Dic"o esto, el pr&ncipe, cada ve- con m+s codicia, e0amin. a ?ina con su lorgnette.
%&ais 'uelle charmante personne! 8murmurM a media vo-, derriti)ndose de *usto.
81?ina, toca al*o..., o no, meor ser+ que cantes2 1A.mo canta, pr&ncipe2 Se puede decir
que es una virtuosa del canto, 1una aut)ntica virtuosa2 = si supiera usted, pr&ncipe
8prosi*ui. Marya Aleksandroyna a media vo-, mientras ?ina se diri*&a al piano con su
andar tranquilo y *r+cil, que casi "i-o retorcerse al pobre vieo8, 1si supiera usted qu) "ia
es2 1A.mo sabe querer, qu) tierna es conmi*o2 1@u) sentimientos2 1@u) cora-.n2
8(ues s&... los sentimientos... 'sabe usted, S.lo "e conocido una muer en toda mi vida
con la que pudiera compararse en cuanto a be8lle8-a 8interrumpi. el pr&nc&pe, con la boca
"ec"a a*ua8. /a difunta princesa 6ainskaya, que muri. "ace treinta a%os. $ra una muer
ad8m&8ra8ble, de &n8des8cr&pti8ble belle-a... pero despu)s se cas. con su cocinero...
81Aon su cocinero, pr&ncipe2
8(ues s&, con su cocinero... un franc)s... y fueron al e0tranero. $n el e0tranero ella le
obtuvo un t&tulo. $ra un "ombre de buen parecer y muy bien educado, y con unos
bi*otitos as& de pequenos...
8'=... c.mo vivieron, pr&ncipe,
8(ues s&, vivieron bien. (ero se separaron poco despu)s. El la desplum. y se fue.
>i%eron por no se qu) salsa...
8Mam+, 'qu) quieres que toque, 8pre*unt. ?&na.
8Meor ser+ que cantes, ?ina. 1A.mo canta, pr&ncipe2 '/e *usta a usted la m!sica,
88F", s& charmant, charmant. /a m!8s&8ca me *usta muc"o. $n el e0tranero conoci a
Ceet"oven.
81A Ceet"oven2 1Ima*&nate, ?ina, el pr&ncipe conoci. a Ceet"oven2 8e0clam.
entusiasmada Marya Aleksandrovna8. 1A", pr&ncipe2 '(ero de veras conoci. usted a
Ceet"oven,
8(ues s&. 6os lle8va8mos muy bien. 1El siempre con la nari- metida en el rap)2 Daba
que re&r.
8'Ceet"oven,
8(ues s&, Ceet"oven. Aunque, bien pensado, qui-+ no fuera Ceet"oven, sino al*!n otro
alem+n. 13ay tantos alemanes all&2 @ui-+ me confundo.
8'@u) quieres que cante, mam+, 8pre*unt. ?ina
8?&na, canta esa roman-a, 'te acuerdas, que tiene tanto de caballeresco, con aquello de
la se%ora del castillo y su trovador... 1Ay, pr&ncipe, c.mo me encanta todo lo caballeresco2
1$sos castillos2 1$sa vida medieval2 1$sos trovadores, "eraldos, torneos ... 2 =o te
acompa%o, ?ina. 1Si)ntese aqu&, m+s cerca, pr&ncipe2 1Ay, esos castillos, esos castillos2
8(ues s&... los castillos. =o tambi)n adoro los castillos 8murmur. el pr&ncipe
entusiasmado, asaeteando a ?ina con su !nico oo8 . ...1(ero, Dios m&o2 Ne0clam.8 esa
roman-a ... 2 1(ero si yo co8no-8co esa ro8man8-a2 3ace ya muc"o que o& esa roman-a...
me recuerda tantas cosas... 1Ay, Dios m&o2
6o intentar) describir lo que le pas. al pr&ncipe mientras ?ina cantaba. Esta cant. una
viea roman-a francesa que "ab&a estado muy de moda en tiempos pasados. /a cant.
admirablemente. Su vo- de contralto, pura y resonante, penetraba el alma. Su bell&simo
rostro, sus oos encantadores, sus dedos maravillosamente formados con los que volv&a
las "oas de la partitura, su cabello espeso, ne*ro, brillante, su pec"o a*itado, toda su
fi*ura noble, bella, arro*ante, todo ello acab. por obrar un sortile*io en el pobre pr&ncipe.
Mientras ?ina estuvo cantando, no apart. de ella los oos, casi a"o*ado por la emoci.n.
Su cora-.n senil, caldeado por c"ampa%a, la m!sica y los recuerdos renovados ('y qui)n
no tiene recuerdos favoritos,) lat&a cada ve- m+s de prisa, como no lat&a desde "ac&a lar*o
tiempo... $staba dispuesto a caer de rodillas ante ?ina y casi rompi. a llorar cuando ella
termin. su canto.
%/, ma charmante enfant! 8e0clam. bes+ndole los dedos8. %0ous me ravisse,! S.lo
a"ora, a"ora mismo me "e acordado... (ero... pero... %o ma charmante enfant!
= ni siquiera pudo concluir.
Marya Aleksandrovna sinti. que "ab&a lle*ado su momento.
8'(ero por qu) se abandona usted, pr&ncipe, 8pre*unt. en tono solemne8. 1;anto
sentimiento, tanta ener*&a vital, tanta rique-a espiritual, y pasarse toda la vida en la
soledad2 1$sconderse de las *entes, de los ami*os2 $so es imperdonable. 1(i)nselo meor,
pr&ncipe2 Mire la vida con oos nuevos, por as& decirlo2 1(ida a su cora-.n los recuerdos
del pasado, los recuerdos de su uventud dorada, de sus dorados d&as de despreocupaci.n2
1>esuc&telos usted, resuc&tese a s& mismo2 1Vuelva de nuevo a vivir en sociedad, entre sus
ami*os2 1Vaya al e0tranero, a Italia, a $spa%a... a $spa%a, pr&ncipe2 '6ecesita usted un
*u&a, un cora-.n que le ame y le respete y que simpatice con usted, 1(ero si tiene usted
ami*os2 /l+melos, d&*ales que acudan y vendr+n en tropel. =o ser&a la primera en dearlo
todo y responder a su llamamiento. >ecuerdo nuestra amistad, pr&ncipe# abandono a mi
marido y le si*o a usted... M+s a!n, si fuera m+s oven, si fuera tan linda, tan bella como
mi "ia, me convertir&a en su compa%era, en su esposa, si as& lo quisiera usted.
8$stoy se*uro de que en su tiempo fue usted une charmante personne 8dio el pr&ncipe
enu*+ndose con un pa%uelo los oos "!medos de l+*rimas.
8Vivimos de nuevo en nuestros "ios 8respondi. con ma*nanimidad Marya
Aleksandrovna8. =o tambi)n ten*o mi +n*el de la *uarda. 1= es ella, mi "ia, la
compa%era de mis pensamientos, de mi cora-.n, pr&ncipe2 A siete peticiones de mano "a
renunciado ya por no querer separarse de m&.
8'De modo que la acom8pa8%ar+ cuando usted vaya con8mi8*o al e0tran8ero, $n tal
caso me voy al e0tranero sin falta 8e0clam. muy animado el pr&ncipe8. 1Me voy sin falta2
= si pudiera acariciar la es8per8an8-a... $s una criatura encantadora, encantadora. %/ ma
charmant,,, enfant ... ! 1 el pr&ncipe le bes. de nuevo las manos. $l pobre "ombre
"ubiera querido arrodillarse ante ella.
8(ero, pr&ncipe, 'dice usted que si pudiera acariciar la esperan-a, 8Marya
Aleksandrovna co*i. al vuelo la frase, sintiendo un nuevo ama*o de elocuencia8. 1(ero
qu) e0tra%o es usted, pr&ncipe2 'De veras que se cree ya indi*no de la atenci.n de las
mueres, /a uventud no "ace "ermoso al "ombre. >ecuerde que es usted, por as& decirlo,
un vesti*io de la aristocracia# que es un representante de los sentimientos y de las
costumbres m+s caballerescos y refinados. 'Acaso no amaba Mar&a al anciano Ma-eppa,
1Me acuerdo de "aber le&do que /au-un, ese marqu)s encantador de la corte de /uis... no
s) cu+ntos, cuando ya estaba en edad avan-ada conquist. el cora-.n de una de las pri8
mer&simas damas de palacio ... 2 '= qui)n le "a dic"o a usted que es vieo, '@ui)n se lo
"a su*erido, '$s que enveecen los "ombres como usted, '4sted, con tal rique-a de
sentimientos, de ideas, de ovialidad, de a*ude-a, de ener*&a vital, de maneras tan
brillantes, (res)ntese usted a"ora en cualquier sitio en el e0tranero en un balneario, con
una muer oven, con una muer bella como, por eemplo, m& ?ina 8y no "ablo de ella sino
como t)rmino de comparaci.n8 1y ya ver+ usted e efecto colosal que produce2 14sted, un
vesti*io de la aristocracia# ella, la m+s bella entre las bellas2 4sted la lleva triunfalmente
del bra-o# ella canta en la m+s brillante sociedad# usted, por su parte, va destilando
a*ude-as 8pues, nada, que todos los que est)n en el balneario correr+n a verles. ;oda
$uropa prorrumpir+ en e0clamaciones, porque todos los peri.dicos todas las cr.nicas de
la sociedad "ablar+n de lo mismo.. (r&ncipe, pr&ncipe, 'y dice usted que si puede acariciar
la esperan-a,
8Ar.nicas .... 1pues s&, pues s&2 $so sale en los peri.dicos... 8murmur. el pr&ncipe, sin
comprender la mitad de la c"+c"ara de Marya Aleksandrovna y pareciendo cada ve- m+s
desmarrido8. (ues, "i8a m&a, si no est+ cansada, 1repita la roman-a que acaba de cantar2
8(ero, principe, si sabe otras roman-as todav&a meores... '>ecuerda, pr&ncipe,
2!3irondelle4 Se*uramente la "a o&do usted.
8S&, la recuerdo... o, meor dic"o, la "e olvidado. 6o, no, la roman-a de antes, la misma
que acaba de cantar. 6o quiero 2!3irondelle. @uiero esa roman-a... 8dio el pr&ncipe en el
tono suplicante de un ni%o.
?ina la cant. una ve- m+s. $l pr&ncipe no pudo dominarse y cay. ante ella de rodillas.
$staba llorando.
%/, ma belle ch5telaine! 8e0clam. con vo- tr)mula de vee- y emoci.n8. %6, ma
charmante ch7telaine! 1F", mi ni%a querida2 Me "ace usted re8cor8dar tanto... de lo que
ya pas. "ace lar*o tiempo. .. =o pensaba entonces que todo ser&a meor de lo que fue m+s
tarde. $ntonces cantaba d!os... con una vi-condesa... esa misma roman-a..., y a"ora... 6o
s) lo que pasa a"ora...
;odo esto lo dio el pr&ncipe con vo- entrecortada y adeante. /a len*ua se le entorpec&a
notablemente. $ra casi imposible enteder al*unas palabras. S.lo era evidente que estaba
en su m+0imo nivel de efusividad. Marya Aleksandrovna se apresur. a ec"ar le%a al
fue*o.
81(r&ncipe2 1@ui-+ se "a enamorado usted de mi ?ina2 8e0clam., intuyendo que el
momento era solemne. /a respuesta del pr&ncipe rebas. todas sus esperan-as.
81$stoy enamorado de ella "asta la locura2 8*rit. el vieo, anim+ndose de s!bito y
todav&a de rodillas, tr)mulo de emoci.n8. 1$stoy dispuesto a entre*arle mi vida2 Si al
menos pudiera abri*ar al*una esperan-a ... Ay!denme a levantarme, porque me sien8to
al*o d)bil ... Si tuviera al menos al*una esperan-a de ofrecerle mi cora-.n ... # =o... ella
me cantar&a roman-as todos los d&as y yo pasar&a el tiempo mir+ndola, mir+ndola s&em8
pre... 1Ay, Dios m&o2
81(r&ncipe, pr&ncipe2 14sted le est+ ofreciendo su mano2 4sted quiere quitarme a mi
ni%a, a mi ?ina, a mi adorada ?ina, a mi +n*el. 1(ero yo no te deo, ?ina2 1@ue me la
arranquen de mis bra-os, de los bra-os de su madre2 8Marya Aleksandrovna se arro.
sobre su "ia y la abra-. con fuer-a, aunque not. que la oven la rec"a-a con bastante
vi*or... /a mam+ e0a*eraba un tanto. ?ina se percat. de ello con todo su ser y observaba
la comedia con indecible repu*nancia. Aallaba, sin embar*o, y esto era lo !nico que
necesitaba Marya Aleksandrovna.
81A nueve pretendientes "a despedido s.lo por no separarse de su madre2 8*ritaba8. (ero
a"ora, mi cora-.n presiente la separaci.n. 3ace un momento not) que ella le miraba a
usted de un modo... 1usted la "a impresionado, pr&ncipe, con su aire aristocr+tico, con su
refinamiento2 A", usted nos va a separar. Me lo dice el cora-.n.
8/a a8do8ro 8balbuce. el pr&ncipe, temblando todav&a como "oilla de +lamo.
81Aon que abandonas a tu madre2 8e0clam. Marya Aleksandrovna, arro+ndose de
nuevo al cuello de su "ia.
?ina se apresuro a poner fin a la penosa escena. Sin decir palabra, alar*. al pr&ncipe su
"ermosa mano y "asta "i-o un esfuer-o por sonre&r. $l pr&ncipe la tom. con veneraci.n y
la cubri. de besos.
8S.lo a"ora em8pie8-o a vivir 8susurr. a"o*ado de entusiasmo.
81?ina2 8dio solemnemente Marya Aleksandrovna8. 1Mira a este "ombre2 De todos los
que cono-co es el m+s noble y "onrado. 1$s un caballero medieval2 (ero ella lo sabe,
pr&ncipe# ella lo sabe con dolor de mi cora-.n. 1F", pr&ncipe2 '(or qu) "a venido usted,
/e entre*o a mi tesoro, a mi +n*el. (rot)ala usted, pr&ncipe. Se lo rue*a una madre, 'y
qu) madre me condenar&a por sentir esta pena,
81Mam+, basta ya2 8murmur. ?ina.
8'/a defender+ usted de toda inuria, pr&ncipe, 'Crillar+ la espada de usted ante los oos
del calumniador o del insolente que se atreva a insultar a mi ?ina,
8Casta, mam+, que si no, voy a...
8(ues, s& brillar+ 8susurr. el pr&ncipe8. S.lo a"ora empie-o a vivir... @uiero que el
enlace se efect!e a"ora mismo, en este momento... @uiero mandar a al*uien a
Du8"a8no8vo. All& ten*o unos brillantes y quiero ponerlos a sus pies...
81@u) entusiasmo2 1@u) ardor2 1@u) noble-a de sentimientos2 8e0clam. Marya
Aleksandrovna8, 'y c.mo pod&a usted, pr&ncipe, abandonarse as&, ale+ndose del mundo,
$so lo repetir) mil veces. (ierdo los estribos cuando pienso en esa infernal...
8'= qu) "acer, con el miedo que yo te8n&a, 8mascull. el pr&ncipe, lloriqueando y dando
rienda a su emoci.n8. Si quer&an me8ter8me en un ma8ni8co8mio... 1Ao*& un susto2
81$n un manicomio2 1@u) monstruos2 1Dente in"umana2 1@u) vil traici.n2 13ab&a o&do
"ablar de ello, pr&ncipe2 1(ero si son ellos los locos2 '= por qu), '(orqu),
86i yo mismo lo s) 88contest. el anciano que por debilidad tuvo que sentarse en un
sill.n8. =o 'sabe usted, estaba en un bai8le y con8t) no s) que a8necdo8ta, que no les
*ust.. (ues bien, de a"& sali. toda la "istoria.
8'= no fue m+s que eso, pr&ncipe,
86o. M+s tarde estuve u*ando a las cartas con el pr&ncipe (yotr Dementic" y no pod&a
*anar ba-a. ;en&a dos reyes y tres reinas... o, meor dic"o, tres reinas y dos reyes... 16o,
s.lo un rey2 y lue*o tambi)n las reinas...
8'= por eso fue, '(or eso, 1Dente desalmada, infernal2 /lora usted, pr&ncipe, 1pero eso
ya no volver+ a pasar2 A"ora estoy yo aqu&, al lado de usted, pr&ncipe m&o. 6o me
separar) de ?ina 1y a ver qui)n se atreve a levantar la vo-2 '=, sabe usted, pr&ncipe, Su
matrimonio los va a dear turulatos. /os va a aver*on-ar. Van a ver que es usted todav&a
capa-..., es decir, se dar+n cuenta de que una belle-a como ?ina no se casar&a con un loco.
A"ora puede usted levantar la cabe-a con or*ullo. (uede usted mirarlos cara a cara...
8(ues s&, podr) mi8rar8los cara a ca8ra 8murmur. el pr&ncipe cerrando los oos.
8(ero ya esta 9ido: por completo 8pensaba Marya Aleksandrovna8. $stas son ya
palabras in!tiles.
8(r&ncipe, veo que est+ usted a*itado. 6ecesita usted tranquili-arse, descansar de esta
emoci.n 8dio inclin+ndose maternalmente sobre )l.
8(ues s&, desear&a a8cos8tarme un ratito 8respondi. )l.
8S&, s&. 1;ranquil&cese, pr&ncipe2 $stas emociones... 14n momento, yo misma le
acompa%o y, si es necesario, yo misma le acuesto2 1'@u) es lo que mira usted en ese
retrato, pr&ncipe, $s el retrato de mi madre, que mas que muer fue un +n*el. 1F", qu) no
dar&a yo porque estuviera a"ora con nosotros2 1$ra una santa, pr&ncipe, una santa2 16o s)
qu) otro nombre darle2
8'48na san8ta, $!est joli... =o tambi)n tuve madre... princesse... y 'querr+ usted
creerlo, una muer bien en8tra8di8ta en carnes... (ero no era eso lo que quer&a decir... Me
sien8to al*o d)8bil. %)dieu, ma charmante enfant!... Aon *usto yo... "oy... ma%ana...
1(ero, en fin, da lo mismo2 %)u revoir, au revoir! aqu& quiso mandar a ?ina un beso con
la mano, pero resbal. y estuvo 8a punto de caer en el umbral.
81Auidado, pr&ncipe2 Ap.yese en mi bra-o 88e0clam. Marya Aleksandrovna.
%$harmant, charmant! 8murmur. al salir8. S.lo a"ora empie-o a vivir...
?ina qued. sola. 4na indecible pesadumbre la oprim&a el cora-.n. /a repu*nancia que
sent&a le daba n+usea. $staba pronta a despreciarse a s& misma. /e ard&an las meillas.
Aon las manos fuertemente apretadas, rec"inando los dientes y la cabe-a baa, permane8
c&a clavada en el mismo sitio. /+*rimas de ver*Gen-a le brotaban de los oos... $n ese
momento se abri. la puerta y Mo-*lyakov entr. corriendo en la sala.
IO
/o "ab&a o&do todo, todo. =, efectivamente, no entr. andando, sino corriendo, p+lido de
a*itaci.n y de rabia. ?ina le mir. con asombro.
81Aon que as& es usted2 8*rit. adeante8. 1Al fin me entero de lo que es usted2
8'De lo que soy, 8repiti. ?ina mir+ndole como a un demente. De repente sus oos
brillaron de enoo. 81A.mo se atreve usted a "ablarme as&2 8*rit. ella acerc+ndosele.
81/o "e o&do todo2 8repiti. Mo-*lyakov solemnemente, pero dando involuntariamente
un paso atr+s.
8'4sted "a o&do, '4sted "a estado escuc"ando, 8pre*unt. ?ina mir+ndole con
desprecio.
8S&, "e estado escuc"ando. S&, decid& cometer una vile-a, pero con ello me "e enterado
de que usted misma... 6i siquiera s) c.mo e0presarme para decirle... 1lo que a"ora resulta
ser usted2 8respondi. )l, cada ve- m+s intimidado por la mirada de ?ina.
8= aunque usted "aya o&do, 'de qu) puede acusarme, '@u) derec"o tiene a "ablarme de
modo tan insolente,
8'=o, '@ue qu) derec"o ten*o, '= usted me lo pre*unta, '4sted se casa con el
pr&ncipe y yo no ten*o nin*!n derec"o, 1= usted que me dio su palabra2
8'Au+ndo,
8'A.mo que cu+ndo,
8$sta misma ma%ana cuando vino usted a importunarme le respond& claramente que no
pod&a decirle nada positivo.
8Sin embar*o, no me despidi. usted ni me rec"a-. de plano# 1lo que quiere decir que
me *uardaba usted en reserva, por si acaso2 1lo que quiere decir que me estaba usted
en*atusando2
$n el rostro de la enoada ?ina se dibu. un sentimiento doloroso, como refleo de un
malestar interno, a*udo y penetrante, pero se sobrepuso a )l.
8Si no le desped& 8respondi. claramente, midiendo las s&labas, aunque en su vo- "ab&a
un temblor casi imperceptible8 fue s.lo por l+stima. 4sted mismo me suplic. que me
tomara tiempo, que no le diera que no, que le observara m+s de cerca y 9entonces 8dec&a
usted8, cuando se conven-a de que soy un "ombre "onrado, qui-+ no me nie*ue usted su
mano:. Estas fueron sus propias palabras al comien-o mismo de su *alanteo. 6o puede
usted retractarse de ellas. 4sted se atreve a decirine a"ora que le "e en*atusado. (ero
usted mismo vio mi aversi.n cuando nos entrevistamos "oy, quince d&as antes de lo
convenido# y yo no ocult) esa aversi.n, sino que, al contrario, la puse de manifiesto.
4sted mismo lo not., porque me pre*unt. si no me enfadaba porque "ab&a venido usted
antes de lo acordado. Sepa usted que no se en*atusa a quien no se puede ni se 'uiere
ocultar la aversi.n que por )l se siente. 4sted se "a atrevido a decir que yo le *uardaba en
reserva. A esto le respondo que pensaba de usted lo si*uiente7 9Aunque no es "ombre
dotado de *ran inteli*encia, qui-+s al menos sea un "ombre bueno, y por ello sea posible
casarse con )l.: A"ora, sin embar*o "abiendo comprobado por dic"a m&a que es usted un
mentecato, y adem+s un mentecato mali*no, no me que da m+s que desearle muc"a
felicidad y buen viae 1Adi.s2
Dic"o esto, ?ina le volvi. la espalda y sali. lentamente de la "abitaci.n.
Mo-*lyakov, sospec"ando que todo estaba perdido bufaba de rabia.
81A"2 'Aon que soy un mentecato2 8*rit.8. 1Aon que a"ora soy un mentecato2 1(ues
bien, adi.s2 1(ero antes de irme le contar) a toda la ciudad c.mo usted y su mam+ "an
en*a%ado al pr&ncipe, emborrac"+ndole2 1Se lo contar) a todos2 1Se enterar+ usted de
qui)n es Mo-*lyakov2
?ina se estremeci. y estuvo a punto de detenerse para contestar, pero "abi)ndolo
pensado un instante se limit. a enco*erse de "ombros con desprecio y dio un porta-o tras
s&.
$n este momento apareci. Marya Aleksandrovna en el umbral. 3ab&a o&do la
e0clamaci.n de Mo-*lyakov al momento adivin. de qu) se trataba y sinti. un escalofr&o
de terror. Mo-*lyakov lo ir&a pre*onando todo por la ciudad, y era necesario *uardar el
secreto aun que fuera s.lo por breve tiempo. Marya Aleksandrovna ten&a "ec"os sus
c+lculos.8$n un tris "i-o su composici.n de lu*ar, y el plan de apaci*uar a Mo-*lyakov
preparado.
8'@u) tiene usted, mon ami4 8pre*unt. acerc+ndose a )l y alar*+ndole amistosamente la
mano.
8'@u) es eso de mon ami4 8*rit. encoleri-ado8. 'Despu)s de lo que "a "ec"o usted me
viene todav&a con lo de mon ami4 1=a basta, se%ora m&a2 'F es que cree que va a
en*a%arme de nuevo,
8/amento muc"o, pero muc"o, verle en ese estado de +nimo tan e0tra%o, (avel
Aleksandrovic". 1@u) manera de "ablar2 16o modera usted sus palabras ni en presencia
de una se%ora2
81$n presencia de una se%ora2 14sted... ser+ lo que quiera, pero no es una se%ora2
8e0clam. Mo-*lyakov.
6o s) lo que quer&a e0presar con su e0clamaci.n, pero probablemente al*o
tremebundo.
Marya Aleksandrovna le mir. en el rostro con dul-ura.
81Si)ntese2 8dio con triste-a, se%al+ndole el sill.n en el que un cuarto de "ora antes
"ab&a descansado el pr&ncipe.
81(ero escuc"e, por favor, Marya Aleksandrovnal 8e0clam. Mo-*lyakov perpleo8. Me
mira usted como si no tuviera culpa nin*una y como si yo fuera el culpable. 1$so no
puede ser2... 1$se tono2... 1$sto ya no "ay quien lo a*uante ... 2 '/o sabe usted,
8Ami*o m&o 8respondi. Marya Aleksandrovna8, me permitir+ usted que si*a llam+ndole
as&, porque no tiene usted meor ami*a que yo. 1Ami*o m&o2 4sted sufre, usted est+
atormentado. 4sted se siente "erido en su propio cora-.n 8y por eso no es e0tra%o que me
"able en ese tono8. (ero "e decidido descubrirle a usted todo mi cora-.n, todo )l, y
cuanto antes, porque yo misma me siento al*o culpable ante usted. Si)ntese y "ablemos.
/a vo- de Marya Aleksandrovna ten&a una suavidad enfermi-a. $l sufrimiento se
dibuaba en su rostro. Mo-*lyakov, pasmado, se sent. en un sill.n unto a ella.
8'3a estado usted escuc"ando, 8continu. ella mir+ndole con reproc"e.
81S&, "e estado escuc"ando2 1Alaro que "e estado escuc"ando2 De lo contrario "ubiera
sido un -openco. (or lo menos me "e enterado de todo lo que ustedes estaban tramando
contra m& 8respondi. Mo-*lyakov *roseramente, a-u-+ndose y envalenton+ndose con el
propio enoo.
8'= usted, usted, con su educaci.n y sus buenos principios "a sido capa- de tal cosa,
1Dios m&o2
Mo-*lyakov salt. materialmente de su asiento.
1(ero Marya Aleksandrovna2 8*rit.8. 1$sto ya pasa de casta%o oscuro2 1>ecuerde lo que
usted misma "a acabado por "acer con sus principios, y lue*o condene a los dem+s2
84na pre*unta m+s 8a*re*. ella sin contestar a las de )l8. '@ui)n le dio a usted la idea
de escuc"ar, '@ui)n le vino con cuentos, '@ui)n estaba espiando aqu&, $so es lo que yo
quiero saber.
8Disculpe, pero no se lo di*o.
8Cien. =a me enterar) yo por mi cuenta. Aomo iba diciendo, Paul, me siento culpable
ante usted. (ero si e0amina de cerca todas las circunstancias del caso, ver+ que si soy
culpable, lo soy s.lo porque quer&a para usted el mayor bien posible.
8'(ara m&, '$l bien, 1(ero esto es intolerable2 1/e ase*uro que ya no me deo en*a%ar2
6o soy un c"icuelo.
= diciendo esto, se removi. con tal violencia en su sill.n que lo "i-o cruir.
8(or favor, ami*o m&o, ser)nese si puede. $sc!c"eme con atenci.n y usted mismo se
convencer+. $n primer lu*ar, yo quer&a e0plicarle todo, todo y en se*uida, y de ese modo
"ubiera sabido de m& todo el asunto, "asta en sus detalles m+s nimios, sin tener que
rebaarse a escuc"ar a las puertas. = si no lo "ice de antemano fue s.lo porque el asunto
estaba todav&a en proyecto. (od&a ocurrir que no cuaara. =a ve que soy franca con usted.
$n se*undo lu*ar, no culpe a mi "ia. /e quiere a usted con delirio, y no puede usted
fi*urarse el esfuer-o que me "a costado apartarla de usted y convencerla de que acepte la
propuesta del pr&ncipe.
8Acabo de tener el placer de recibir la prueba m+s completa de ese amor delirante
apunt Mo-*lyakov con iron&a.
8Cien, 'y usted, c.mo "abl. con ella, '$s que "abla as& un enamorado, F, meor a!n,
'es que "abla as& una persona bien educada, 14sted la irrit. y la insult.2
86o es cuesti.n de educaci.n a"ora, Marya Aleksandrovna. (orque esta ma%ana,
despu)s de "acerme tantas caranto%as, cuando sal& con el pr&ncipe me pusieron ustedes
como c"upa de d.mine. /as cosas claras, se%ora. /o s) absolutamente todo.
8'= probablemente de la misma fuente inmunda, 8pre*unt. Marya Aleksandrovna,
sonriendo con desd)n8. S&, (avel Aleksandrovic", le puse a usted como c"upa de d.mine,
"abl) mal de usted y confieso que buen trabao me cost.. (ero el "ec"o mismo de verme
for-ada a "acer todo esto ante ella, incluso a calumniarle, prueba lo dif&cil que fue
arrancarle el consentimiento de que le despidiera a usted. 13ombre m+s miope2 Si ella no
le quisiera, 'necesitar&a yo difamarle, presentarle bao un aspecto rid&culo e indi*no,
recurrir a estas medidas e0tremas, 16o sabe usted de la misa la media2 ;uve que valerme
de la autoridad de una Madre para arrancarle a usted de su cora-.n, y aun despu)s de
esfuer-os incre&bles lo*r) s.lo un consentimiento aparente. Si nos "a estado usted
escuc"ando, "abr+ notado que ella no me apoy. ante el pr&ncipe ni con una palabra ni con
un *esto. $n toda esa escena apenas dio esta boca es m&a. Aant. como una aut.mata.
;en&a el alma traspasada de triste-a# y de l+stima por ella me llev) de aqu& al pr&ncipe.
$stoy se*ura de que, una ve- sola, rompi. a llorar. Auando entr. usted, "abr+ notado sus
l+*rimas...
Mo-*lyakov record. en efecto que, al entrar en la "abitaci.n, not. que ?ina estaba
llorando.
8(ero usted, usted, 'por qu) se "a puesto contra m&, Marya Aleksandrovna, 88e0clam.
)l8. '(or qu) me insult., por qu) me calumni., como usted misma confiesa a"ora,
81A", )sa es otra cosa2 Si me lo "ubiera usted pre*untado al principio con buenas
maneras, ya "ace tiempo que "ubiera tenido contestaci.n. S&, tiene usted ra-.n. 3e "ec"o
todo eso y lo "e "ec"o sola. 6o meta usted en ello a ?ina. '@ue por qu) lo "e "ec"o, /e
contesto que, en primer lu*ar, por ?ina. $l pr&ncipe es rico, bien conocido, est+ bien
relacionado, y, cas+ndose con )l, ?ina alcan-a un espl)ndido partido. Auando )l muera 8y
qui-+ sea pronto, porque todos, el que m+s el que menos, somos mortales8 ?ina ser+ una
viuda oven, princesa, qui-+ muy rica, y pertenecer+ a la m+s alta sociedad. $ntonces
podr+ casarse con quien le d) la *ana, podr+ "allar un partido riqu&simo. A"ora bien, se
casar+ por supuesto con el "ombre a quien quiera, con el "ombre a quien quer&a antes, y a
quien destro-. el cora-.n cuando se cas. con el pr&ncipe. Castar&a s.lo el remordimiento
para obli*arle a e0piar su conducta con la persona a quien "ab&a querido antes.
813um2 8re-on*. Mo-*lyakov mir+ndose fiamente las botas.
8$n se*undo lu*ar, y a esto aludir) s.lo de paso 8prosi*ui. Marya Aleksandrovna8
porque qui-+s usted tampoco lo comprende... 4sted lee a ese S"akespeare de sus pecados
y saca de )l todos sus sentimientos elevados, pero en las cosas de este mundo, aunque es
usted muy bueno, es usted demasiado oven. 1= yo soy madre, (avel Aleksandrovic"2
$scuc"e, pues. Aaso a ?ina con el pr&ncipe "asta cierto punto por )l mismo, porque
quiero salvarle con este matrimonio. =a antes "e tenido muc"o afecto a este noble
anciano, tan e0celente, tan caballerescamente *eneroso. Eramos ami*os. El no es feli- en
las *arras de ese demonio de muer, que le lleva derec"ito al sepulcro. Cien sabe Dios que
"e consentido que ?ina se case con )l s.lo despu)s de "acerle ver todo lo que "ay de
sa*rado en su sacrificio. A ella la seduce la noble-a de los sentimientos, el encanto de la
"a-a%a. $n ella "ay tambi)n al*o caballeresco. =o le "e representado lo e0celsamente
cristiano de ser el apoyo, el consuelo, la ami*a, la "ia, la beldad, el &dolo de al*uien a
quien qui-+ s.lo le queda un a%o de vida. $n los !ltimos d&as de su vida se ver&a rodeado
de lu-, amistad, amor, en lu*ar de verse oprimido por una muer repu*nante, el temor y la
desespeperaci.n. 14n para&so le parecer&an esos d&as de su ocaso2 '@u) e*o&smo "ay en
eso, A ver, d&*ame, por favor. M+s que e*o&smo, )sta es la conducta de una "ermana de la
caridad.
8'As& pues..., "a "ec"o usted todo eso s.lo por el pr&ncipe, como obra de una "ermana
de la caridad, 8*ru%. Mo-*lyakov con vo- sarc+stica.
8$sa pre*unta tambi)n la entiendo, (avel Aleksandrovic". $st+ bastante clara. '4sted
qui-+ piensa que aqu& combinamos esu&ticamente el provec"o del pr&ncipe y el provec"o
propio, Cueno, 'y qu), (uede que me pasaran por la cabe-a tales c+lculos, pero no fue8
ron esu&ticos, sino involuntarios. S) que le asombra esta franca confesi.n, pero s.lo le
pido, (avel Aleksandrov&c", que no me-cle en ello a ?ina. $lla es pura como una paloma#
no "ace c+lculos# s.lo sabe amar, "ia m&a querida. Si al*uien "a "ec"o c+lculos "e sido
yo, yo sola. (ero para empe-ar, e0amine ri*urosamente su conciencia y d&*ame7 en una
situaci.n como )sta 'qui)n no "ar&a c+lculos en mi lu*ar, Aalculamos nuestros beneficios
"asta en nuestras acciones m+s irreproc"ables y ma*n+nimas, y lo "acemos sin querer, sin
pensar. $s indudable que casi todos nos en*anamos cuando tratamos de convencernos de
que obramos s.lo por los motivos m+s nobles. =o no quiero en*a%arme a m& misma.
Aonfieso que unto a la pure-a de mis intenciones "a "abido c+lculo tambi)n. (ero,
pre*!ntese a favor de qui)n "a*o estos c+lculos. =o ya no ten*o necesidad de nada, (avel
Aleksandrovic". Mi vida pertenece al pasado. =o "e "ec"o c+lculos por ella, por ese
+n*el m&o, por mi ni%a. '@u) madre me culpar&a en un caso as&,
/os oos de Marya Aleksandrovna se llenaron de l+*rimas. (avel Aleksandrovic"
escuc"aba asombrado esta c+ndida confesi.n y parpadeaba confuso.
8Cueno, s&, 'qu) madre ... , 8dio por fin8. 4sted canta muy bien, Marya Aleksandrovna,
pero... pero 1me dio usted su palabra2 1Me dio usted esperan-as2 = de m& 'qu), (i)nselo.
(orque 'en qu) situaci.n quedo yo a"ora,
8'(ero puede usted creer que no "e pensado en usted, mon cher Paul4 Muy al contrario.
$n todos estos c+lculos "ay una ventaa tan enorme para usted que ella "a sido uno de los
motivos principales de que lleve a cabo mis planes.
81Ventaa para m&2 8e0clam. Mo-*lyakov, esta ve- estupefacto de veras8. 'A.mo es
eso,
81Dios m&o2 '(ero es posible que sea usted tan inocente y corto de vista, 8prorrumpi.
Marya Aleksandrovna levantando los oos al cielo8. 1F", uventud, uventud2 $sto es lo
que resulta de leer a ese S"akespeare, de so%ar, de ima*inarse que uno vive, cuando vive
con la mente aena, con pensamientos aenos. '4sted pre*unta, mi buen (avel
Aleksandrovic", qu) ventaa "ay en esto para usted, (erm&tame que, para aclarar las
cosas, le di*a al*o de paso7 ?ina le quiere# eso es indudable. (ero "e notado que, a pesar
de su cari%o evidente, siente en el fondo cierta desconfian-a "acia usted, "acia sus buenos
sentimientos, "acia sus inclinaciones. 3e notado que a veces, como de prop.sito, se
muestra enco*ida y fr&a con usted, lo cual resulta de la duda y el recelo. '6o lo "a notado
usted mismo, (avel Aleksandrovic",
8/o "e notado, s&# y "oy, por cierto... (ero 'qu) quiere usted decir, Marya
Aleksandrovna,
8=a ve, usted mismo lo "a notado. As&, pues, no me equivocaba. $lla, por al*!n motivo
raro, sospec"a de la constancia del car+cter de usted. =o, que soy madre, 'c.mo no voy a
adivinar lo que pasa en el cora-.n de mi "ia, Ima*&nese a"ora que, en lu*ar de entrar
corriendo en la "abitacion con queas y aun con desprop.sitos, de irritar, ofender, insultar
a una oven "onrada, bella, or*ullosa, y refor-ar con ello sin querer sus sospec"as de que
no es usted de fiar# ima*&nese que "ubiera usted recibido esa noticia con mansedumbre,
con l+*rimas de compasi.n, qui-+, s&, con desesperaci.n, pero con noble-a de esp&ritu...
813umm ... 2
86o, no me interrumpa, (avel Aleksandrovit". @uiero esbo-arle a usted todo el cuadro
para que quede fio en su ima*inaci.n. <i*!rese que se "ubiera acercado usted a ella y le
"ubiera dic"o7 9?inaida, te quiero m+s que a mi vida, pero cuestiones de familia nos
separan. Aomprendo estas cuestiones. ;u felicidad depende de esas cuestiones y yo no
me atrevo a oponerme a ellas. ?inaida, 1adi.s2 1S) feli- si puedes2: = entonces la "ubiera
usted mirado con oos de v&ctima propiciatoria, por as& decirlo# 1ima*&nese todo esto y
piense en el efecto que tales palabras "ubieran producido en su cora-.n2
8S&, Marya Aleksandrovna, pon*amos que todo eso es como usted dice. Aomprendo
todo eso..., pero, bueno .... aun si lo "ubiera "ec"o as&, no "abr&a resultado nada...
86o, no, no, ami*o m&o. 6o me interrumpa. Insisto en bosquear todo el cuadro, en
todos sus detalles, para que quede usted impyesionado como es debido. Ima*&nese que
m+s tarde, al cabo de cierto tiempo, tropie-a usted con ella en la alta sociedad# que la
encuentra en un baile, bao una iluminaci.n brillante y a los acordes de una m!sica
arrebatadora, entre un *rupo de mueres espl)ndidas, y que en medio de tal fiesta es usted
el !nico que est+ triste, pensativo, p+lido, apoyado en una columna (aunque de modo que
se le vea), y que la si*ue con los oos por entre el torbellino de la dan-a. $lla est+
bailando. Alrededor de usted flotan los ritmos seductores de la m!sica de Strauss, las in8
*eniosas a*ude-as de la alta sociedad.... y usted si*ue solo, p+lido y con el cora-.n
destro-ado por la pasi.n. '@u) sentir+ entonces ?ina, (i)nselo, 'con qu) oos le mirar+,
9= yo 8pensar+8 1y yo que dudaba de este "ombre que me lo "a sacrificado todo y que "a
destro-ado su cora-.n por m&2 6o cabe duda de que el anti*uo amor reverdecer+ en ella
con fuer-a irresistible.
Marya Aleksandroyna "i-o una pausa para recobrar aliento. Mo-*lyakov se revolvi. en
el sill.n con tal br&o que una ve- m+s lo "i-o cruir. Marya Aleksandrovna continu..
8(or causa de la salud del pr&ncipe, ?ina va al e0tranero, a Italia,, a $spa%a..., a $spa%a,
con sus mirtos, sus limones, su cielo a-ul, su Duadalquivir, pa&s de amor, donde no es
posible vivir sin amor, donde el aire, por as& decirlo, arrastra rosas y besos. 4sted, claro,
la si*ue all&, sacrificando su trabao, sus relaciones, todo. All& se inicia el amor de ustedes
con vi*or incontenible# amor, uventud, $spa%a. 1Dios m&o2 6i que decir tiene que ese
amor es casto, sa*rado# acaban ustedes por languidecer mir+ndose uno al otro. 1=a me
entiende usted, mon ami! Alaro que "abr+ *entes me-quinas e insidiosas, monstruos, que
afirmar+n que lo que le "a llevado a ustedes al e0tranero no "a sido un sentimiento de
parentesco "acia un anciano impedido. De prop.sito "a llamado casto a su amor porque
acaso estas *entes le den si*nificado muy distinto. (ero soy madre, (avel
Aleksandrovic"# 'c.mo podr&a yo ense%arle nada indecoroso, (or supuesto que el
pr&ncipe no estar+ en condiciones de vi*ilarles, pero 'qu) m+s da, 'Aabe basar en ello
una calumnia tan vil, (or fin morir+ )l bendiciendo su suerte. D&*ame7 'con qui)n se
casar&a ?ina sino con usted, 4sted es un pariente tan leano del pr&ncipe que no puede
"aber nin*!n impedimento para el matrimonio. 4sted la "ar+ suya siendo ella oven, rica,
conocida. 1= en qu) momento2 Auando los m+s destacados arist.cratas se enor*ullecer&an
de casarse con ella. Aon su ayuda alcan-ar+ usted el puesto que le corresponde en el
c&rculo m+s alto de la sociedad. Aon su ayuda recibir+ usted un alto puesto en la ad8
ministraci.n. A"ora tiene usted ciento cincuenta siervos, pero entonces ser+ rico. $l
pr&ncipe cuidar+ de todo en su testamento# ya me encar*ar) yo de ello.
=, por !ltimo, lo importante7 ella tendr+ plena fe en usted, en su cora-.n, en sus
sentimientos, y usted ser+ para ella un ")roe de la virtud y el sacrificio... = usted, despu)s
de esto, 'usted pre*unta cu+l ser+ su provec"o, (ero, "ombre, "ay que ser cie*o para no
notar, para no entender, para no calcular tal provec"o, cuando est+ a dos pasos de usted,
cuando le mira a usted y le sonr&e, y le dice7 91Soy yo, tu provec"o2: (avel Alek8
sandrovic", 1por Dios santo2
81Marya Aleksandrovna2 88e0clam. Mo-*lyakov con ins.lita a*itaci.n8 1A"ora lo
comprendo todo2 Me "e portado con *roser&a, con me-quindad, con vile-a.
Se levanto de un salto del asiento y se asi. de los cabellos.
8= sin prudencia 8a*re*. Marya Aleksandrovna8# sobre todo sin prudencia.
8Soy un asno, Marya Aleksandrovna 8*rit. casi desesperado. 8A"ora todo est+ perdido,
porque la amo "asta la locura.
8@ui-+ no est) todo perdido 8a%adi. la se%ora Moskaleva en vo- baa, como cavilando
al*una cosa.
81A", si fuera posible2 1Ay!deme2 1Instr!yame2 1S+lveme2 = Mo-*lyakov rompi. a
llorar.
8Ami*o m&o 8dio Marya Aleksandrovna alar*+ndole la mano8, lo "a "ec"o usted por
e0ceso de fiebre, por ardiente pasi.n, o lo que es i*ual, por el amor que le tiene. 1$staba
usted desesperado, perdi. el tino2 $lla, claro, debiera comprender eso...
81/a amo con locura y estoy dispuesto por ella a sacrificarlo todo2 8e0clam.
Mo-*lyakov.
8Mire, yo le disculpar) ante ella...
81Marya Aleksandrovna2
8S&, yo me encar*o de ello. =o le *u&o a usted. 4sted le dice palabra por palabra lo que
yo acabo de decirle a usted.
81Ay, Marya Aleksandrovna, qu) buena es usted2... (ero 'no "abr+ que "acerlo en
se*uida,
81Dios no lo permita2 1@u) poca e0periencia tiene usted2 1Aon lo or*ullosa que es ella,
lo tomar&a como una nueva *roser&a, como una insolencia2 Ma%ana lo arre*lo yo todo. =
a"ora v+yase a al*!n sitio, aunque sea a casa de ese mercader ...# ven*a a la noc"e, qui-+,
pero no se lo aconsear&a.
81Voy, voy2 1Dios m&o, me salva usted2 4na palabra m+s7 'y si el pr&ncipe no se muere
tan pronto,
81(ero, santo Dios, que inocent.n es usted, mon cher Paul! Al contrario, debemos ro*ar
a Dios por su salud. De todo cora-.n debemos desear lar*a vida a ese anciano tan
simp+tico, tan bueno, tan caballerescamente noble. =o ser) la primera en ro*ar a Dios
noc"e y d&a con l+*rimas en los oos por la felicidad de mi "ia. (ero 1ay2 la salud del
pr&ncipe no ofrece esperan-as. (or a%adidura, ser+ menester a"ora ir a la capital e
introducir a ?ina en el mundo. ;emo 1ay c.mo lo temo2 que el pobre se%or no lle*ue a
reali-ar todo eso. (ero re-aremos, cher Paul, y el resto queda en manos de Dios. 1V+yase
a"ora2 /e bendi*o, mon ami. ;en*a esperan-a, paciencia, valor# 1lo importante es tener
valor2 =o nunca "e dudado de la noble-a de sus sentimientos...
/e apret. fuertemente la mano y Mo-*lyakov abandon. la "abitaci.n de puntillas.
8Cueno, me "e librado de un mantecato 8dio ella en tono de triunfo8. @uedan otros...
Se abri. la puerta y entr. ?ina, m+s p+lida que de ordinario. /e brillaban los oos.
81Mam+ 8dio8 acabe pronto porque no a*uanto m+s2 ;odo esto es tan inmundo y vil que
estoy dispuesta a escaparme de casa. 16o me atormente m+s2 16o me martirice2 1;oda
esta porquer&a me causa n+usea, 'sabe usted, n+usea2
81?ina2 '@u) te pasa, +n*el m&o, 13as estado... escuc"ando2 8e0clam. Marya
Aleksandrovna mirando a ?ina con fie-a e inquietud.
8S&, "e estado escuc"ando. '6o quiere usted aver*on-arme a m& tambi)n, como "a
"ec"o con ese idiota, Mire, le uro que si si*ue usted tortur+ndome as& y "aci)ndome
representar toda clase de papeles de*radantes en esta infame comedia, doy al traste con
todo y punto final. =a es bastante que "aya aceptado la infamia principal. 1$sta
coc"ambre me produce asfi0ia2 8y sali. dando un porta-o.
Marya Aleksandrovna la si*ui. fiamente con los oos y qued. pensativa.
813ay que darse prisa, prisa2 8dio sintiendo un escalofr&o8. $s ella la dificultad
principal, el mayor peli*ro. = si estos *ranuas no nos dean en pa- y lo proclaman por
toda la ciudad 8lo que probablemente "an "ec"o ya8 todo est+ perdido. $lla no resistir+
este fre*ado y renunciar+ a todo. Sea como sea es preciso llevarse al pr&ncipe a la casa de
campo. Voy volando all& primero, recoo al cretino de mi marido y me lo trai*o aqu&.
1(ara al*o, al fin y al cabo, "abr+ de valer2 Mientras tanto el vieo "abr+ ec"ado su siesta
y podremos irnos.
;ir. del cord.n de la campanilla.
8'@u) "ay de los caballos, 8pre*unt. al criado que entr..
83ace rato que est+n listos, se%ora 8respondi. el lacayo.
/os caballos "ab&an sido pedidos en el mismo momento en que Marya Aleksandrovna
conduc&a al pr&ncipe al piso de arriba.
Se visti., pero no sin antes ir un instante a ver a ?ina para comunicarle a *randes ras*os
su decisi.n y darle al*unas instrucciones. (ero ?ina no pudo escuc"arla. $staba en la
cama con el rostro "undido en la almo"ada y, los bra-os desnudos "asta el codo, lloraba a
l+*rima viva y se arrancaba el cabello lar*o y espl)ndido. De ve- en cuando se estremec&a
como si un escalofr&o le corriera por todos los miembros. Marya Aleksandrovna empe-. a
decirle al*o, pero ?ina ni siquiera levant. la cabe-a.
Marya Aleksandrovna permaneci. un rato de pie unto a ella, sali. confusa de la
"abitaci.n y, para resarcirse, subi. al carruae y mand. salir a toda velocidad.
81@u) fastidio que ?ina "aya estado escuc"ando2 8pensaba al montarse8. 3e tratado de
persuadir a Mo-*lyakov casi con las mismas palabras que a ella. $s or*ullosa y qui-+ se
"aya ofendido... Cueno, lo que de veras importa es que "aya bastante tiempo para arre8
*larlo todo antes de que la *ente "uela al*o. 1@u) l+stima2 '= si a"ora el idiota de mi
marido no est+ en casa,
= s.lo de pensar en ello se sent&a pose&da de una rabia que no au*uraba nada bueno
para Afanasi Matveic". >ebull&a de impaciencia en su asiento. /os caballos la arrastraban
al *alope.
O
$l carruae volaba. =a "emos dic"o que esa misma ma%ana "ab&a sur*ido una idea
*enial en la mente de Marya Aleksandrovna cuando iba en persecuci.n del pr&ncipe por la
ciudad. De esa idea "ab&amos prometido ocuparnos en su debido lu*ar. (ero el lector ya
la conoce. Aonsist&a en secuestrar por su cuenta al pr&ncipe y llev+rselo lo antes posible a
la casa de campo que ten&a a corta distancia de la ciudad, y en la que leos del mundanal
ruido florec&a el bienaventurado Afanasi Matveic". 6o ocultamos que Marya
Aleksandrovna iba sintiendo cada ve- con m+s fuer-a una inquietud ine0plicable. $sto les
sucede aun a los ")roes m+s aut)nticos, precisamente cuando alcan-an su obetivo. 4n
cierto instinto le su*er&a que era peli*roso permanecer en Mordasov. 9(ero una ve- en el
campo 8ra-onaba ella8 1por m&, que todo el pueblo se pon*a patas arriba2: (or supuesto,
que ni en el campo "ab&a tiempo que perder. ;odo pod&a suceder, absolutamente todo,
aunque nosotros por supuesto no demos fe a los rumores que sobre nuestra "ero&na
"icieron correr m+s tarde sus detractores, se*!n los cuales la se%ora tem&a "asta a la
polic&a en aquellos momentos. $n una palabra, se percataba de que era menester casar a
?ina con el pr&ncipe cuanto antes. /os medios estaban al alcance de la mano. $l sacerdote
local pod&a casarlos en la casa de campo. /a boda pod&a celebrarse dos d&as despu)s, y en
caso de absoluta necesidad incluso al d&a si*uiente. (orque, como es sabido, "ay enlaces
que se "an arre*lado en un par de "oras. 3ab&a que "acer ver al pr&ncipe que tal premura,
con ausencia de festeos, de esponsales, de damas de "onor, era un indispensable comme
il faut+ "ab&a que inducirle a creer que ello resultar&a m+s aristocr+tico y decoroso. (or
!ltimo, ser&a posible presentarlo todo como si fuera una aventura rom+ntica y pulsar de
ese modo la cuerda m+s sentimental del cora-.n del pr&ncipe. $n un caso e0tremo cabr&a
"asta emborrac"arle o, meor todav&a, tenerle continuamente ebrio. Despu)s, pasara lo
que pasara, ?ina ser&a ya princesa# y aun si no era posible evitar el esc+ndalo, en
(etersbur*o o Mosc! por eemplo, donde el pr&ncipe ten&a parientes, tambi)n para ello
"ab&a remedio. $n primer lu*ar, todo eso estaba a!n por suceder# en se*undo lu*ar,
Marya Aleksandrovna cre&a que en la alta sociedad casi nada ocurr&a sin esc+ndalo,
especialmente en materia de casorios# m+s a!n, que era de buen tono, ya que, se*!n ella,
los esc+ndalos en ese elevado nivel social tendr&an que ser por al*!n concepto especiales,
*randiosos, al*o por el estilo de Montecristo o las &"mories du 8iable. Castar&a, por
!ltimo, con que ?ina se presentara en la alta sociedad y que su mam+ la apoyara para que
todos, sin e0cepci.n, quedaran subyu*ados al instante# y nin*una de esas condesas y
princesas, individual o colect&vamente, estar&a en condiciones de a*uantar los lati*a-os
verbales, al estilo de Mordasov, que sin ayuda de nadie estar&a dispuesta a darles Marya
Aleksandrovna. $n consecuencia de estas fi*uraciones Marya Aleksandrovna volaba
a"ora a su "acienda rural en busca de Afanasi Matveic", a quien, en sus c+lculos,
se%alaba a"ora una funci.n indispensable. $n realidad, llevar al pr&ncipe a la casa de
campo supon&a llevarlo a Afanasi Matveic", a quien qui-+ el pr&ncipe no tuviera muc"as
*anas de conocer. (ero si, por otra parte, Afanasi Matveic" e0tend&a una invitaci.n, el
asunto tomar&a entonces un cari- diferente# am)n de que la presencia de un padre de
familia bien plantado y de edad avan-ada, vestido de frac y con corbata blanca, sombrero
en mano, venido e0profeso de tierras leanas en cuanto se "ubo enterado de la lle*ada del
pr&ncipe, pod&a producir un efecto sobremanera a*radable, pod&a incluso "ala*ar la
vanidad del pr.cer. Marya Aleksandrovna opinaba que a )ste le ser&a dif&cil declinar una
invitaci.n "ec"a tan de prop.sito y con tanta ceremonia. $l carruae cubri. por fin las tres
verstas, y el coc"ero Safron detuvo los caballos ante la entrada de un edificio de madera,
lar*o, de una sola planta, bastante maltrec"o y enne*recido por los a%os, con una lar*a
"ilera de ventanas y rodeado por todos lados de vieos tilos. $ra la casa rural y la
residencia veranie*a de Marya Aleksandrovna. $n la casa "ab&a ya luces encendidas.
8'D.nde est+ ese idiota, 8*rit. Marya Aleksandrovna entrando como un "urac+n en el
cuarto8. '(or qu) est+ aqu& esta toalla, 1A", se estaba secando2 'Ftra ve- ba%+ndose, 1=
eso de beber t) sin parar2 '(or qu) me miras con esos oos saltones, so mentecato,
'A.mo es que no le "an cortado el pelo, 1Dris"ka2 1Dris"ka2 1Dris"ka2 '(or qu) no "as
cortado el pelo al se%or como te lo mand) la semana pasada,
Al entrar en la "abitaci.n, Marya Aleksandrovna se propon&a saludar a Afanasi
Matveic" con muc"a m+s suavidad, pero viendo que ven&a del ba%o y que con deleite
tomaba el t), no pudo contener la mas amar*a indi*naci.n. A decir verdad 1tanto trabao y
aetreo por parte de ella y tanto bendito quietismo por parte de Afanasi Matveic", "ombre
in!til e incapa- para nada2 $se contraste le dio al momento una puntada en el cora-.n.
Mientras tanto, el mentecato, o, para "ablar con m+s respeto, aquel a quien se llamaba
mentecato, estaba sentado unto al samovar y, con terror insensato, abierta la boca y
saltones los oos, miraba a su c.nyu*e, petr&ficado ante su aparici.n. Del vest&bulo sur*i.
la fi*ura so%olienta y desma%ada de Dris"ka, que miraba con pasmo toda esta escena.
8(orque no se "a deado, por eso no se los "e cortado 8respondi. con un *ru%ido sordo8.
9Mire el se%or, le "e dic"o, que de repente se presenta la se%ora y nos va a ec"ar una
bronca a los dos, y 'qu) vamos a "acer entonces,: 96o, espera, me "a dic"o, porque el
domin*o voy a ri-arme el pelo y para eso necesito tenerlo lar*o.:
8'A.mo, 'Aon que se lo ri-a, '= "as pensado ri-+rtelo en mi ausencia, '@u) moda es
)sa, '= crees que te va bien con esa cabe-ota de palo que tienes, 1Dios, qu) desbarauste
"ay aqu&2 'A qu) "uele, A ti te lo pre*unto, bestia, 'a qu) "uele aqu&, 8*ritaba la esposa
apremiando cada ve- m+s al inocente y ya aturdido Afanasi Matveic".
81Ma... madrecita2 8murmur. el atemori-ado marido sin levantarse de su sitio y mirando
con oos suplicantes a quien as& le tirani-aba8. 1Ma... ma... madrecita2
8'Au+ntas veces te "e de meter en esa cabe-a de burro que no soy tu madre, '@u)
madrecita soy para ti, peda-o de pi*meo, 'A.mo te atreves a dar ese nombre a una dama
noble cuyo lu*ar est+ en la meor sociedad y no unto a un asno como t!,
8(ero... pero si t!, Marya Aleksandrovna, eres al cabo mi esposa le*&tima...# por eso te
"ablo... conyu*almente... 8dio Afanasi Matveic", al-ando al mismo tiempo ambas manos
sobre la cabe-a para prote*erse el cabello.
81?openco2 1(eda-o de.adoqu&n2 '3abr+se o&do una contestaci.n m+s tonta, 1$sposa
le*&tima2 '(ero es que se estilan todav&a las esposas le*&timas, '$s que "ay al*uien "oy,
en la alta sociedad, que use esa est!pida palabra, le*&tima, esa palabrea repu*nante
propia de un seminarista, '= c.mo te atreves a recordarme que soy tu muer cuando yo
procuro con todas mis fuer-as y por todos los medios olvidarme de ello, '(or qu) te
tapas la cabe-a con las manos, 1Miren c.mo tiene el pelo2 1A"orreando todo )l2 6o se le
seca en tres "oras. '= c.mo llev+rmelo a"ora, 'A.mo present+rselo a la *ente, '@u)
"acer a"ora,
= Marya Aleksandrovna se retorc&a las manos de rabia, corriendo de un e0tremo al otro
de la "abitaci.n. $l apuro era de menor cuant&a y remediable, pero lo que suced&a era que
Marya Aleksandrovna no pod&a poner coto a su *enio imperioso y arrollador. /e era
necesario desa"o*ar continuamente su enoo en Afanasi Matveic", porque la tiran&a es
una costumbre que lle*a a ser necesidad. Al fin y al cabo, todo el mundo sabe de qu)
contrastes son capaces las damas refinadas de la buena sociedad cuando est+n entre
bastidores, y yo "e querido describir ese contraste. Afanasi Matve&c" se*u&a tr)mulo las
evoluciones de su esposa y sudaba con s.lo mirarla.
81Dris"ka2 8e0clam. por fin la dama8, "ay que vestir en se*uida al se%or7 frac, pantal.n,
corbata blanca, c"aleco. 13ala, vamos2 'D.nde est+ su cepillo para el pelo, 'D.nde,
81Madrecita, pero si acabo de salir del ba%o2 (uedo resfriarme si vamos a la ciudad...
86o te resfriar+s.
8(ero ten*o el pelo moado...
81=a ver+s c.mo te lo secamos2 Dris"ka, t! toma el cepillo y fr.tale la cabe-a "asta que
est) seca. 1M+s fuerte2 1M+s fuerte2 1M+s2 1As&2 1As&2
Ante este mandato, el fiel y servicial Dris"ka se puso con todas sus fuer-as a secar los
cabellos de su amo, co*i)ndole del "ombro para mayor comodidad y obli*+ndole a
inclinarse sobre el div+n. Afanasi Matveic" arru*. el entreceo y casi estuvo a punto de
llorar.
81A"ora ven ac+2 1/ev+ntale, Dris"ka2 'D.nde est+ la pomada, 1A*+c"ate2 1A*+c"ate,
sinver*Gen-a2 1A*+c"ate, bruto2
= Marya Aleksandrovna, con sus propias manos, se puso a aplicar el unto a su marido,
tir+ndole sin piedad del cabello entrecano que el des*raciado no se "ab&a deado cortar.
Afanasi Matveic" suspiraba, *em&a, pero no lan-. un solo *rito y a*uant. con "umildad
toda la operaci.n.
81Me est+s sorbiendo la san*re, cretino2 8prosi*ui. Marya Aleksandrovna8. 1(ero
a*+c"ate m+s2 1A*+c"ate2
8'A.mo que te estoy sorbiendo la san*re, madrecita, 8mascull. el marido baando la
cabe-a todo lo posible.
81$st!pido2 16o entiende la ale*or&a2 1A"ora p)inate2 1= t!, v&stele2 pero 1"ala2 1de
prisa2
6uestra "ero&na se sent. en un sill.n y, con mirada inquisitorial, estuvo si*uiendo todo
el ceremonial del atav&o de Afanasi Matveic". Mientras tanto, )l lo*r. descansar un poco
y cobrar +nimos# y cuando lle*. el momento de que se le anudara la corbata blanca, "asta
se atrevi. a e0presar una opini.n propia acerca de la forma y "ermosura del nudo. (or
!ltimo, cuando se le puso el frac, el respetable caballero recobr. por completo su aplomo
y empe-. a mirarse en el espeo con cierta estimaci.n.
8'A d.nde me llevas, Marya Aleksandrovna, 8pre*unt. acical+ndose.
Marya Aleksandrovna no pod&a dar cr)dito a sus o&dos.
8'3ab)is o&do, Animal disecado, 'c.mo te atreves a pre*untanne que a d.nde te llevo,
8(ero, madrecita, es preciso saber...
81A callar2 1Ay de ti si me llamas una sola ve- madrecita en el sitio a que vamos2 ;e
deo sin t) un mes entero.
$l aterrado marido *uard. silencio.
81Se "abr+ visto2 1$l muy indecente no "a *anado ni una sola condecoraci.n 8prosi*ui.
ella mirando con desprecio el frac ne*ro de Afanasi Matveic".
Afanasi Matveic" acab. por ofenderse.
8/as condecoraciones, madrecita, las concede el *obierno, y yo soy un conseero y no
un indecente 8replic. con noble indi*naci.n.
8'@u), '@u) es eso, '3as aprendido a ra-onar aqu&, 1So pat+n2 1So prin*oso2 /+stima
que no ten*a tiempo a"ora para arre*larte las cuentas, que si no... (ero ya me acordar)
m+s tarde. 1Dale el sombrero, Dris"ka2 1Dal) el *ab+n2 Aqu& "ay que arre*lar estas tres
"abitaciones mientras que yo estoy fuera. 1Mano a las escobas en se*uida2 @uitad los
*uardapolvos de los espeos y de los reloes y que todo est) listo para dentro de una "ora.
= t! ponte tambi)n de frac y reparte los *uantes a los criados. 'Fyes, Dris"ka, oyes,
Subieron al carruae. Afanasi Matveic" estaba confuso, perpleo. $ntretanto, Marya
Aleksandrovna iba pensando en c.mo meterle en la cabe-a a su marido ciertas
instrucciones, ineludibles en la actual situaci.n de )l. (ero el marido le tom. la delantera.
3oy, 'sabes, Marya Aleksandrovna, "e tenido un sue%o de lo m+s ori*inal 8anunci.
inesperadamente en medio del silencio mutuo.
81Vaya con el fantoc"e2 1= a"ora a m& se me "a ido el santo al cielo2 1Valiente sue%o2
1= te atreves a importunarme con tus sue%os de pat+n2 1Fri*inal2 '$s que t! entiendes lo
que es ori*inal, $scuc"a, porque es la !ltima ve- que te lo di*o7 si con una sola palabra
te atreves "oy a recordarme tu sue%o o cualquier otra cosa, te... bueno, 1no s) lo que "a*o
conti*o2 $scuc"a bien7 "oy "a venido a casa el pr&ncipe 5. ';e acuerdas del pr&ncipe 5.,
8S&, madrecita, me acuerdo. 'A qu) se debe la visita,
8Aalla, eso no te importa. ;!, como amo de la casa debes invitarle con especial
amabilidad a que ven*a en se*uida a nuestra casa de campo. A eso te llevo. 3oy pues,
co*emos y nos venimos. (ero si t! te atreves a decir una sola palabra en toda la noc"e, o
ma%ana, o pasado, o cualquier otro d&a, te pon*o a *uardar *ansos un a%o entero. 6o
di*as nada. 6i p&o. $n eso con siste lo que tienes que "acer. '$ntendido,
8(ero 'y si me pre*untan al*o,
8;e callas de todos modos.
8(ero es imposible callar a todo, Marya Aleksandrovna.
8$n ese caso responde con monos&labos. Di, por eemplo, 9"umm ... :, o al*o por el
estilo,, para demostrar que eres "ombre inteli*ente y que piensas antes de contestar.
83umm...
8$nti)ndeme. ;e llevo para que di*as que te "as enterado de la lle*ada del pr&ncipe, y
que, encantado con su visita, "as venido corriendo a cumplimentarle y a invitarle a la
casa de campo. '$ntiendes,
83umm...
81;odav&a no es "ora de 9"umear:, idiota2 1Aont)stame2
8Cueno, madrecita, todo se "ar+ se*!n tus deseos. (ero 'por qu) ten*o que invitar al
pr&ncipe,
8'@u) es eso, 'Ftra ve- ra-onando, '= a ti qu) te importa por qu), 'A.mo te atreves a
pre*untarlo,
8(ero vuelvo a lo mismo, Marya Aleksandrovna. 'A.mo voy a invitarle si me mandas
que me calle,
8=o "ablar) por ti, y t! no "aces m+s que inclinarte 'me oyes,, s.lo inclinarte con el
sombrero en la mano. ' $ntiendes,
8$ntiendo, mad .... Marya Aleksandrovna.
8$l pr&ncipe es sumamente in*enioso. Si dice al*o, aunque no se diria a ti, t! contestas
a todo con afabilidad y con una sonrisa ale*re, 'comprendes,
83umm...
8'93umeando: otra ve-, 1Aonmi*o no se 9"umea:2 Aontesta sencilla y directamente7
'me oyes o no,
8;e oi*o, Marya Aleksandrovna, te oi*o. 'A.mo no te voy a o&r, Si di*o 9"umm: es
para acostumbrarme, como me "as mandado. S.lo que vuelvo otra ve-, madrecita, a eso
de que el pr&ncipe dice al*o y t! me mandas que le mire y me sonr&a. Cueno, suponte que
me pre*unta al*o.
81(ero qu) cern&calo2 =a te "e dic"o que t! callas. =o contesto por ti y t! te limitas a
mirar y sonre&r.
8$ntonces va a creer que soy mudo 8murmur. Afanasi Matveic".
81Aomo si eso importara2 Dea que lo piense. De esa manera disimulas que eres tonto.
83umm... 'y si otros me pre*untan al*o,
86adie te pre*untar+ nada, porque no "abr+ nadie = en caso de que ven*a al*uien
81Dios no lo permita2y te pre*unte o te di*a al*o, t! le contestas al instante con una
sonrisa sarc+stica. 'Sabes lo que es una sonrisa sarc+stica,
8In*eniosa, 'no es eso, madrecita,
81In*eniosa2 =a te dar) yo... 1Idiota2 (ero, -openco 'qui)n va a esperar de ti nada
in*enioso, 4na sonrisa burlona, 'entiendes, Curlona y despreciativa.
83umm...
91Ay, qu) miedo le ten*o a este pa-*uato2: 8dec&a para s& Marya Aleksandrovna8. 96o
cabe duda de que "a urado sorberme la san*re. De veras que m+s "u biera valido no
traerle.:
Aavilando de este modo, intranquila y queumbrosa Marya Aleksandrovna sacaba
continuamente la cabe-a por la ventanilla del carruae y apremiaba al coc"ero para que
fuera m+s de prisa. /os caballos volaban, pero a ella le parec&a que iban con lentitud.
Afanasi Matveic", en su rinc.n, repet&a mentalmente sus lecciones. (or fin el coc"e entr.
en la ciudad e "i-o alto ante la casa de Marya Aleksandrovna. (ero apenas "ubo pisado
nuestra "ero&na el escal.n de entrada cuando de pronto vio acercarse a la casa un trineo
cubierto, de dos pla-as, tirado por dos caballos, cabalmente el trineo en el que de
ordinario paseaba Anna 6ikolaevna Antipova. $n )l ven&an dos se%oras. 4na de ellas era,
por supuesto, la propia Anna 6ikolaevna# la otra, 6atalya Dmitrievna, desde "ac&a poco
su m+s sincera ami*a y secua-. A Marya Aleksandrovna se le cay. el alma a los pies.
(ero apenas tuvo tiempo para lan-ar una e0clamaci.n cuando lle*. otro trineo, en el que
por lo visto ven&a otra visitante. Se oyeron *ritos de ale*r&a.
81Marya Aleksandrovna2 1= con Afanasi Matveic"2 1Aon que acaban de lle*ar2 'De
d.nde, 1= qu) a prop.sito, porque venimos a pasar con ustedes la velada entera2 1@u)
sorpresa2
/as visitantes saltaron al escal.n de la puerta *oreando como *olondrinas. Marya
Aleksandrovna no daba cr)dito a sus oos ni a sus o&dos.
91As& os tra*ue la tierra2 8musit. para s&8. $sto "uele a conspiraci.n. 3ay que
investi*ar. (ero no ser)is vosotras, urracas, las que me *anar)is por la mano2 1$sperad y
ver)is2
OI
Mo-*lyakov, al parecer, sali. de casa de Marya Aleksandrovna completamente
satisfec"o. $lla "ab&a lo*rado enardecerle la fantas&a. 6o fue a Coroduevo, porque sent&a
la necesidad de estar solo. 4n c!mulo formidable de ensue%os "eroicos y rom+nticos le
ten&a intranquilo. So%aba con sincerarse solemnemente con ?ina, so%aba con las nobles
l+*rimas de un cora-.n dispuesto a perdonarlo todo, con la palide- y la desesperaci.n de
que dar&a muestra en el brillante baile de (etersbur*o, con $spa%a, con el Duadalquivir,
con el amor y con el pr&ncipe moribundo, que en su lec"o de muerte untar&a las manos de
los amantes. /ue*o con su bella y fiel esposa, maravillada de continuo ante su "ero&smo y
ma*nanimidad# y, de paso, a "urtadillas, con la atenci.n de al*una condesa de la alta
sociedad, en la que in*resar&a por su casamiento con ?ina, viuda del pr&ncipe 5., con un
car*o de vice*obernador, con dinero...# en una palabra, todo lo que Marya Aleksandrovna
le "ab&a descrito de modo tan elocuente se le represent. una ve- m+s en su alma
satisfec"a, mim+ndola, subyu*+ndola y, meor todav&a, "ala*ando su amor propio. (ero
"e aqu& y no s) en verdad c.mo e0plicar esto que cuando ya empe-aba a cansarse de
todos estos arrebatos, se le ocurri. de pronto un pensamiento molesto, a saber, que, bien
mirado, todo eso estaba todav&a en lontanan-a, y que por el momento quedaba )l de todos
modos en rid&culo. Auando se le ocurri. esto, not. que en su paseo "ab&a ido bastante
leos, "asta un arrabal solitario y desconocido de Mordasov. 3ab&a oscurecido. (or las
calles, bordeadas de casuc"as peque%as medio enterradas en la tierra, ladraban furio8
samente los perros, esos perros que en las ciudades provincianas abundan en cantidades
inauditas, especialmente en los barrios en que no "ay nada que *uardar y nada que robar.
$mpe-. a caer una nieve "!meda. De ve- en cuando pasaba un ciudadano re-a*ado o al8
*una mueruca bien embo-ada en su pelli-a y con botas altas. ;odo ello, por al*!n
motivo, empe-o a irritar a (avel Aleksandrovic", lo que era mala se%al, porque cuando
las cosas van por buen camino todo nos parece "ala*ile%o y de color de rosa. (avel
Aleksandrovic" no pudo menos de recordar que "asta entonces )l "ab&a sido el que daba
siempre el tono en Mordasov# y le a*radaba muc"o que en todas las casas le se%alaran
por un buen partido y le dieran la en"orabuena por tal distinci.n. 3asta se enor*ullec&a de
serlo. = a"ora de repente ser&a para todos... un ubilado. @uedar&a en rid&culo. (orque por
supuesto no cabr&a e0plicar a todo el mundo la verdad del caso, "ablar de los bailes de
(etersbur*o en salones de columnas, o del Duadalquivir. Aavilando, mo"&no y
queumbroso, dio por fin con una idea que, imperceptiblemente, le ven&a "ur*ando en el
cora-.n al*!n tiempo7 9'(ero era verdad todo esto, 'Suceder&a e0actamente como Marya
Aleksandrovna lo "ab&a descrito,: >ecord. entonces que Marya Aleksandrovna era una
se%ora sumamente astuta y que, a pesar de merecer el respeto de todos, se pasaba el d&a
entero c"ismorreando y mintiendo# que a"ora ten&a probablemente ra-ones especiales
para alearle y, por !ltimo, que en pintar cuadros bonitos todo el mundo se da ma%a.
(ensaba asimismo en ?ina, se acordaba de la mirada de despedida que ella le "ab&a
lan-ado, mirada que estaba muy leos de e0presar un oculto amor apasionado# y adem+s
recordaba muy a prop.sito que una "ora antes ella le "ab&a llamado mentecato. Ante tal
recuerdo (avel Aleksandrovic" se qued. de repente como clavado en el suelo y "asta se
le saltaron las l+*rimas de ver*Gen-a. 4n instante despu)s, y como si fuera adrede, le
ocurri. al*o desa*radable7 trope-. y cay. de la acera de madera en un banco de nieve.
Mientras se revolcaba en )sta, una aur&a de perros que desde "ac&a rato ven&a tras )l
ladrando le acos. por todos lados. 4no de los perros, el m+s peque%o y a*resivo, se col*.
de )l co*iendo con los dientes el fald.n del *ab+n. Sacudi)ndose de encima a los
animales, maldiciendo en vo- alta y rene*ando de su suerte, (avel Aleksandrovic", con el
fald.n des*arrado y el alma transida de pesadumbre, lle*. por fin a una esquina y
descubri. que se "ab&a e0traviado. Sabido es que cuando uno se e0trav&a, especialmente
de noc"e, en un barrio desconocido de la ciudad, no puede caminar en l&nea recta por la
calle. 4na fuer-a i*nota le impele a meterse a cada momento por todas las calles y
calleas que encuentra en su camino. Aonforme a esta pauta, (avel Aleksandrovic" acab.
por e0traviarse del todo. 91@ue el demonio se lleve todas estas ideas sublimes2: 8mur8
mur. para sus adentros escupiendo de furia. 9i= que el demonio os lleve a todos, con
vuestros sentimientos elevados y vuestros Duadalquivires2: 6o dir) que Mo-*lyakov
estuviera muy atrayente en ese momento. <inalmente, malparado, rendido, tras dos "oras
de andar sin rumbo fio, lle*. a la puerta de la casa de Marya Aleksandrovna. @ued.
asombrado de ver tantos coc"es. 9'(ero es que tienen invitados, '$s que "ay una re8
cepci.n, 8pensaba8. 'Aon qu) obeto,: (re*unt. al criado que sali. a su encuentro y se
enter. de que Marya Aleksandrovna "ab&a estado en la casa de campo y de all& se "ab&a
tra&do a Afanasi Matveic", con corbata blanca, y que el pr&ncipe ya estaba despierto, pero
que todav&a no "ab&a baado a reunirse con los invitados. (avel Aleksandrovic", sin decir
palabra, subi. a ver a su t&o. $n tal momento estaba precisamente en ese estado de +nimo
en que un "ombre de car+cter d)bil puede cometer la acci.n m+s "orrible, ruin y rastrera
por ven*an-a, sin pensar en que puede arrepentirse de ello toda su vida.
4na ve- arriba, vio al pr&ncipe sentado en un sill.n, ante su mesa de tocador port+til,
con la cabe-a enteramente calva, pero ya con la perilla y las patillas en su sitio. /a peluca
estaba en manos de su ayuda de c+mara favorito, Ivan (a"omyc", anciano de cabello
blanco, quien la peinaba pensativa y respetuosamente. $n cuanto al pr&ncipe, ten&a
todav&a un aspecto muy lamentable y no "ab&a vuelto en su acuerdo despu)s de las
anteriores l&baciones. (arec&a todo )l "undido en el sill.n, contra&do y aplanado, y
miraba, parpadeando, a Mo-*lyakov como si no le reconociera.
8'A.mo va de salud, t&o, 8pre*unt. Mo-*lyakov.
8'A.mo,... '$res t!, 8inquiri. por fin el t&o8. (ues, ami*o, "e ec"ado un sue%ecillo.
1Ay, santo Dios2 888e0clam. resucitando por completo8, 1pero si estoy... sin peluca2
86o se inquiete, t&o. =o... yo le ayudo si le parece bien.
81A"ora t! "as descubierto mi secretol =a dec&a yo que "ab&a que cerrar la puerta.
Cueno, ami*o m&o, debes darme, sin fal8ta, tu palabra de "o8nor de que me *uardar+s el
secreto y de que no dir+s a nadie que ten*o el pelo pos8ti8-o.
8(or Dios, t&o. 'Me cree usted capa- de tama%a vile-a, 8e0clam. Mo-*lyakov con
deseo de a*radar al vieo... para lo que pudiera ofrecerse m+s tarde.
81(ues s&, pues s&2 Aomo veo que eres un "ombre "onrado, est+ bien, te voy a
a8som8brar descubri)ndote todos mis se8cre8tos. '@u) te parece mi bi8*o8te, querido,
81Ma*n&fico, t&o2 1Sorprendente2 'A.mo "a podido usted conservarlo tanto tiempo,
8;e equivocas, ami*o m&o. 1$s pos8ti8-o2 Na*re*. el pr&ncipe, mirando triunfalmente a
(avel Aleksandrovic".
8'De veras, Auesta trabao creerlo. Cueno, 'y las patillas, Aonfiese, t&o, que de se*uro
se las ti%e.
8'@ue me las ti%o, 6o s.lo no me las ti%o, sino que son enteramente ar8ti8fi8ciales.
8'Art&ficiales, 6o, t&o, con perd.n, no me lo creo. Se burla usted de mi.
Parole d!honneur, mon ami 8e0clam. victoriosamente el pr&ncipe8. = fi*!rate, todos,
ab8so8lu8ta8mente todos se en8*a8%an como t!. Incluso Stepanida Matveevna no se lo
cree, aunque ella misma me las pone de ve- en cuando. $stoy se*uro, ami*o m&o, de que
me *uardar+s el secreto. Dame tu palabra de "onor...
8(alabra de "onor, t&o, que lo *uardar). 4na ve- m+s le pre*unto si me cree usted capa-
de semeante bae-a.
81Ay, ami*o m&o2 1@u) ca&da "e tenido "oy en tu ausencia2 <eofil volc. el coc"e y otra
ve- sal& despedido.
8'Ftra ve-, 'Au+ndo,
8(ues, mira, &bamos camino del mo8nas8te8rio...
8=a lo s), t&o, esta ma%ana.
86o, no. 3ace un par de "oras na8da m+s. =o iba al monasterio y )l me volc.. 1@u)
susto me llev)2 A!n no ten*o el cora-.n en su sitio.
8(ero t&o, 1si "a estado usted descansando2 8dio Mo-*lyakov asombrado.
8(ues s&, descans) ... pero lue*o sal& en el coc"e... aunque por otra parte .... yo qui-+...
1qu) e0tra%o es esto2
8/e ase*uro, t&o, que eso lo "a so%ado. 4sted "a estado descansando con toda
tranquilidad desde despu)s de comer.
8'A", s&, 88el pr&ncipe qued. pensativo8. S&, bueno, qui-+ lo "aya so%ado. (or otra
parte, me acuerdo de todo lo que so%). (rimero so%) con un toro terrible, con cuernos.
/ue*o so%) con no s) qu) fis8cal que parec&a tener cuernos tambi)n...
83abr+ sido 6ikolai Vasilyevic" Antipov, t&o.
8(ues s&, puede "aber sido )l. Despu)s vi a 6apole.n Cona8parte. 'Sabes, ami*o, ;odos
me dicen que me pare-co a 6apole.n Cona8parte ... # y de perfil, por lo visto, ten*o un
parecido sorprendente con un papa anti*uo. 'Arees t! que me pare-co a un papa, ami*o
m&o,
8Areo que se parece usted m+s a 6apole.n Conaparte.
8(ues s&, de frente. =o, por lo dem+s, soy de la misma opini.n. So%) con )l cuando ya
estaba en la isla, y 'sabes, es un "ombre ovial, parlanc"&n y listo. /o pas)
estupendamente bien con )l.
8'3abla usted de 6apole.n, t&o, 8le pre*unt. (avel Aleksandrovic" mir+ndole con aire
pensativo. $n su mente empe-aba a rebullir una e0tra%a idea de la que )l mismo no se
daba todav&a plena cuenta.
8(ues s&, de 6apole.n. $stuvimos "ablando de filosof&a. = 'sabes, ami*o m&o, me da
l+stima de que se "ayan portado tan severamente con )l... los in8*le8ses. Alaro que si no
lo tuvieran encadenado se abalan-ar&a otra ve- sobre la *ente. $ra un "ombre rabioso.
(ero aun as& me da l+stima. =o no le "ubiera tratado de ese modo. /o "ubiera mandado a
una isla de8sier8ta...
8'(or qu) desierta, 8pre*unt. Mo-*lyakov distra&damente.
8Cueno, aunque estuviera "abitada# s.lo que por *ente sensata. = le procurar&a varias
di8ver8sio8nes7 teatro, m!sica, ballet, todo ello a costa del $stado. /e permitir&a pasear,
por supuesto vi*ilado, porque si no se nos escabullir&a en se*uida. 3ab&a unos pasteles
que le *ustaban muc"o. =o se los "ar&a preparar todos los d&as. /o tendr&a prisionero
pa8ter8nal8mente, por as& decirlo. Se arrepentir&a conmi*o incluso...
Mo-*lyakov se mord&a las u%as de impaciencia y escuc"aba distra&do la c"+c"ara del
vieo, que a!n estaba medio dormido. @uer&a llevar la conversaci.n al tema del
casamiento 8no sab&a 8todav&a por qu). 4na furia sin l&mites le ro&a el pec"o. De repente
el vieo de. escapar una e0clamaci.n de asombro.
81Ay, ami*o2 Se me olvidaba dec&rtelo. <i*!rate que "oy "e "ec"o una oferta de
ma8tri8mo8nio.
8'4na oferta, t&o, 8*rit. Mo-*lyakov despabil+ndose.
8(ues s&, una o8fer8ta. (a"omyc", 'te vas ya, Cueno, bien. $!est une charmante
personne... (ero te confieso, ami*o m&o, que lo "e "ec"o sin pensar. S.lo a"ora me doy
cuenta. 1Ay, Dios m&o2
8(ero, perdone, t&o, 'cu+ndo "i-o usted la oferta,
8;e confieso, ami*o, que no s) a punto fio cu+ndo. '6o lo "abr) so%ado tambi)n, 1@u)
e0tra%o es todo esto2
Mo-*lyakov sinti. un escalofr&o de placer. . $n su mente brill. una nueva idea.
8'A qui)n y cu+ndo "i-o usted la oferta, t&o,.8repiti. impacientemente.
8A la "ia de la se%ora de la casa, mon ami... cette belle personne... por cierto que "e
olvidado c.mo se llama. (ero ocurre, ami*o m&o, que yo no puedo ca8sarme de nin*una
manera. '@u) voy a "acer a"ora,
8(or supuesto que el casamiento ser&a un desastre para usted. (erm&tame que le
"a*a.otra pre*unta, t&o, '$st+ usted de veras se*uro de que "a "ec"o esa oferta,
8(ues s&... estoy se*uro.
8'= si todo eso lo "ubiera so%ado, como so%. lo del se*undo vuelco del coc"e,
81Dios m&o2 $fectivamente, qui-+ lo "aya so%ado tambi)n. /o que pasa en que a"ora no
s) c.mo pre8sentar8me a"& abao. 'A.mo podria averi*uar de al*una manera indirecta si
de veras "ice o no "ice la 8oferta, Ima*&nate en qu) situaci.n me encuentro.
8'Sabe, t&o, (ienso que no "ay por qu) averi*uarlo.
8'A.mo,
8(orque creo de veras que lo "a so%ado.
8/o mismo pienso yo, querido, tanto m+s cuanto que ten*o a menudo sue%os como )se.
8Mire, t&o. >ecuerde que bebi. un poco durante el almuer-o, lue*o en la comida y, por
!ltimo...
8(ues s&, ami*o m&o. @ui-+ se deba precisamente a eso.
8Auanto m+s, t&o, que por muy e0citado que estuviera usted, nunca "abr&a "ec"o
despierto una oferta tan imprudente. (or lo que a m& se me alcan-a, t&o, es usted un
"ombre en e0tremo sensato y...
8(ues s&, s&.
8Casta que se ima*ine lo que pasar&a si se enteraran sus parientes que, en todo caso, le
tienen a usted entre oos.
81Dios m&o2 8e0clam. aterrado el pr&ncipe8. '@u) pasar&a entonces,
8(erdone, pero todos *ritar&an en coro que lo "ab&a "ec"o usted cuando no estaba en su
uicio, que est+ usted loco, que "abr&a que ponerle bao tutela y qui-+ recluirle en al*!n
sitio donde le vi*ilaran.
Mo-*lyakov sab&a c.mo asustar al vieo.
81Dios m&o2 8*rit. el pr&ncipe, temblando como una "oa8. 'De veras que me recluir&an,
8As&, pues, refle0ione, t&o7 '(odr&a usted "acer despierto una oferta tan imprudente,
4sted mismo comprende lo que conviene a sus intereses. /e ase*uro solemnemente que
todo eso lo "a so%ado.
8In8du8dable8men8te, indudablemente lo "e so%ado 8repiti. 8el asustado pr&ncipe8. 1Ay,
querido2 1Aon cu+nto tino "as aclarado esto2 ;e a*rade-co en el alma que me "ayas "ec"o
ver las cosas como son.
8= yo, t&o, estoy sumamente contento de "aber trope-ado "oy con usted. <i*!rese que,
si no fuera por m&, podr&a usted equivocarse, pensar que es novio formal y, salir de, aqu&
casado. <i*!rese lo "orrible que ser&a eso.
81S&, s&... "orrible2
8>ecuerde, adem+s, que esa muc"ac"a tiene veint&tr)s a%os, que nadie quiere casarse
con ella y que, de pronto, usted, rico, noble, se presenta como novio. $llos, al momento,
se aferrar+n a esa idea, le ase*urar+n que es usted en efecto el novio y le casar+n a usted
qui-+s a la fuer-a. = contar+n con la posibilidad de que se muera usted pronto.
8'De veras,
8=, por !ltimo, ten*a presente, t&o, que un "ombre de sus m)ritos...
8(ues s&, de mis m)ritos...
8De su inteli*encia, de su amabilidad...
8(ues s&, de mi inteli*encia, s&...
8=, para colmo, es usted pr&ncipe. '$s )se el partido que podr&a encontrar si de veras,
por el motivo que fuese, necesitara usted casarse, (iense en lo que dir&an sus parientes.
81Ay, ami*o m&o2 Sencillamente me devorar&an vivo. 1Me "an tratado ya con tanta
insidia y malevolencia2 Ima*&nate, sospec"o que quer&an meterme en un ma8ni8co8mio.
Ami*o m&o, dime por favor si eso no es absurdo. '@u) "ubiera "ec"o yo all&, en el ma8ni8
co8mio,
8(ues claro que es absurdo, t&o. (or eso a"ora no voy a apartarme de su lado cuando
bae usted. 3ay a"ora visita.
8'Visita, 1Ay, Dios m&o2
86o se preocupe, t&o, que yo estar) con usted.
81Au+nto te lo a*rade-co, querido2 1$res sencillamente mi salvador2 (ero, 'sabes, lo
meor es que me vaya de aqu&.
8Ma%ana, t&o. Ma%ana a las siete de la ma%ana. 3oy se despide usted de todos y anuncia
que se marc"a.
8Voy a ir sin falta a ver al padre Misailo... (ero, ami*o m&o, 'y si quieren casarme,
86o tema, t&o. =o estar) con usted y, por !ltimo, a pesar de lo que di*an, a pesar de lo
que insin!en, usted afirma sin titubeos que todo eso lo "a so%ado..., como efectivamente
"a ocurrido...
8(ues s&, dir) lla8na8mente que "a sido un sue%o. A"ora que, ami*o, "a sido un sue%o de
lo m+s encantador. $lla es una verdadera belle-a y 'sabes, con unas formas...
8Cueno, adi.s, t&o. =o bao y usted...
8'A.mo, 'Me vas a dear solo, 8*rit. el pr&ncipe atemori-ado.
86o, t&o. $s que baaremos por separado. =o primero y usted despu)s. As& ser+ meor.
8(ues s&. A prop.sito, necesito apuntar un pensamiento.
8$so, t&o. Apunte su pensamiento y despu)s bae. 6o se deten*a. Ma%ana, pues, por la
ma%ana...
81= ma%ana por la ma%ana a ver al padre Misailo, a verle sin falta2 %$harmant,
charmant! 'sabes, ami*o m&o, 4na ver8da8de8ra belle-a... 1qu) formas2... Si me fuera
absolutamente necesario casarme, entonces...
81Dios no lo permita, t&o2
8(ues s&, 1Dios no lo permita2 Cien, adi.s, querido, al momento... voy a "acer ese
apunte. ) propos, "ace tiempo que quiero pre*untarte si "as le&do las memorias de
Aasanova.
8/as "e le&do, t&o. '(or qu),
8(ues... Mira, se me "a olvidado lo que quer&a decir...
8/ue*o se acordar+, t&o. 3asta la vista...
83asta la vista, ami*o m&o, "asta la vista. De todos modos, "a sido un sue%o encantador,
en8can8ta8dor...
OII
1;odas venimos de visita2 1;odas2 (raskovya Ilyinic"na vendr+ tambi)n y /ui-a
5arlovna quer&a venir 8*ore. Anna 6ikolaevna entrando en el sal.n y mirando
ansiosamente en torno suyo. $ra una se%ora peque%a, bastante bonita, ataviada rica
aunque abi*arradamente, y, adem+s, muy consciente de su buen parecer. Se le antoaba
que en al*!n rinc.n estaba escondido el pr&ncipe con ?ina.
8;ambi)n vendr+ 5aterina (etrovna y tambi)n quer&a venir <elisata Mi"ailoyna 8a*re*.
6atalya Dmitrievna, una dama de tama%o colosal cuyas formas a*radaban muc"o al
pr&ncipe y que se parec&a e0traordinariamente a un *ranadero. /levaba un diminuto som8
brero color de rosa ca&do sobre la nuca. Desde "ac&a tres semanas era la ami*a m+s &ntima
de Anna 6ikolaevna, a quien ven&a "aciendo la rueda "ac&a tiempo y a quien "ubiera
podido tra*arse de un bocado, "uesos y todo.
86o ten*o que decirles el delite, as& como suena, que siento de ver a ustedes dos en mi
casa y a esta "ora 8enton. Marya Aleksandrovna reponi)ndose de su asombro inicial8.
(ero por favor, 'a qu) mila*ro debo esta visita cuando ya desesperaba por completo de
tener tal "onor,
81(or Dios, Marya Aleksandrovna2 1@u) memoria tiene usted2 8dio con tono meloso
6atalya Dmitrievna, "ablando remil*adamente, con vo- t&mida y c"illona que contrastaba
e0tra%amente con su aspecto.
&ais, ma charmante 8dio con vo- cantarina Anna 6ikolaevna8, es preciso,
absolutamente preciso, terminar los preparativos de ese teatro. 3oy, sin ir m+s leos,
(yotr Mi"alovic" "a dic"o a 5allist Stanislavic" que le fastidia muc"o que la cosa no
marc"e bien y que no "acemos m+s que pelearnos. De modo que "oy nos "emos reunido
las cuatro y "emos pensado7 vamos a casa de Marya Aleksandrovna y lo decidimos todo
de una ve-. 6atalya Dmitrievna mand. recado a las otras. ;odas vendr+n. As& nos
pondremos de acuerdo y todo ir+ bien. 1=a no dir+n que no "acemos m+s que pelearnos,
mon ange! 8a%adi. u*uetonamente besando a Marya Aleksandrovna8. 1Dios m&o, ?inaida
Afanasyevna2 1$st+ usted cada d&a m+s *uapa2 8Anna 6ikolaevna se lan-. a besar a ?ina.
81(ero si no tiene m+s remedio que embellecer2 8a*re*. a-ucaradamente 6atalya
Dmitrievna frot+ndose las manos enormes.
891@ue el diablo se las lleve2 16o pens) en lo del teatro2 1Al*una cosa ven&s tramando,
urracas2: mascull. entre dientes Marya Aleksandrovna, a quien la rabia ten&a fuera de s&.
8= para que no faltara detalle, mon ange 8a%adi. Anna 6ikolaevna8 tiene usted a"ora en
su casa a ese adorable pr&ncipe. =a sabe usted que en Du"anovo, en tiempos de los
due%os anteriores, "ab&a un teatro. 3emos "ec"o inda*aciones y "emos sabido que en
al*!n sitio de all& est+n almacenados todos los decorados anti*uos, el tel.n y "asta el
vestuario. $l pr&ncipe "a estado "oy en mi casa, pero su visita me sorprendi. tanto que
olvid) por completo pre*untarle. A"ora sacaremos a relucir el tema del teatro, usted nos
ayuda y el pr&ncipe "ar+ que se nos env&en todos esos trastos. (orque 'a qui)n se puede
pedir aqu& que "a*a un decorado o cosa por el estilo, Adem+s, queremos tambi)n inte8
resar al pr&ncipe en nuestro teatro. Debe suscribirse, porque al fin y al cabo es a beneficio
de los pobres. @ui-+s incluso acepte un papel. 1$s tan simp+tico y servicial2 $ntonces ir+
todo a pedir de boca.
8Alaro que aceptar+ un papel. $s "ombre a quien se le puede "acer desempe%ar
cualquier papel 8a%adi. con intenci.n 6atalya Dmitrievna.
Anna 6&kolaevna no "ab&a en*a%ado a Marya Aleksandrovna. A cada minuto lle*aban
otras se%oras. Marya Alekasndrovna apenas ten&a tiempo para recibirlas con los
aspavientos que en tales casos e0i*en el decoro y la conductor comme il faut.
6o intentar) describir a todas las visitantes y s& s.lo se%alar que todas ten&an cierto aire
de malicia. $n el rostro de cada una se retrataba la e0pectaci.n y al*o as& como una
impaciencia desbocada. Al*unas "ab&an venido con la inequ&voca intenci.n de presenciar
un ins.lito esc+ndalo y se enfurecer&an si tuvieran que irse sin "aberlo visto. $n
apariencia todas se comportaban con la mayor amabilidad, pero Marya Aleksandrovna se
preparaba resueltamente para el ataque. Menudearon las pre*untas sobre el pr&ncipe, al
parecer muy naturales, pero en cada una despuntaba una alusi.n o una se*unda intenci.n.
Apareci. el t) y las damas se desparramaron por el sal.n. 4n *rupo se apoder. del piano.
A la invitaci.n que se le "i-o de tocar y cantar al*o, ?ina contest. que no se sent&a bien y
la palide- de su rostro lo mostraba. Se le "icieron pre*untas interes+ndose por su salud, y
con ellas "ubo ocasi.n de curiosear y lan-ar indirectas. Se pre*unt. asimismo acerca de
Mo-*lyakov, pre*untas diri*idas tambi)n a ?ina. Marya Aleksandrovna se multiplicaba
por die-7 ve&a todo cuanto suced&a en cada rinc.n de la sala, escuc"aba cuanto dec&a cada
una de las visitantes, aunque casi lle*aban a una docena, y contestaba sin falta a todas las
pre*untas, sin tener por supuesto que rebuscar las palabras. ;emblaba por ?ina y se
maravillaba de que )sta no abandonara la sala como siempre lo "ab&a "ec"o "asta a"ora
en reuniones de ese *)nero. ;ampoco le quitaba el oo de encima a Afanasi Matveic".
;odas le tomaban el pelo para -a"erir a Marya Aleksandrovna por medio de su marido.
Adem+s, en esta ocasi.n era posible sonsacarle al*o al bobo y c+ndido de Afanasi
Matveic". Marya Aleksandrovna ve&a con inquietud el estado de sitio en que se "allaba su
c.nyu*e. (or a%adidura, a todas las pre*untas )ste respond&a 9"umm ... :, con una cara
tan afli*ida y tan poco natural que bastaba para "acer rabiar a su muer. 8Marya
Aleksandroyna, Afanasi Matveic" se nie*a de plano a "ablar con nosotras 8e0clam. una
damita atrevida y de oos muy vivos, que no tem&a absolutamente A nadie ni se a-oraba
ante nada8. M+ndele que se porte meor con las se%oras.
8A decir verdad, ni yo misma s) lo que le pasa 88contest. Marya Aleksandrovna,
interrumpiendo su conversaci.n con Anna 6ikolaevna y con 6atalya Dmitrievna y
sonriendo ale*remente8. De veras que est+ taciturno. 6i siquiera a m& me "a dic"o
palabra. '(or qu) no respondes a <elisata Mik"ailovna, )thanase4 '@u) le pre*untaba
usted,
8(ero... pero... madrecita, si t! misma... 8empe-. a mascullar Afanasi Matveic"
sorprendido y aturdido8. $n ese momento estaba de pie unto a la c"imenea encendida,
con los dedos de una mano entre los botones del c"aleco, en una postura pintoresca muy
de su *usto. De cuando en cuando tomaba un sorbo de t). /as pre*untas de las se%oras le
desconcertaban "asta el e0tremo de que lle*. a rubori-arse como una mocita. Auando
empe-. a ustificarse trope-. con una mirada tan terrible de su enfurecida esposa que
estuvo a punto de desmayarse. 6o sabiendo qu) "acer y deseando enmendarse y merecer
de nuevo respeto, tom. un sorbo de t), pero el t) estaba demasiado caliente. Aomo no
"ab&a calculado la cantidad, se quem. terriblemente la boca, de. caer la ta-a, se
atra*ant. y comen-. a toser de tal modo que al momento se vio precisado a abandonar la
sala, ante el asombro de todos los circunstantes. $n una palabra, todo qued. claro. Marya
Aleksandrovna comprendi. que sus visitantes lo sab&an ya todo y se "ab&an untado con
las peores intenciones. /a situaci.n era peli*rosa. (od&an sacar de quicio al pobre imb)cil
del pr&ncipe en la misma presencia de ella# pod&an "asta arrebat+rselo, "acerle re%ir con
ella esa misma tarde, atra)rselo con "ala*os. Aab&a esperar cualquier cosa. $l destino, sin
embar*o, le preparaba todav&a otra dif&cil prueba. /a puerta se abri. y apareci. Mo-*lya8
kov, a quien ella cre&a en Coroduevo y a quien por supuesto no esperaba ver en su casa
esa tarde. Sinti. un escalofr&o como si "ubiera recibido un pinc"a-o.
Mo-*lyakov se detuvo en la puerta y abarc. con su mirada a todos, no sin cierto
enco*imiento. 6o lo*raba dominar la a*itaci.n que claramente se e0presaba en su rostro.
81Dios m&o2 1(avel Aleksandrovic"2 88e0clamaron var&as voces.
81Dios m&o2 1(ero si es (avel Aleksandrovic"2 '= usted, Marya Aleksandrovna, dec&a
que "ab&a ido a casa de los Coroduev, 6os "ab&an dic"o que se "ab&a escond&do usted en
Coroduevo, (avel Aleksandrovic" 8c"ill. 6atalya Dmitrievna.
8'$scondido, 8respondi. Mo-*lyakov con sonrisa al*o torcida8. 1$0tra%a e0presi.n2
(erdone, 6atalya Dmitrievna, yo no me escondo de nadie ni quiero esconder a nadie
8a%adi. mirando si*nificativamente a Marya Aleksandrovna.
Esta se puso tr)mula.
89'A.mo, 1;ambi)n este mentecato se va a rebelar, 8pens., mirando inquisitivamente a
Mo-*lyakov8. 1$so ser&a el colmo2:
8'$s verdad, (avel Aleksandrovic", que renuncia usted a su puesto... en la
administraci.n, quiero decir, 8salt. la auda- <elisata Mi"ailovna, mir+ndole burlo8
namente en los oos.
8'@ue renuncio, 'A.mo que renuncio, S.lo cambio de puesto. Me "a salido uno en
(etersbur*o 8respondi. secamente Mo-*lyakov.
81A", entonces le felicito 8prosi*ui. <elisata Mi"ailovna8. 6os asustamos cuando o&mos
decir que buscaba usted un puesto aqu& en Mordasov. /os puestos aqu& no son muy de
8confiar, (avel Aleksandrovic". Volar&a usted de aqu& en se*uida.
8Aqu& s.lo ser+ posible encontrar vacante en la ense%an-a, en la escuela del distrito8
subray. 6atalya Dmitrievna. /a alusi.n era tan clara y *rosera que Anna 6ikolaevna,
aver*on-ada, toc. li*eramente con el pie a su maliciosa ami*a.
8'(ero creen ustedes que (avel Aleksandrovic" consentir&a en reempla-ar a un maestro
de escuela cualquiera, 8irrumpi. <elisata Mi"ailovna. 8
(ero (avel Aleksandrovic" no supo qu) contestar. Dir. sobre los talones y trope-. con
Afanasi Matveic" que le alar*aba la mano. Mo-*lyakov, est!pidamente, no se la tom. y
le "i-o una profunda y burlona reverencia. (resa de *ran irritaci.n fue derec"o a ?ina y,
mir+ndola iracundo en los oos le dio por lo bao7
8;odo esto es por culpa suya. $spere y le demostrar) esta noc"e si soy un mentecato.
8'(or qu) apla-arlo, =a se ve que lo es usted 8contest. ?ina sordamente, midiendo
desde%osamente con los oos a 8su anti*uo pretendiente.
Mo-*lyakov se desvi. al momento, asustado por la ronca vo- de la oven.
8'Viene usted de ver a Coroduev, 8decidi. por fin pre*untar Marya Aleksandrovna.
86o, se%ora# ven*o de estar con mi t&o.
8'De estar con su t&o, '$s decir, que acaba usted de estar con el pr&ncipe,8
81Dios m&o2 $so quiere decir que el pr&ncipe est+ ya despierto. 1= nos "ab&an dic"o que
estaba todav&a descansando2 88coment. 6atalya Dmitrievna mirando mali*namente a
Marya Aleksandrovna.
86o se inquiete usted por el pr&ncipe, 6atalya Dmitrievna 8respondi. Mo-*lyakov8. Se
"a despertado y, *racias a Dios, "a vuelto ya a su acuerdo. 3oy le "an dado de beber
demasiado, primero en casa de usted, lue*o aqu&, al punto de que se le fue por completo
la cabe-a que ya de por si no es muy firme. (ero a"ora, *racias a Dios, "emos estado
"ablando y ya "a empe-ado a ver las cosas con claridad. Caar+ en se*uida a saludar a
usted, Marya Aleksandrovna, y a a*radecerle su "ospitalidad. Ma%ana al amanecer nos
vamos al monasterio y lue*o yo mismo le conducir) directamente a Du"anovo, para que
no se repitan las ca&das del *)nero, por eemplo, de la que "a tenido "oy. = all& se lo
entre*ar) a Stepanida Matveevna, que ya para entonces estar+ de vuelta de Mosc! y que
por nada del mundo le dear+ salir de viae otra ve-. De eso respondo yo.
Diciendo esto, Mo-*lyakov miraba con inquina a Marya Aleksandrovna. Esta estaba
sentada y se dir&a que "ab&a enmudecido de consternaci.n. Aonfieso con pesar que, qui-+
por ve- primera en su vida, mi "ero&na estaba acobardada.
8'De manera que se van en cuanto amane-ca, 'A.mo es eso, 8interro*. 6atalya
Dmitrievna diri*i)ndose a Marya Aleksandrovna.
8'A.mo es eso, 8 , repitieron inocentemente otras voces8. (ero si "emos o&do decir
que ...., de veras que es e0tra%o.
A"ora bien, la se%ora de la casa ya no sab&a qu) responder. De pronto la atenci.n
*eneral se vio desviada del modo m+s ins.lito y e0c)ntrico. $n la "abitaci.n vecina se
oy. un rumor e0tra%o se*uido de a*udas e0clamaciones y, de repente, como ca&da del
cielo, irrumpi. Sofya (etrovna 5arpu"ina en el sal.n de Marya Aleksandrovna. Sofya
(etrovna era sin duda al*una la dama m+s e0c)ntrica de Mordasov, tan e0c)ntrica que
desde "ac&a no muc"o tiempo se "ab&a acordado no recibirla en sociedad. @ueda todav&a
por se%alar que todas las tardes sin falta, a las siete en punto, esta se%ora ec"aba un
tra*uito 89por mor del est.ma*o: como ella dec&a8 y que despu)s de ello se "allaba en un
estado de +nimo muy emancipado, para no llamarlo de una manera m+s vi*orosa.
Aabalmente se "allaba en ese estado a"ora, cuando irrumpi. tan inesperadamente en el
sal.n de Marya Aleksandrovna.
81Aon que es as&, Marya Aleksandrovna 8y su *rito repercuti. en toda la "abitaci.n8 con
que es as& como se porta usted conmi*o2 6o se moleste, que me quedo s.lo un momento.
$n casa de usted no me siento. Ven*o de prop.sito para saber si es verdad lo que me "an
dic"o. 1A", de modo que en casa de usted "ay bailes, banquetes, esponsales, mientras que
Sofya (etrovna se queda en la suya, "aciendo media2 13an convocado a todo el mundo
menos a m&2 =, sin embar*o, "oy mismo me llamaba usted ami*a y mon ange cuando
vine a decirle lo que estaban "aciendo con el pr&ncipe en casa de 6atalya Dmitrievna. =
a"ora tambi)n est+ aqu& invitada 6atalya Dmitrievna, a quien esta ma%ana la pon&a usted
verde y quien, por su parte, la cubr&a a usted de insultos. 16o se moleste, 6atalya
Dmitrievna2 6o me "ace falta su c"ocolate 9 la sant" perra *orda la on-a. 1M+s espeso
que el suyo lo tomo yo en mi casa2 14f2
8=a se ve, se%ora 8coment. 6atalya Dmitrievna.
8(ero, por favor, Sofya (etrovna 88e0clam. Marya Aleksandrovna enroeciendo Nde
irritaci.n8. '@u) le pasa, ;rate de calmarse.
86o se inquiete por m&, Marya Aleksandrovna. /o s) todo, todito. 1Me "e enterado de
todo2 88e0clam. Sofya (etrovna con su vo- penetrante y c"illona en medio de todas las
visitantes, que evidentemente estaban disfrutando de esta escena inesperada8. 1Me "e
enterado de todo2 Su 6astasya vino corriendo a verme y me lo cont. todo. 3a atrapado
usted a ese principillo, le "a emborrac"ado y le "a "ec"o pedir la mano de la "ia de
usted, con la que nadie quiere casarse. 1= piensa usted a"ora remontarse a las alturas,
duquesa emperifollada2 14f2 6o se preocupe, que yo soy coronela. Me importa un
comino que no me invite usted a los esponsales. Aon meores *entes que usted me codeo.
3e comido en casa de la condesa ?ali"vatskaya. 5uroc"kin, comisario en efe, me "i-o la
corte. 1Muc"a falta que me "ace la invitaci.n de usted2 14f2
8Mire, Sofya (etrovna 8respondi. Marya Aleksandrovna perdiendo los estribos8, le
"a*o saber que no se entra en una casa "onrada de esta manera y, adem+s, en ese estado.
= si al momento no me libra usted de su presencia y elocuencia, voy a tomar las medidas
necesarias.
8=a s), se%ora, que mandar+ a sus criados que me ec"en de aqu&. 6o se moleste, que yo
misma "allar) la salida. 1Adi.s2 3a*a usted el casorio que quiera. = usted, 6atalya
Dmitrievna, "a*a el favor de no re&rse de m&. 6o me importa un pito su c"ocolate.
Aunque no me "an invitado aqu&, yo no me pon*o a bailar la :a,ach-a delante de nin*un
pr&ncipe. = usted, Anna 6ikolaevna, 'por qu) se r&e, 1Sus"&lov se "a quebrado la pierna y
acaban de llev+rselo a casa2 14f = si usted, <elisata Mi"ailovna, no manda a su
Matryos"ka, )sa que anda descal-a, que lleva su vaca a otro sitio para que no mua bao
mis ventanas todos los d&as, le di*o que a esa Matryos"ka le quiebro yo una pierna.
1Adi.s, Marya Aleksandrovna2 1@ue lo pase bien2 14f28. Sofya (etrovna desapareci.. /as
visitantes rieron. Marya Aleksandrovna estaba sumamente consternada.
8Me parece que estaba8bebida 8dio 6atalya Dmitr&evna con su vo- empala*osa.
81(ero qu) vul*aridad2
%.uelle abominable femme!
81$s un "a-merre&r2
81@u) desprop.sitos "a dic"o2
8'= qu) es eso de los esponsales de que "a "ablado, '@u) esponsales, 8interro*.
burlonamente <elisata Mi"ailovna.
81$s "orrible2 8e0clam. por fin Marya Aleksandrovna8. Son monstruos como )ste los
que van sembrando a manos llenas esos est!pidos rumores. /o sorprendente, <elisata
Mi"ailovna, no es encontrar a se%oras as& en nuestro medio social, no# lo c"ocante es que
se las considera necesarias, que se las escuc"a, que se las apoya, que se les da cr)dito,
que...
81$l pr&ncipe2 1$l pr&ncipe2 8e0clamaron de pronto todos los presentes.
81Dios m&o2 %$e cher prince!
8Cueno, a Dios *racias, a"ora nos enteraremos de todos los detalles 8murmur. <el&sata
Mi"ailovna a su vecina.
OIII
$l pr&ncipe entr. con una sonrisa de contento. ;oda la -o-obra que en su cora-.n de
*allina "ab&a inyectado Mo-*lyakov un cuarto de "ora antes desapareci. cuando se vio
ante las damas. Se disolvi. al instante como un caramelo. /as damas salieron a su
encuentro con un estridente *rito de ale*r&a. $n *eneral, "ab&an mimado siempre a
nuestro veete y le trataban con ins.lita familiaridad. Sab&a divertirlas como nadie.
<elisata Mi"ailovna lle*. "asta afirmar esa misma ma%ana (en broma, por supuesto), que
estaba dispuesta a tenerle sentado en sus rodillas si ello a*radaba al anciano, 9porque es
un vieo de lo m+s simp+tico, simp+tico "asta m+s no poder:. Marya Aleksandrovna ten&a
fios en )l los oos, afanosa de leer al*o en su rostro y de adivinar c.mo saldr&a ella de su
dif&cil situaci.n. $staba claro que Mo-*lyakov le "ab&a dic"o cosas afrentosas de ella y
que el proyecto estaba en peli*ro. (ero no cab&a leer nada en el rostro del pr&ncipe. $staba
lo mismo que antes y que siempre.
81Dios m&o2 13e aqu& al pr&ncipe2 1= nosotras aqu& espera que te espera2 8e0clamaron
al*unas se%oras.
81Aon impaciencia, pr&ncipe, con impaciencia2 8c"illaron otras.
8$so me "ala*a e08tra8or8di8na8riamente 8cece. el pr&ncipe, sent+ndose unto a la mesa
en que "erv&a el samovar. Al momento le rodearon las se%oras. Bunto a Marya
Aleksandrovna se quedaron s.lo Anna 6ikolaevna y 6atalya Dmitrievna. Afanasi
Matveic" sonre&a respetuosamente. Mo-*lyakov sonre&a tambi)n, y miraba con aire de
reto a ?ina, quien, sin prestarle la menor atenci.n, fue a sentarse unto a su padre cerca de
la c"imenea.
8(r&ncipe, 'es verdad lo que dicen de que se marc"a usted, 8bisbise. <elisata
Mi"ailovna.
(ues s&, mes dames, me marc"o. @uiero irme in8me dia8ta8mente al e08tran8e8ro.
8'Al e0tranero, pr&ncipe, al e0tranero, 8pre*un taron todas en coro8. (ero 'como se le
"a ocurrido eso,
8Al e08tran8e8ro 8afirm. el pr&ncipe pavone+ndose8. = sepan que quiero ir all+ sobre
todo en busca de nuevas ideas.
8'A.mo que de nuevas ideas, 'Sobre qu), 8pre*untaron las se%oras mir+ndose unas a
otras.
8(ues s&, de nuevas ideas 8repiti. el pr&ncipe, con cara de profund&sima convicci.n8.
A"ora todo el mundo va en busca de nuevas ideas. =o tambi)n quiero conocer las nue8vas
i8de8as.
8'= no quiere usted in*resar en una lo*&a mas.nica, querido t&o, 8inquiri. Mo-*lyakov,
deseando por lo visto farolear ante las damas con su a*ude-a y desenvoltura.
8(ues s&, ami*o m&o, no te equivocas 8respondi. el t&o inesperadamente8. $n efecto, en
tiempos pasados pertenec& a una lo*ia mas.nica en el e0tranero y tambi)n tuve una
porci.n de ideas *enerosas. $ntonces me propuse incluso trabaar de firme a favor del
pro*reso con8tem8po8r+neo y estuve a punto, en <rancfort, de dar la libertad a mi siervo
Sidor, a quien llev) conmi*o al e0tranero. (ero, con *ran sorpresa m&a, )l mismo se
escap.. $ra "ombre so8bre8ma8nera e0tra%o. M+s tarde tropec) con )l en (ar&s, "ec"o un
currutaco, con patillas, y acompa%ando a una mademoiselle por el bulevar. Me mir. e
"i-o una inclinaci.n con la cabe-a. = la mademoiselle que iba con )l era tan ale*re, tan
apet&tosa, tan viva de oos...
8Cueno, t&o. Despu)s de esto, y si va usted otra ve- al e0tranero, dar+ usted libertad a
todos sus siervos 8e0clamo Mo-*lyakov soltando una carcaada.
8Ami*o m&o, "as a8di8vi8nado punto por punto mis deseos 8respondi. el pr&ncipe sin
alterarse8. @uiero precisamente ponerlos a todos en li8ber8tad.
8(ero, dispense, pr&ncipe# en ese caso todos se escapar+n. '= qui)n le pa*ar+ a usted
renta entonces, 8interro*. <el&sata Mi"ailovna.
8(or supuesto que se escapar+n 8replic. preocupada Anna 6ikolaevna.
81Dios m&o2 'De veras que se escapar+n, 8pre*unt. el pr&ncipe at.nito.
8Se escapar+n, s&, se%or, se escapar+n todos y le dear+n solo 8afirm. 6atalya
Dmitrievna.
81Dios m&o2 $ntonces no les pon*o en li8ber8tad. (ero, claro, no lo dec&a en serio.
8Meor es as& t&o 8corrobor. Mo-*lyakov.
3asta entonces Marya Aleksandrovna "ab&a estado escuc"ando y observando en
silencio. /e parec&a que el pr&ncipe se "ab&a olvidado por completo de ella y que esto no
era natural.
8(ermita, pr&ncipe 8comen-. diciendo en vo- alta y con di*nidad8 que le presente a mi
marido, Afanasi Matveic". 3a venido e0presamente de nuestra casa de campo tan pronto
como se "a enterado de que se "ospedaba usted aqu&.
Afanas+ Matveic" sonri. y tom. un aire de muc"a di*nidad. /e parec&a ser obeto de
una alaban-a.
81A", muc"o *usto, Afanasi Matveic"2 8dio el pr&ncipe8. 14n momento, por favor, que
me parece recor8dar al*o2 A8fa8na8s& Mat8veic". (ues s&, usted es el que est+ en la casa de
campo. $harmant, charmant, muc"o *usto. 1Ami*o m&o2 8e0clam. el pr&ncipe vol8
vi)ndose a Mo-*lyakov8. 1(ero si es el mismo de las coplas de esta ma%ana2 ';e
acuerdas, A ver c.mo era aquello7 9$l marido en la aldea y la muer .... pues s&, no s) en
qu) pueblo, y la muer se marc". tambi)n...:
8S&, as& es, pr&ncipe7 el marido en la aldea y la muer... donde sea. $se es el vodevil que
represent. aqu& una compa%&a teatral el a%o pasado 8interpuso <elisata Mi"ailovna.
8(ues s&, donde sea. Se me olvida todo. $harmant, charmant! 'Aon que es usted esa
misma persona, ;en*o mu8c"&8si8mo *usto en conocerle 8a*re*. el pr&ncipe sin
levantarse del sill.n y alar*ando la mano a Afanasi Matveic"8. Cueno, 'y c.mo va de
salud,
813umm ... 2
8Va bien, principe, va bien 8se apresur. a responder Marya Aleksandrovna.
8(ues s&, se ve que va bien. '= si*ue usted en el campo, Cueno, muc"o *usto. 1(ero
qu) me8i8llas tan coloradas que tiene y c.mo se r&e...2
Afanasi Matveic" sonre&a, se inclinaba y "asta "ac&a reverencias. (ero oyendo las
!ltimas palabras del pr&ncipe no pudo contenerse y, sin motivo aparente, rompi. a re&r del
modo m+s est!pido. ;odos soltaron la carcaada. /as se%oras daban c"illidos de contento.
?ina se rubori-. y mir. con los oos llameantes a Marya Aleksandrovna, quien por su
parte reventaba de furia. 3ab&a lle*ado el momento de cambiar de conversaci.n.
8'A.mo "a descansado, pr&ncipe, 8pre*unt. con vo- melosa, al par que daba a entender
a Afanasi Matveic" con una mirada amena-adora que se retirara inmediatamente a su
sitio.
83e dormido muy bien 8respondi. el pr&ncipe8. 'sabe, "e tenido un sue%o
en8can8ta8dor, en8can8ta8dor.
14n sue%o2 Me despepito por o&r "ablar de sue%os 8e0clam. <elisata Mi"ailovna.
81=o tambi)n2 8a*re*. 6atalya Dmitrievna.
84n sue%o en8can8ta8dor 8repiti. el pr&ncipe con una dulce sonrisa8. Sin embar*o, ese
sue%o es un profundo secreto.
8'A.mo, pr&ncipe, 16o nos lo va a contar, $ntonces ser+ un sue%o maravilloso 8apunt.
Anna 6ikolaevna.
84n pro8fun8do secreto 8subray. el pr&ncipe, a*u-ando con deleite la curiosidad de las
damas.
8$ntonces ser+ al*o verdaderamente e0cepcional 8*ritaron )stas.
8Apuesto a que en sue%os el pr&ncipe se "inc. de rodillas ante al*una muer "ermosa y
le declar. su amor 8prorrumpi. <elisata Mi"ailoyna8. 1Vamos, pr&ncipe, confiese que es
verdad2 1Aonfi)selo, querido pr&ncipe2
81Aonfiese, pr&ncipe, confiese2 8se oy. por todos lados.
$l pr&ncipe escuc"aba, triunfante y e0t+tico, estas e0clamaciones. $l apremio de las
damas "ala*aba tanto su amor propio que casi se c"upaba los dedos.
8Si bien "e dic"o que mi sue%o es un secreto profundo8 dio por fin8, debo confesar,
se%ora, que, con *ran asombro m&o, usted casi lo "a adi8vi8na8do.
8'@ue lo "e adivinado, 8prorrumpi. entusiasmada <elisata Mi"ailovna8. (ues bien,
pr&ncipe, a"ora tendr+ usted que revelarnos qui)n es esa bella muer.
81;iene que revelarlo2
8'$s de aqu&,
81D&*alo, querido pr&ncipe2
81(r&ncipe, cari%o, d&*alo2 1(or su vida, d&*alo2 8e0clamaron de todos lados.
%&es dames, mes dames!... Si in8sis8ten ustedes tanto en saberlo, s.lo puedo revelarles
que es la muc"ac"a m+s en8can8ta8dora y, cabe decir, m+s pura de cuantas cono-co
88mascull. el pr&ncipe enteramente derretido.
81/a m+s en8can8ta8dora2 y... 1es de aqu&2 '@ui)n ser+, 8pre*untaban las se%oras
cambiando miradas y *ui%os.
8(or supuesto la que es considerada como la m+s "ermosa de aqu& 8dio 6atalya
Dmitrievna frot+ndose las enormes manos roas y clavando sus oos felinos en ?ina.
;odas las dem+s miraron tambi)n a ?ina.
8$n tal caso, pr&ncipe, si tiene usted sue%os como )se, 'por qu) no se casa en la
realidad, 8pre*unt. <elisata Mi"ailovna lan-ando en torno suyo una mirada si*nificativa.
81= qu) estupendamente le casar&amos a usted2 8subray. otra dama.
81A+sese, querido pr&ncipe, c+sese2 88c"ill. una tercera.
81A+sese, c+sese2 8e0clamaron por toda la sala8. '(or qu) no casarse,
8(ues s&... 'por qu) no casarse, 8asinti. el pr&ncipe, aturdido por todos esos *ritos.
81;&o2 88e0clam. Mo-*lyakov.
8(ues s&, ami*o m&o, ya te en8tien8do. &es dames, precisamente quer&a decirles a
ustedes que ya no estoy en condiciones de casarme y que, despu)s de "aber pasado una
velada encan8tadora en casa de nuestra bella anfitriona, visitar) ma%ana al padre Misailo
en su monasterio y lue*o saldr) directamente para el e0tranero con el fin de se*uir m+s
de cerca el pro*reso europeo.
?ina empalideci. y mir. a su madre con indecible an*ustia. (ero Marya Aleksandrovna
"ab&a tomado ya una decisi.n. 3asta ese momento "ab&a estado a la e0pectativa,
tanteando el terreno, si bien comprend&a que el proyecto estaba desbaratado y que sus
enemi*os le "ab&an tomado la delantera. (or fin se dio cuenta de todo y decidi. aplastar
la "idra de cien cabe-as de un solo *olpe. Maestuosamente se levant. de su asiento y se
acerc. a la8mesa con paso firme, midiendo a los pi*meos que eran sus enemi*os con una
mirada or*ullosa. $n ella brillaba el fue*o de la inspiraci.n. 3ab&a decidido sorprender y
desconcertar a todas estas c"ismorreras pon-onosas, aplastar al canalla de Mo-*lyakov
como si fuera una cucarac"a, y con un *olpe atrevido y decisivo recuperar toda la
influencia que "ab&a perdido sobre el idiota del pr&ncipe. 6i que decir tiene que para ello
era menester ins.lita audacia# pero en audacia nadie pod&a *anarle a Marya
Aleksandrovna.
&es dames 8empe-. di*na y solemnemente (a Marya Aleksandrovna, en *eneral, le
*ustaba muc"&simo la solemnidad)8 mes dames, llevo lar*o rato escuc"ando su
conversaci.n y sus bromas festivas y a*udas y creo que "a lle*ado la "ora de que yo tam8
bi)n di*a mis cuatro palabras. Saben ustedes que nos "emos reunido aqu& por pura
casualidad (lo que me complace muc"o, muc"&simo)... 6unca "abr&a sido yo la primera
en tomar la decisi.n de revelar un importante secreto familiar y de divul*arlo antes de lo
que e0i*e el m+s elemental sentimiento de decoro. $n particular, pido perd.n a nuestro
querido "u)sped# pero me "a parecido que )l mismo, con veladas alusiones, me su*iere
que no s.lo no le desa*radar+ la revelaci.n formal y solemne de nuestro secreto familiar,
sino que )l mismo lo desea... 'Verdad, pr&ncipe, que no me en*a%o,
8(ues s&, no se en*a%a... yo, yo tambi)n estoy contento, muy contento... 8dio el pr&ncipe
sin entender en realidad de qu) se trataba.
(ara mayor efecto, Marya Aleksandrovna "i-o alto para tomar aliento y abarc. con la
mirada a los circunstantes. ;odos )stos la escuc"aban ansiosos e intranquilos.
Mo-*lyakov sinti. un escalofr&o. ?ina enroeci. y se levant. del sill.n. Afanasi
Matveic", en espera de al*o ins.lito, se son. la nari- por si acaso.
8S&, mes dames, con *ran placer por mi parte estoy pronta a confiarles mi secreto
familiar. 3oy, de sobremesa, el pr&ncipe, subyu*ado por la belle-a y... las buenas prendas
de mi "ia, le "a "ec"o el "onor de pedir su mano. 1(r&ncipe2 8concluy. con vo- velada
por la a*itaci.n y las l+*rimas8 1querido pr&ncipe, usted no debe, usted no puede enoarse
conmi*o por esta indiscreci.n2 S.lo el e0traordinario *o-o que siento como madre "a
podido arrancar prematuramente de mi cora-.n este preciado secreto, y... 'qu) madre
podr&a culparme en tales circunstancias,
6o encuentro palabras para describir el efecto que produo la inesperada declaraci.n de
Marya Aleksandrovna. ;odos quedaron como petrificados de asombro. /as p)rfidas
visitantes que pensaban atemori-ar a Marya Aleksandrovna dando a entender que ya co8
noc&an su secreto y que pensaban destruirla con la revelaci.n prematura de )l, que
pensaban torturarla mientras tanto con meras indirectas, quedaron estupefactas ante tan
atrevido candor. $sa intr)pida sinceridad era ya en s& una se%al de fuer-a. 9'@uiere
decirse, pues, que de veras el pr&ncipe, por propia voluntad, se casa con ?ina, 'As&, pues,
no le "an cautivado, no le "an emborrac"ado, no le "an en*a%ado, 'As&, pues, no le
obli*an a casarse secreta y furtivamente, 'As&, pues, Marya Aleksandrovna no se arredra
ante nadie, 'As&, pues, no cabe impedir esta boda si el pr&ncipe no se casa a la fuer-a,:
Fy.se un murmullo moment+neo que se troc. al punto en *ritos estridentes de ale*r&a. /a
primera en lan-arse a abra-ar a Marya Aleksandrovna fue 6atalya Dmitrievna# tras ella
Anna 6ikolaevna, a la que si*ui. <elisata Mi"ailovna. ;odas saltaron confusas de sus
sitios. Muc"as estaban p+lidas de despec"o. Aomen-aron a felicitar a ?ina, que estaba
aturdida, y "asta asediaron a Afanasi Matveic". Marya Aleksandrovna e0tendi. los bra8
-os con *esto teatral y casi a la fuer-a abarc. en ellos a su "ia. S.lo el pr&ncipe
contemplaba esta escena con asombro e0tra%o, aunque se*u&a sonriendo. /a escena, sin
embar*o, le a*radaba un tanto. Auando vio a la madre abra-ar a la "ia sac. un pa%uelo y
se limpi. una l+*rima que apareci. en el oo bueno. (or supuesto que tambi)n se
abalan-aron sobre )l para felicitarle.
81$n"orabuena, pr&ncipe, en"orabuena2 88e0clamaron en torno suyo.
8'Aon que se casa usted,
8'Aon que de veras se casa,
8@uerido pr&ncipe, 'con que se nos casa usted,
8(ues s&, pues s& 8respondi. el pr&ncipe, sumamente satisfec"o de las en"orabuenas y de
las manifestaciones de entusiasmo8. = confieso a ustedes que lo que m+s me a*rada es la
bondad que me muestran y que nunca olvidar), nunca. $harmant, charmant. 3asta me
"an "ec"o ustedes llo8rar...
81Deme un beso, pr&ncipe2 8dio <elisata Mi"ailovna en vo- m+s alta que las dem+s.
8= les confieso 8prosi*ui. el pr&ncipe, interrumpido por todos lados 8que lo que m+s me
maravilla es que Marya Iva8nov8na, nuestra respetada anfitriona, "aya adivinado mi
sue%o con tan rara pers8pi8ca8cia. $s como si ella "ubiera so%ado lo mismo que yo. 1>ara
perspicacia2
8'Ftra ve- con lo del sue%o, pr&ncipe,
81Au)ntelo, pr&ncipe, cu)ntelo2 8*ritaron todas a*rup+ndose a su alrededor.
8S&, pr&ncipe, no "ay nada que ocultar. =a es "ora de revelar ese secreto 8subray. Marya
Aleksandrovna con determinaci.n y severidad8. Aomprendo la fina ale*or&a, la
encantadora delicade-a con que "a querido usted aludir a su deseo de anunciar que va a
casarse. S&, mes dames, es verdad7 "oy el pr&ncipe se "a puesto de rodillas ante mi "ia y,
bien despierto y no en sue%os, "a pedido formalmente su mano.
8$0actamente i*ual que si estuviera despierto y "asta en esas mism&simas
cir8cuns8tan8cias 8afirm. el pr&ncipe8. &ademoiselle 88continu., volvi)ndose con
e0traordinaria cortes&a a ?ina, que a!n no se "ab&a repuesto de su confusi.n8.
&ademoiselle, le uro que nunca "ubiera osado pronunciar su nombre si otras personas no
lo "ubieran "ec"o antes que yo. 3a sido un sue%o en8can8ta8dor, un sue%o en8can8ta8dor,
y el poder dec&rselo a usted a"ora me "ace doblemente feli-. %$harmant, charmant!
8(ero, por favor, 'qu) es esto, ;odav&a est+ con lo del sue%o 8murmur. Anna
6ikolaevna a Marya Aleksandrovna. Esta daba se%ales de alarma y se "ab&a 8puesto
li*eramente p+lida. 1Ay2 A Marya Aleksandrovna, aun sin estas advertencias, ya se le
oprim&a y le temblaba el cora-.n.
8'@u) es esto, 8mascullaban entre dientes las se%oras mir+ndose unas a otras.
8(erdone, pr&ncipe empe-. a decir Marya Aleksandrovna con un rictus penoso que
quer&a ser sonrisa8, le ase*uro que me asombra usted. '@u) es esta e0tra%a idea suya
acerca de un sue%o, Aonfieso que "asta a"ora "e cre&do que bromeaba usted, pero... si se
trata de una broma, es una broma bastante improcedente ... @uiero, deseo, atribuirlo a una
distracci.n suya pero ...
8$fectivamente, qui-+ resulte de una distracci.n 8murmur. 6atalya Dmitrievna.
8(ues si... qui-a proceda de una dis8trac8ci.n 8confirm. el pr&ncipe sin entender todav&a
del todo qu) se esperaba de )l8. =, miren, voy a contarles una a8n)cdo8ta. $n (etersbur*o
me llamaron para un funeral en casa de cierta *ente, maison bourgeoise, mais honn;te, y
yo me confund& creyendo que era el d&a del santo de al*uien, el cual en realidad "ab&a
sido la semana anterior. (repar) un ramo de camelias para la festeada. $ntro 'y qu)
encuentro, $n la mesa yac&a un "ombre respetable, di*n&simo, lo cual me de.
asombrado. =o, francamente, quer&a que la tierra se abriese y me tra*ase con el ramo y
todo.
8(ero, pr&ncipe, a"ora no estamos para an)cdotas 8interrumpi. irritada Marya
Aleksandrovna8. Mi "ia, por supuesto, no tiene que andar a ca-a de novios, pero "oy,
aqu&, unto a este piano, usted mismo "a pedido su mano. =o no le alent) a que lo
"iciera... M+s bien la cosa me sorprendi.. Alaro que se me ocurri. entonces una idea y lo
aplac) todo "asta que usted se despertara. (ero soy madre y ella es mi "ia... 4sted mismo
acaba de "ablar de no s) qu) sue%o, y yo pens) que en forma de ale*or&a quer&a usted
aludir a su petici.n de mano. Cien s) que qui-+s influya al*uien para que cambie usted de
prop.sito... incluso sospec"o qui)n puede ser..., pero... 1e0pl&quese, pr&ncipe, e0pl&quese
del modo m+s satisfactorio2 16o cabe bromear as& con una familia "onrada ... 2
8(ues s&, no cabe bromear as& con una familia "onrada 8confirm. mec+nicamente el
pr&ncipe, pero ya con una punta de inquietud.
8Esa, pr&ncipe, no es una respuesta a mi pre*unta. /e pido que responda positivamente.
Aonfirme, aqu& y a"ora mismo, ante todo el mundo, que "oy "a pedido usted a mi "ia en
matrimonio.
8(ues s&, estoy dispuesto a confirmarlo. Sin embar*o, ya lo "e contado todo, y <elisata
=akovlevna adivin. mi sue%o perfectamente.
816ada de sue%o2 16ada de sue%o2 8*rit. iracunda Marya Aleksandrovna8. 16ada de
sue%o2 $so "a sido una realidad, pr&ncipe, una realidad, 'me oye, una realidad.
814na realidad2 8e0clam. el pr&ncipe, levant+ndose sorprendido del sill.n8. (ues, ami*o
m&o, est+ pasando lo que me dec&as "ace un rato 8a%adi. diri*i)ndose a Mo-*lyakov8.
(ero le ase*uro, mi respetable Marya Stepanovna, que se equivoca usted. $stoy
absolutamente cierto de que todo eso lo so%).
81Santo Dios2 8vocifer. Marya Aleksandrovna.
86o se sulfure, Marya Aleksandrovna 8terci. 6atalya Dmitrievna8. (uede ser que el
pr&ncipe lo "aya olvidado... =a se acordar+.
8Me asombra usted, 6atalya Dmitrievna 8replic. indi*nada Marya Aleksandrovna8.
'Acaso pueden olvidarse esas cosas, 'Acaso es posible olvidar esto, (or favor, pr&ncipe,
'es que se r&e usted de nosotras, 'F es que qui-+ quiere usted "acerse pasar por uno de
esos Aalaveras de los tiempos de la >e*encia que nos retrata Dumas, '(or un
<aire8la8cour o un /au-un, (ero, aparte de que sus a%os no est+n para eso, le ase*uro que
ser&a in!til. Mi "ia no es una vi-condesa francesa. 3oy, aqu&, en este mismo sitio ella le
cant. a usted una roman-a, y usted, cautivado (or su canto, se "inc. de rodillas y pidi. su
mano. '$s que estoy so%ando, '$s que estoy dormida, Aonteste, pr&ncipe, 'es que estoy
dormida,
8(ues s&... pero qui-+ no... 8respondi. el despistado pr&ncipe8. @uiero decir que a"ora,
por lo visto, no estoy so%ando. (ero 'sabe, "ace un rato s& lo estaba, y por eso so%) que
en sue%os...
81Dios m&o2 (ero 'qu) es esto, 1@ue si so%ando, que si no so%ando, que si so%ando, que
si no so%andoP '@ui)n diablos entiende esto, '$st+ usted delirando, principe,
8(ues s&, el diablo sabe .... pero yo ya, por lo visto, no doy pie con bola... 8a%adi. el
pr&ncipe lan-ando a su alrededor miradas intranquilas.
8'(ero c.mo pod&a usted "aberlo so%ado 8pre*unt. desesperada Marya Aleksandrovna8
si yo le "e contado a usted su sue%o con todos los detalles cuando todav&a no se lo "ab&a
contado usted a nin*uno de los aqu& presentes,
8@ui-+s el pr&ncipe se lo "ab&a contado ya a al*uien 8dio 6atalya Dmitrievna.
8(ues s&, qui-+ se lo "ab&a contado a al*uien 8afirm. el pr&ncipe enteramente
desorientado.
81Vaya comedia2 8apunt. <elisata Mi"ailovna por lo bao a su vecina.
81Santo Dios2 1$sto es ina*uantable2 8*rit. Marya Aleksandrovna, retorci)ndose con
frenes& las manos1$lla le cant. una roman-a, una roman-a le cant.2 '$s que tambi)n
so%. usted eso,
8(ues s&, en efecto, parece que cant. una roman-a 8murmur. pensativo el pr&ncipe. De
pronto un recuerdo anim. su rostro.
81Ami*o m&o2 88e0clam., volvi)ndose a Mo-*lyakov8. Flvid) decirte antes que "ubo de
veras una roman-a, y que en esa roman-a "ab&a unos castillos, y lue*o m+s castillos, de
manera que "ab&a muc"&simos castillos, y lue*o "ab&a tro8va8dor2 (ues s&, recuerdo todo
eso... "asta el punto de que me ec") a llorar... y mira que a"ora no s) a punto fio si esto
sucedi. de veras o si lo son)...
8/e confieso, t&o 8respondi. Mo-*lyakov en el tono m+s mesurado posible, aunque en
su vo- vibraba cierta inquietud8, le confieso que, a mi parecer, todo esto es muy f+cil de
e0plicar y concordar. A mi parecer usted realmente oy. cantar. ?inaida Afanasievna canta
maravillosamente. Despu)s de comer le traeron a usted aqu& y ?ina le cant. una
roman-a. =o no estaba aqu&, pero usted probablemente dio rienda a su emoci.n y record.
el pasado. @ui-+ record. a esa misma vi-condesa con la cual sol&a cantar roman-as y de
la cual usted mismo nos "abl. esta ma%ana. (ero lue*o, cuando se acost. usted, so%.,
como consecuencia de estas a*radables impresiones, que estaba usted enamorado y que
"ab&a pedido la mano...
Marya Aleksandrovna se qued. pasmada ante tal vile-a.
81Ami*o m&o, eso es efectivamente lo que me "a pasado2 88e0clam. el pr&ncipe con
entusiasmo8. 1(recisamente como consecuencia de esas a*radables impresiones2
>ecuerdo en e8fec8to que me cantaron una roman-a y lue*o, en sue%os, sent& el deseo de
casarme. = "ab&a tambi)n una vi-condesa... 1@ue "+bilmente "as descifrado todo esto,
querido2 1Cueno, a"ora estoy plenamente convencido de que todo esto lo so%)2 1Marya
Vasilyevna, le ase*uro que se equivoca2 3a sido un sue%o. De lo contrario, no me
permitir&a u*ar con sus nobles sentimientos...
81A"ora veo claro qui)n "a sido el ci-a%ero aqu&2 8*rit. Marya Aleksandrovna, a quien
la furia ten&a fuera de s&, diri*i)ndose a Mo-*lyakov8. 14sted, se%or m&o, usted, "ombre
sin "onor, usted es el responsable de todo esto2 14sted "a alborotado a este infeli- idiota
porque usted mismo "a sido mandado a paseo2 1(ero me las pa*ar+s, canalla, por este
insulto2 1Me las pa*ar+s, me las pa*ar+s, me las pa*ar+s2
8Marya Aleksandrovna 8e0clam. Mo-*lyakov, enroeciendo a su ve- como un
can*reo8, sus palabras lle*an al e0tremo de... 6o s) "asta qu) e0tremo sus palabras...
4na dama de la alta sociedad am+s se permitir&a... =o por lo menos proteo a mi pariente.
Aonfiese usted misma que en*a%ar as&...
8(ues s&, en*a%ar as&... 8asinti. el pr&ncipe, tratando de esconderse detr+s de
Mo-*lyakov.
81Afanasi Matveic"2 8*rit. Marya Aleksandrovna con vo- nada natural8 'es que no oyes
c.mo nos aver*Gen-an y des"onran, 'F es que te "as sacudido de encima todas tus
obli*aciones, '$s que en realidad no eres un padre de familia, sino un miserable poste de
madera, 'A qu) viene ese abrir y cerrar de oos, 1Ftro marido ya "ubiera lavado con
san*re el ultrae "ec"o a su familia ... 2
81Muer2 88empe-. a decir con fatuidad Afanasi Matveic", muy or*ulloso de servir por
fin para al*o1Muer2 '6o "abr+s t!, en efecto, so%ado todo eso y lue*o, cuando te
despertaste, te "iciste un l&o como de costumbre ... ,
(ero Afanasi Matveic" no estaba llamado a terminar su perspica- suposici.n. 3asta
entonces los visitantes se "ab&an tenido a raya, dando menda-mente a sus semblantes un
aspecto de decorosa seriedad. (ero a"ora una descar*a de risotadas irreprimibles retumb.
por toda la sala. Marya Aleksandrovna, ec"ando por alto las buenas maneras, se lan-.
sobre su c.nyu*e, se*uramente con el prop.sito de arrancarle los oos all& mismo. /a
suetaron a la fuer-a. 6atalya Dmitrievna se aprovec". de la ocasi.n para verter una *ota
m+s de veneno.
8@ui-+, Marya Aleksandrovna, "aya sucedido efectivamente as& y se atormenta usted
in!tilmente 8su*irio con vo- meliflua.
8'A.mo "a sucedido, '@u) "a sucedido, 8*rit. Marya Aleksandrovna sin entender
todav&a lo que se le dec&a.
8$so, Marya Aleksandrovna, sucede a veces...
8'@u) es lo que sucede, '$s que quiere usted volverme loca,
8@ui-+ lo so%ara usted en efecto.
8'@ue lo so%), '=o, '@ue lo so%), '= se atreve usted a decirme eso a mi propia cara,
8(uede ser que efectivamente sucediera as& 8replic. <elisata Mi"ailovna.
8(ues s&, qui-+s efectivamente sucediera as& 8murmur. tambi)n el pr&ncipe.
81;ambi)n )l, tambi)n )l2 1Dios santo2 8vocifer. Marya Aleksandrovna, estru+ndose las
manos.
81@u) alborotada est+ usted, Marya Aleksandrovna2 >ecuerde que los sue%os nos los
manda Dios. = si Dios as& lo quiere, nadie puede oponerse, y todos deben acatar su santa
voluntad. 6ada se *ana con enfurecerse.
8(ues s&, nada se *ana con enfurecerse.
8Aon que me toman ustedes por loca, 'no es eso, 8pudo apenas articular Marya
Aleksandrovna, a quien a"o*aba la furia8. $sto ya no "ay fuer-a "umana que lo a*uante8.
Se apresur. a buscar una silla y cay. en ella desmayada.
8Este es un desmayo diplom+tico 8susurr. 6atalya Dmitrievna a Anna 6ikolaevna.
(ero en ese momento de m+0ima perpleidad para los presentes y de tensi.n en la
escena, se adelant. de pronto otro personae que "asta entonces "ab&a *uardado silencio,
y el escenario cambi. al punto de car+cter...
OIV
3ablando en t)rminos *enerales, ?inaida Afanasievna era de talante sobremanera
rom+ntico. 6o sabemos si, como ase*uraba la propia Marya Aleksandrovna, ello se deb&a
a la lectura frecuente de 9ese idiota: de S"akespeare con 9su maestruc"o:. (ero am+s,
en toda su vida en Mordasov, ?ina se "ab&a permitido u*ar un papel tan ins.litamente
rom+ntico, meor a!n, tan "eroico, como el que a continuaci.n vamos a describir.
(+lida, con la resoluci.n pintada en los oos, pero casi tr)mula de a*itaci.n,
pasmosamente bella en su ira, dio un paso adelante. Abarcando a todos en una lar*a y
retadora mirada, en medio del silencio que de repente la rode., se volvi. a su madre,
quien, al primer movimiento que "i-o la "ia, volvi. en s& de su desmayo y abri. los oos.
8Mam+ 8dio ?ina8 'a qu) viene en*a%ar, 'A qu) ensuciarse m+s con la mentira, =a
est+ todo tan sucio que, francamente, no vale la pena "acer un esfuer-o "umillante para
ocultarlo.
81?ina2 1?ina2 '@u) te pasa, 1Vuelve en tu acuerdo2 8e0clam. Marya Aleksandrovna
aterrada, saltando de su asiento.
8=a le die, mam+, le die de antemano que no a*uantar&a esta i*nominia 8prosi*ui.
?ina8. 'Acaso es necesario "umillarse todav&a m+s, ensuciarse m+s, (ero escuc"e, mam+,
yo me "a*o responsable de todo, porque soy mas culpable que nadie. 1=o, yo, con mi
consentimiento, "e dado curso a esta ver*on-osa... intri*a2 4sted es madre y me quiere.
4sted pens. "acer mi felicidad a su manera, se*!n su entender. Aabe todav&a perdonarla a
usted, pero a m&, a m& nunca.
8?ina, 'pero es que quieres contar ... , 1Ay, Dios2 1=a me tem&a yo que este pu%al se me
clavada en el cora-.n2
8S&, mam+, lo contar) todo. $stoy des"onrada, usted... 1todos nosotros estamos
des"onrados ... 2
8;! e0a*eras, ?ina. 6o est+s en tu uicio cabal y no piensas en lo que dices. '= para
qu) contar nada, 6o "ay por qu)... /a ver*ilen-a no es nuestra... Ver+s c.mo demuestro
a"ora mismo que la ver*Gen-a no es nuestra...
86o, mam+ 8e0clam. ?ina con un temblor de enoo en la vo-8. =a no quiero callar m+s
ante estas *entes cuyas opiniones desprecio y que "an venido a re&rse de nosotros. 6o
quiero a*uantar m+s sus a*ravios# ni una sola de estas se%oras tiene derec"o a cubrirme
de lodo. ;odas ellas est+n dispuestas en cu+lquier momento a portarse treinta veces peor
que usted o que yo. 'Se atreven a ser nuestros ueces, '(ueden serlo,
813abr+se visto2 1(ero qu) manera de "ablar2 '@u) es esto, 6os est+ insultando 8se ov.
por todos lados.
8$n realidad ni ella misma sabe lo que est+ diciendo 8indic. 8 6atalya Dmitrievna.
Di*amos entre par)ntesis que 6atalya Dmitrievna ten&a ra-.n. Si ?ina no consideraba a
estas damas di*nas de u-*arla, 'entonces para qu) salir con esta declaraci.n p!blica y
esta confesi.n, Cien mirado, ?inaida Afanasievna se apresuraba en demas&a. ;al fue m+s
tarde la opini.n de las meores cabe-as de Mordasov. Se "ubiera podido arre*lar todo. Se
"ubiera podido ec"ar tierra al asunto. $s verdad que la propia Marya Aleksandrovna se
"i-o muc"o da%o aquella tarde con su apresuramiento y arro*ancia. 3ubiera bastado tan
s.lo con re&rse del carcamal imb)cil y mandarlo a paseo. (ero ?ina, como si lo "iciera
adrede, y a pesar de la sensate- y de la sabidur&a propias de Mordasov, se diri*i. al
pr&ncipe.
8(r&ncipe 8le dio al anciano, quien por respeto "asta se levant. de su sill.n, tal fue la
impresi.n que ella le produo en ese momento8. 1(r&ncipe, perd.neme, perd.nenos2 /e
"emos en*a%ado, le "emos en*atusado...
81A+llate, infeli-2 8*rit. Marya Aleksandrovna at.nita.
8Se%orita, se%orita, ma charmante enfant... 8mascull. el pr&ncipe sorprendido.
(ero el car+cter de ?ina, or*ulloso, impulsivo y en alto *rado fantasioso la arrastr. en
ese instante m+s all+ de todas las convenciones que e0i*e la realidad. Se olvid. "asta de
su propia madre, a quien tales confesiones ten&an convulsa.
8S&, nosotras dos le "emos en*a%ado, pr&ncipe. Mi madre porque decidi. "acerle casarse
conmi*o y yo porque lo acept). Se le embria*. a usted, yo consent& en cantar y "acer
remil*os ante usted. A usted, d)bil, inerme, se le ec". la *arra, como dice (avel Aleksan8
drovic", se le ec". la *arra porque es usted rico y porque es usted pr&ncipe. ;odo esto "a
sido "orriblemente s.rdido y me arrepiento de ello. (ero le uro, pr&ncipe, que no consent&
en esta vile-a por motivos innobles. =o quer&a... (ero 'qu) "a*o, Ser&a doble vile-a
ustificarse en este asunto. /e di*o, sin embar*o, pr&ncipe, que si "ubiera tomado al*o
suyo, "abr&a sido en cambio para usted su u*uete, su criada, su bailarina, su esclava...
13ubiera urado y "ubiera cumplido sa*radamente mi uramento2
4n nudo en la *ar*anta la obli*. a detenerse en ese momento. ;odos los presentes
parec&an estupefactos y escuc"aban con oos desorbitados. /a declaraci.n de ?ina,
inesperada y enteramente incomprendida, les "ab&a sacado de quicio. S.lo el pr&ncipe
estaba "ondamente conmovido, aunque no entend&a la mitad de lo que ?ina dec&a.
8(ero me casar) con usted, ma belle enfant, si as& lo desea 8murmur.8 y lo estimar) un
*ran "o8nor. /e ase*uro, sin embar*o, que fue como 'qu) importa que so%ara, '(ara qu)
un sue%o. '(ero inquietarse, (arece, ami*o m&o 88dio volvi)ndose a Mo-*lyakov8 que no
"e comprendido nada. $0pl&came t!, por favor...
8= usted, (avel Aleksandrovic" 8continu. ?ina, volvi)ndose tambi)n a Mo-*lyakov8
usted, en quien al*una ve- "e estado a punto de ver a mi futuro esposo, usted, que a"ora
se "a ven*ado tan cruelmente de m& 'de veras "a podido "acer causa com!n con esta
*ente para infamarme y "erirme, '= dec&a usted que me amaba, (ero no soy yo quien
puede darle una lecci.n de moral. Soy m+s culpable que usted. /e "e ofendido porque
efectivamente le "e venido incitando con promesas, y mis palabras "an sido trampa y
mentira. 6o le "e querido a usted nunca, y si decid& casarme con usted fue s.lo para salir
de aqu&, de esta maldita ciudad y librarme de toda esta porquer&a... (ero le uro que de
"aberme casado con usted, "ubiera sido una esposa buena y fiel... Se "a ven*ado usted
cruelmente de m& y si esto "ala*a su amor propio...
81?inaida Afanasievna2 8e0clam. Mo-*lyakov.
8Si si*ue usted sintiendo odio "acia m&...
81?inaida Afanasievna2
8S& al*una ve- 8continu. ?ina reprimiendo las l+*rimas8, si al*una ve- me "a amado
usted...
81?inaida Afanasievna2
81?ina, ?ina, "ia m&a2 8*imi. Marya Aleksandrovna
81Soy un canalla, ?inaida Afanasievna, soy simplemente un canalla2 8declar.
Mo-*lyakov, produciendo con ello la m+s a*uda conmoci.n. Al-+ronse *ritos de
asombro, de c.lera, pero Mo-*lyakov permaneci. clavado en su sitio, incapa- de pensar
ni "ablar...
$n los caracteres d)biles y fr&volos, "abituados a la sumisi.n, que deciden por fin
enfurecerse y protestar, en una palabra, ser firmes y consecuentes, se ec"a de ver un
ras*o, a saber, el l&mite siempre cercano de su firme-a y consecuencia. (or lo com!n su
protesta es al principio sumamente en)r*ica, con ener*&a que lle*a incluso al frenes&. Se
lan-an sobre los obst+culos con los oos cerrados y casi siempre carecen de fuer-a
bastante para sobrellevar la car*a que asumen. (ero una ve- que "a lle*ado a cierto
punto, el "ombre enfurecido, como asustado de s& mismo, se detiene estupefacto ante la
terrible pre*unta7 9'@u) es lo que "e "ec"o,: = al punto decae en su esfuer-o, lloriquea,
pide e0plicaciones, se pone de rodillas, pide perd.n, implora que todo vuelva a como
estaba antes, y pronto, lo m+s pronto posible... $so mismo, poco m+s o menos, fue lo que
pas. entonces con Mo-*lyakov. Despu)s de perder los estribos, de enfurecerse, de
provocar un desastre del que a"ora se u-*aba e0clusivamente responsable, deispu)s de
saciar su ira y su vanidad y de odiarse a s& mismo por "aberlo "ec"o, se detuvo de
repente, "erida su conciencia por la inesperada declaraci.n de ?ina. /as !ltimas palabras
de )sta fueron el *olpe de *racia. $l tr+nsito de un e0tremo a otro fue cosa de un instante.
8Soy un asno, ?inaida Afanasievna 8e0clam. en un impulso de fren)tico
arrepentimiento8. 6o, '@u) di*o, asno, 1Asno es poco2 1Muc"&simo peor que un asno2
1(ero le voy a probar a usted, ?inaida Afanasievna, le voy a probar que "asta un asno
puede ser un "ombre "onrado2 1;&o, le "e en*a%ado a usted2 1S&, yo, yo le "e en*a%ado a
usted2 4sted no dorm&a. 4sted realmente, despierto, "i-o una propuesta de matrimonio, y
yo, yo, canalla que soy, para ven*arme por "aber sido despedido, le ase*ur) a usted que
lo "ab&a so%ado.
8Se est+n descubriendo cosas sumamente curiosas 8murmur. 6atalya Dmitnevna al
o&do de Anna 6ikolaevna.
8Ami*o m&o, tran8qui8l&8-ate, por fa8vor. 1Menudo susto me "as dado con tus *ritos2 ;e
ase*uro que te e8qui8vo8cas... =o puede ser que est) dispuesto a casarme si es pre8ci8so#
pero fuiste t! mismo quien me ase*ur. que todo "ab&a sido un sue%o...
81Ay, y c.mo convencerle a"ora2 1D&*anme ustedes c.mo convencerle a"ora2 1;&o, t&o2
1@ue esto es cosa importante2 1@ue es un asunto de familia de lo m+s importante2
1Aonsidere usted2 1(iense2
8(erdona, ami*o m&o, estoy pen8san8do. $spera que lo recuerde todo punto por punto.
(rimero fue lo del coc"ero <e8o8fil...
81;&o2 1@ue <eofil no viene a"ora a cuento2
8(ues s&, pon*amos que a"ora no viene a cuen8to. /ue*o fue 6a8po8le8.n, y lue*o me
parece que tomamos el t) y que lle*. una se%ora y se nos comi. todo el a-!car...
81(ero, t&o2 8solt. Mo-*lyakov en su propio trastorno8. 1Si eso fue lo que nos dio antes
la propia Marya Aleksandrovna refiri)ndose a 6atalya Dmitrievna2 1Si yo estaba all& y lo
o& con mis propios o&dos2 1Si yo estaba escondido y les miraba a ustedes por un a*u8
ero ...2
8'A.mo, Marya Aleksandrovna, 8interpuso 6atalya Dmitrievna8 'con que "a dic"o al
pr&ncipe que yo le robaba a usted el a-!car del a-ucarero, 'Aon que ven*o aqu& a robar
a-!car,
81<uera de aqu&2 8*rit. Marya Aleksaiidrovna presa de desesperaci.n.
816o "ay fuera de aqu& que val*a, Marya Aleksandrovna2 16o se atreva usted a
"ablarme as&2 '@u), vamos a ver, le robo yo a usted el a-!car, 3ace tiempo que oi*o
decir que 8levanta usted esas viles calumnias contra m&. Sofya (etrovna me "a dado
detalles... 'Aon que le robo a usted el a-!car,
8(ero, mes dames 88e0clam. el pr&ncipe8, 1si todo esto no es m+s que un sue%o... '@u)
importa lo que yo vea en sue%os,
81Maldita cuba2 8re-on*. Marya Aleksandrovna a media vo-.
8'A.mo, ';ambi)n soy una cuba, 8c"ill. 6atalya Dmitrievna8. = usted 'qu) es, =a
"ace tiempo que s) que me llama usted una cuba. =o por lo menos ten*o un marido,
mientras que usted tiene un imb)cil...
8(ues s&, recuerdo que tambi)n "ab&a una cu8ba 8mus&t. el pr&ncipe, recordando
inconscientemente su conversaci.n con Marya Aleksandrovna.
8'A.mo, 'Insulta usted as& a una se%ora,
8'A.mo se atreve, pr&ncipe, a insultar a una se%ora, Si yo soy una cuba, usted es un
"ombre sin piernas...
8'@ui)n, '=o sin piernas,
8(ues s&, sin piernas, y adem+s sin dientes. 1$so es lo que es usted2
81= adem+s tuerto2 8*rit. Marya Aleksandrovna.
81Aon un cors) en lu*ar de costillas2 8a*re*. 6atalya Dmitrievna.
81= con una cara montada con muelles2
81Sin un pelo propio2
8= el idiota tiene bi*otes posti-os 8cerr. el coro Marya Aleksandrovna.
8D)eme al menos la nari-, Marya Stepanovna, que es la m&a propia 8clam. el pr&ncipe,
estupefacto ante franque-a tan inesperada8. 1Ami*o m&o, me "as traicionado2 /es "as
dic"o que ten*o el cabello pos8ti8-o...
81;&o2
86o, ami*o m&o, no puedo permanecer aqu& m+s tiempo. 1/l)vame a cualquier sitio ... !
%.uelle soci"t"! Dios m&o, 'ad.nde me "as tra&do,
81Idiota2 1Sinver*Gen-a2 8aull. Marya Aleksandrovna.
81Ay, Dios m&o2 8dio el pobre pr&ncipe8. Mira, "e olvidado de momento por qu) "e
ve8ni8do aqu&, pero pronto lo re8cor8da8r). /l)vame a cualquier si8tio, ami*o, que aqu& me
despeda-an. Adem+s... necesito apuntar al instante un nuevo pensamiento...
8Vamos, t&o, que a!n no es tarde. /e llevo en se*uida al "otel y yo tambi)n voy con
usted...
8(ues s&, al "otel. )dieu, ma charmante enfant... S.lo usted... 4sted es la !nica...
virtuosa. 4sted es una muc"ac"a "on8ra8da. Vamos, ami*o m&o. 1Ay, Dios santo2
6o describir), sin embar*o, el final de la desa*radable escena que se produo al
marc"arse el pr&ncipe. /as visitantes se dispersaron con c"illidos y uramentos. Marya
Aleksandrovna se qued. por fin sola en medio de los irones y despoos de su pasada
*loria. (oder, fama, cate*or&a social, todo 1ay2 se volatili-. en esa sola tarde. Marya
Aleksandrovna comprendi. que ya no volver&a nunca a alcan-ar la altura de antes. Su
prolon*ado despotismo, de muc"os a%os de duraci.n, sobre toda la sociedad se desplom.
por fin. '@u) le quedaba a"ora, <ilosofar. (ero no filosof.. (as. la noc"e entera
rabiando. ?ina estaba des"onrada y las murmuraciones ser&an inacabables. 13orrible2
Aomo "istoriador puntual debo se%alar que el que meor sali. de ese fre*ado fue
Afanasi Matveic", quien lo*r. esconderse en un cuarto de trastos y all& permaneci.,
transido de fr&o, "asta la ma%ana. /le*. por fin )sta, pero tampoco trao nada bueno. /a
des*racia nunca viene sola...
OV
Auando el destino "ace que el infortunio cai*a una ve- sobre al*uien, sus arremetidas
ya no tienen fin. $sto ya se sabe de anti*uo. 6o bastaba una tarde de infamia y ver*Gen-a
para Marya Aleksandrovna. 6o. $l destino le preparaba otros *olpes a!n m+s violentos.
=a antes de las die- de la ma%ana circulaba por toda la ciudad un rumor e0tra%o y
dif&cil de creer, recibido por todo el mundo con mali*na y fero- ale*r&a, como por lo
com!n recibimos un esc+ndalo ins.lito de que es v&ctima cualquiera de nuestros
pr.imos. 91/le*ar a e0tremo tal de desver*Gen-a y desfac"ate-2: 8se e0clamaba por
todas partes8. 93umillarse "asta ese punto, despreciar todo decoro, menospreciar as&
todos los miramientos:, etc., etc. 3e aqu&, sin embar*o, lo que "ab&a pasado. (or la
ma%ana temprano, cuando apenas eran las seis, una pobre viea de aspecto lamentable,
desesperada y llorosa, corri. a casa de Marya Aleksandrovna y ro*. a la doncella que
despertara a la se%orita en se*uida, s.lo a la se%orita y en secreto, para que no se enterase
Marya Aleksandrovna. ?ina, p+lida y acon*oada, corri. al punto al encuentro de la
anciana. Esta cay. a los pies de la oven, los cubri. de besos, los re*. de l+*rimas y le
implor. que fuera con ella inmediatamente a ver a su Vasya, que, enfermo, "ab&a tenido
una mala noc"e, tan mala, que qui-+ no saliera vivo de ese d&a. /a viea dio a ?ina entre
sollo-os que era el propio Vasya quien la llamaba para pedirle perd.n a las puertas de la
muerte, y que se lo suplicaba por todos los +n*eles del cielo y por todo lo que "ab&a
pasado antes# y que si ella no iba a verle, morir&a )l presa de la desesperaci.n. Al
momento ?ina determin. ir, a pesar de que dar satisfacci.n a tal s!plica confirmar&a
todos los odiosos rumores de antes acerca de la nota interceptada, de su conducta
escandalosa, etc. Sin decir nada a su madre, se ec". un manto encima y al momento,
unto con la viea, cru-. a buen paso toda la ciudad "asta lle*ar a uno de los arrabales
m+s pobres de Mordasov, a una calle apartada en la que "ab&a una casuca viea, ladeada,
con unas como aspilleras por ventanas y medio "undida entre montones de nieve.
$n esa casuca, en un cuartuc"o peque%o, "!medo y bao de tec"o, en el que una enorme
estufa ocupaba la mitad de )l, en un camastro de tablas sin pintar, sobre un er*.n
del*ado como una oblea, yac&a un oven cubierto con un vieo capote. ;en&a la cara p+lida
y c"upada y los bra-os flacos y enutos como palillos. /e brillaban los oos con ardor
morboso. Su respiraci.n era dificultosa y ronca. Se ec"aba de ver que "ab&a sido de buen
parecer# pero la enfermedad "ab&a alterado los finos ras*os de su "ermoso rostro, en el
que daba pena y espanto fiar los oos, como en el de todos los t&sicos o, meor a!n, como
en el de los moribundos. Su anciana madre, que durante todo un a%o, por no decir "asta el
!ltimo momento, "ab&a esperado que su Vasyenka se salvara, comprendi. por fin que se
acercaba el fin. A"ora estaba unto a )l, presa de an*ustia, de pie, con las manos
entrecru-adas, secos los oos, mir+ndole sin apartar de )l la vista, sin poder a!n
comprender, aunque bien lo sab&a, que en breves d&as la "elada tierra cubrir&a a su
adorado Vasya, all&, bao los montones de nieve, en el miserable cementerio. (ero no era a
ella a quien Vasya miraba en ese momento. /a cara del enfermo, consumida y doliente,
respiraba a"ora felicidad. Ve&a por fin ante s& a aquella con quien so%aba desde "ac&a a%o
y medio, dormido y despierto, durante las lar*as y penosas noc"es de su enfermedad.
Aomprend&a que ella le perdonaba, apareci)ndosele como un +n*el de Dios en la "ora de
la muerte. $lla le estrec"aba las manos, lloraba sobre su pec"o, le sonre&a, le miraba de
nuevo con sus oos espl)ndidos...# y todo lo ya pasado para no volver resucit. de nuevo
en el alma del moribundo. /a vida ardi. una ve- m+s en su cora-.n y parec&a como si esa
misma vida, al "uir, quisiera "acer sentir al paciente lo dif&cil que era separarse de )l.
81?ina 88dio8 ?inoc"ka2 6o llores por m&, no te aflias, no te inquietes, no me recuerdes
que voy a morir pronto. @uiero mirarte... como a"ora te miro, quiero sentir que nuestras
almas "an vuelto a untarse, que me "as perdonado. Cesar) tus manos como antes, y
morire qui-+ sin darme cuenta de la muerte. 13as adel*a-ado, ?inoc"ka2 1Aon qu)
bondad me miras a"ora, +n*el m&o2 '= recuerdas c.mo te re&as antes, '>ecuerdas ... ,
1Ay, ?ina2 6o te pido perd.n, ni quiero recordar lo que pas., porque, ?inoc"ka, aunque t!
me "ayas perdonado, yo nunca me perdonar) a m& mismo. 3a "abido noc"es lar*as, ?ina,
noc"es de insomnio y terror, y en tales noc"es, tendido en esta misma cama, "e pensado
muc"o. 3ace ya tiempo que estoy convencido de que lo meor para m& es morirme, de
veras que es lo meor. 1=o no sirvo para vivir, ?inoc"ka2
?ina lloraba y le apretaba las manos, como si con ello quisiera poner coto a sus
palabras.
8'(or qu) lloras, +n*el m&o, 8prosi*ui. el enfermo8. '(orque voy a morir, 'S.lo por
eso, 1(ero si "ace tiempo que todo lo dem+s muri. y est+ enterrado2 ;! eres m+s lista que
yo, tienes un cora-.n mas puro, y por lo tanto sabes desde "ace muc"o que soy malo. '$s
posible que a!n puedas quererme, 1Au+nto me "a costado "acerme a la idea de que sabes
lo malo y vano que soy2 1Au+nto "ubo de vanidad en todo aquello, cu+nto qui-+ tambi)n
de "onrade-... no lo s)2 1Ay, amor m&o, toda mi vida "a sido un sue%o2 /o "e so%ado
todo, "e so%ado siempre. 6o viv&a, me vana*loriaba, despreciaba a la muc"edumbre 'y
de qu) pod&a vana*loriarme ante ella, 6i yo mismo lo s). 'De pure-a de cora-.n, 'De
noble-a de sentimientos, 1(ero si todo esto fue s.lo en sue%os, cuando le&amos untos a
S"akespeare2 = cuando lle*. la "ora de obrar yo tambi)n "ice alarde de mi pure-a y de
mis nobles sentimientos...
81Casta 8dio ?ina8 basta2... 16o fue como dices2 1$n vano... te atormentas2
8'(or qu) me interrumpes, ?ina, =a s) que me "as perdonado y que tal ve- me
perdonaste "ace ya tiempo# me u-*aste y comprendiste qu) clase de "ombre soy7 eso es
lo que me tortura. 1Soy indi*no de tu cari%o, ?&na2 ;! "asta en el obrar fuiste "onrada y
ma*n+nima. 3ablaste con tu madre y le diiste que te casar&as conmi*o y con nadie m+s,
y cumpliste tu palabra, porque en ti palabra y obra van untas. 1(ero en m&2 Auando era
cosa de obrar... 'Sabes, ?inoc"ka, que ni siquiera comprend&a entonces lo que t!
sacrificabas cas+ndote conmi*o, 6o comprend&a siquiera que, cas+ndote conmi*o, qui-+
te morir&as de "ambre. 1Si ni siquiera se me pas. por la cabe-a2 =o s.lo pensaba en que te
casabas conmi*o, con un *ran poeta (es decir, con un futuro *ran poeta), y no quer&a
entender los motivos que aduc&as al pedirme que se apla-ara la boda. ;e atorment), te
tiranice, te "ice reproc"es, te deni*r), y por !ltimo lle*u) al e0tremo de amena-arte en
aquella carta. 16o me port) s.lo como un canalla entonces, sino como un sabandia2 1F",
c.mo me debiste despreciar2 S&, est+ bien que me muera. $st+ bien que no te "ayas
casado conmi*o. 6o "ubiera comprendido tu sacrificio, te "ubiera "ec"o la vida
imposible, te "ubiera atormentado por causa de nuestra pobre-a. '= qu) di*o, ;al ve-
"ubiera lle*ado a odiarte, como un obst+culo en mi vida. 1A"ora es meor2 A"ora al
menos mis l+*rimas amar*as me "an lavado el cora-.n. 1Ay, ?inoc"ka2 1@ui)reme un
poquito, como antes me quer&as2 Aunque )sta sea la !ltima "ora ... Cien s) que no soy
di*no de tu cari%o, pero, pero ... 1o", +n*el m&o2
Durante toda esta pl+tica ?ina tambi)n estuvo sollo-ando y trat. de cortarle la palabra
m+s de una ve- (ero )l no la escuc"aba, a*uioneado por el deseo de decirlo todo, y
se*u&a "ablando, aunque con esfuer-o a"o*+ndose, con vo- ronca y entrecortada.
81Si no me "ubieras conocido, si no me "ubieras querido, a"ora no estar&as como est+s2
88dio ?ina8 1Ay2 '(or qu) nos conocimos, '(or qu),
86o, amor m&o, no te "a*as reproc"es porque voy a morir 8prosi*ui. el enfermo8. 1=o
ten*o la culpa de todo2 1Au+nta vanidad "a "abido en todo ello2 1Au+nto romanticismo2
';e "an contado en detalle mi est!pida "istoria, ?ina, Mira, "ubo aqu& el a%o antepasado
un preso, procesado en una causa criminal, un mal"ec"or y asesino# pero cuando lle*. la
"ora de la pena result. ser un "ombre pusil+nime. Sabiendo que a un enfermo no se le
impone el casti*o, se a*enci. un poco de vino, puso en )l tabaco y se lo bebi.. /e
sobrevino un vomito tal, me-clado con san*re, y dur. tanto tiempo que le da%. los
pulmones. /o llevaron a la enfermer&a y al cabo de al*unos meses muri. de tisis
*alopante. (ues bien, amor m&o, yo me acord) de ese preso el mismo d&a que .... bueno,
ya sabes, despu)s de lo de la carta... y tambi)n decid& matarme. (ero, a ver, piensa, 'por
qu) esco*& la tisis, '(or qu) no col*arme o a"o*arme, '/e ten&a miedo a una muerte
r+pida, 1;al ve- fuera eso, pero no s) por qu) sospec"o, ?inoc"ka, que tambi)n a"&
anduvieron tonter&as rom+nticas2 De todos modos, se me ocurri. entonces una idea7 1qu)
"ermoso ser&a estar en la cama muriendo de tisis, mientras t! estar&as con el alma en un
"ilo, sufriendo porque me "abr&as llevado "asta ese estado2 ;! misma vendr&as a
confesarme tu culpa, te arrodillar&as ante m&... =o te perdonar&a, muriendo en tus bra-os...
1$st!pido, ?inoc"ka, est!pido2 'verdad,
86o recuerdes eso 8dio ?ina8. 6o di*as eso... ;! no eres as&... 1$s meor que
recordemos otra cosa, lo nuestro, que fue tan "ermoso y tan feli-2
8Me es penoso, amor m&o, por eso "ablo de ello. 13ace a%o y medio que no te veo2 1$s
como si desnudara mi alma ante ti2 Desde entonces, durante todo este tiempo, "e estado
enteramente solo y creo que no "a "abido un momento en que no "aya pensado en ti,
1+n*el m&o de mi alma2 = 'sabes, ?inoc"ka, 1cu+nto "ubiera querido "acer al*o, al*o
meritorio para que cambiaras tu concepto de m&2 3asta "ace poco no cre&a que iba a
morirme, porque la dolencia no me abati. de repente, y durante muc"o tiempo "e estado
yendo y viniendo con el pec"o enfermo. 1= cu+ntas coneturas rid&culas "e "ec"o2
So%aba, por eemplo, que lle*aba a ser de repente un *rand&simo poeta, que imprim&a en
<otas de la Patria un poema sin par en el mundo. (ensaba verter en )l todos mis
sentimientos, toda mi alma, de modo que, dondequiera que t! estuvieras, yo estar&a
siempre conti*o, "ar&a que me recordaras con,tinuamente con mis poes&as. = mi meor
sue%o era que por fin refle0ionar&as y dir&as7 96o, no es tan malo como yo cre&a.:
1$st!pido, ?inoc"ka, est!pido2 'Verdad,
816o, no, Vasya, no2 8dio ?ina, cayendo sobre el pec"o del enfermo y bes+ndole las
manos.
81= qu) celoso "e estado de ti durante todo este tiempo2 1Areo que me "ubiera muerto si
"ubiera o&do decir que te casabas2 Mandaba que no te quitaran los oos de encima, que te
vi*ilaran, que te espiaran...# )sta es la que iba y ven&a (y se%al. con un *esto a su madre).
(orque t! no quer&as a Mo-*lyakov, 'verdad, ?inoc"ka, 1Ay, +n*el m&o2 ';e acordar+s de
m& cuando me muera, S) que te acordar+s# 1pero pasar+n los a%os, el cora-.n se
endurecer+, lle*ar+ el fr&o, el invierno, al alma, y me olvidar+s, ?inoc"ka2...
816o, no, nunca2 16i me casar) tampoco2... ;! eres el primero... y lo ser+s siempre...
81;odo muere, ?inoc"ka, todo, "asta los recuerdos2... ;ambi)n mueren nuestros nobles
sentimientos. A ocupar su puesto viene el buen sentido. 'De qu) sirve quearse,
Aprov)c"ate de la vida, ?ina, vive lar*a y feli-mente. 1@uiere a otro, si puedes querer,
porque de nada vale querer a un muerto2 (ero por lo menos acu)rdate de m&, aunque s.lo
sea de tarde en tarde. 16o recuerdes lo malo, perdona lo malo, porque tambi)n en nuestro
amor "ubo al*o bueno, ?inoc"ka2 1F", d&as dorados que ya no volver+n...2 $scuc"a,
+n*el m&o, siempre le "e tenido cari%o al atardecer, a la puesta de sol. >ecu)rdame a
veces a esa "ora. 1A", no, no2 '(or qu) morir, 1Au+nto quisiera a"ora volver a vivir2
1>ecuerda, amor m&o, recuerda, recuerda ese tiempo2 $ra la primavera, el sol brillaba
esplendoroso, brotaban las flores, y en torno nuestro "ab&a un aire de fiesta... = a"ora.
1Mira, mira2
= el pobre se%alaba con una mano enflaquecida la mu*rienta ventana cubierta de
escarc"a. /ue*o co*i. las manos de ?ina, las apret. contra sus propios oos y comen-. a
sollo-ar amar*amente. /os sollo-os casi destro-aban su pec"o consumido.
;odo el d&a estuvo sufriendo, a%orando y llorando. ?ina le consolaba en lo posible, pero
su propio esp&ritu estaba en an*ustia mortal. /e dec&a que no le olvidar&a y que nunca
amar&a a nadie como a )l le amaba. El la cre&a, sonre&a, le besaba las manos, pero los
recuerdos del pasado serv&an s.lo para atena-arle y atormentarle el alma. As& transcurri.
el d&a. $ntretanto, Marya Aleksandrovna, alarmada, mand. die- veces por ?ina, le ro*.
que volviera a casa y que no acabara por desacreditarse del todo en la opini.n p!blica.
(or !ltimo, cuando ya oscurec&a, decidi. ir ella misma en busca de su "ia. /a llam. a un
cuarto vecino y, casi de rodillas, le pidi. que 9no traspasara su cora-.n con este !ltimo y
mort&fero pu%al:. ?ina sali. a verla sinti)ndose enferma7 le ard&a la cabe-a. $scuc". a su
madre sin entenderla. Marya Aleksandrovna se fue por fin desesperada, porque ?ina se
"ab&a propuesto pasar la noc"e en casa del moribundo, y durante toda ella no se apart. un
instante de la cama de )ste. $l enfermo empeoraba por momentos. /le*. un nuevo d&a,
pero ya sin esperan-a de que el paciente lo sobreviviera. /a anciana madre estaba como
loca, iba de un lado para otro como si no comprendiera nada, daba al "io medicinas que
)l no quer&a tomar. /a a*on&a del oven dur. lar*o tiempo. =a no pod&a "ablar y de su
pec"o brotaban s.lo sonidos roncos e incone0os. 3asta el !ltimo momento estuvo
mirando continuamente a ?ina, busc+ndola con los oos, y cuando en ellos empe-. a
apa*arse la lu- si*ui. buscando con mano tentativa e incierta la mano de ella para
apretarla. $ntretanto transcurr&a el corto d&a invernal. = cuando, finalmente, el postrer
rayo del sol declinante pint. de oro el !nico ventanuco de la e0i*ua "abitaci.n, todo )l
cubierto de escarc"a, el alma del paciente, abandonando el a*otado cuerpo, vol. en pos
de ese rayo. /a viea madre, al ver por fin ante s& el cad+ver de su adorado Vasya,
entrecru-. las manos, lan-. un *rito y cay. sobre el pec"o del muerto.
81;!, v&bora, "as sido su perdici.n2 88*rit. a ?ina en su desesperaci.n8. 1;!, maldita
ci-a%era, t!, malvada, eres la que le "as matado2
(ero ?ina ya no o&a nada. $staba de pie unto al muerto, como enaenada. Al cabo se
inclin. sobre )l, "i-o la se%al de la cru-, le bes. y sali. maquinalmente de la "abitaci.n.
/e quemaban los oos y le daba vueltas la cabe-a. /as penosas vicisitudes que "ab&a
presenciado y las dos noc"es en que apenas "ab&a dormido casi la privaron de uicio.
Sent&a va*amente que todo su pasado se des*aaba, por as& decirlo, de su cora-.n, y que
empe-aba una nueva vida, tenebrosa y amena-adora. (ero no "ab&a andado die- pasos
cuando Mo-*lyakov se present. ante ella como brotado de la tierra. (or lo visto "ab&a
estado esper+ndola de intento en ese sitio.
8?inaida Afanasievna 8murmur. en tono medroso, mirando r+pidamente a su alrededor
porque todav&a "ac&a bastante lu-8# ?inaida Afanasievna, soy, por supuesto, un asno. F, si
usted prefiere, ya no soy un asno, porque al fin y al cabo, como usted "a visto, me port)
"onradamente. (ero, de todos modos, siento "aber sido un asno. (arece que no atino,
?inaida Afanasievna, pero... perdone usted, "ay varios motivos para ello...
?ina le mir. casi inconscientemente y continu. andando en silencio. Aomo la alta acera
de madera no era bastante anc"a para que caminaran los dos untos y ?ina no le deaba
sitio, (avel Aleksandrovic" abandon. la acera y a lo lar*o de ella corr&a unto a la oven,
sin apartar los oos de su rostro.
?inaida Afanasievna 8prosi*ui.8 "e recapacitado y, si usted quiere, estoy dispuesto a
renovar mi oferta. $stoy incluso dispuesto a olvidarlo todo, ?inaida Afanasievna, todo
este s.rdido asunto, dispuesto a perdonar pero con una condici.n7 que mientras estemos
aqu& todo debe permanecer en secreto. 4sted se marc"ar+ de aqu& cuanto antes8 y lo la
se*uir) sin que nadie se entere. 6os casamos en al*!n lu*ar remoto para que nadie nos
vea y se*uidamente nos vamos a (etersbur*o, en silla de posta, por lo que debiera usted
llevar s.lo un malet&n, 'e", 'De acuerdo, ?inaida Afanasievna, D&*amelo en se*uida. 6o
puedo esperar. 6os pueden ver untos.
?ina no respondi.. Se limit. a mirar a Mo-*lyakov, pero de tal manera que )l lo
comprendi. todo en el acto, se quit. el sombrero, se inclin. y desapareci. por la primera
bocacalle.
8'A.mo, 8pensaba8. 'Anteayer por la tarde tanto desplie*ue de sentimientos y tanto
culparse a s& misma, 1$st+ visto que cambia de un d&a para otro2
= mientras tanto en Mordasov se suced&an los acontecimientos, entre ellos uno tr+*ico.
$l pr&ncipe, conducido al "otel por Mo-*lyakov, cay. enfermo esa misma noc"e, y
enfermo de *ravedad. /os vecinos de Mordasov se enteraron de ello a la ma%ana
si*uiente. 5allist Stanislavic" casi no se apartaba de 8la cabecera del enfermo. A la tarde
se celebr. una consulta de todos los m)dicos de Mordasov, a quienes se mandaron invita8
c&ones en lat&n. (ero, a pesar del lat&n, el pr&ncipe "ab&a perdido ya el uicio, desvariaba,
ped&a a 5allist Stanislavic" que le cantara una roman-a, "ablaba de pelucas# a veces
parec&a asustarse de al*o y *ritaba. /os m)dicos acordaron que, a resultas de la
"ospitalidad mordasoviana, el pr&ncipe padec&a de una inflamaci.n de est.ma*o, que se
"ab&a e0tendido (probablemente en el camino) a la cabe-a. 6o rec"a-aron la posibilidad
de un trastorno moral. /le*aron a la conclusi.n de que, desde tiempo atr+s, el pr&ncipe
estaba predispuesto a la muerte y por lo tanto morir&a sin remedio. $n esto !ltimo no se
equivocaron, pues el pobre anciano muri. en el "otel tres d&as despu)s, a !ltima "ora de
la tarde. $sto afect. muc"&simo a las *entes de Mordasov. 6adie esperaba que el asunto
tomara un *iro tan *rave. Acudieron en tropel al "otel donde yac&a el cad+ver,
refle0ionaron y deliberaron, menearon la cabe-a y acabaron condenando con severidad a
las 9asesinas del infeli- pr&ncipe:, dando a entender, por supuesto, que se trataba de
Marya Aleksandrovna y su "ia. ;odos pensaban que esta "istoria, por lo escandalosa,
lle*ar&a qui-+s a comarcas remotas, y cavilaban sobre toda suerte de posibles
consecuencias. Durante todo este tiempo Mo-*lyakov estuvo en constante bullebulle,
yendo de un lado para otro, "asta que la cabe-a acab. d+ndole vueltas. $n ese estado de
+nimo estaba cuando se vio con ?ina. Cien mirado, su situaci.n era pelia*uda. El mismo
"ab&a llevado al pr&ncipe a la ciudad, )l mismo le "ab&a trasladado al "otel, y a"ora no
sab&a qu) "acer con el difunto, c.mo y d.nde darle sepultura, a qui)n informar de lo
ocurrido. 'Deb&a conducir el cad+ver a Du"anovo, (or a%adidura, se consideraba a s&
mismo como sobrino. Se estremec&a de pensar que le culparan de la muerte del respetable
anciano. 9@ui-+s el asunto ten*a repercusiones en la alta sociedad de (etersbur*o:
8pensaba con un escalofr&o. De las *entes de Mordasov era in!til esperar conseo al*uno.
;odos se asustaron repentinamente de al*o, se apartaron del cad+ver y dearon a
Mo-*lyakov en una soledad tenebrosa. Mas de repente la escena cambi. por completo.
Al d&a si*uiente, por la ma%ana temprano, lle*. un viaero a la ciudad. ;odo Mordasov
empe-o a "ablar del visitante, pero furtivamente, en vo- baa, mir+ndole por todas las
ventanas y resquicios cuando iba por la calle Mayor a casa del *obernador. 3asta el
mismo (yotr Mi"a&lovic" pareci. intimidarse un tanto y no sab&a c.mo conducirse con el
reci)n venido. Este era el conocido pr&ncipe S"c"epetilov, pariente del difunto, "ombre
a!n relativamente oven, de treinta y cinco a%os, con c"arreteras tren-adas de coronel. /a
vista de estas c"arreteras produo en todos los funcionarios un pavor nada com!n. $l efe
de polic&a, por eemplo, perdi. la cabe-a, aunque por supuesto s.lo en lo moral, ya que en
lo f&sico bien presente estaba aunque con una cara bastante lar*a. (ronto se supo que el
pr&ncipe S"c"epetilov ven&a de (etersbur*o y de paso se "ab&a detenido en Du"anovo. 6o
"abiendo encontrado a nadie en Du"anovo, vol. en pos de su t&o a Mordasov donde,
como un rayo, cay. sobre )l la noticia de la muerte del anciano, acompa%ada de toda
clase de rumores acerca de las circunstancias de su muerte. 3asta (yotr Mi"ailovic" se
aturdi. un poco al darle las e0plicaciones necesarias, ya que todo el mundo en Mordasov
parec&a en cierta medida culpable. Adem+s, el viaero ten&a una cara severa y descontenta,
aunque parecer&a imposible que estuviera descontento con la "erencia que iba a recibir.
$n se*uida, )l mismo, personalmente, se encar*. de todo. Mo-*lyakov, aver*on-ado,
escurri. el bulto tan pronto como se present. el aut)ntico 8y no s.lo pretendido8 sobrino,
y desapareci. sin dear rastro. @ued. decidido conducir el cad+ver al monasterio, donde
"ab&a de tener lu*ar el funeral. $l visitante daba todas sus instrucciones en tono lac.nico,
seco y severo, pero con tacto y decoro, Al d&a si*uiente la ciudad entera fue al monasterio
para asistir al funeral. $ntre las damas cundi. el rumor absurdo de que Marya
Aleksandrovna se presentar&a en la i*lesia y que, de rodillas ante el ata!d, pedir&a en vo-
alta perd.n, y que todo ello ser&a se*!n manda la ley. 6i que decir tiene que el rumor era
rid&culo y que Marya Aleksandrovna no apareci. por la i*lesia. 3emos olvidado decir que
tan pronto como ?ina volvi. a casa, su madre determin. mudarse esa misma noc"e a la
casa de campo, puesto que era imposible quedarse m+s tiempo en la ciudad. Desde su
rinc.n escuc". con avide- los rumores que corr&an por la ciudad, mand. a buscar noticias
acerca del visitante y durante todo ese tiempo estuvo febril. $l camino del monasterio a
Du"anovo pasaba a menos de una versta de las ventanas de su casa, y as&, pues, Marya
Aleksandrovna pudo observar c.modamente el lar*o corteo que se despla-aba del
monasterio a Du"anovo despu)s del funeral. $l cad+ver iba en un alto coc"e f!nebre y
tras )l marc"aba una lar*a "ilera de carruaes que acompa%aron al difunto "asta lle*ar al
cruce que conduc&a a la ciudad. = durante lar*o rato se vio, contrastando con el campo
blanco de nieve, el ne*ro perfil de ese l!*ubre carruae que rodaba en silencio, con el
decoro debido. (ero Marya Aleksandrovna no pudo mirarlo muc"o rato y se apart. de la
ventana.
Al cabo de oc"o d&as se traslad. a Mosc! con su "ia y su marido. 4n mes m+s tarde se
supo en Mordasov que la casa de la ciudad y la propiedad rural de Marya Aleksandrovna
"ab&an sido vendidas. As&, pues, Mordasov perdi. para siempre a esa dama tan comme il
faut. ;ampoco esto se pudo arre*lar sin dar pasto a la maledicencia. Se ase*uraba, por
eemplo, que la venta de la finca del campo inclu&a a Afanasi Matveic"... (as. un a%o,
lue*o otro, y casi se olvid. por completo a Marya Aleksandrovna. As& 1ay2 es la vida. Sin
embar*o, se dec&a que "ab&a comprado otra casa de campo y que se "ab&a trasladado a
otra capital de provincia, en la que, por supuesto, ya ten&a a todo el mundo en un pu%o#
que ?ina no se "ab&a casado todav&a# que Afanasi Matveic"... (ero no "ay por qu) repetir
tales rumores. 6ada de esto tiene visos de verdad.
3an pasado tres a%os desde que escrib& el !ltimo ren*l.n de la primera parte de los
anales de Mordasov, y qui)n iba a pensar que tendr&a que abrir de nuevo el manuscrito
para a%adir una noticia m+s a mi narrativa. 1Manos a la obra2 $mpe-ar) por (avel
Aleksandrovic" Mo-*lyakov. Auando desapareci. de Mordasov fue directamente a
(etersbur*o, donde obtuvo oportunamente el puesto en la administraci.n que "ac&a
tiempo le "ab&an prometido. (ronto olvid. todos los acontecimientos de Mordasov, entr.
en el torbellino de la vida mundana en la isla Vasilyevski y en el puerto de Dalerna,
disfrut. de la vida, "i-o la corte a las damas, estuvo a la altura de su tiempo, se enamor.,
"i-o una propuesta de matrimonio y fue rec"a-ado una ve- m+s# y no resi*n+ndose al
rec"a-o, por la frivolidad de su car+cter y por no estar con los bra-os cru-ados, se
a*enci. un puesto en una e0pedici.n que iba a una de las comarcas m+s remotas de
nuestra inmensa patria para inspeccionar al*o o para al*!n otro fin 8no s) de cierto. /a
e0pedici.n atraves. sin contratiempo bosques y desiertos y, por fin, tras lar*o viae, se
present. ante el *eneral8*obernador de esa remot&sima comarca. Este era un *eneral alto,
del*ado y severo, un vieo militar cubierto de "eridas recibidas en varias campa%as, con
dos estrellas y una cru- blanca al cuello. >ecibi. a la e0pedici.n con di*nidad y decoro e
invit. a todos los funcionarios que la compon&an a un baile en su casa que se daba
precisamente esa noc"e para celebrar el d&a del santo de su esposa. (avel Aleksandrovic"
qued. muy contento de la invitaci.n. Se puso su trae de (etersbur*o, con el que pensaba
causar *ran impresi.n, y entr. con desenvoltura en el *ran sal.n, aunque pronto qued.
al*o co"ibido al ver la *ran cantidad de c"arreteras tren-adas y *ruesas y de uniformes
con estrellas de altos funcionarios. <ue necesario cumplimentar a la esposa del
*eneral8*obernador, de quien ya "ab&a o&do decir que era oven y muy "ermosa. Se acerc.
a ella con aire actancioso y de repente qued. estupefacto. Ante )l estaba ?ina, en un
soberbio vestido de baile, cubierta de diamantes, or*ullosa y altiva. 6o reconoci. en
absoluto a (avel Aleksandrovic". Su mirada resbal. inatenta por el rostro de )l y en
se*uida pas. a otro. $l at.nito Mo-*lyakov se "i-o a un lado y entre la multitud trope-.
con un funcionario oven y t&mido que parec&a asustado de verse en el baile del
*eneral8*obernador. (avel Aleksandrovic" se dispuso en el acto a interro*arle y se enter.
de cosas sumamente interesantes. Averi*u. que el *eneral8*obemador se "ab&a casado
dos a%os antes, en ocasi.n de un viae, con una oven riqu&s&ma de una familia
distin*uida# que la *enerala era 9terriblemente "ermosa, pod&a incluso decirse que era
una belle-a de primer orden, pero que mostraba un or*ullo e0cesivo y no bailaba m+s que
con *enerales:# que en ese mismo baile "ab&a un total de nueve *enerales, propios y
aenos, incluy)ndose en tal n!mero los conseeros de $stado en activo# y que finalmente,
9la *enerala ten&a una madre que viv&a con ella, y que esta madre proced&a de la m+s alta
sociedad y era muy inteli*ente:, pero que estaba sometida por entero a la voluntad de la
"ia. El *eneral, por su parte, idolatraba a su esposa y no le quitaba los oos de encima.
Mo-*lyakov no pudo menos de pre*untar discretamente por Afanasi Matveic", pero de
)ste no se sab&a absolutamente nada en la 9remota comarca:. $nvalenton+ndose un poco,
Mo-*lyakov recorri. las salas y pronto apercibi. a Marya Aleksandrovna,
espl)ndidamente ataviada, que desple*aba un precioso abanico y "ablaba animadamente
con un funcionario de alta cate*or&a. $n torno a ella se api%aban al*unas damas que
quer&an "ala*arla, y Marya Aleksandrovna, por lo visto, se mostraba muy amable con
todas. Mo-*lyakov se arries*o a presentarse. Marya Aleksandrovna pareci. estremecerse
li*eramente, pero casi al instante se repuso. Aonsinti. amablemente en reconocer a (avel
Aleksandrovic", le pre*unt. por amistades de (etersbur*o y por qu) no estaba en el e08
tranero. De Mordasov no dio una palabra, como si no "ubiera tal lu*ar en el mundo. Al
cabo, despu)s de pronunciar el nombre de cierto pr&ncipe importante de (etersbur*o y de
interesarse por su salud 8aunque Mo-*lyakov no ten&a idea de qui)n pudiera ser8 la dama
se volvi. imperceptiblemente a un funcionario de fra*ante pelo *ris que por all& pasaba y
al punto se olvid. por completo de (avel Aleksandrovic", que se*u&a ante ella. Aon una
sonrisa sarc+stica y el sombrero en la mano Mo-*lyakov volvi. al sal.n principal. 6o se
sabe por qu), qui-+ por considerarse "erido en su amor propio y "asta a*raviado, decidi.
no bailar. Su rostro no perdi. en toda la noc"e su aspecto sombr&o y abstra&do ni su
morda- sonrisa mefistof)lica. Apoy.se ostentosamente en una columna (el sal.n 'c.mo
no, ten&a columnas) y durante todo el baile, que dur. varias "oras, permaneci. en el
mismo sitio, si*uiendo a ?ina con la mirada. (ero 1ay2 todas sus ma%as, todas sus
posturas pintorescas, su cara de desen*a%o, etc., etc., todo fue en vano. ?ina
sencillamente no se percataba de )l. (or !ltimo, furioso, con piernas que le dol&an de estar
tanto de pie, "ambriento, ya que como enamorado y enfermo de amor no pod&a quedarse
a cenar, volvi. a su aposento, a*otado y por as& decirlo, derrotado. 6o se acost. en
muc"o rato, recordando lo olvidado "ac&a lar*o tiempo. A la ma%ana si*uiente se anunci.
una misi.n especial y Mo-*lyakov consi*ui., muy complacido, que le esco*ieran para
ella. Su esp&ritu pareci. refrescarse cuando sali. de la ciudad. $n el espacio infinito y
desierto yac&a la nieve como un sudario deslumbrante. A lo leos, en la misma l&nea del
"ori-onte, se percib&a la manc"a ne*ra de los bosques.
Volaban los briosos caballos, levantando con sus cascos un polvillo de nieve. Sonaba la
campanilla. (avel Aleksandrovic" se qued. pensativo, lue*o se puso a fantasear y por
!ltimo se qued. tranquilamente dormido. Se despert. en la tercera estaci.n de relevo,
fresco y sano, y con pensamientos de muy distinta &ndole.
FIN