Remedio para melanclicos

Ray Bradbury
-Busquen ustedes unas sanguijuelas, sngrenla -dijo el doctor Gimp.
-Si ya no le queda sangre -se quej la seora Wilkes-. O, doctor, !qu" mal aqueja a
nuestra #amillia$
-#amillia no se siente %ien.
-!S&, s&$
'l %uen doctor (runci el ceo.
-#amillia est deca&da.
-!)u" ms, qu" ms$
-#amillia es la llama tr"mula de una %uj&a, y no me equi*oco.
-+, doctor Gimp -protest el seor Wilkes-. Se despide diciendo lo que dijimos nosotros
cuando usted lleg.
-,-o, ms, ms. /enle estas p&ldoras al al%a, al mediod&a y a la puesta de sol. ,0n
remedio so%erano.
-#ondenacin. #amillia est arta de remedios so%eranos.
-1amos, *amos. 0n cel&n y me *uel*o escaleras a%ajo.
-,Baje pues, y aga su%ir al /emonio.
'l seor Wilkes puso una moneda en la mano del %uen doctor.
'l m"dico, jadeando, aspirando rap", estornudando, se lan2 a las %ulliciosas calles de
3ondres, en una 4meda maana de la prima*era de 5678.
'l seor y la seora Wilkes se *ol*ieron acia el leco donde yac&a la dulce #amillia,
plida, delgada, s&, pero no por eso menos ermosa, de inmensos y 4medos ojos lilas, la
ca%ellera un r&o de oro so%re la almoada.
-O -#amillia sollo2a%a casi-. !)u" ser de m&$ /esde que lleg la prima*era, tres
semanas atrs, soy un (antasma en el espejo9 me doy miedo. :ensar que morir" sin a%er
cumplido *einte aos.
--ia -dijo la madre-, !qu" te duele$
-3os %ra2os, las piernas, el peco, la ca%e2a. #untos doctores, !seis$ ;odos me dieron
*uelta como una culeta en un asador. Basta ya. :or /ios, d"jenme morir intacta.
-)u" mal terri%le, qu" mal misterioso -dijo la madre-. O, seor Wilkes, agamos algo.
-!)u"$ -pregunt el seor Wilkes, enojado-. ,Ol*&date del m"dico, el %oticario, el cura, ,y
am"n. <e an *aciado el %olsillo. )u" quieres, !que corra a la calle y traiga al %arrendero$
-S& -dijo una *o2.
3os tres se *ol*ieron, asom%rados.
-,#mo.
Se a%&an ol*idado totalmente de =amie, el ermano menor de #amillia. +somado a una
*entana distante, se escar%a%a los dientes, y contempla%a la llo*i2na y el %ullicio de la ciudad.
->ace cuatrocientos aos -dijo =amie. con calma se ensay, y con "?ito. -o llamemos al
%arrendero, no, no. +lcen a #amillia, con cama y todo, ll"*enla a%ajo y d"jenla en la calle, junto
a la puerta.
-!:or qu"$ !:ara qu"$
-'n una ora des(ilan mil personas por la puerta. -3os ojos le %rinca%an a =amie mientras
conta%a.- 'n un d&a, pasan *einte mil personas a la carrera, cojeando o ca%algando. ;odos *ern
a mi ermana en(erma, todos le contarn los dientes, le tirarn de las orejas, y todos, todos, s&,
o(recern un remedio so%erano. @ uno de esos remedios puede ser el que ella necesita.
-+ -dijo el seor Wilkes, perplejo.
-:adre --dijo =amie sin aliento-. !#onociste alguna *e2 a un om%re que no creyera ser el
autor de la <ateria <"dica$ 'ste ungAento *erde para el ardor de garganta, aquella cataplasma
de grasa de %uey para la gangrena o la inca2n. :ues %ien, ,ay die2 mil %oticarios que se nos
escapan, toda una sa%idur&a que se nos pierde.
-=amie, ijo, eres incre&%le.
-,#llate. -dijo la seora Wilkes-. -inguna ija m&a ser puesta en e?i%icin en esta ni
en ninguna calle. . .
-,1amos, mujer. -dijo el seor Wilkes-. #amillia se derrite como un copo de nie*e y
dudas en sacarla de este cuarto caldeado. =amie, ,le*anta la cama.
3a seora Wilkes se *ol*i acia su ija.
-!#amillia$
-<e da lo mismo morir a la intemperie -dijo #amillia- donde la %risa (resca me acariciar
los. %ucles cuando yo. ..
-,;onter&as. -dijo el padre-. -o te morirs. =amie, ,arri%a. ,+j. ,'so es. ,)u&tate del
paso, mujer. +rri%a, ijo, ms alto!
-O -e?clam d"%ilmente #amillia-. 'stoy *olando, *olando...
/e pronto, un cielo a2ul se a%ri so%re 3ondres. 3a po%lacin, sorprendida, se precipit a
la calle, deseosa de *er, acer, comprar alguna cosa. 3os ciegos canta%an, los perros %ailotea%an,
los payasos ca%riola%an, los nios di%uja%an rayuelas y se arroja%an pelotas como si (uera
tiempo de carna*al.
'n medio de todo este %ullicio, tam%alendose, con las caras encendidas, =amie y el seor
Wilkes trasporta%an a #amillia, que na*ega%a como una papisa all arri%a, en la cama-%erlina,
con los ojos cerrados, orando.
-,#uidado. -grit la seora Wilkes-. ,+, est muerta. -o. +ll&. Bjenla sua*emente...
:or (in la cama qued apoyada contra el (rente de la casa, de modo que el r&o de
umanidad que pasa%a por all& pudiese *er a #amillia, una mueca Bartolemy grande y plida,
puesta al sol como un tro(eo.
-;rae pluma, tinta y papel, mucaco -dijo el padre-. ;omar" nota de los s&ntomas y de
los remedios. 3os estudiaremos a la noce. +ora...
:ero ya un om%re entre la multitud contempla%a a #amillia con mirada penetrante.
-,'st en(erma. -dijo.
-+ -dijo el seor Wilkes, alegremente-. @a empie2a. 3a pluma, ijo. 3isto. ,+delante,
seor.
--o se siente %ien. -'l om%re (runci el ceo. -'st deca&da...
--o se siente %ien... 'st deca&da... -escri%i el seor Wilkes, y de pronto se detu*o-.
!Seor$ -3o mir con descon(ian2a.- !'s usted m"dico$
-S&, seor.
-,<e pareci a%er o&do esas pala%ras. =amie, toma mi %astn, ,"calo de aqu&. ,Buera,
seor, (uera.
@a el om%re se aleja%a %las(emando, terri%lemente e?asperado.
--o se siente %ien, y est deca&da... ,%a. -imit el seor Wilkes, y se detu*o. :ues aora
una mujer, alta y delgada como un espectro reci"n salido de la tum%a, seala%a con un dedo a
#amillia Wilkes.
-1apores -enton.
-1apores -escri%i el seor Wilkes, satis(eco.
-Bluido pulmonar -canturre la mujer.
-,Bluido pulmonar. -escri%i el seor Wilkes, radiante-. Bueno, esto est mejor.
--ecesita un remedio para la melancol&a -dijo la mujer d"%ilmente-. !>ay en esta casa.
tierra de momias. para acer una pcima$ 3as mejores momias son las egipcias, ra%es,
iras(atas, li%ias, todas muy 4tiles para los trastornos magn"ticos. :regunten por m&, la Gitana, en
Blodden Coad. 1endo piedra perejil, incienso maco...
-Blodden Coad, piedra perejil... ,ms despacio, mujer.
-Opo%lsamo, *aleriana pntica...
-,+guarda, mujer. ,Opo%lsamo, s&. ,)ue no se *aya, =amie.
:ero la mujer se esca%ull, nom%rando medicamentos.
0na mucaca de no ms de diecisiete aos, se acerc y o%ser* a #amillia Wilkes.
-'st. . .
-,0n momento. -'l seor Wilkes escri%&a (e%rilmente.- ;rastornos magn"ticos, *aleriana
pntica. ,/iantre. Bueno, nia, ya. !)u" *es en el rostro de mi ija$ 3a miras (ijamente, respiras
apenas. !Bueno$
-'st... -3a e?traa jo*en escudri pro(undamente los ojos de #amillia y %al%uce9-
Su(re de... de...
-,/&lo de una *e2.
-Su(re de... de... ,o.
@ la jo*en, con una 4ltima mirada de onda simpat&a, se perdi en la multitud.
-,-ia tonta.
--o, pap -murmur #amillia, con los ojos muy a%iertos-. -ada tonta. 1e&a. Sa%&a. O,
=amie, corre a %uscarla, ,d&le que te e?plique.
-,-o, no o(reci nada. 'n cam%io la gitana, ,mira su lista.
-@a s", pap.
#amillia, ms plida que nunca, cerr los ojos.
+lguien carraspe.
0n carnicero,. de delantal ensangrentado como un campo de %atalla, se atusa%a el
mostaco (iero.
->e *isto *acas con esa mirada -dijo-. 3as cur" con aguardiente y tres ue*os (rescos. 'n
in*ierno yo mismo me curo con este eli?ir...
-,<i ija no es una *aca, seor. -'l seor Wilkes dej caer la pluma.- ,;ampoco es
carnicero, y estamos en prima*era. ,+prtese, seor. ,>ay gente que espera.
@ en *erdad, aora una inmensa multitud, atra&da por los otros, clama%a queriendo
aconsejar una pcima (a*orita, o recomendar un sitio campestre donde llo*&a menos y a%&a ms
sol que en toda Dnglaterra o el Sur de Brancia. +ncianos y ancianas, doctos como todos los *iejos,
se atropella%an unos a otros en una con(usin de %astones, en (alanges de muletas y de %culos.
-,+trs. ,+trs. -grit, alarmada, la seora Wilkes-. ,+plastarn a mi ija como una
cere2a tierna.
-,Buera de aqu&.
=amie tom los %culos y muletas y los lan2 por encima de la multitud, que se alej en
%usca de los miem%ros perdidos.
-:adre, me desmayo, me desmayo -musit #amillia.
-,:adre. -e?clam =amie-. Slo ay un medio de impedir este tumulto. ,#o%rarles. ,)ue
paguen por opinar so%re esta dolencia.
-=amie, ,t4 s& que eres mi ijo. :ronto, mucaco, ,pinta un letrero. ,'scucen, seoras y
seores. ,/os peniques. ,+ la cola, por (a*or, (ormen (ila. /os peniques por cada consejo.
<uestren el dinero, ,as&. 'so es. 0sted, seor. 0sted, seora. @ usted, seor. ,@ aora la pluma.
,#omencemos.
'l gent&o %ull&a como un mar encrespado. #amillia a%ri un ojo y *ol*i a desmayarse.
#rep4sculo, las calles casi desiertas, slo algunos *aga%undos. Se oy un tintineo
(amiliar y los prpados de #amillia tem%laron como alas de mariposa.
-,;rescientos no*enta y nue*e, cuatrocientos peniques.
'l seor Wilkes ec en la al(orja la 4ltima moneda de plata.
-,3isto.
-;endr" un coce (4ne%re ermoso y negro -dijo la jo*en plida.
-,#llate. !)ui"n pudo imaginar, o (amilia m&a, que tanta gente, doscientos, pagar&a por
darnos su opinin$
-S& -dijo la seora Wilkes-. 'sposas, maridos, ijos, todos acen o&dos sordos, nadie
escuca a nadie. :or eso pagan de %uen grado a quien los escuca. :o%recitos, todos creyeron
oy que ellos y slo ellos conoc&an la angina, la idropes&a, el muermo, sa%&an distinguir la %a%a
de la urticaria. @ as& oy somos ricos, y doscientas personas se sienten (elices, luego de a%er
descargado (rente a nuestra puerta toda su ciencia m"dica.
-#ielos, cost tra%ajo alejarlos. +l (in se (ueron, mordisqueando como cacorros.
-3ee la lista, padre -dijo =amie-. /e las doscientas medicinas, !cul ser la *erdadera$
--o importa -murmur #amillia, suspirando-. Oscurece ya, y esos nom%res me re*uel*en
el estmago. )uisiera ir arri%a.
-S&, querida. ,=amie, ay4dame.
-:or (a*or -dijo una *o2.
3os om%res, que ya se encor*a%an, se irguieron para mirar.
'l que a%&a a%lado era un %arrendero de apariencia y estatura ordinarias, de cara de
oll&n, y en medio de la cara dos ojos a2ules y trasl4cidos y la endedura %lanca de una sonrisa
de mar(il. /e las mangas, de los pantalones, cada *e2 que se mo*&a, o a%la%a con *o2 serena, o
gesticula%a, %rota%a una nu%e de pol*o.
--o pude llegar antes a causa del gent&o -dijo el om%re, que ten&a en las manos una gorra
sucia-. D%a ya para casa, y decid& *enir. !>e de pagar$
--o, %arrendero, no es necesario -dijo #amillia.
-'spera... -protest el seor Wilkes.
:ero #amillia lo mir dulcemente y el seor Wilkes call.
-Gracias, seora. -3a sonrisa del %arrendero resplandeci como un rayo de sol en el
crep4sculo. -;engo un solo consejo.
<ira%a a #amillia. #amillia lo mira%a.
-!-o es oy la noce de. San Bosco, seor, seora$
-!)ui"n lo sa%e$ ,@o no, seor. -dijo el seor Wilkes.
-@o creo que es la noce de San Bosco, seor. @ adems, es noce de plenilunio. :ues
%ien -prosigui el %arrendero umildemente, sin poder apartar la mirada de la ermosa jo*en
en(erma-, tienen que dejar a la ija de ustedes a la lu2 de esta luna creciente.
-,+ la intemperie y a la lu2 de la luna. -e?clam la seora Wilkes.
-!-o *uel*e lunticos a los om%res$ -pregunt =amie.
-:erdn, seor. -'l %arrendero i2o una re*erencia.- :ero la luna llena cura a todos los
animales en(ermos, ya sean umanos o simples %estias del campo. 'l plenilunio es un color
sereno, una caricia reposada, y modela delicadamente el esp&ritu, y tam%i"n el cuerpo.
-:ero, !y si llue*e$ -dijo la madre, inquieta.
-3o juro -prosigui rpidamente el %arrendero-. <i ermana padec&a de esta misma
desmayada palide2. 0na noce de prima*era la dejamos como una maceta de lirios, a la lu2 de la
luna. +ora *i*e en Susse?, *erdadero espejo de salud reco%rada.
-,Salud reco%rada. ,:lenilunio. @ no nos costar un solo penique de los cuatrocientos que
nos dieron oy, madre, =amie, #amillia.
-,-o. -dijo la seora Wilkes-. -o lo permitir".
-<adre -dijo #amillia, mirando ansiosamente al %arrendero.
'l %arrendero de cara ti2nada contempla%a a #amillia, y su sonrisa era como una
cimitarra en la oscuridad.
-<adre -dijo #amillia-. 's un presentimiento. 3a luna me curar, s&, s&.
3a madre suspir.
-'ste no es mi d&a, ni mi noce. /"jame %esarte por 4ltima *e2, entonces. +s&.
@ la madre entr en la casa.
'l %arrendero se aleja%a aora, aciendo corteses re*erencias.
-;oda la noce, entonces, recu"rdenlo, a la lu2 de la luna, y que nadie la moleste asta el
al%a. )ue duerma usted %ien, seorita. Suee, y suee lo mejor. Buenas noces.
'l oll&n se des*aneci en el oll&nE el om%re desapareci.
'l seor Wilkes y =amie %esaron la (rente de #amillia.
-:adre, =amie -dijo la jo*en-. -o ay por qu" preocuparse.
#amillia qued sola, mirando (ijamente a lo lejos.
+ll, en la oscuridad, parec&a que una sonrisa titila%a, se apaga%a, y se encend&a otra *e2,
y luego se perd&a en una esquina.
#amillia aguard a que saliera la luna.
3a noce en 3ondres, *oces soolientas en las ta%ernas, porta2os, despedidas de
%orracos, taidos de relojes. #amillia *io una gata que se desli2a%a como una mujer en*uelta en
pielesE *io a una mujer que se desli2a%a como una gata, sa%ias las dos, silenciosas, egipcias,
oliendo a especias. #ada cuarto de ora llega%a desde la casa una *o29
-!'sts %ien, ija$
-S&, padre.
-!#amillia$
-<adre, =amie, estoy muy %ien.
@ al (in9
-Buenas noces.
-Buenas noces.
Se apagaron las 4ltimas luces. 3a ciudad dorm&a.
3a luna se asom.
@ a medida que la luna su%&a, los ojos de #amillia se agranda%an y mira%an las alamedas,
los patios, las calles, asta que por (in, a media noce, la luna ilumin a #amillia, y la mucaca
(ue como una (igura de mrmol so%re una tum%a antigua.
0n mo*imiento en la oscuridad. #amillia agu2 el o&do.
0na sua*e melod&a %rota%a del aire.
0n om%re espera%a en la calle som%r&a.
#amillia contu*o el aliento.
'l om%re a*an2 acia la lu2 de la luna, taendo sua*emente un la4d. 'ra un om%re
%ien *estido, de rostro ermoso, y, al menos aora, solemne.
-0n tro*ador -dijo en *o2 alta #amillia.
'l om%re, con un dedo so%re los la%ios, se acerc silenciosamente, y se detu*o pronto
junto al leco.
-!)u" ace aqu&, seor, a estas oras$ -pregunt la jo*en. -o sa%&a por qu", pero no ten&a
miedo.
-0n amigo me en*i a ayudarte.
'l om%re ro2 las cuerdas del la4d, que canturrearon dulcemente. 'ra ermoso, en
*erdad, en*uelto en aquella lu2 de plata.
-'so no puede ser -dijo #amillia-. <e dijeron que la luna me curar&a.
-@ lo ar, doncella.
-!)u" canciones canta usted$
-#anciones de noces de prima*era, de dolores y males sin nom%re. !)uieres que nom%re
tu mal, doncella$
-Si lo sa%e...
-+nte todo, los s&ntomas9 (ie%res *iolentas, (r&os s4%itos, pulso rpido y luego lento,
arranques de clera, luego una calma dulc&sima, accesos de e%riedad luego de %e%er agua de
po2o, *"rtigos cuando te tocan as&, nada ms...
'l om%re ro2 la mueca de #amillia, que cay en un delicioso a%andono.
-/epresiones, arre%atos -prosigui el om%re-. Sueos...
-,Basta. -e?clam #amillia, (ascinada-. <e conoce usted al dedillo. -om%re mi mal,
,aora.
-3o ar". -'l om%re apoy los la%ios en la palma de la mano de #amillia, y la jo*en se
estremeci *iolentamente.- ;u mal se llama #amillia Wilkes.
-)u" e?trao. -#amillia tem%l, y en los ojos le %rill un (uego de lilas.- !/e modo que
soy mi propia dolencia$ ,)u" dao me ago. +ora mismo, sienta mi cora2n.
-3o siento, s&.
-3os %ra2os, las piernas, arden con el calor del *erano.
-S&. <e queman los dedos.
-@ aora, al *iento nocturno, mire cmo tiem%lo, ,de (r&o. <e muero, me muero, ,lo juro.
--o dejar" que te mueras -dijo el om%re en *o2 %aja.
-!'s usted un doctor, entonces$
--o, soy slo tu m"dico, tu m"dico *ulgar y com4n, como esa otra persona que oy
adi*in tu mal. 3a mucaca que i%a a nom%rarlo y se perdi en la multitud.
-S&. 1i en sus ojos que ella sa%&a. :ero aora me castaetean los dientes. @ no tengo
manta con que cu%rirme.
-/"jame sitio, por (a*or. +s&. +s&. 1eamos9 dos %ra2os, dos piernas, ca%e2a y cuerpo.
,'stoy todo aqu&.
-:ero, seor...
-:ara sacarte el (r&o de la noce, claro est.
-O, ,si es como un ogar. :ero seor, seor, !no lo conozco$ !#mo se llama usted$
3a ca%e2a del om%re se al2 rpidamente y ec una som%ra so%re la ca%e2a de la
jo*en. 'n el rostro del om%re resplandec&an los ojos a2ules y .cristalinos y la endidura de
mar(il de la sonrisa.
-Bueno, Bosco, por supuesto --dijo.
-!-o es "se el nom%re de un santo$
-/entro de una ora me llamars as&, sin duda.
+cerc la ca%e2a. @ entonces, en el oll&n de la som%ra, #amillia, llorando de alegr&a,
reconoci al %arrendero.
-O, ,el mundo da *ueltas. ,<e siento morir. ,'l remedio, dulce doctor, o todo se a%r
perdido.
-'l remedio -dijo el om%re-. @ el remedio es este...
'n alguna parte, los gallos canta%an. 0n 2apato, lan2ado desde una *entana, pas por
encima de ellos y golpe una cerca. /espu"s todo (ue silencio, y lunaF
-#ist...
'l al%a. 'l seor y la seora Wilkes %ajaron en .puntillas las escaleras y espiaron la calle.
-<uerta de (r&o, despu"s de una noce terri%le, ,estoy segura.
-,-o, mujer, mira. ,1i*e, ;iene rosas en las mejillas. -o, ms que rosas. /ura2nos,
,cere2as. <&rala cmo resplandece, ,toda %lanca y rosada. -uestra dulce #amillia, *i*a y
ermosa, sana una *e2 ms.
:adre y madre se inclinaron junto al leco de la jo*en dormida.
-Sonr&e, est soando. !)u" dice$
-'l remedio -suspir la jo*en-, el remedio so%erano.
-!#mo, cmo$
3a jo*en *ol*i a sonre&r, en sueos, con una %lanca sonrisa.
-0n remedio -murmur-, ,un remedio para la melancol&a.
#amillia a%ri los ojos.
-O, ,madre. ,:adre.
-,>ija. ,-ia. ,1en arri%a.
--o. -#amillia les tom las manos, tiernamente.-!<adre$ !:adre$
-!S&$
--adie nos *er. 'l sol asoma apenas. :or (a*or, %ailemos juntos.
Cesisti"ndose, cele%rando no sa%&an qu", los padres %ailaron.
Digitalizado por G. Masso
Mxico 2002