El Lago

Un cielo a mi medida arrojado sobre el lago Michigan; sobre la arena amarilla,

algunos cros gritones botando pelotas; una o dos gaviotas, una madre criticona y
yo huyendo de una ola y encontrando este mundo nublado y hmedo.
Sub corriendo por la playa.
Mam me !rot" con una esponjosa toalla.
#$u%date a&u y s%cate #dijo.
Me &ued% all y observ% c"mo el sol evaporaba las gotas de agua de mis bra'os. Las
sustitu por carne de gallina.
#(ace viento #dijo mam#. )onte el jersey.
#Espera &ue vea mi carne de gallina #dije.
#(arold ##dijo mam.
Me embut en el jersey y contempl% al'arse y caer las olas sobre la playa. )ero no
desma*adamente, sino adrede, con una especie de verde elegancia. +i si&uiera un
hombre borracho podra derrumbarse con la misma elegancia &ue a&uellas olas.
Eran los ltimos das de septiembre, cuando las olas se vuelven tristes sin ninguna
ra'"n. ,on s"lo seis personas en ella, la playa apareca demasiado larga y solitaria.
Los cros haban dejado de botar la pelota )or&ue tambi%n el viento les pona
tristes, silbando como silbaba, y permanecan sentados, sintiendo avan'ar el oto*o
por la larga playa.
-odos los puestos de perritos calientes estaban cerrados con maderas doradas,
clausurando los olores a mosta'a, a cebolla y a carne, del largo y alegre verano.
Era como clavetear el verano dentro de una hilera de !%retros. Uno tras otro, los
puestos bajaron sus toldos, cerraron con candados sus puertas, y el viento lleg" y
barri" la arena, borrando los millones de huellas de pisadas de julio y agosto. .s
era en septiembre, no &uedaba nada ms &ue la se*al de mis 'apatillas de tenis, de
goma, y los pies de /onald y /elaus Schabold y su padre bajaron por la curva del
agua.
,ortinas de arena soplaban sobre las aceras, y el tiovivo estaba tapado con lonas,
con todos los caballos parali'ados entre el cielo y la tierra en sus barras de lat"n,
mostrando los dientes, galopando. ,on s"lo la msica del viento desli'ndose a
trav%s de la lona.
0o estaba all. -odos los dems estaban en la escuela. 0o no. Ma*ana estara de
camino hacia el oeste, atravesando en un tren los Estados Unidos. Mam y yo
habamos llegado a la playa para pasar un ltimo y breve momento.
(aba algo en la soledad &ue me hi'o desear alejarme.
#Mam, &uiero correr por la playa.
#/e acuerdo, pero date prisa en volver, y no te acer&ues al agua.
,orr. La arena giraba bajo mis pasos y el viento me levantaba. 0a se sabe c"mo es
eso al correr, los bra'os e1tendidos mientras se siente como velas entre los dedos,
causadas por el viento. ,omo alas.
Mam apartada en la distancia, sentada. )ronto no !ue ms &ue una mota oscura y
yo me encontraba completamente solo. )ermanecer solo es una novedad para un
ni*o de doce a*os. Est acostumbrado a verse siempre rodeado de gente. El nico
modo de estar solo est en su mente. )or eso es por lo &ue los ni*os se imaginan
cosas tan !antsticas. (ay tantas personas a su alrededor, dici%ndoles lo &ue tienen
&ue hacer y c"mo, &ue los ni*os tienen necesidad de escaparse a correr por aun&ue
s"lo sea en su mente, para encontrarse en su propio mundo con sus propios valores
diminutos.
/e manera &ue yo estaba realmente solo.
Me met en el agua y sent el !ro en el vientre. .ntes, con la multitud, no me haba
atrevido a mirar. )ero ahora... un hombre serrado por la mitad. Un mago. El agua
es as. Se siente como si uno estuviera serrado por la mitad, y &ue una parte se
disuelve como si !uera a'ucar. .gua !ra, y de ve' en cuando una ola &ue rompe
elegantemente, con una ostentaci"n de encajes.
)ronunci% su nombre. La llam% una docena de veces2
34-ally5 4-ally5 46h, -ally5
Es curioso, pero uno espera respuestas a sus llamadas cuando es joven. Uno siente
&ue lo &ue piensa tiene &ue ser real. 0, a veces, &ui' eso no es tan err"neo. )ens%
en -ally, nadando en el agua en el pasado mayo, con sus tren'as colgando, rubia.
Se !ue ri%ndose, y el sol caa sobre sus pe&ue*os hombros de doce a*os. )ens% en el
agua &ue permaneca &uieta, en el ba*ero saltando al agua, en la madre de -ally
gritando, y en &ue -ally nunca sali"...
#El ba*ero intent" convencer a -ally de &ue saliera, pero no sali". El ba*ero
regres" con s"lo hebras de entre sus grandes dedos huesudos, y -ally desapareci".
0a no se sentara ms !rente a m en la escuela, ni perseguira la pelota en las losas
de la calle las noches de verano. Se haba internado demasiado y el lago no le
permitira regresar.
0 ahora, en el solitario oto*o, cuando el cielo era enorme y el agua era enorme y la
playa tan larga, yo habla bajado por ltima ve', solo.
7rit% su nombre una y otra ve'.
#4-ally5 46h, -ally5
El viento soplaba suavemente en mis odos, como sopla en la boca de las conchas
marinas, haci%ndoles murmurar. El agua subi" y se abra'" a mi pecho y luego a
mis rodillas, y subi" y baj", absorbiendo la arena bajo mis talones.
#4-ally5 46h, -ally, vuelve5
0o s"lo tena doce a*os. )ero saba lo mucho &ue amaba a -ally. Era ese amor
anterior a todo signi!icado del cuerpo y de la moral. Era ese amor &ue estaba
hecho de todos los das calurosos pasados en la playa y de los tran&uilos das en la
escuela. -odos los largos das de oto*o de los pasados a*os, cuando yo le llevaba los
libros a casa desde la escuela.
#4-ally5
7rit% su nombre por ltima ve'. -irit%. Sent el agua en la cara y no supe c"mo
haba llegado all. Las olas no haban subido a esa altura.
8olvi%ndome, me retir% a la arena y me &ued% all durante media hora, esperando
un destello, una se*al, un pe&ue*o indicio &ue me recordara a -ally. Luego, como
una especie de smbolo, me arrodill% e hice un castillo de arena, hermoso y alto,
como los &ue -ally y yo habamos hecho tantas veces. )ero esta ve' s"lo hice la
mitad. Luego me levant%.
#-ally, si me oyes, ven y ha' t lo &ue !alta.
Empec% a caminar hacia la lejana mota &ue era mam. El agua avan'" en crculos
sucesivos y se me'cl" con la arena del castillo, desmoronndolo poco a poco en la
uni!ormidad original.
+o pude evitar pensar &ue no hay castillos &ue uno edi!i&ue en la vida &ue alguna
ola no desmorone.
Sub silenciosamente por la playa.
Un tiovivo, a lo lejos, cascabeleaba d%bilmente, pero era s"lo el viento.
Sal en el tren al da siguiente.
.travesamos los campos de trigo de 9llinois. El tren tiene escasa memoria. )ronto
lo deja todo atrs. 6lvida los ros de la ni*e', los puentes, los lagos, los valles, las
casas de campo, los dolores y alegras. Los va esparciendo detrs y se hunden en el
hori'onte.
Mis huesos se alargaron y se cubrieron de carne; mi mente se cambi" en otra ms
vieja; me despoj% de la ya no era apropiada; cambi% la escuela primaria por el
instituto, y los libros del colegio por los libros de /erecho. 0 entonces hubo una
joven en Sacramento y hubo palabras y besos. u% con mis estudios de /erecho.
,ontinu% con mis estudios de /erecho. -ena a la sa'"n veintid"s a*os y casi haba
olvidado c"mo era el Este.
Margaret sugiri" &ue nuestro apla'ado viaje de luna de miel !uera en esa
direcci"n.
El tren acta en dos sentidos, como la memoria. /evuelve rpidamente todas
a&uellas cosas &ue uno dej" atrs hace muchos a*os.
La:e ;lu!!, una ciudad de die' mil habitantes, surgi" per!ilada contra el cielo.
Margaret estaba encantadora con su precioso vestido nuevo. Se dedic" a
observarme al tiempo &ue yo miraba mi viejo mundo. Sus !uertes y blancas manos
sujetaron las mas mientras el tren se desli'aba en la estaci"n de ;lu!! y sacaban
nuestro e&uipaje.
4(ay &ue ver lo &ue cambian los a*os los rostros y cuerpos de las personas5
,uando paseamos por la ciudad, cogidos del bra'o, no reconoc a nadie. (aba
rostros &ue traan recuerdos. <ecuerdos de e1cursiones por barrancos. <ostros con
pe&ue*as risas, procedentes de escuelas primarias ya cerradas, y columpindose en
balancines, y subiendo y bajando en subibajas. )ero no habl%. Me limit% a pasear y
mirar y llenarme de a&uellos recuerdos, como hojas amontonadas en oto*o para
ser &uemadas.
)asamos all das !elices. /os semanas en total, volviendo a visitar juntos todos los
lugares. )ens% &ue amaba mucho a Margaret. )or lo menos pens% &ue la amaba.
Era uno de los ltimos das y habamos bajado a pasear por la costa. El a*o no
estaba tan avan'ado como a&uel de haca muchos a*os, pero en la playa se
advertan las primeras se*ales de abandono. La gente dispersaba, varios de los
puestos de perritos calientes haban cerrado y el viento, como siempre, 'umbaba.
,asi vi a mam sentada en la arena tal como sola sentarse. /e nuevo tena el
sentimiento de &uerer estar solo. )ero no poda decidirme a decrselo a Margaret.
Me limit% a cogerme a ella y esper%.
Era tarde. La mayor parte de los ni*os se haba ido a casa, 0 s"lo unos pocos
hombres y mujeres permanecan tomando el sol, acariciados por el viento.
La barca del ba*ero subi" a la orilla. El ba*ero sali" de ella con algo en los bra'os.
Me estremec. ,ontuve la respiraci"n y me sent pe&ue*o, s"lo con doce a*os, muy
pe&ue*o, muy in!initesimal. y asustado. El viento aullaba. +o vea a Margaret. S"lo
poda ver la playa, al ba*ero emergiendo lentamente de su barca con un saco gris
en sus manos, no muy pesado, y su cara, casi tan gris y arrugada.
#$u%date a&u, Margaret #dije, sin saber por &u% lo deca.
#)ero =por &u%>
#$u%date a&u, eso es todo...
;aj% lentamente por la arena hacia donde estaba el ba*ero. El hombre me mir".
#=$u% es eso> #le pregunt%.
El ba*ero se &ued" mirndome durante un largo rato, sin poder hablar. /ej" el
saco gris en la arena #el agua murmur" a su alrededor# y retrocedi".
#=$u% es> #insist.
#Est muerta #dijo el ba*ero tran&uilamente.
Esper%.
#<aro #dijo %l en vo' baja#. La cosa ms rara &ue he visto jams. Lleva muerta...
mucho tiempo.
<epet sus palabras.
#=Mucho tiempo>
#/ie' a*os, dira yo#. Este a*o no se ha ahogado ningn ni*o. /esde ?@AA se han
ahogado a&u doce ni*os, pero recuperamos los cuerpos de todos ellos a las pocas
horas. /e todos menos de uno, &ue yo recuerde. Este cuerpo, &ue debe de llevar
die' a*os en el agua. +o es... agradable.
#.bra el saco ##dije, sin saber por &u%.
El viento era ms !uerte. El ba*ero to&uete" el saco torpemente.
#Me parece &ue es una ni*a pe&ue*a, por&ue todava lleva tren'as. +o hay mucho
ms &ue decir.
#48amos, bralo5 #grit%.
#Es mejor &ue no lo haga #dijo, y &ui' vio el aspecto de mi rostro#. Era una ni*a
pe&ue*a...
.bri" el saco lo justo.
La playa estaba desierta. Solamente el cielo y el viento y el agua y el oto*o. La
mir%.
/ije algo, una y otra ve'. El ba*ero me mir".
#=/"nde la encontr"> #pregunt%.
#.bajo, en la playa, en agua pro!unda. Es mucho, mucho tiempo para ella,
=verdad>
Sacud la cabe'a.
#S, lo es. 6h, /ios, s lo es.
Las personas crecen, pens%. 0o he crecido. )ero ella no ha cambiado. Ella es
todava pe&ue*a. Ella es todava joven. La muerte no permite crecer ni cambiar.
Ella es todava joven. -odava tiene el pelo rubio. Ser siempre joven, y yo la
amar% siempre, oh /ios, la amar% siempre.
El ba*ero at" el saco de nuevo.
)ocos minutos despu%s, yo paseaba solo por la playa. Encontr% algo &ue
verdaderamente no esperaba.
#Este es el lugar donde el ba*ero descubri" su cuerpo #me dije a m mismo.
.ll, al borde del agua, permaneca el castillo de arena, s"lo a medio construir.
-ally y yo solamos hacer castillos. Ella, medio. 0 yo, medio.
Lo mir%. .ll era donde haban encontrado a -ally. Me arrodill% junto al castillo de
arena y vi las pe&ue*as huellas de pies &ue procedan del lago y &ue volvan al lago
de nuevo... y no retornaban nunca.
Entonces... me di cuenta.
#-e ayudar% a acabarlo ##dije.
.s lo hice. ,onstru el resto del castillo muy lenta y luego, levantndome, me di la
vuelta y me alej% para no ver c"mo se desmoronaba en las olas, como todas las
cosas se desmoronan.
8olv por la playa hacia donde una mujer e1tra*a llamada Margaret me esperaba,
sonriendo.