Formas del espacio-tiempo y lenguaje en Saer y Carpentier

Marta Fernndez Arce

Universidad de Buenos Aires
De este modo el agua es la mirada de la tierra, su aparato de mirar el tiempo
Paul Claudel
Reflexiones de todo gnero !an suscitado los tra"a#os de Mi#ail Ba#t$n so"re las formas
del tiempo % del cronotopo en la novela, as$ como su concepci&n del tiempo % espacio en
tanto condiciones de posi"ilidad de la percepci&n !ist&rica del !om"re, de su cosmovisi&n'
De all$ (ue desde nuestras circunstancias actuales muc!as de las ideas del te&rico ruso nos
sigan resultando fruct$feras para a"ordar no solamente la cuesti&n de la dimensi&n tmporo)
espacial en la narraci&n, sino tam"in, % de modo especial, su conexi&n con otras categor$as
clsicas como la de persona#e o la de lengua#e narrativo' *o"re todo si pensamos en su
noci&n materialista de la o"ra en tanto lugar de intersecci&n de series en las (ue el espacio
revela los elementos del tiempo % ste a su vez +se condensa, se comprime, se convierte en
visi"le, gracias a los "lo(ues espaciales' -n la "ase de dic!a concepci&n encontramos algo
(ue el te&rico ruso comparte con .alter Ben#amin, la cr$tica radical a la noci&n /antiana de
espacio % tiempo como categor$as trascendentales del conocimiento'
Para a!ondar en esta cuesti&n nuestro punto de partida ser el recorrido (ue inicia un
music&logo, el protagonista)narrador de Los pasos perdidos de Ale#o Carpentier, !acia la
selva del 0rinoco en "usca de unos instrumentos primitivos, % las afinidades (ue presenta
con otro texto, El ro sin orillas 123324, en el (ue 5uan 5os *aer relata el descu"rimiento %
colonizaci&n del r$o de la Plata tam"in a partir de un via#e del narrador a estos lugares % de
las impresiones (ue va recogiendo' -n am"os textos auto)referencialidad % diario de via#e
se entremezclan para dar curso a la dimensi&n de lo imaginario' 6a experiencia de las
lluvias torrenciales (ue asolan en ese momento la regi&n llevan al narrador del El ro sin
orillas, al igual (ue al protagonista de la novela de Carpentier a rec!azar 7las rutas
imaginativas7 de la cultura eurocntrica para poder adentrarse en las proximidades del r$o,
territorio de lo inconmensura"le' -n *aer la !i"ridez genrica del intitulado +tratado
imaginario, resalta la audacia de un experimento narrativo en el (ue ensa%o cultural %
novela, poes$a % tratado cient$fico, auto"iograf$a % cr&nica !ist&rica pueden convivir
ama"lemente gracias a la prover"ial !eterogeneidad de discursos (ue suscita su persona#e
central8 la regi&n rioplatense' Dice Ben#amin (ue el tratado es una forma cu%a estructura %
apariencia externa no es percepti"le fcilmente desde fuera, sino (ue tal como en los
edificios ra"es, la articulaci&n de sus fac!adas s&lo comienza en el patio' Del mismo
modo, la escritura saeriana captura diversos materiales 9en muc!os casos de autores
extran#eros) para reinsertarlos en una composici&n (ue al ex!i"irlos, oscila entre memoria
e invenci&n' -n Carpentier, lo (ue comienza como novela de lo $ntimo con una voz (ue
reconstru%e el momento en (ue el narrador se convirti& en compositor en plena selva,
contin:a con una escritura (ue se aproxima a las cronolog$as de los diarios de via#e, pero
s&lo para cerrarse con una +nota, salpicada de explicaciones auto)referenciales,
configurando una materialidad (ue se des"orda a s$ misma % (ue nos conduce tam"in a
una escritura en tensi&n'
*ignificativamente, los dos textos comienzan con una suerte de preludio, en el (ue
coinciden el motivo del via#e % el de las lluvias estivales como marco de la narraci&n' -n el
caso de *aer la escritura alude a un do"le movimiento de retracci&n, de proximidad a su
tierra natal % de distanciamiento por la cuesti&n del exilio % del (ue!acer literario producto
de un encargo de una editorial europea' -sto !ace recordar la idea de Ba#t$n acerca de la
rec$proca exotop$a de las culturas en el proceso del contacto, gracias a la cual la posici&n de
o"servador de una de ellas le permite distinguir en la otra aspectos inaccesi"les a su propio
autoanlisis' -se +dilogo en el gran tiempo, (ue la pala"ra esta"lece con los interlocutores
pasados % futuros !ace de contrapunto a la noci&n "en#aminiana de traducci&n' ;olveremos
so"re esto'
-l cuerpo del narrador de El ro sin orillas es un cuerpo en movimiento (ue intentar
captar la realidad desconcertante del desierto acutico, atravesar o"sesivamente su frontera
una % otra vez' -sa capacidad de desplazamiento se contrapone a la inmovilidad de una
vasta geograf$a desprovista de r"oles, de piedra, de fauna cinegtica, de metales preciosos'
As$, el paisa#e permanece mudo % cerrado, refractario a toda evocaci&n mientras se
multiplican los testimonios de (uienes lo recorrieron' -n este caso, el narrador no rec!aza
los materiales li"rescos como el protagonista de Carpentier, sino (ue los integra a la
escritura de la propia experiencia componiendo una topograf$a de lo acutico' A travs de
ese gesto de relectura descu"rimos (ue lo singular de la llanura reside no en la inmensidad,
sino en su capacidad de pertur"ar nuestras percepciones % des"aratar la ilusi&n de
movimiento' 6a regi&n es as$ una estructura m&vil, dinmica, (ue evoluciona en el tiempo'
-n el espacio construido culturalmente esa regi&n se corporiza en el r$o sin orillas, en el
detalle (ue re:ne lo visual % lo auditivo en la impresi&n vocal' Un espacio imaginario (ue
conforma una constelaci&n proliferante8 las islas, la llanura, las nu"es, el viento, territorio
en el (ue se descu"re el parentesco euf&nico del sauce % la corriente' 6os cuerpos de los
primeros po"ladores ))ca"allos, vacas salva#es % perros cimarrones, son en s$ mismos
topolog$as, modelos de vida errante envueltos en sus te#idos % pliegues en los (ue est
implicado el mundo' -n ese paisa#e de +r$os desmesurados % salva#es % al mismo tiempo no
exentos de dulzura,, nos dice el narrador, islas % agua se confunden a menudo con el tinte
azulado del !orizonte' -l firmamento domina ese paisa#e, desfila inmediato % desplegado en
su totalidad apo%ndose en el !orizonte circular' Al inmovilizar la imagen del cielo, el agua
es una estrella)isla prisionera del r$o (ue su"e, % la escritura le da a lo l$(uido el sentido de
una patria celeste'
-n ocasiones, el tono del r$o se vuelve co"rizo, color de le&n, o toma matices (ue van
del ro#o al amarillo pasando por el marr&n % el negro' -n la descripci&n de las tonalidades
de las aguas est contenida, por sus desplazamientos % repeticiones, pero tam"in por sus
ausencias 1las orillas, las curvas de las rutas, la arena amarilla4 toda la escala cromtica de
la regi&n' -l narrador la constru%e com"inando % alternando tradiciones literarias %
pict&ricas con elementos de la composici&n musical' Un espacio en el (ue la reiteraci&n del
punto % la variaci&n de la l$nea mel&dica se com"inan para expresar una sonoridad
!umanamente viva' 6a tarea de una audici&n correcta, dec$a Adorno, es la de o$r en
con#unto, la del recuerdo, la de la presencia de algo no presente' As$, las nu"es no decoran
este paisa#e sino (ue lo ocupan, no se perci"en como algo propio de la esfera terrestre, sino
+como una fuerza prisionera, (ue no puede dispersarse % retorna a la tierra en forma de
lluvia' -se o$do (ue somete el !a"la del agua como a un sonido fundamental, (ue a modo
de eco amplifica o aten:a las imgenes poticas, nos dir (ue el agua es el elemento
realmente transitorio' -l ser consagrado al agua, tal como ense<a la frase de =erclito, es
alguien consagrado al vrtigo, un vrtigo vertical'
-n el caso de Carpentier se trata de una o"ertura marcada por tres tiempos, cu%o centro
de gravedad lo constitu%e la vida en la gran ciudad, una vida regida por los tiempos de la
su"sistencia, la rutina diaria, lo (ue Ba#tin llama la repetici&n de lo +corriente,' Un espacio
artificial so"recargado de relo#es % metr&nomos, a partir del cual el protagonista
conformar otro espacio signado por la memoria' -l tiempo del recuerdo ))inverso al de la
ciudad por lo regresivo)) apacigua el alma % aflora a modo de contrapunto en medio del
tiempo vertiginoso % fugaz de la cotidianidad, un presente vac$o, de fin inminente, con
sentido de final'
-n am"os escritores lo concreto del espacio aparece entonces com"inado con el regreso
imaginario al lugar natal o al lugar de la infancia, es decir, una regi&n sin lengua#e o aun(ue
repleta de voces, donde todav$a se est aprendiendo el lengua#e' *ignificativamente la
narraci&n en los dos textos comienza en verano, un momento de sosiego (ue se a"re a otras
experiencias % a nuevas temporalidades' 6a lluvia en la ciudad a"re un universo de
impresiones sensoriales (ue se plasman por e#emplo, en los momentos en (ue el persona#e
de Carpentier escuc!a una pieza (ue imita el canto de los p#aros o cuando no soporta o$r
su propia voz, pero s$ capta las +resonancias en su pec!o,' -n el caso de El ro sin orillas la
tormenta inesperada en medio de un via#e en taxi evoca en el narrador una impresi&n de
disoluci&n, de (ue la materia de todo est reunida en una sola agua8 +de"$an ser alrededor
de las cuatro menos cuarto de la tarde, % est"amos en la oscuridad ms completa> el
espesor de la lluvia "orra"a incluso los faros de los otros coc!es, de los (ue se perci"$a
apenas, de un modo fugaz, un vago resplandor "lan(uecino seme#ante a la fosforescencia
del mar', 6a secuencia de estas imgenes proporciona un e#emplo de concentraci&n, lo (ue
primero se disuelve en la lluvia es el paisa#e? los perfiles % las formas se funden'
A prop&sito de los primeros navegantes del r$o de la Plata, dice *aer, +aun(ue de verdad
avanza"an en el espacio, i"an tam"in retrocediendo en otro plano, en la dimensi&n
insospec!ada del propio ser,' As$, el via#e a las regiones selvticas !ar proliferar en la
escritura carpentieriana tiempos cada vez ms regresivos, !asta detenerse en una suerte de
lugar vac$o % sin nom"re en el (ue el presente evoca compases de pre!istoria' =a% all$ un
espacio)tiempo signado no por los avatares de la !istoria, sino por los ciclos de las
estaciones, la pesca, la cester$a, ensam"lado con las actividades !umanas (ue se rigen por
tales ritmos' Desde el a!ora de la enunciaci&n, los fragmentos dispersos del pasado, tan
v$vidos, tan punzantes, se recuperan conformando una unidad organizada desde una do"le
distancia, la del lugar % la de la ficci&n' @ntrprete de guerra en otro tiempo, este persona#e
vuelve percepti"le la figura del recitador, del testigo, del traductor' Un traductor es (uien
conoce diferentes c&digos % la !omolog$a estructural entre ellos' -so le permite a este
narrador perseguir las analog$as entre naturaleza % cultura, entre mito e !istoria !asta
arri"ar a las Aierras del Ave, donde encuentra su autntica lengua, la (ue le permite pasar de
lo exterior a lo interior, en medio del espectculo del agua (ue se extiende % se expande
apropindose de la naturaleza entera' Bnicamente llevando todo el lengua#e a su propio
l$mite para descu"rir el afuera, silencio o m:sica, puede traspasar el um"ral' Al igual (ue el
paisa#e, la lengua de los otros persona#es, la de Rosario, del !er"orizador, del Adelantado
son lenguas (ue !acen vacilar todo lengua#e en el silencio' C as$, en medio de una
temporada de lluvias en la (ue el tiempo parece detenerse, so"reviene un silencio ritual,
cosmol&gico (ue !ace surgir la pala"ra a la par de (ue lo l$(uido soca"a % tra"a#a al ritmo
de lo verde' A!ora, sentado en esta piedra, vivo el silencio? un silencio venido de le#os,
espeso de tantos silencios> anuncia el narrador' 6o (ue ocurre es un poner el o$do en la
forma particular en (ue las cosas se comunican con el !om"re' +Algo situado muc!o ms
all del lengua#e, (ue ignora la vocalizaci&n, pero es algo ms (ue pala"ra,' Una lengua de
pocos nom"res, s&lo de sustantivos, (ue capta la proximidad de la vida % la muerte' 6a
pregunta por el tiempo % el lugar arrastra al protagonista a s$ mismo % a medida (ue flu%en
las pala"ras se decantan nom"res % rever"eraciones de recuerdos8 !om"re, mu#er, casa,
agua, nu"e, r"ol, van configurando un movimiento casi insensi"le de pasa#e del poema
!allando su propia m:sica' As$, am"as dimensiones, el a(u$ % all, el antes % a!ora, se
dilatan en una suerte de tiempo sinf&nico con andantes % adagios para luego contraerse e
insistir en sus repeticiones, en un #uego de resonancias ininterrumpido' =a% all$ una suerte
de textura vertical, ac&rdica, de superposici&n de melod$as (ue determinan rasgos
ascendentes % descendentes % r$tmicos' -s posi"le ver en este modo singular de conce"ir el
tiempo, alg:n elemento de la antigua concepci&n ma%a "asada en la sucesi&n r$tmica de
acontecimientos (ue de este modo representa"an sus cr&nicas !ist&ricas seg:n los estudios
de Aompson 123DE4'
;olvamos al concepto de traducci&n' 6a traducci&n, tal como la conci"e Ben#amin, es
traducci&n del lengua#e de las cosas al lengua#e de los !om"res, de lo (ue carece de sonido
a lo sonoro, o "ien de lo innom"rado al nom"re'
2
6o (ue en ella acontece es el pasa#e de
una lengua imperfecta a otra ms perfecta, en donde algo se agrega, el conocimiento' C
cuando el te&rico propone el concepto de +seme#anza inmaterial, dice (ue el lengua#e % la
escritura constitu%en el ms completo arc!ivo de seme#anzas no sensoriales' 6a importancia
de esta noci&n en el lengua#e es fundamental' 6a seme#anza inmaterial se<ala cierta
concentridad de las pala"ras de diversas lenguas a partir de su alusi&n a un mismo
significado' -l contexto de sentido contenido en la fontica de la frase constitu%e el fondo
desde donde se manifiesta la similitud no sensorial como un relmpago a partir de un
sonido' 6a pala"ra similitud es pensada no en trminos de significaci&n sino de alusi&n, de
promesa, instante fugaz en el (ue la traducci&n s&lo roza ligeramente el sentido del original
para seguir su propia tra%ectoria'
-ste diferimiento es el (ue liga la pro"lemtica del lengua#e % de la traducci&n con el
pro"lema de la !istoria' A pesar de los universos singulares (ue constru%e cada texto, la
manipulaci&n ver"al del tiempo (ue realizan los persona#es de *aer % Carpentier revela la
trama estrec!a (ue se tiende entre memoria % experiencia, entre tiempo % narraci&n, entre
invenci&n % relato' -l tiempo resulta entonces entramado narrativo, pro"lema ver"al %,
tam"in interrogaci&n a"ierta so"re los sentidos (ue conforman una poca'
As$ aparece la afirmaci&n de un mundo en proceso, en arc!ipilago, no precisamente un
rompeca"ezas cu%as piezas se adaptar$an reconstitu%endo un todo, sino ms "ien un muro
de piedras sueltas, sin cemento, donde cada elemento vale por s$ mismo % adems por su
relaci&n con los restantes8 islas % estrec!os, puntos m&viles % l$neas sinuosas de enlace
m:ltiple' =ace falta una nueva comunidad, una "uena percepci&n, o$do % vista, como dice
el narrador de Los pasos perdidos, una percepci&n en devenir (ue de"e reemplazar al
concepto, capaces de confiar en el !om"re mismo, en el mundo % en el devenir' Una lengua
2
-l recorrido por el desarrollo de la filosof$a del lengua#e de Ben#amin exige detenerse en diversos escritos
del pensador (ue recuperan sus reflexiones tempranas vertidas en 232F en +*o"re el lengua#e en general>,,
en particular, El concepto de crtica de arte en el Romanticismo alemn (23234, +6a tarea del traductor,
123GH4, fragmentos dispersos en su correspondencia % el prefacio a El origen del drama barroco alemn
123GD4, donde se retoma el pro"lema de la escisi&n entre su#eto % o"#eto % su superaci&n por medio del
lengua#e'
(ue nos repetir seguramente alguna !ermosa pala"ra "ien redondeada (ue ruede so"re las
piedras'
Bibliografa
*aer, 5uan 5os, El ro sin orillas. Tratado imaginario, Buenos Aires, Alianza, 233I
*aer, 5uan 5os, El entenado, Buenos Aires, Planeta, GEED'
Carpentier, Ale#o, Los pasos perdidos, *antiago de C!ile, -d' Andrs Bello, 2333'
Adorno, A!eodor, Notas sobre literatura, Madrid, A/al, GEEH'
Ba#t$n, Mi#a$l, Teora y Esttica de la novela, Madrid, Aaurus, 2332'
Ben#amin, .alter, Angelus Novus, Barcelona, -d!asa, 23J2'
Ben#amin, .alter, Discursos interrumpidos , Madrid, Aaurus, 23K3'
Ben#amin, .alter, El origen del drama barroco alemn! trad' de 5os Mu<oz Millanes,
Madrid, Aaurus, 233E'
Ben#amin, .alter, +-l concepto de cr$tica de arte en el romanticismo alemn,, en Ensayos
1Aomo ;@4, Madrid, -ditora Lacional, GEEG'