14

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
ANATOMA
DE LA
VIOLENCIA
EN MXICO
Enrique
Krauze
LA
TORMENTA
PERFECTA
MXICO:
La violencia que enfrenta Mxico tiene una historia que se remonta a
un siglo y, al mismo tiempo, es producto de hechos concretos sucedidos
durante la actual administracin. El tiempo largo y el tiempo corto de la mal
llamada guerra contra el narco en este texto de interpretacin global.
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
15
riesgosas y el poder se concentr en los caudillos locales.
En ambos ciclos histricos, la violencia fue poltica y
se resolvi con el advenimiento de regmenes autorita-
rios. En el primero, el general Porrio Daz concentr el
poder absoluto subordinando a los caciques regionales. En
el segundo, el general Plutarco Elas Calles integr a las
fuerzas revolucionarias en un partido hegemnico, us al
ejrcito federal para someter o matar a los caudillos rebel-
des y orden el acceso a la Presidencia mediante un siste-
ma cuasi monrquico.
De pronto, la violencia ha vuelto a desatarse dejando hasta
ahora un saldo aterrador de ms de sesenta mil muertos en
cinco aos (no hay cifras exactas: recientemente el gobier-
no anunci, contra lo prometido, que no dara la cifra o-
cial de homicidios ligados al narco.) Pero, a diferencia de
las dos experiencias histricas anteriores, Mxico no puede
resolver o acotar el problema del crimen organizado me-
diante una centralizacin absoluta del poder en las manos
de un dictador o de un presidente todopoderoso. Mxico
tiene que encarar el problema en el marco legal de la demo-
cracia. Y la salida no puede ser mgica, sencilla o inmediata.
La violencia que enfrentamos ahora no es poltica ni
revolucionaria pero tampoco es meramente delincuen-
cial: es una compleja guerra civil con fuegos cruzados
y alianzas turbias e inestables, entre los grupos organi-
zados del crimen y el narcotrco, y tambin una guerra
entre estos y las fuerzas del gobierno federal y los gobier-
nos estatales y municipales. En algunos puntos del pas,
los grupos criminales amenazan a los gobiernos locales
hasta casi suplantarlos. Aunque en relacin a la poblacin
total esta violencia es menor que la de Honduras, Gua-
temala, Venezuela o Brasil, lo que sorprende es su omni-
presencia y su crueldad. Solo algunas regiones del pas (la
pennsula de Yucatn, algunos estados del centro, y noto-
riamente el Distrito Federal) permanecen a salvo... por lo
pronto. Vivimos una vuelta al pasado, pero en vivo y en
YouTube: ejecuciones, decapitaciones, mutilaciones, se-
cuestros, extorsiones, masacres colectivas. Da tras da, en
Mxico, no en Afganistn.
Hemos llegado a la cita con la violencia. No es pro-
ducto de una sbita erupcin sino de una tormenta per-
fecta que se fue formando a lo largo de dcadas de paz, y
que casi nadie vislumbr.
6
El narco, del periodista ingls Ioan Grillo, narra con clari-
dad, lujo de detalle y mesura la historia de esa tormenta
perfecta, que comenz a formarse a nes del siglo XIX en
el rincn noroeste de Mxico que Grillo llama la Sicilia
Pareciera que cada cien aos Mxico tiene una cita con
la violencia. La guerra de independencia estall en 1810,
cost al menos doscientos mil muertos (5% de la poblacin
total) y despleg una ferocidad extrema: los insurgentes re-
currieron al saqueo y al degello, los realistas exhiban los
cadveres y crneos de sus adversarios, para escarmien-
to pblico. Aunque la independencia se decret en 1821,
el pas no se pacic hasta 1876.
La Revolucin mexicana, que dur igualmente una d-
cada, cobr no menos de un milln de muertos, el 7% de
la poblacin: la tercera parte, vctima de tifo e inuenza, el
resto por hambre y muerte violenta. Las tropas incendiaron
casi todo el pas practicando el fusilamiento a nivel masi-
vo. Todava en los aos veinte, Mxico vivi la guerra cris-
tera, que dej setenta mil muertos. E igual que en el siglo
XIX, los caminos se volvieron intransitables, las ciudades
I
lu
s
t
r
a
c
io
n
e
s
:
L
E
T
R
A
S
L
I
B
R
E
S
/
B
e
la
R
e
n
a
t
a
16
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
Anatoma
de la
violencia
en Mxico
Enrique
Krauze
mexicana. Los trabajadores chinos que llegaron a tender
la vas frreas que uniran norte y sur del pas plantaron el
opio en la propicias sierras de Sinaloa. A partir de enton-
ces hasta los aos setenta del siglo XX, alrededor del opio
(cuyo consumo fue prohibido en Estados Unidos desde
1908) ocurrieron presagios de lo que, a una escala inni-
tamente superior, sobrevendra despus.
Hacia 1918, un gobernador de Baja California, el gene-
ral Esteban Cant, incurri en el primer caso de complici-
dad poltica con los cultivadores y exportadores chinos. Al
levantarse la prohibicin del alcohol, sobrevino el primer
apoderamiento hostil de la industria a manos de los ran-
cheros sinaloenses en contra de los chinos, a quienes acosa-
ron, despojaron, expulsaron y aun exterminaron. Durante
la Segunda Guerra Mundial aparecieron las primeras teo-
ras de la conspiracin en este caso particular, no invero-
smiles sobre la connivencia ocial norteamericana en la
importacin de opio (base de la morna) para proveer a
los hospitales militares. En los aos cincuenta (cuando na-
cieron en Sinaloa muchos de los grandes capos del narco-
trco, como Joaqun el Chapo Guzmn), el cultivo del
opio (popularmente conocido como la goma) se haba
vuelto una tradicin practicada por generaciones: hasta
un equipo local de beisbol se llamaba Los Gomeros. Una
dcada ms tarde, con la llegada de los hippies y el frene-
s de la mariguana, aparecieron los primeros oscuros per-
sonajes de esta que podra parecer una novela sangrienta.
Uno de ellos, el cubano Alberto Sicilia Falcn (amigo de
Irma Serrano, la amante ocial del presidente Gustavo
Daz Ordaz), fue probable cmplice de Sam Giancana, el
capo de la maa escondido en Cuernavaca, con quien co-
labor en una operacin encubierta para canalizar dine-
ro del narcotrco sinaloense a la CIA.
En 1976, tras la guerra frontal que declar Nixon al
trco y uso de drogas, un hecho acab con la edad de la
inocencia en nuestro pas: ociales mexicanos entraron en
complicidad con los narcotracantes. Con apoyo ameri-
cano, el gobierno envi a Sinaloa una ota area y diez
mil efectivos del ejrcito para destruir plantos y apre-
sar a cientos de tracantes. Aunque la operacin pareci
un xito, bajo la supercie los militares y policas se hi-
cieron del mando de las ciudades o pueblos estratgicos
(las llamadas plazas), no para destruir el cultivo, la pro-
duccin y el trco sino para controlarlos. Segn testimo-
nios recogidos por la periodista Anabel Hernndez en su
libro Los seores del narco, el arreglo consista inicialmente
en cobrarles un impuesto que se utilizaba para la lucha
contra las guerrillas de la poca. La colusin era natural.
En un sistema no democrtico donde los polticos no te-
nan que rendir cuentas, la corrupcin era consustancial.
Si el presidente en turno tena ya bajo su poder el petr-
leo, la electricidad, las minas, el manejo del banco central
y la hacienda pblica, nada impeda tolerar y aun alen-
tar el negocio secreto de la droga. Muy pronto, la cadena
del poder (polticos, militares, policas) comenz a enten-
der que el dinero del narcotrco poda aceitar muchas
manos, hasta las ms encumbradas.
En el tema de la corrupcin, el libro de Hernndez
complementa el tratamiento ms amplio de Grillo. Los
seores a los que se reere el ttulo no son solo los nar-
cos sino sus cmplices o socios en los sucesivos gobiernos.
Aunque deshilvanado y difcil de seguir por la cantidad
de personas que cita, ha vendido en Mxico alrededor de
ciento setenta mil ejemplares. En su peor instancia la co-
rrespondiente a los sexenios de Fox y Caldern es un pu-
ado de teoras de conspiracin basadas en testimonios o
declaraciones parciales, insucientes cuando no fantasio-
sas. Pero para los aos del PRI el libro es una mina de in-
formacin vericada, o al menos verosmil. En cualquier
caso, la periodista (premiada internacionalmente por su
valeroso ejercicio de la libertad de expresin) ha sufrido
amenazas de muerte y trabaja en la ciudad de Mxico pro-
tegida por una guardia personal.
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
17
6
La historia empieza a calentarse al doblar los ochenta,
con el boom de la cocana (The all American drug,
titul el Time en 1981). El 90% del consumo americano se
surta a travs del corredor martimo y areo Colombia-
Miami, con conexiones en la Cuba de Castro y servicios
de lavado nanciero en el Panam de Manuel Noriega.
Miami se convirti en la capital de la corrupcin poli-
ciaca y el crimen, un ensayo de lo que sera el Mxico de
nuestros das. En enero de 1982, el gobierno de Reagan
control la crisis con el uso de la South Florida Task
Force, pero para entonces un nuevo personaje de novela
(el hondureo Ramn Matta Ballesteros, preso desde
1988 en Estados Unidos) haba puesto en contacto a los
tracantes de Sinaloa con los crteles colombianos, en
particular con el de Pablo Escobar en Medelln. Esta
traslacin del eje de la droga al Pacco mexicano fue el
siguiente cambio cualitativo: convirti a los mexicanos en
transportistas exclusivos. En los ochenta, Matta y Miguel
ngel Gallardo Flix, su socio mexicano, pasaban cinco
millones de dlares de cocana por semana al otro lado.
Y el negocio estaba en paales.
En febrero de 1985, ocurri en Guadalajara el secues-
tro, tortura y asesinato del agente de la DEA Enrique Kiki
Camarena por parte de un cuado del expresidente Luis
Echeverra y sus socios tracantes. Hernndez documenta
los escalofriantes detalles del caso. En noviembre de 1984,
Camarena haba descubierto las operaciones del rancho
El Bfalo en Chihuahua, enorme planto de marigua-
na en el que trabajaban casi diez mil personas. Tras el in-
evitable decomiso de casi ocho mil millones de pesos, los
narcos juraron venganza. Ante la presin americana, dos
capos mayores fueron arrestados y extraditados a los Es-
tados Unidos, pero el narcotrco recibi un apoyo ines-
perado en las operaciones encubiertas e ilegales de la CIA,
cuyo combate a la guerrilla centroamericana y a los sandi-
nistas se nanci en parte, a travs de Matta con dinero
de la droga mexicana. El caso, citado por Grillo y deta-
llado por Hernndez, no admite dudas. Ya en 1986, tres
comisiones del Congreso (Tower, Walsh y Kerry) haban
concluido que existi tolerancia para que diversos capos
tracaran drogas hacia Estados Unidos, a cambio de que
donaran recursos a la Contra nicaragense.
La cada del Muro de Berln lleg cargada de acon-
tecimientos que oscurecieron cada vez ms la nube del
Occidente mexicano. El corredor del Caribe se cerr de-
nitivamente. En una historia sombra (omitida por Gri-
llo y Hernndez) Fidel Castro ejecut a los militares que
manejaban la operacin (sus chivos expiatorios). Estados
Unidos, que en 1988 haba atrapado a Matta en Hondu-
ras, hizo lo propio con Noriega en Panam. Tras la toma
de posesin de su cargo, el presidente Carlos Salinas de
Gortari mand apresar a Miguel ngel Flix Gallardo, el
ltimo gran capo involucrado en el asesinato de Camare-
na, que como el Padrino de la pelcula de Coppola con-
citaba la lealtad y obediencia de todas las organizaciones.
La captura tuvo un efecto de hidra que se replicara en el
futuro: la narcotribu sinaloense que manejaba el trco
ilegal a lo largo de la frontera (con excepcin de Nuevo
Laredo, en el extremo noreste, territorio perteneciente al
crtel del Golfo) se reuni para repartirse paccamente el
territorio, pero a pesar de sus vnculos de familia, el pacto
entre ellos durara poco tiempo.
En la dcada de los noventa, Salinas pudo mantener
todava el control del aparato poltico, policial y militar
sobre el negocio del trco ilegal (quiz con ganancias per-
sonales para su hermano Ral, segn sugiere la investiga-
cin de los bancos suizos que Grillo cita). Tras la puesta
en vigor del Tratado de Libre Comercio (1994), el trnsi-
to (lcito e ilcito) entre los dos pases se multiplic expo-
nencialmente. Ese crecimiento, y la ecacia de la guerra
del gobierno colombiano contra los narcos (Pablo Esco-
18
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
Anatoma
de la
violencia
en Mxico
Enrique
Krauze
bar fue abatido en 1993), anim a los narcos mexicanos a
ejecutar un apoderamiento decisivo. Creyendo reducir sus
riesgos de captura y extradicin, los productores colom-
bianos cometieron el error de convertir a los transportis-
tas mexicanos en distribuidores, pagndoles con droga,
lo cual volvi a estos primero competidores y nalmente
dueos del negocio.
Para Mxico explica Gabriel Zaid (Reforma, 31/X/10)
esta mutacin fue una desgracia, porque indujo el desa-
rrollo de un mercado interno masivo de drogas, integrado
desde la produccin hasta el menudeo, el contrabando (de
armas, materias primas, productos terminados y dlares
en efectivo), la operacin de liales en Estados Unidos y
el lavado de dinero. Todo ello aunado a la plaga mayor
de narcomenudeo, que aos despus manifestara sus le-
tales efectos: el narcomenudeo apunta Zaid multipli-
ca los cmplices (requiere varias veces ms personal que
el mayoreo), refuerza la corrupcin tradicional, daa a las
familias y facilita el desarrollo de otros servicios: secues-
tros, extorsiones, asaltos, trata de personas... En algunas
localidades los narcos dejan de ser empresarios al mar-
gen de la ley para convertirse en las autoridades y la ley.
Nada de eso pareca inminente a nal del siglo, entre
otras cosas por la captura reciente (1996) de Juan Garca
brego, gran capo del crtel del Golfo (que operaba en
Nuevo Laredo), la reclusin (desde 1993) del ya entonces
famoso Chapo y la pattica muerte (en una ciruga pls-
tica) del poderoso lder del crtel de Jurez, Amado Carri-
llo Fuentes, apodado el Seor de los Cielos por su uso
inventivo e intensivo del traslado areo de droga de Co-
lombia a Estados Unidos.
6
Mxico inaugur el siglo XXI con una tersa y festiva tran-
sicin a la democracia. La derrota del PRI tuvo varios
efectos positivos (divisin de poderes, plena libertad de
expresin, elecciones libres, Ley de Transparencia en el
gobierno federal) y uno inesperado: al limitar el poder
presidencial, la democracia desat a los poderes locales,
los legales (gobernadores, alcaldes) y los ilegales, los capos
y los criminales. Con el derrumbe del PRI escribe Grillo,
con razn las bases del sistema de poder se derrum-
baron. Esa fue la clave de la quiebra mexicana. Sin el
control poltico y policiaco central que se ejerca desde
la Presidencia, las condiciones para la guerra hobbesiana
de todos contra todos estaban dadas. Solo era cuestin de
tiempo que estallara.
Ioan Grillo lleg a Mxico precisamente en el ao 2000.
Periodista con un grado en Historia (su tesis fue sobre la
Falange fascista en Espaa), se emple en un diario local
en ingls y pronto se vio atrapado por el candente tema
de las drogas, cuyo consumo haba abatido a amigos suyos
en Brighton, su ciudad natal. Para comprenderlo se pro-
puso conocerlo de primera mano. Su primera estacin fue
Tijuana, donde trat al heroico periodista Jess Blancor-
nelas, director del semanario Zeta y vctima de diversos
atentados. Dominada por los sangrientos hermanos Are-
llano Flix, Tijuana era el escenario donde se ensay lo
que vendra despus, una capital del trco, el secuestro y
el asesinato (del subdirector de Zeta, por ejemplo) que Gri-
llo reporte puntualmente y en cuya tragedia Blancornelas
(que muri en 2004) ley la escritura en la pared: Pronto
el narco tocar la puerta de la residencia presidencial [...]
Lo cual traer consigo enormes peligros.
En enero de 2001 ocurri la misteriosa fuga del Chapo
Guzmn de una prisin de alta seguridad. De manera pro-
fusa pero no convincente, Hernndez la atribuye a una
complicidad total y directa con las ms altas esferas del
nuevo gobierno de Vicente Fox. Lo que sin duda ocu-
rri fue la participacin de mandos inferiores comprados
por el Chapo, quien, tras su reciente fuga, convoc a una
nueva cumbre de la tribu sinaloense (compuesta por ami-
gos y parientes) para repartirse paccamente el negocio.
El resultado fue una fugaz Federacin, integrada por el
crtel de Sinaloa (comandado por el Chapo y otros socios
experimentados), el de Jurez (encabezado por Vicente
Carrillo Fuentes, hermano de Amado), los Beltrn Leyva
(primos de Guzmn Loera, que operaban en Sinaloa), y
representantes de un grupo heterodoxo, con extraas ins-
piraciones msticas, al que ni Grillo ni Hernndez prestan
suciente atencin: la Familia Michoacana.
El objetivo de la Federacin era establecer una alianza
contra los dos crteles rivales ms poderosos: los Arellano
Flix en Tijuana y el crtel del Golfo, de Osiel Crdenas,
heredero de Garca brego, cuya ferocidad estaba inscrita
en su apodo: el Mata Amigos. En 2002, la captura y extra-
dicin de Benjamn Arellano Flix (el Michael Corleone
del grupo) y la muerte de su hermano Ramn (un iracun-
do Sonny que disolva con cido a sus vctimas) aliment
la teora de que el gobierno cooperaba con la Federacin.
En 2003, el gobierno apres y extradit a Osiel Crdenas.
Pareca que la Federacin se consolidaba.
No ocurri as. En 2004 la administracin americana le-
vant la prohibicin de venta de armas de alto poder, que
pronto inundaron Mxico. Grillo no duda de sus efectos:
el relajamiento del control de armas no fue la causa prin-
cipal del conicto pero sin duda arroj gasolina al fuego.
Y ese mismo ao, como suceda siempre, la Federacin
se rompi por rencillas internas. Se abrieron dos frentes:
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
19
uno en Ciudad Jurez, donde el asesinato de Rodolfo Ca-
rrillo Fuentes (atribuido al Chapo), encendi la guerra de
este contra los Carrillo Fuentes. Y el otro en Nuevo Laredo,
la joya de la corona del crtel del Golfo, ciudad por la que
trasladaban anualmente seiscientos mil millones de dlares
(el doble de Ciudad Jurez y cuatro veces ms que Tijua-
na). La captura del Mata Amigos haba resultado contrapro-
ducente, porque alent a un nuevo y temible protagonista,
que cambi desde entonces las reglas del juego. Contrata-
do por el Houston Chronicle, Grillo estuvo ah para contarlo.
6
Lo que encontr fue la sorprendente irrupcin de un grupo
de desertores del Ejrcito mexicano que haban sido contra-
tados por Osiel Crdenas para defenderse del crtel de Si-
naloa. Aunque en un principio se trataba de un contingente
pequeo, el grupo (autodenominado los Zetas) crecera
hasta la actual cifra de aproximadamente diez mil efectivos.
En sus orgenes, se trataba de un cuerpo de lite entrena-
do en Estados Unidos (en Fort Bragg, Carolina del Norte,
entre otros sitios) para la lucha contrainsurgente. Los Zetas
explica Grillo no estaban pensando como gngsters sino
como un grupo paramilitar. Su objetivo desde entonces fue
ocupar territorios del pas mediante tcticas de terror (de-
capitaciones, ejecuciones masivas, propaganda en mantas
y sitios de internet) que les permiten desplegar toda una
gama de operaciones delictivas que va ms all de la droga
y el narcomenudeo (que son sus intereses mayores), como
la extorsin, el trco de migrantes, la piratera, la trata de
blancas, el robo de autos. Los Zetas tomaron el control del
crtel del Golfo y haran sentir su presencia en todo el no-
reste y no pocos estados del sureste, el centro y sur del pas,
con ramicaciones en Centroamrica.
En enero de 2007, el presidente Caldern declar la gue-
rra contra el narco y orden al Ejrcito mexicano combatir
a la Familia Michoacana. Los primeros resultados (decomi-
sos, capturas) fueron prometedores, y eso lo anim a gene-
ralizar la estrategia, no solo con nes de salud pblica sino
polticos: lograr una legitimidad que, tras las disputadas
elecciones de julio del ao anterior, muchos le regateaban.
Pero Caldern no contaba, ni remotamente, con una fuer-
za policiaca como la americana. Muchos mexicanos pien-
san que fue una medida precipitada e irresponsable: haba
que priorizar el problema, recabar informacin, trazar una
estrategia, focalizar la acciones. Caldern ha respondido a
sus crticos que no tena ms remedio que actuar de inme-
diato, y que si solo hubiera tenido piedras con las que pe-
lear, con piedras lo habra hecho. En opinin de Grillo,
fue un serio error de clculo. Puede ser que Caldern
sea honesto escribe Grillo, que entonces trabajaba para
Associated Press pero declar la guerra a los crteles del
narco con un aparato estatal podrido, que ni siquiera esta-
ba bajo su entero control. El resultado inmediato fue una
nueva cumbre de los capos (en agosto de 2007) seguida de
la previsible ruptura. Y a principios de 2008, Mxico co-
menz a vivir lo que Grillo llama una explosin criminal
a gran escala: el estallido nal de la tormenta perfecta.
La chispa fue la aprensin de Alfredo Beltrn Leyva,
el Mochomo, uno de los hermanos Beltrn Leyva, cuya
organizacin atribuy a una ltracin del Chapo. En re-
presalia, aquellos acribillaron a un hijo del Chapo y a altos
agentes de la Polica Federal. Al poco tiempo, en la algu-
na vez apacible ciudad de Cuernavaca, cay abatido por
la Marina Arturo Beltrn Leyva, el Barbas. Una guerra
enormemente confusa se generaliz entre los propios cr-
teles (aliados a diversas policas locales) y entre los crte-
les y el Ejrcito, la Marina Armada y la Polica Federal.
Las principales zonas de accin fueron Culiacn, Tijua-
na y Ciudad Jurez (convertida en un inerno con bandas
juveniles exterminndose indiscriminadamente). Grillo
estuvo en todas ellas, recogiendo testimonios directos de
testigos, periodistas, familiares de vctimas, drogadictos,
halcones, pequeos tracantes callejeros, sicarios presos.
Los aos siguientes veran el debilitamiento relativo de
los crteles de Tijuana, el Golfo, Jurez, el grupo de los
Beltrn Leyva y la Familia Michoacana. Otro fenmeno
evidente ha sido la fragmentacin y la aparicin de grupos
criminales que actan por cuenta propia, o amparados por
una franquicia. Esta ha sido una de las razones que ex-
plican la expansin de los Zetas. En la antesala de las elec-
ciones de 2012, ellos y el crtel de Sinaloa escenicaban
una guerra sin cuartel. Pero la diferencia entre ambos es
esencial: el clan del Chapo se ha concentrado en el nego-
cio de la droga, mientras que los Zetas comandados por
el exmilitar de 38 aos llamado Heriberto Lazcano, alias
el Lazca, al que la Marina acaba de abatir se diversi-
caron a todos los ramos criminales: el secuestro (de em-
presarios, profesionistas, migrantes), la extorsin a escala
masiva y sistemtica, el asesinato colectivo (de migrantes,
de bandas contrarias), la corrupcin de policas locales para
enfrentarlos con los policas federales, y el cuantiossimo
robo de gasolina en oleoductos de Pemex (3,700 millones
de pesos en 2011). Durante los aos del PRI escribe
Grillo se escenic una delicada danza de corrupcin;
en los aos de la democracia, presenciamos una danza de
corrupcin con la muerte.
Una de las mayores fortalezas de los Zetas es el reclu-
tamiento de efectivos en zonas pobres de Mxico (como
Oaxaca). Otra ha sido la contratacin de los kaibiles, los
20
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
Enrique
Krauze
Anatoma
de la
violencia
en Mxico
salvajes paramilitares guatemaltecos entrenados en el des-
cuartizamiento, la decapitacin y la tortura de indgenas y
campesinos. La presencia de los Zetas se ha hecho sentir
como una ominosa mancha de sangre, no solo en todo el
noreste del pas (Nuevo Len, Tamaulipas, Coahuila, Du-
rango) sino en Veracruz y estados del sur como Guerrero,
donde aterrorizan a los cultivadores de mariguana. Ac-
tuando como una guerrilla (con clulas autnomas, men-
sajes encriptados, apoyo de las policas locales, etctera) los
Zetas sostiene Grillo representan una captura en vivo
del Estado, un riesgo mayor para la supervivencia del Es-
tado mexicano, una narco-insurgencia. Tiene razn en
cuanto al peligro que representan, pero el trmino nar-
co-insurgencia parece inadecuado. En Colombia existe
una liga directa entre el narco y la guerrilla. En Mxico
la guerrilla es marginal y no tiene nexos semejantes. Los
Zetas no parecen interesados en el alcanzar el poder sino
en la expoliacin de los territorios que dominan.
6
La historia que narra Grillo es un macabro thriller de Sopra-
nos narcotracantes y brutales paramilitares, polticos co-
rruptos y conspiradores internacionales, todos compitiendo
(pactando o matndose entre s) por un mercado de sesen-
ta mil millones de dlares al ao, la mitad para los crimina-
les. Pero esa lite encontr en Mxico un terreno propicio,
no solo por la vecindad con el mayor mercado de drogas (y
exportador de armas) sino por las condiciones de pobreza,
falta de oportunidades y desigualdad que empujan a muchos
jvenes a delinquir. En Ciudad Jurez, por ejemplo, gene-
raciones de chavos han crecido sin ms hogar que las ban-
das criminales que los acogen. El resultado es que el narco
es hoy un sosticado negocio enraizado en la sociedad no
solo por motivos econmicos: ha engendrado una autntica
cultura de la muerte, cuyo anlisis necesitaba la mirada de
un antroplogo. Hijo de un profesor de antropologa de la
Universidad de Sussex, Grillo pasa la prueba: su anatoma
del narco es la parte ms sustancial y aterradora del libro.
El negocio consiste en el movimiento de narcticos, sim-
ple y llanamente, y moverlos 365 das al ao, escribe Grillo,
para luego detallar minuciosamente la operacin y el trco:
sus diversas formas de movilidad, sus sistemas de almace-
namiento, distribucin y lavado de dinero; el arte con que
disfrazan su producto (velas, balones de futbol, muecas),
el personal que emplea (espas en las esquinas, policas co-
rruptos, asesinos de distintas especialidades etctera). Son
escalofriantes las conversaciones que sostuvo en la crcel
de Ciudad Jurez con Gonzalo, de 38 aos, encargado de
coordinar secuestros para el crtel de Jurez, y con el Fri-
jol (sicario del mismo crtel, de diecisiete aos y miembro
de una banda con decenas de muertos en su historial). Re-
cobran la atraccin siniestra de vivir peligrosamente, en un
srdido ambiente de placeres fciles y muertes sbitas. Co-
brar 85 dlares por vctima la cuota del Frijol, explica Gri-
llo es muestra de una terrible degradacin en la sociedad.
Pero debajo de los protagonistas y del negocio, traba-
jando tambin para ellos, est la cultura, que en Mxico a
diferencia de muchos pases de Latinoamrica ha man-
tenido una antigua familiaridad con la muerte. Es sabi-
do que buena parte de la Revolucin mexicana perdur
en la memoria colectiva gracias a los corridos, baladas de
viejo cuo que recuerdan la vida de hroes gigantescos o
villanos clebres. Ahora los narcocorridos combinan la
reverencia por el hombre fuerte, el macho entre machos,
con la admiracin por el bandido social que se preocu-
pa por los pobres (imagen que muchos capos tratan de cul-
tivar). Grillo ofrece una visin breve pero penetrante de
este gnero musical que promete graticaciones inmensas
a quienes, con gran riesgo, lo practican. Sinaloa es el pai-
saje de estas picas canciones, con sus ritmos bailables y
sus letras feroces sobre capos y balaceras. Los capos sien-
ten una macada debilidad por estos corridos y los pagan
generosamente, ms an cuando el compositor tiene fama:
Armas de grueso calibre,
rie de alto poder,
mucho dinero en la bolsa [...]
Primero mandaban kilos,
ahora ya son toneladas.
Pero siempre se corre el riesgo de que una balada particu-
lar (sobre todo si se canta en un territorio rival) pueda ser
el canto del cisne de un autor. El riesgo de morir asesi-
nado te acompaa siempre conesa un msico ligado al
crtel de Sinaloa pero es preferible ser una estrella por
unos aos que vivir miserablemente toda tu vida. Sina-
loa, sobre todo sus mujeres, han llorado a varios famo-
sos msicos, entre ellos a Valentn Elizalde, el Gallo de
Oro, asesinado en Sinaloa por un miembro de los Zetas.
En todo Mxico, desde tiempos inmemoriales, la ce-
lebracin del Da de Muertos marca el encuentro natu-
ral de los vivos con los muertos. Pero en Sinaloa todos los
das son da de muertos. En los narco-cementerios que
visit con gran riesgo personal Grillo atestigu el n-
mero creciente de lujosas tumbas y mausoleos (con sus
mrmoles italianos y sus paredes incrustadas de joyas) y
vio las peregrinaciones familiares que a toda hora las fre-
cuentan para honrar a sus muertos y departir con ellos, en
un marco festivo de msica y comida.
LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2012
21
Pero la violencia ha alimentado fenmenos mucho ms
macabros. En Sinaloa, de tiempo atrs, se rinde culto al
bandido Jess Malverde, un Robin Hood que supuesta-
mente vivi en tiempos de Porrio Daz y cuya fama, en
aos recientes, ha traspasado fronteras. No es un santo
ocial, pero segn Grillo la Iglesia no lo repudia. Los
narcos lo adoran, casi tanto como a la aterradora ima-
gen de la Santa Muerte, calaca de elaborado y colori-
do atuendo cuya devocin se ha expandido enormemente
en solo una dcada.
6
El presidente electo de Mxico, Enrique Pea Nieto, se ha
comprometido a mejorar la seguridad nacional. Una de
las medidas que ha anunciado es la contratacin, como su
asesor, del prestigiado general colombiano scar Naran-
jo, que con 36 aos de experiencia tuvo una participacin
sobresaliente en el combate al crimen en su pas. Pero Na-
ranjo tendr frente a s un problema fundamental: la po-
lica mexicana no est, ni remotamente, a la altura de la
colombiana. Aunque en aos recientes ha recibido sobre
todo a nivel federal una atencin particular y ha mejora-
do sustancialmente su condicin, entrenamiento y equi-
po, la corporacin mexicana es mucho menos numerosa,
profesional, honesta y apreciada (por el pblico, y hasta
por s misma) que su contraparte colombiana. En el nivel
estatal y municipal el contraste es an mayor, lo cual es
grave, porque en este mbito los problemas locales recla-
man soluciones locales.
Adems de fortalecer y profesionalizar a las policas,
el nuevo gobierno necesitar alentar signicativamente la
participacin social y buscar un imprescindible consenso
contra el crimen que ahora, por desgracia, no existe. No le
ser sencillo por el recelo que despierta el PRI, con su cono-
cida historia de pactos con el crimen. Y Mxico requiere
adems la convergencia de muchas otras reformas: en su
lento y anticuado aparato judicial, en sus porosas aduanas
y en sus crceles, que son, a un tiempo, escuelas y ocinas
corporativas del crimen organizado. Desde ellas se ejerce
la extorsin telefnica y se planea el secuestro.
La experiencia de Estados Unidos en Colombia es re-
levante. Implica preguntarnos si conviene librar simul-
tneamente (o con igual intensidad) la batalla contra el
narcotrco y la batalla contra la violencia extrema. Co-
lombia ha alcanzado un xito considerable en limitar la
violencia asociada al narco, pero el pas sigue exportando
cantidades enormes de cocana e incluso ha extendido sus
actividades al vecino Per. A los mexicanos, no hay duda,
nos preocupa ms detener la violencia que acotar el tr-
co de drogas. Permitiramos, para lograrlo, un involu-
cramiento mayor de las agencias norteamericanas, como
ocurri en Colombia? Todo depender del nimo pbli-
co y de los eventuales avances en un tema muy sensible:
el control de armas de alto poder. Tiempos extraordina-
rios reclaman medidas extraordinarias, y tal vez la siguien-
te administracin estadounidense se resuelva a reponer la
prohibicin de armas de asalto. No es probable que ocurra
as de poderoso es el lobby de la Asociacin Nacional del
Rie pero el debate comienza a abrirse paso.
De cualquier forma, en los prximos aos la disposicin
mexicana a colaborar y a pedir colaboracin en los mbi-
tos policiacos y de inteligencia ser mayor, con un lmite
infranqueable: el uso de tropas norteamericanas en terri-
torio mexicano, que deber descartarse siempre por pro-
fundas y justicadas razones histricas. Y de acuerdo con
los argumentos de Anabel Hernndez en el captulo de su
libro, una zona de particular inters mutuo deber ser el ras-
treo del lavado de dinero en uno y otra lado de la frontera.
Grillo comparte con varios expresidentes latinoamerica-
nos la idea de que, a la larga, solo la legalizacin de la ma-
riguana podra contribuir a derrumbar (como el alcohol en
tiempos de la Prohibicin) el negocio de la droga. Muchos
mexicanos estaran de acuerdo. Con todo (a pesar de la li-
bertad en el uso mdico de la mariguana en veinte estados
de la Unin Americana), las posibilidades actuales son muy
remotas. Pero aun ah el nimo del electorado podra cam-
biar. Adems de la presencia creciente de los narcos mexi-
canos en el comercio de la droga (e incluso en el cultivo
mismo) dentro de territorio estadounidense, Grillo apun-
ta a un peligro que los Estados Unidos no pueden soslayar:
Ah donde prospera el trco ilegal de drogas, las orga-
nizaciones rebeldes tratarn de aprovecharlo. En algunos
casos, como los Contras nicaragenses, pueden ser aliados
de los Estados Unidos. Pero pueden resultar sus enemi-
gos, como el caso de las FARC colombianas o los talibanes.
Y alguna vez ese dinero podra incluso caer en las manos
de adversarios an ms peligrosos.
La expansin del narco mexicano a Centro y Sudamrica
y sus vnculos con otros continentes representa un peligro
global. Pronto sabremos si el nuevo gobierno de Mxico
logra instrumentar un programa de largo aliento que lo
limite antes de que escape de todo control, y no solo en
Mxico sino en el mundo.
~
Agradezco el apoyo de Eduardo Guerrero,
Fernando Garca Ramrez y Hank Heifetz
en la elaboracin de este texto.