CINEMATOGRFICAS Edicin ampliada y actualizada EDICIONES RIALP, S. A. MADRID Publicado originariamente en ingls por Oxford University Press bajo el ttulo: The Major Film Theories 1976 by Oxford University Press, Inc. 1993 de la presente edicin by EDICIONES RIALP, S. A., Sebastin Elcano, 30. 28012 Madrid. La traduccin espaola adquirida a Editorial Gustavo Gili, S. A. ha sido realizada por Homero Alsina Thevenet y revisada por Joaqun Romaguera i Rami. La traduccin del IV captulo se debe a Gregorio Solera Casero. Diseo de cubierta: Juan Rodrguez Fotocomposicin: M. T., S. A. Fotomecnica: Imagen, S. L. ISBN: 84-321-2911-9 Depsito legal: M-38.548-1992 Impreso en Grficas Rogar, S. A., Fuenlabrada (Madrid) Impreso en Espaa - Printed in Spain No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento inform tico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrnico, mecni co, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright. A mi madre y a mi padre. NDICE Pgs. Nota preliminar a la EDICIN castellana, por Ho mero Ahina Thevenet............................................................. 13 PRLOGO. Dudley Andrew: Travelling por las teoras del cine, por Francisco Zurin........................................ 15 Prefacio, por J. Dudley Andrew .......................................... 23 Introduccin.................................................................. 27 El tema....................................................................... 27 El mtodo................................................................... 31 1. La transposicin ............................................... 33 2. La interdependencia de las preguntas ............. 34 I. La tradicin formativa....................................... 37 1. Hugo Munsterberg........................................................ 41 Materia y medios .................................................. 42 Forma y funcin ................................................... 48 2. Rudolf Arnheim ............................................................. 55 Material................................................................. 56 El uso creativo del medio..................................... 60 Forma cinematogrfica ........................................ 61 El propsito del cine .......................... 64 3. Sergei Mikhailovitch Eisenstein............................. 71 La materia prima del cine .................................... 74 9 Indice Pgs. Medios, cinemticos: la creacin a travs del mon taje ...................................................................... 81 Forma cinematogrfica ......................................... 88 La mquina del a r t e .......................................... 91 La analoga orgnica ........................................ 95 El propsito final del cine..................................... 100 La retrica.......................................................... 100 El a r t e ................................................................. 103 4. Bla Balzs y la tradicin del formalismo.... ......... 109 Un sumario de la teora cinematogrfica forma- t iv a ...................................................................... 109 Formalismo ruso..................................................... 112 Bla Balzs.............................................................. 118 La materia prima del arte cinematogrfico......... 120 El potencial creativo de la tcnica cinematogrfica 122 La forma cinemtica o forma ............................... 127 Funciones cinemticas........................................... 131 II. TEORA CINEMATOGRFICA REALISTA ...................... 137 5. Siegfried Kracauer .................................................. 140 Materia y medios.................................................... 141 Formas composicionales ....................................... 149 El propsito del cine .............................................. 159 Refutaciones ........................................................... 163 6. Andr Bazin............................................................. 169 La materia prima.................................................... 172 Medios cinemticos y forma................................. 177 Bazin versus la teora tradicional ..................... 177 La plstica de la imagen................................... 182 Los recursos del montaje.................................. 191 Los buenos y malos usos del montaje; prop sitos cinemticos ........................................... 200 La funcin del cine ................................................. 207 III. Teora cinematogrfica francesa contempo rnea .......................................................................... 217 7. JeanMitry ............................................................... 223 La materia prima.................................................... 227 10 Indice Pgs. El potencial creativo en el cine ............................. 230 La forma y el propsito del cine........................... 245 8. Christian Metz y la semiologa del cine................. 252 La materia prima.................................................... 256 De la semiologa ................................................ 256 Del cine .............................................................. 257 Los medios de significacin en el cine ................ 260 El cine no es un verdadero lenguaje ............... 260 Sin embargo el cine es un lenguaje .................. 263 1. Cdigo-mensaje....................................... 265 2. Sistema-texto ........................................... 269 Las formas y posibilidades del cine ...................... 271 La semiologa y los propsitos del cine................ 278 9. El desafo de la fenomenologa: Amde Ayfre y Henri Agel ............................................................... 284 IV. HISTORIA E INTEMPORALIDAD DEL CINE ................ 297 Notas....................................... 319 Bibliografa.................................................................... . 331 NDICE FLMICO ................................................................. 351 NDICE ONOMSTICO ........................................................... 355 11 NOTA PRELIMINAR A LA EDICIN CASTELLANA por Homero Alsina Thevenet El autor del presente tratado es profesor de la Universidad de lowa (Estados Unidos). Escribe en ingls sobre teoras cinemato grficas que han tenido cierta relevancia en este siglo y que pro ceden de pensadores que han escrito en francs, alemn o ruso (Andr Bazin, Rudolf Arnheim, Siegfried Kracauer, Bla Balzs, S. M. Eisenstein, V. I. Pudovkin, Christian Metz y otros). Como lo advierte en sus primeras pginas, ha utilizado textos que le eran accesibles en idioma ingls y algunos otros en francs. Por otra parte, su material no es solamente el cine. Las teoras cinemato grficas, derivan parcialmente de otras disciplinas, como la foto grafa, la psicologa, la filosofa y la lingstica. La traduccin al castellano presentaba as un doble riesgo. Ante todo, poda caer en las deformaciones de la retraduccin, alterando ocasionalmente la expresin original de quienes formu laron esta o aquella idea. En segundo lugar, incida en un lenguaje que a menudo es tcnico, buscando equivalencias que no es fcil obtener en castellano, y menos an si se trabaja sobre un idioma intermedio. En tales circunstancias se crey preferible que la traduccin castellana se adhiriera al texto ingls con tanta fidelidad como fuera posible. Se advertir por ejemplo que el texto utiliza reitera damente diversos vocablos (imagen, percepcin, experiencia, su- 13 Homero Alsina.Thevenet jeto, significacin, realidad) a veces dentro de una misma frase, pero en todos esos casos la reiteracin es del autor. El criterio de fidelidad ha llevado a respetar tambin la eleccin de ciertas palabras. El autor utiliza con frecuencia el adjetivo cinematic y se ha preferido traducirlo por cinemtico, para diferenciarlo de cinematogrfico o flmico, que figura en otras frases. Un problema similar se plantea con el vocablo patterns. En algunos casos es sencillo obtener su equivalente (dibujos, esque mas, bosquejos, diseos, moldes), pero en otros casos, patterns alude a un concepto ms complejo, como, por ejemplo, prefigura cin de la conducta ante un estmulo dado. En esos casos, y para evitar trabajosos rodeos verbales, se ha preferido mantener la palabra inglesa. Por motivos similares se han mantenido vocablos como slapstick o neologismos como sintagma. De ese ocasional criterio bilinge participa adems el mismo autor, que en el texto ingls mantiene expresiones francesas como auteur, mise-en-sc ne, dcopage, y otras. Como forma de ayuda al lector, esta versin castellana in corpora: 1. Notas al texto (marcadas con letras: a, b, c), para aclarar algunos conceptos y ampliar referencias cinematogrficas. 2. Un apndice de referencias sobre ttulos de films que en el libro original aparecan mencionados sin mayor aclaracin. 3. Una ampliacin de la Bibliografa, incorporando versiones castellanas de ciertos libros relevantes al tema, sean o no mencio nados por el autor. La escasez de libros en castellano sobre teoras cinematogrfi cas puede servir, doblemente, como disculpa por eventuales errores y como buen motivo para la edicin de un libro que procura resumirlas. H. A. T. 14 PRLOGO DUDLEY ANDREW: TRAVELLING POR LAS TEORIAS DEL CINE Siempre es difcil la tarea de pretender dar al lector una visin anticipada del libro que tiene entre las manos. He de confesar que, en el presente caso, esta dificultad es mayor por tratarse, por un lado, de un texto denso, repleto de datos, bien escrito y, realmente, imprescindible para todo aquel que quiera situarse en eso que hemos dado en llamar la teora del Cin. Por otro lado, poner el prlogo a la obra de un buen amigo implica el hndicap cierto de tener muchas cosas que decir y no saber por dnde empezar o acabar, de no poder fijar con precisin la frontera del inters general, El autor de este libro, Dudley Andrew, es un conocido terico e historiador de las teoras sobre el hecho flmico. Es, adems, profesor en la University of Iowa, Director del Institute for Cinema and Culture Communication Studes de esa misma Uni versidad, miembro del Comit de Honor del Instituto de Estudios Cinematogrficos y Comunicacin Audiovisual (IDEC) con sede en Valencia y autor de importantes estudios sobre la Teora y Esttica del Cine, as como sobre algunos de sus grandes maes tros1. 1 Citaremos slo algunos de los principales ejemplos: 1978: The Major Film Theories. An Introduction, Oxford University Press, New York. 1978: Andr Bazin, Oxford University Press, New York. (2 ed.: Columbia 15 Francisco Zurin y Hernndez Con todo Dudley es, sobre todo, un trabajador incansable enormemente enamorado de dos grandes realidades: su familia y el Cine. De amplia formacin, especialmente interesado en el Cine europeo, ms concretamente el francs, es un gran conver sador, amigo de congresos y de todos los espacios donde se vislumbre la posibilidad de un intercambio directo de ideas y opiniones2. No se trata de un profesor universitario encerrado en un mundo que se agote en la biblioteca, sino de un hombre en contacto con alumnos y colegas, all donde estn. En el presente libro, Las principales teoras cinematogrficas, nos ofrece una buena panormica de lo que se ha producido en este terreno en todo el mundo. Por ello se puede considerar su texto como un verdadero manual, imprescindible para todo aquel lector que quiera saber quin es quin en el mundo de la teora del Cine. La experiencia docente me demuestra que se trata de un apoyo casi imprescindible tanto para el nefito'como para aque llos que ya tienen algo ms de experiencia y son capaces, por tanto, de encontrar en l cada vez ms pautas de datos y lectura que facilitan, enormemente, adentrarse luego en alguno de los autores que se explican. Desde hace aos est agotada la edicin espaola de esta obra. Ahora Rialp ofrece una nueva edicin ampliada y actuali zada (respetando la traduccin espaola original) con un cap tulo final que incorpora la ms reciente reflexin en la teora del Cine: la hermenutica. De este modo presenta la obra una visin que va desde los mismos orgenes de la reflexin esttica y terica del Cine hasta la lnea de trabajo ms actual. Una gran originalidad de este libro es su forma de articular .Univ. Press, Morningside books, 1990; hay traduccin francesa en Ed. de la Ci nmathque Franaise, 1983). 1981 ; Kenji Mizoguchi: A Guide to References and Resources (en colaboracin con Paul Andrew). G. K. Hall & Co. 1984: Concepts in Film Theory, Oxford University Press, New York. 1984: Film in the Aurea o f Art, Universsity Press, Princeton. 2 Se puede encontrar un amplio resumen de sus ideas, opiniones y trabajos en Zurin, Francisco, Entrevista con Dudley Andrew: Una panormica a las teoras del Cine, en Film-Historia, vol II, n. 1, 1992, pp. 61-72. 16 Prlogo los diferentes estudios. Para que no parezca un acopio, sin ms, de datos, nuestro autor ha tenido la intuicin de someter a los tericos a un verdadero dilogo como seala Andrew en su Prefacioforzndoles a hablar de temas comunes, hacindoles revelar las bases de su pensamiento, colocndolos en contrapo sicin, y esto con un propsito realmente singular: establecer a lo largo del anlisis una serie de categoras que sirvan para hacer la deseada comparacin. Todava sorprende ms compro bar cmo ese planteamiento rezuma un aristotelismo confesa do por el autor sin cortapisas3del que toma la clsica divisin de las cuatro causas: material, formal, eficiente y final. Se trata de una apuesta explicativa radical y valiente pero tambin arriesgada4. Arriesgada por dos posibles motivos; de un lado, la comple jidad que supone explicar un fenmeno tan sumamente nuevo y contemporneo como es el Cine con unos parmetros marcada mente clsicos y, para algunos autores de los que se trata, vio lentos por lo antagnico de sus planteamientos. Por otro lado, el peligro de un excesivo intelectualismo que hiciera de este texto un libro filosfico ms que explicativo de las teora, del Cine. Por lo que respecta a la primera objecin, Aristteles se revela, una vez ms, como un autor de gran actualidad, un verdadero contemporneo. Lejos de encorsetar la explicacin, le da soltura y grandes posibilidades tanto interpretativas como de confrontacin y por lo tanto tambin de enriquecimiento- entre los diversos autores, desde una posicin independiente pero de dilogo claro y, a la vez, rico en matices que el lector atento ir descubriendo y estudiando. La segunda objecin se salva por la enorme riqueza cinema togrfica del autor, que sabe servirse perfectamente del anda miaje aristotlico como una herramienta, pero dejando a cada asunto su propia autonoma. No se trata de un libro de divulga cin sin ms, sino de una obra que es capaz de ofrecer una visin Cita a Aristteles, concretamente su Fsica, tomo II, seccin 3. 1 Otro ejemplo de mirar el Cine con ojos aristotlicos se puede encontrar en Garca Noblejas, Juan Jos, Potica del texto Audiovisual, Pamplona, EUNSA, 1982. 17 Francisco Zurin y Hernndez introductoria pero global de los autores que se estudian, con un lenguaje claro pero con una exposicin que el lector debe esfor zarse en re-pensar; as sacar gran partido al libro, un libro', por otra parte, nada cerrado sobre s mismo, sino abierto en s entre los autores que tratay para el lector, invitado constan temente a dialogar con los autores y a reflexionar acerca de las opiniones y datos que se le ofrecen. No olvidemos que el Cine, como artefacto cultural y artstico, guarda una profunda relacin con la mentalidad propia del espacio-tiempo del que es producto, estando, por tanto, sujeto a una perenne interrelacin con la sociedad que lo produce. Por ello podr encontrar el lector estudios monogrficos sobre autores y movimientos que han pretendido, a lo largo de la historia, dar razn del Hecho Cinematogrfico con sus ml tiples implicaciones, tanto filosficas, como psicolgicas, so ciales o lingsticas, puesto que el campo de estudio del Cine, como de calquier otra manifestacin cultural, no es un campo monoltico, sino interdisciplinar, debido al mismo carcter de su objeto. Es fcil, pues, apreciar las mltiples conexiones que existen entre teora-praxis-cultura. Un autor parte, en su reflexin, de una realidad vivida, en nuestro caso el Cine y el Cine en su tiempo; de ah se plantea la problemtica cinematogrfica ms en general, prescindiendo muchas veces del referente directo para ir a las caractersticas comunes. Ese trabajo se ve, continua mente, influido por su formacin intelectual, ideolgica y por la cultura en la cual se sita y desde la cual contempla, piensa y produce su teora. De ste modo van desfilando por las pginas del libro autores formalistas como Hugo Munsterberg, alemn de origen y profe sor universitario en Alemania y Estados Unidos, que, siendo filsofo, nos habla de la esttica y psicologa del Cine. Con su perspectiva erudita se siente especialmente atrado por la narra- tividad del Cine y su sustrato psicolgico. Es un campo muy cercano, el psicolgico, se sita Rudolf Arnheim, aunque ste ms en la lnea de la escuela psicolgica de la Gestalt, muy preocupado por el medio cinematogrfico. Ya en otra perspec tiva aparece Sergei Mikhailovitch Eisenstein, que, adems de 18 Prlogo inquieto intelectual, posee la faceta de realizador, uniendo as praxis y teora, dentro del materialismo marxiano que, con todo, logra trascender en sus pelculas. El ltimo autor dentro de la perspectiva formalista es Bla Balzs, que se muestra preocupa do por el lenguaje-forma del Cine. Situados ya en el campo realista, encontramos a Siegfried Kracauer, un autor de biblioteca que analiza pormenorizada- mente los aspectos diferenciadores de lo cinematogrfico; y en el otro lado de la moneda, a Andr Bazin, crtico y visualizador incansable de pelculas, fruto de lo cual nace su reflexin marca damente crtica con el movimiento formalista; l crea ciegamen te en el poder de la imagen en s misma como captadora de la realidad. Ms tarde vendrn importantes autores ms difciles de cla sificar, como Jean Mitry, que, empez desde unas posturas cercanas al estructuralismo y fue variando hasta abrir su propia va, muy estudiosa de la historia del Cine que l vivi desde prcticamente el principio, erudita y de cercana a las aulas, explicando el Cine como un hecho interdisciplinar y no unidi reccional. Por otro lado Christian Metz, dentro de campos^muy diferentes aunque no en el origen, se preocupa de las condi ciones materiales que permiten funcionar al Cine, punto radical mente contrario a autores como Amdee Ayfre y Henri Agel que, dentro de cierta fenomenologa y hermenutica, buscan un cine de trascendencia, de realidad, ms all de discusiones ma terialistas sobre la imagen como signo. La perspectiva herme nutica es la que, tal vez, est apuntando en la actualidad como mayoritaria en nuestro escaso panorama terico de finales de siglo. Y es que ahora mismo nos encontramos en un claro y poco productivoimpasse, debido fundamentalmente a la gran com plejidad que han alcanzado los medios audiovisuales, lo cual hace que ya incluso el trmino Cine sea absolutamente am biguo: no sabemos muy bien de qu, en concreto, hablamos cuando hablamos de Cine. Nos encontramos ante la tarea de redifinir el Cine y el mundo de la Comunicacin Audiovisual y tenemos que tener en cuenta, para ello, los nuevos soportes y las nuevas tecnologas. 19 Francisco Zurin y Hernndez Es mucho lo que nos pueden aportar esos maestros que empezaron a descubrir en el medio audiovisual un arte, un nuevo lenguaje en el que poder expresarse y transmitir ideas, sentimientos y emociones. Tal vez ahora, en algunos sectores y en parte, estamos un poco de vuelta a esa contemplacin primaria del Cine como recurso ldico y jocoso, con la sola diferencia de pasar de entretenimiento de feria a entretenimien to en vdeo. Volvemos a planteamos en nuestros das la necesidad de un Cine de calidad artstica (la tcnica est servida) y comunicativa. Es cierto que el Cine ha conseguido ya su puesto entre los objetos culturales. Incluso ha entrado ya en la Academia y en las aulas universitarias, ha conseguido ese status por el que tanto lucharon los pioneros. Todo eso est muy bien, pero hada dnde vamos? La salas de Cine se cierran. Las producdnes marcadamente comerciales se hacen con el mercado. Ya se produce, en algunos casos, slo y exclusivamente para la televisin o para entrar en unos nuevos canales de distribucin: los vdeos domsticos. Tal vez el ritual de ir al Cine se ha perdido. Quedan en el recuerdo aquellas colas ante las taquillas de los numerosos dnes existentes. El acomodador guindonos con su linterna en la oscuridad mgica de una gran sala iluminada por una enorme pantalla que destellaba luz y accin. Cada vez queda menos de eso. Ahora la imagen est en nuestra mano, en un mando a distancia que manipula la cinta a nuestro antojo, rompiendo el ritmo de la pelcula cada vez que recibimos una llamada telef nica o nos apetece ir al frigorfico. Las salas comerciales, cada vez ms pequeas, en una pseudo- proliferacin de multicines de Lilliput nos muestran unas im genes que se nos antojan recortadas. Realmente debemos plan tearnos esta nueva etapa. Debemos pensar cmo sacarle el me jor partido a esta situacin. Tal vez desde la teora del Cine hay que dejar de plantearse, por ya demasiado manidas, las cuestio nes de la esencia de lo flmico, de la artisticidad del Cine, y repensar su situacin y uso socio-cultural-artstico. Mucho puede aportar la teora. Hay que volver un poco a los orgenes del Cine. Volver a pensar el uso creativo del medio 20 Prlogo cinematogrfico, la forma y el propsito si lo tienedel Cine. Cmo llegar al pblico, cmo cosa importantesubsistir eco nmicamente, cmo levantar la industria sin mermar la calidad. Y es en este gran captulo donde tenemos mucho que aprender de esas personas que vivieron el cine y supieron transmitirnos su valor. De ah, por eso, la riqueza de este libro. Ahora, tal vez, tendramos que plantearnos una redistribu cin del producto audiovisual. Est claro que las productoras necesitan hacer, si se permite la expresin, cine-basura, como las cadenas de alimentacin necesitan ofrecer comida-basura, para comer y digerir con rapidez sin preocuparse de la calidad o el gusto: hay que matar el hambre! Y eso no es bueno. La realidad es la que es. Se podra soportar que existiera ese tipo de produccin para dar respuesta a la gran demanda del vdeo domstico. Un tipo de cine familiar, de diversin y entre tenimiento sin ninguna pretensin de calidad, un cine del mo mento, de consumo rpido que permita, incluso, los cortes del zapping. Pero otra clase de producciones sera destinada, en primer trmino, a salas comerciales. Salas que deberan replantearse^ funcin y tipo. Un paso en esta lnea son las pequeas salas de los multdnes, que dan mayor oferta y abaratan costos. Pero no es suficiente. Se tendr que pensar sobre la conveniencia de adoptar nuevas tecnologas. Ejemplo de ello podran ser las salas montadas por Lucas y Spielberg en Disney. Y, sobre todo, dedicar las viejas salas, las de siempre, como verdaderos museos cinematogrficos, a vender un producto de calidad y crear la necesidad culturalde consumo. Como siempre, lo cmodo es ir a lo fcil, pero el futuro tambin comercialdel Cine est en saber crear-la necesidad, lo cual significar que el pblico demandar ese tipo de Cine, las productoras lo harn y las salas tendrn que proyectarlo porque contarn con un pblico ms o menos estable. Se puede pensar que se est exagerando un poco la situacin, que, despus de todo, estamos en una civilizacin de la imagen y todo a nuestro alrededor nos habla en imgenes. Es cierto, pero eso se est volviendo contra nosotros mismos. Resulta obvio que somos personal muy informadas, pero no es menos 21 obvio que estamos muy poco formadas. Contemplamos la vida llena de imgenes, pero la contemplamos vaca de contenidos. La retina soporta bombardeos de millones de impactos sensi bles, pero nuestro cerebro se esfuerza poco por ponderarlos. El Cine es algo sumamente atrayente. Es casi el ltimo res quicio cultural que tenemos si se siguen dejando en el camino lecturas, inquietudes, tertulias de amigos... Estamos ahora ro deados de los nuevos gurs, de los nuevos dolos (la beautiful people econmica, los yuppies y los brokers de la gran city), de las nuevas formas de una vida rpida hasta el estrpito, corrien do hacia ninguna parte... El Cine puede ser o el ltimo escape del da en una carrera ms por conseguir el nirvana ldico, o puede ser una pequea voz de la conciencia que nos llame la atencin y nos haga enfren tamos con una historia bien narrada, que nos despierte del sueo de la carrera del fin de siglo y nos lleve a plantearnos, de nuevo, algo tan sencillo como nuestro propio yo. Me perdonar el lector por esta digresin, que trata de mos trar, desde nuestro punto de vista, la situacin actual. Ya se ve que reflexionar sobre todas estas cosas estando tan encima de ellas no es fcil; quin sabe!, tal vez dentro de muy poco encon traremos una realidad diferente, debido, inevitablemente, a la precariedad de lo actual, que dejar de ser actual o de tener sentido en un abrir y cerrar de ojos. La necesaria perspectiva para poder hablar de stas cosas puede lograrse al estudiar y meditar lo que otros, antes que nosotros, ya han pensando, han discurrido; al considerar cmo se han enfrentado a los problemas y han intentado, honestamen te, aportar una buena solucin. Las principales teoras cinemato grficas, de Dudley Andrew, sirve especialmente para esto, para entrar en dilogo por encima de las fronteras del tiempocon unos autores que nos ayudaran a conocer el Cine un poco mejor. F r a n c i s c o Z u r i n y H e r n n d e z Director del IDEC Instituto de Estudios Cinematogrficos y Comunicacin Audiovisual Valencia Madrid, 27 de marzo de 1992 Francisco Zurin y Hernndez 22 PREFACIO por J. Dudley Andrew Han existido, que yo sepa, dos historias de la teora cinema togrfica: la Historia de las teoras cinematogrficas de Guido Aristarco y la Esttica del cine de Henri Agel*. Aunque estoy en deuda con ambas obras, no deseo emularlas en su intento de enumerar a todos los tericos y de desentraar cada lnea de teora. En lugar de ello, este libro aspira a oponer a los principales tericos entre s, forzndoles a hablar de temas comunes, hacin doles revelar las bases de su pensamiento. He elegido, por tanto, a aquellos tericos que escriben sobre el cine en un sentido amplio, y que lo hacen con la fuerza de una larga argumenta cin. Los innumerables pensadores que en alguna ocasin han teorizado sobre el cine (incluyendo a grandes pensadores como Erwin Panofsky, Susanne K. Langer, Maurice Merleau-Ponty, Gabriel Marcel y Andr Malraux) reciben aqu poca atencin. Otros tericos primitivos como Ricciotto Canudo, Louis Delluc y Vachel Lindsay, son tambin dejados de lado, porque en mi opinin sus teoras no resisten al peso de una comparacin con las otras figuras de este libro. Se ha dado prioridad a aquellos tericos cuyos escritos son asequibles en idioma ingls. Lamentablemente esto elimina de la discusin a tericos mayores en francs, en ruso y especialmente en italiano. Como este volumen intenta ser una ayuda, y no una 23 Dudley Andrew sustitucin, a la lectura de los tericos mismos, no sera proce dente un tratamiento extenso de aquellas figuras, cuyos libros son difciles de obtener y no estn traducidos. Es cierto que los captulos finales de este libro tratan de algunos tericos france ses contemporneos cuya obra est todava en francs, pero esto resulta vlido por el hecho de que sus ideas estn ahora en circulacin y, en varios casos, en proceso de traduccin. El plan de este libro tiene alguna apariencia de historia, pero slo incidentalmente. Mantengo la distincin clsica entre teora formativa y teora realista o fotogrfica, diferencia que es un lugar comn y que est vinculada con el clich de que todo el cine tiene sus races en Mlis o en Lumire. En la teora cinematogrfica, ocurre que la primera gran poca de ideas era casi homogneamente formativa. Hasta 1935, aproximadamen te, es difcil encontrar a un realista que pueda ser comparado con Hugo Munsterberg, Rudolf Arnheim, Sergei M. Eisenstein, Bla Balzs o Y. I. Pudovkin. Despus, la situacin cambi y las semillas de la primera teora realista crecieron en la profusa tradicin de Andr Bazin, de los crticos de Cahiers du Cinma y, en Amrica, de Siegfried Kracauer y de los artistas del cine- ma-vrit, como Richard Leacock. D. A. Pennebaker y Michael Roemer. Es valioso colocar esos movimientos en contraposicin, ya que, de hecho, es exactamnte as como se desarrollaron. Los tericos formativos escribieron como una respuesta al realismo bruto, que los productores cinematogrficos anunciaban y que el pblico crey que estaba recibiendo. Ms tarde, los rea listas atacaron a los formalistas, especficamente, porque stos prescindan de la especial referencia al realismo del cine, mien tras procuraban alinearlo con las artes de prestigio. Nuevamente debe subrayarse que no se ha intentado aqu incluir a todos los pensadores de cada zona. En su lugar, he elegido a aquellos pensadores que mejor articulan una posicin respaldada por un ideario amplio o una tradicin importante. Al retroceder hacia esa tradicin o hstaese centro, confo en dar al lector algunos apoyos con los que pueda ascender ms fcil o ms afortunadamente en las obras originales. Se notar que mientras los pensadores formativos, por ejemplo, coinciden en 24 Prefacio la mayora de los temas relativos al cine, varan enormemente sus razones para mantener tales posiciones y los argumentos que las sostienen. Mientras la mayora de los estudiantes del cine pueden estar preparados para comparar teoras tan divergentes como las de Eisenstein y las de Bazin, me parece ms fructfero comparar a tericos del mismo campo. Este libro se propone promover tal comparacin. La seccin ltima del libro trata de la teora contempornea y de ideas que, en el momento en que escribo, se estn an desarrollando y elaborando hacia una formulacin final. En su mayor parte la teora contempornea ha tratado de superar el debate formativo-realista, sea incorporando a ambos campos en una dialctica (como lo hiciera Jean Mitry), sea elevando la discusin a un nivel de abstraccin donde aquella distincin ya no es tan pertinente (como en cierto grado lo han hecho tanto los fenomenologistas como los semiologistas). Por la riqueza de la teora actual y por su situacin ms bien confusa, me he restringido a los trabajos realizados en Francia, donde, a pesar de la diversidad de enfoques, existe un sentido de debate y de preocupaciones comunes. Esta seccin final podr provec al lector, a lo sumo, con una serie de jalones por los cuales podr reconocer los temas mayores y considerar las diversas posicio nes a la luz de la teora cinematogrfica clsica. Aqu tambin se extraar a algunas figuras, que pueden parecer importantes o que pueden llegar a serlo. Pero lo que me interesa, y lo que debe interesar a todos los eruditos y estudian tes del cine, es el proyecto de la teora cinematogrfica misma, no la clasificacin de todos y cada uno de los tericos. Incluso si lo que sigue fuera un tratamiento exhaustivo de todas las teoras cinematogrficas, sera iluso que el lector abandonara el libro con el alivio de haber ya ingerido un sumario de lo que se ha pensado sobre el cine. Prefiero, en lugar de ello, que comien ce a pensar por s mismo, inspirado (y nunca restringido) por los hombres y los argumentos que han pasado frente a l. Cada libro requiere un momento y un lugar para ser escrito. Quiero reconocer al National Endowment for the Humanities el haberme dado tiempo para organizar y articular estos ensayos. La Universidad de Iowa, con su tradicin en el serio estudio 25 Prefacio terico del cine (sealado por ms de una docena de disertacio nes en este campo) aport un ambiente de apoyo. El Dr. Sam Becker ha sido la corporizacin activa de ese apoyo y la imagen misma de esa tradicin en la teora. Ms esencialmente, debo agradecer a los cinco cursos de alumnado extraordinario, que ha abarcado mis cursos en teora cinematogrfica y que me ha ayudado a alcanzar la perspicacia y la comparacin que estos ensayos puedan obtener. Permtase me citar especialmente a varios estudiantes graduados, muchos de los cuales estn ahora enseando teora cinematogrfica por s mismos, cuyos trabajos y discusiones me han llevado a la comprensin de una figura u otra. El claro y riguroso tratamien to que Donald Frederickson dio a Hugo Munsterberg me hizo ver la validez de su teora poco conocida y de la compleja tradicin que la apoya. Jeffrey Bacal y James Spellerberg me hicieron encarar aspectos y temas en el pensamiento de Eisens- tein que se hicieron centrales para mi visin del gran director. Brian Lewis y David Bordwell apoyaron y ampliaron inconmen surablemente mi comprensin de Jean Mitry. Ms personalmente, debo agradecer a Christian Koch, Den- nis Nastav, Anthony Pfannkche, Ellen Evans y Donald Craf- ton, no slo por sus contribuciones a mi comprensin del tema, sino por sus crticas a toda la empresa de teorizar. En parte por ellos, este libro ha sido una parte activa de mi vida ms que una tarea. Las tareas que quedaron fueron aliviadas y a menudo asumidas por Larry Ward en Iowa y por el trabajo minucioso y el personal buen humor de John Wright en la Oxford University Press. J. D. A. Iowa, junio de 1975 26 INTRODUCCIN El tema Qu es la teora cinematogrfica? Qu hacemos en la teora cinematogrfica? Los tericos del cine formulan y verifican pro posiciones sobre el cine o sobre algn aspecto del cine. Lo hacen por motivos tanto prcticos como tericos. En el campo de lo prctico, la teora cinematogrfica contesta las preguntas formu ladas por quienes se ocupan de hacer cine. Los fotgrafos po dran desear una comprensin de las ventajas e inconvenientes de la pantalla ancha; un productor podra querer averiguar todas las ramificaciones de los procesos del cine en relieve. En tales casos, la teora cinematogrfica trae a la luz lo que sin duda los realizadores comprenden intuitivamente. La teora cinematogrfica es estudiada muy a menudo, igual que en otras artes y ciencias, por el puro placer del conocimien to. La mayora de nosotros simplemente quiere comprender un fenmeno que hemos experimentado fructferamente durante muchos aos. Ciertamente no hay garanta de que la teora cinematogrfica profundice la apreciacin del cine, y de hecho muchos estudiantes aducen una prdida del placer original y espontneo que todos alguna vez tuvimos en la sala cinemato grfica. Lo que reemplaza a esa prdida es el conocimiento, una comprensin de cmo funcionan las cosas. 27 Introduccin Esta situacin, en la cual el conocimiento de una experiencia comienza a sustituir a la experiencia misma, es un fenmeno peculiarmente moderno. Slo hace falta hojear volmenes en la librera para advertir cuntas experiencias, que no son por s mismas experiencias de la mente, son examinadas racionalmen te. La ms actual sera el fenmeno de la vida sexual humana, que ha sido escrutada por tantos manuales y folletos psicotera- puticos. La religin, asimismo, ha sido reemplazada para mu chos por la filosofa de la religin o por la antropologa cultural; ambas introducen una actividad de la razn en una actividad de otro orden. Todo el campo de la psicologa tiene como objetivo la comprensin consciente de procesos inconscientes. Esta lista podra proseguir e incluira desde luego a la esttica, a la inves tigacin racional en el campo del arte, campo que por cierto no es enteramente racional. Preguntarse si la razn puede ayudar a la experiencia es plantear una pregunta situada ms all del alcance de este pe queo estudio, pero se trata de una pregunta que siempre debe mos recordar, para que nuestras investigaciones no se convier tan en un sustitutivo de nuestro espectculo cinematogrfico. Creo que quienes estudian el cine pueden experimentar ms tipos de films que aquellos que no lo estudian, y que los estu diantes del arte ven los films normales, los films de su juventud, en una forma ms completa e intensa. En todos los campos el conocimiento puede disminuir a la experiencia, si el conocedor lo permite. Pero no es necesario que as sea, porque el conoci miento debe estar relacionado con la experiencia y no ser su sustituto. Esto recuerda la propuesta socrtica de que una vida no reflexionada no vale como vida. Debemos recordar tambin la respuesta del alumno a Scrates: La vida no vivida no justi fica la reflexin sobre ella. La teora cinematogrfica es otra rama de la ciencia, y como tal se preocupa de lo general y no de lo particular. No se preocupa primordialmente de films especficos ni de tcnicas, sino de lo que podra denominarse la posibilidad cinematogrfi ca misma. Esta posibilidad gobierna tanto a los realizadores como al pblico. Mientras cada film es un sistema de significa dos que el crtico trata de desbrozar, todos los films juntos 28 Introduccin integran un sistema (el cine), con subsistemas (varios gneros y otras clases de grupos) susceptibles de ser analizados por el terico. En Amrica3la teora cinematogrfica mejor conocida es la teora del auteurb, que propiamente dicha no es una teora, sino un mtodo crtico. Igual que todos los mtodos crticos, se apoya en ciertos principios tericos, pero stos no se dirigen tanto a la comprensin sistemtica de un fenmeno general como a la evaluacin de ejemplos particulares de ese fenmeno. En este caso el objeto de estudio es un film o un director. Como dice Andrew Sarris, por lo menos la Teora del Auteur puede ayudar al estudiante a decidir a qu films puede prestar atencin y a cules ignorar. l y sus compaeros auteuristsc han desarrolla do una forma elaborada de estudiar un film o grupo de films, para llamar la atencin sobre detalles significativos y sobre ras gos que iluminan la personalidad y la visin del realizador cine matogrfico. La teora del Auteur es asimismo una forma de clasificar a los directores segn una jerarqua de valores. Como tal puede ser muy til, pero ciertamente no es una teora. Igual que su hermana de sangre, la crtica del gnero, organiza nuestra historia cinematogrfic^y nos hace sensibles a ciertos aspectos de ella, mostrndonos qu ttulos hemos valorado o cules son los que debemos comenzar a valorard. Ambos mtodos evitan los peligros del conocimiento impre sionista que acecha al crtico no-sistemtico, porque siguen un mtodo organizado y algunos principios invariables que pueden ser aplicados a una serie de films, uno tras otro. Pero esto an no es teora en su sentido puro, porque su objetivo es una apreciacin del valor de obras especficas del cine, no una com prensin de la capacidad cinemtica. Podemos denominar a la crtica teora cinematogrfica aplicada, tal como llamamos a la ingeniera ciencia fsica aplicada. Pero debemos siempre recordar que la crtica cinematogrfica puede ser azarosa y casual o, como en esos dos casos (estudio por gneros y por auteur), puede ser sistemtica, progresiva y formal. Mientras la mayor parte de la crtica comienza desde algunos principios tericos generales, la mayor parte de las teoras co mienzan por preguntas generadas por films especficos o por 29 Introduccin tcnicas determinadas; pero las respuestas deben ser siempre aplicables a otros films, adems del que gener la pregunta. De la misma manera, a un botnico se le puede formular una pre gunta general, surgida de la apariencia de una flor en particular, pero su teora completa debe ser aplicable a otras flores aparte de la primeramente observada; de otra manera no sera un cientfico, sino un conocedor. Por tanto, el objetivo de la teora cinematogrfica es formular una idea esquemtica sobre la posibilidad del cine. Puede adu cirse que el cine no es una actividad racional y que ninguna descripcin esquemtica le sera adecuada. Pero esto nos devuel ve al problema del conocimiento y de la experiencia. Cuando se le pregunta Qu valor posible existe en tratar cientficamente el cine?, el terico cinematogrfico debe contestar que la esque- matizacin de cualquier actividad nos permite relacionarla con otros aspectos de nuestra vida. Al poner una actividad en trmi nos racionales podemos discutirla junto a otras actividades es quematizadas, sean racionales o no. El terico cinematogrfico debe estar capacitado para discutir su campo con el lingista o con el filsofo de la religin. Nadie igualara una teora cinematogrfica, que despus de todo es slo un ordenamiento de palabras, con la experiencia cinematogrfica. Pero al mismo tiempo, quin negara el valor de la geologa porque reduce los fenmenos de las sustancias terrestres a frmulas qumicas y matemticas? Son precisamente tales frmulas las que nos permiten comprender el lugar de la tierra en el conjunto del universo. Similarmente, la generalidad de la teora cinematogrfica nos aporta una va para compren der en nuevos trminos una experiencia, trminos que nos per miten integrarla con el universo de nuestra experiencia. Nuestra experiencia cinematogrfica no debe ser ya un aspecto aislado de nuestra existencia. Algunos pueden protestar, porque al inte grar el cine en un mundo mayor, al considerarlo en trminos que nos permitan cruzarlo con otras clases de experiencia, destrui mos la singularidad y la santidad de la experiencia cinematogr fica. Pero casi todos nosotros somos felices al poder pensar y hablar sobre aquello que tanto hemos amado y continuamos amando. Y la mayora de nosotros piensa en el cine no como 30 Introduccin una forma sagrada de existencia en el mundo, sino como otra variante de ser humano, diferente a, pero relacionada con, cosas tales como la literatura, el ritual religioso o la ciencia. La teora cinematogrfica confa en articular este modo de ser humano, esa capacidad cinemtica. El mtodo Podemos suponer que todos los tericos del cine se acercarn a su tema en una forma lgica, aunque sabemos que la lgica de un terico ser diversa a la de otro. A su manera, cada terico plantear lo que cree una pregunta importante sobre el cine yv- habindola contestado (o al tratar de contestarla) estar obliga do a plantear otras preguntas afines. Las teoras cinematogrfi cas son as reducibles a un sinuoso dilogo de preguntas y respuestas, y podemos compararlas provisionalmente slo me diante el examen de los tipos de preguntas formuladas y de la prioridad concedida a cada una. Nuestro estudio sera sin em bargo trivial si meramente enumerramos todas las preguntas planteadas por cada terico y las respuestas dadas. Una lista semejante nunca podra generar la comparacin, el contraste y la esquematizacin de las ideas sobre el cine. A fin de comparar a los tericos debemos forzarlos a hablar de temas similares, dividiendo sus preguntas en categoras. Cada pregunta sobre el cine cae al menos en uno de los siguientes encabezamientos: materia prima, mtodos y tcnicas, formas, propsito o valor. Estas categoras, adaptadas de Aristteles*, dividen el fenmeno del cine en los aspectos que lo constituyen y que pueden ser examinados. 1. La materia prima incluye preguntas sobre el medio, tales como las que indagan sobre su relacin con la realidad, la fotografa o la ilusin, o las que derivan de su uso del tiempo y * La divisin por Aristteles de las cuatro causas de todo fenmeno natural (material, eficiente, formal y final) est desarrollada en su Fsica, tomo II, seccin 3. 31 Introduccin del espacio, o aun las relativas a procesos tales como el color, el sonido o la estructura de la sala cinematogrfica. Todo lo que pueda ser visto como existente en un determinado estado de cosas con las cuales comienza el proceso cinemtico, correspon de a la categora de materia prima. 2. Los mtodos y tcnicas del cine comprenden todas las preguntas sobre el proceso creativo que moldea o modifica la materia prima, desde discusiones sobre desarrollos tcnicos (como la toma zoomf a la psicologa del realizador cinematogr fico y aun a la economa de la produccin cinematogrfica. 3. Las formas y moldes del cine son la categora que contiene preguntas sobre los tipos de cine que se han hecho o que se pueden hacer. Las preguntas sobre la capacidad del cine para adaptar otras obras de arte corresponden a esta zona, como tambin las preguntas sobre gneros, sobre la expectativa del pblico y sobre su efecto. Aqu estamos mirando al cine desde el punto de vista de un proceso terminado en el que la materia prima ha sido ya moldeada por varios mtodos creativos. Qu es lo que determina esas formas y cmo son reconocidas por un pblico como valiosas? 4. El propsito y valor del cine es la categora que se entrelaza con los aspectos mayores de la vida, porque aqu caen todas las preguntas que indagan el objetivo del cine en el universo del hombre. Una vez que la materia prima ha sido moldeada por un proceso en una forma significativa dada, qu supone para la humanidad? Sea o no sea sta la perfecta separacin de las preguntas sobre el cine, parece ser igualmente una separacin justa y til, y cada terico implcitamente contesta cada una de esas pregun tas. Podemos saber mucho sobre un terico viendo qu catego ras de preguntas le inquietan ms. En cualquier caso, en cada uno de los anlisis que siguen se intenta ver la clase de respues tas y los temas que provoca cada categora de preguntas. De esta manera, son relativamente fciles de formular las comparacio nes entre posiciones tericas. Sin duda este enfoque supone una injusticia para algunos tericos, porque les impone una suerte de esquema lgico en el cual sus conceptos pueden quedar 32 Introduccin incmodos, pero aporta una perspectiva constante que nos per mite obtener una visin general de las teoras cinematogrficas y nos da las coordenadas con las que podemos hacer su mapa. Aunque existen innumerables preguntas que pueden ser cla sificadas dentro de esas categoras, de hecho slo necesitamos preocuparnos por unas pocas. El motivo es que la teora cine matogrfica forma un sistema en el cual la respuesta a cualquier pregunta conduce fcilmente a la pregunta siguiente, y cualquier pregunta puede ser reformulada en trminos de otra. Estas dos proposiciones sobre teora cinematogrfica son esenciales: 1) la transposicin de las preguntas, y 2) la interdependencia de las preguntas. Examinemos brevemente a ambas. 1. La transposicin Los tericos del cine pueden comenzar con una pregunta relativa a una categora y tocar a las otras slo por implicacin. Un terico como Pudovkin estaba muy interesado en las pregun tas sobre la creacin de un film. Discuta cuestiones tcnicas desde el punto de vista del realizador. Qu tipo de montaje organiza mejor una escena? Qu tipo de interpretacin es ade cuado para un film histrico y pico? Qu debemos hacer con el nuevo invento del sonido? otros tericos de una primera poca estaban interesados en el cine desde el punto de vista del espectador. Cmo responde un espectador al montaje paralelo, o a un film de cinma-vrit que trata de ganar en espontaneidad lo que pierde en atraccin visual? Algunos tericos van directamente con sus preguntas a las mismas imgenes proyectadas. Cul es la naturaleza del cine? Cul es su relacin con la realidad? Cmo se vinculan imagen y sonido? Es el cine un arte espacial o temporal? En su esencia, qu es lo distintivo del cine? Un fenmeno aislado puede ser estudiado desde cualquier perspectiva o puede ser traspuesto y cuestionado desde todas. Por ejemplo, la pregunta de Pudovkin sobre los tipos de uso del film sonoro podra reformularse as: El sonido sincrnico har ms real la imagen al espectador y por tanto aumentar la 33 Introduccin ilusin del film de ficcin? Esta transposicin puede an ser redefnida para ajustarla a la perspectiva material: Es el soni do ms real que la imagen porque es la reproduccin de un hecho auditivo, mientras que una imagen es una representacin en dos dimensiones de un hecho visual? As, aunque dos teri cos comiencen desde perspectivas diferentes, stas podemos re lacionarlas transponiendo las pregunta^ 2. La interdependencia de las preguntas No slo una pregunta aislada puede ser contestada desde perspectivas diferentes, sino que puede verse que contiene den tro de s una cantidad de preguntas subordinadas. La respuesta que un terico cinematogrfico da a una pregunta que le intere sa puede a veces ser extrapolada para servir a todas las pregun tas con las que se relaciona. As es como podemos aventurarnos a suponer, por ejemplo, la opinin de Munsterberg sobre las proporciones de la pantalla ancha, deducindola de sus respues tas a las cuestiones del color y del sonido. El color, el sonido y las dimensiones de la pantalla son cuestiones que relacionan la tecnologa del cine con el arte del cine. Podemos generalizar desde la ms pequea declaracin formulada por un terico sobre el sonido, hasta su opinin sobre una cuestin ms amplia y genrica de tecnologa. En otras palabras, dentro de cada categora las preguntas pueden ser organizadas en una jerarqua desde lo muy general a lo muy especfico. Esto nos permite movemos continuamente hacia preguntas cada vez ms gene rales. ptimamente, podemos tomar todas las preguntas que un terico formula y apartar las cuatro bsicas que sirven a nuestras categoras: 1) Qu considera l como material bsico del cine? 2) Qu proceso convierte ese material en algo signifiativo, en algo que trasciende a ese material? 3) Cules son las formas ms significativas que asume esa trascendencia? 4) Qu valor tiene todo el proceso para nuestras vidas? En los ensayos que sigue habr un intento de organizar la discusin de cada terico en secciones que tratan con esos cuatro tipos de preguntas. Los 34 Introduccin subcaptulos son variaciones del tema de cada categora. Ocasio nalmente dos categoras pueden ser tratadas como slo una, a fin de conservar el carcter particular de las ideas de un hombre dado. Pero en todos los casos los tericos confrontarn la misma clase de cuestiones sobre el cine y sobre su propsito y valor. Para resumir. Al transponer preguntas y al seguir sus ramifi caciones de interdependencias, quedamos habilitados para com parar a los ms diversos tericos: tericos que comienzan.desde perspectivas diferentes y que formulan preguntas aparentemen te diferentes. Si esto no fuera posible, la teora cinematogrfica se convertira en una mera coleccin de preguntas desvincula das, azarosamente contestadas por varios hombres. Pero, con estas dos proposiciones, es decir, viendo la teora cinematogr fica como un sistema, todas las preguntas y todas las perspecti vas quedan interconectadas. , Esto no significa, desde luego, que todas las respuestas sean la misma, o que todos los tericos tengan la misma perspectiva o formulen esencialmente las mismas preguntas. Lo que signifi ca es que la teora cinematogrfica es una actividad lgica y que, aunque debamos notar la diferencia de enfoque de cada terico particular, debemos ser capaces, al mismo tiempo, de comprr y contrastar sus puntos de vista con los nuestros y con los de otros tericos. En otras palabras, debemos examinar no solamente las pre guntas que el torico formula (aunque esto revelar mucho sobre l), sino las bases desde las que surgen tales preguntas y las consecuencias que ellas implican. Debemos ver cada teora tan ampliamente como sea posible, es decir, debemos verla sistemticamente. 35 I. LA TRADICION FORMATIVA Como el nuestro ha resultado ser un siglo de crtica, no es sorprendente que las teoras del cine comenzaran a ser propues tas antes de que el proceso cinematogrfico tuviera siquiera veinte aos. Nunca antes un arte haba sido acometido tan rpidamente por intelectuales que procuraban entenderlo o, ms a menudo, encarrilarlo en su camino. Los primeros ensayos serios sobre el cine buscaron natural mente cavarle un lugar dentro de la cultura moderna. El cine haba crecido como una parra alrededor de los grandes troncos de la cultura seria y popular. Hasta haba comenzado a alterar la visin que esa cultura tena de su historia. Sin embargo, debe haber sido difcil al principio separar el cine de los hechos que registraba, y an ms difcil verlo aparte de las artes establecidas y de los entretenimientos, de los cuales dependa por su forma y por sus mismos mtodos de llegar hasta un pblico. Las primeras teoras suenan ms como anuncios de naci miento que como investigaciones cientficas. Algunos hombres que sintieron inmediata simpata por el cine y que quisieron verlo florecer por s mismo comprendieron que deban primero liberarlo de los otros fenmenos que lo apoyaban y con los cuales el pblico lo asociaba, naturalmente. Esto signific un ataque inmediato contra el realismo en la pantalla y contra quienes, como Lumire, estaban seguros de que el cine no tena 37 Dudley Andrew importancia alguna, ms all de los hechos que pudiera registrar. Estos tericos lucharon para dar al cine la estatura de un arte. El cine, adujeron, era un igual a las otras artes, porque cambiaba el caos y el sin-sentido del mundo en una estructura autnoma y en un ritmo. Durante esta poca se hicieron comparaciones entre el cine y virtualmente todo otro arte. El poeta Vachel Lindsay fue el primer norteamericano que public una teora del cine (The Art of the Moving Piclure, 1916), y especficamente mostr que el cine disfrutaba de las propiedades de todas las otras artes, incluyendo la arquitectura. En Francia, toda una tertulia de entusiastas del cine lo compar incesantemente a la msica, concentrndose en su capacidad para moldear el fluido y la apariencia de la realidad. Siguiendo los pasos iniciales de Ricciotto Canudo, y bajo el estandarte levantado por Louis Delluc, lder del movimiento de vanguardia cinematogrfica francesa hasta su muerte en 1924, este grupo no slo quiso que el cine fuera considerado un arte, sino que insisti en que se trataba de un arte independiente. Innumerables ensayos de este perodo (1912-1925) diferen cian ruidosamente al cine del teatro. Casi todos ellos sugieren que como el cine en su infancia fue obligado econmicamente a registrar interpretaciones teatrales, nunca mir ms all del tea tro para buscar su esencia propia. La vanguardia de los aos veinte subray las cualidades de msica, poesa y sobre todo ensoacin que eran inherentes a la experiencia cinematogrfi ca. Delluc trat de resumir su concepcin del nuevo arte en una palabra mstica, photognie, esa especial cualidad, asequible slo al cine, que puede transformar al mundo y al hombre en un solo gesto. El cine es fotografa, por cierto, pero fotografa que ha sido elevada hasta una unidad rtmica y que a su vez tiene el poder de elevar y enaltecer nuestros sueos. Los artculos y libros de Germaine Dulac, Jean Epstein y Abel Gance desbor dan con declaraciones lricas sobre la singularidad del cine. Las propuestas estticas son formuladas, pero rara vez apoyadas en forma rigurosa. Fue ya bastante en los aos veinte el concebir y presentar enrgicamente nuevas formas de ver cine (como for ma plstica o tiempo congelado o sincronizado con el ritmo de nuestras ensoaciones). 38 Las principales teoras cinematogrficas Mientras la teora del cine potico apareca en Francia junto a los primeros cine-clubs y a los cine-artistas de la vanguardia, la industria cinematogrfica alemana estaba creando activamen te el movimiento que llamamos expresionismo. Este movimiento, que toma seriamente el precepto formativo de transformar la vida diaria, no tiene ningn terico verdadero que hable en su nombre, a pesar de que, de todos los movimientos en la historia del cine, es el ms cercano a las ideas de la intelectualidad que lo hizo surgir. Ciertamente, tenemos interesantes declaraciones de actores, diseadores, escritores y directores expresionistas, relativas al mtodo cinemtico y a su funcin, pero nunca se formul una amplia teora del cine expresionista. ^Cuando en 1925 el movimiento alemn perdi su fuerza inicial y la vanguardia francesa se desintegr, el centro del pensamiento avanzado sobre el cine se traslad a Mosc. En la Unin Sovitica, la famosa Escuela Cinematogrfica del Estado haba comenzado en 1920 y alrededor de ella se desarroll una discusin acalorada y productiva. L. V. Kuleshov, Dziga Vertov, V. I. Pudovkin y especialmente S. M. Eisenstein son los nom bres asociados ms frecuentemente con este perodo. Casi todas las cuestiones relativas al cine fueron planteadas por este ghipo como cuestiones de montaje. Las ideas de Eisenstein fueron las ms avanzadas, pero no debemos olvidar que sus escritos fueron redactados en el contexto de una vasta y vibrante atmsfera de debate. El fin del cine mudo provoc una gran cantidad de ensayos importantes. Hacia 1929 la cantidad de revistas dedicadas a la teora cinematogrfica (incluyendo en ingls revistas como Cise Up y Experimental Cinema) indican que una significativa comu nidad mundial miraba al cine como una forma artstica. Los estetas se incorporaron por todos los lados para debatir la nueva direccin que el cine deba tomar despus de que el sonido hubo perturbado su equilibrio. Todo este debate tuvo lugar en una atmsfera definidamente formativa. Paradjicamente, la llegada del sonido parece marcar la de clinacin de la gran poca de la teora cinematogrfica formati va. Sin embargo, hacia 1935 se daba por descontado en casi todos los crculos cultos que el cine era un arte, independiente 39 Dudley Andrew de las otras artes, pero que tena en comn con ellas el proceso de transformacin por el cual la aburrida materia es moldeada en un pronunciamiento centelleante y elocuente. Si casi todos nosotros vemos an al cine d esa manera, si casi todos los artculos sobre el cine se mantienen en esa perspectiva general, es en gran parte por la poderosa visin propuesta entre 1915 y 1935. 40 1. HUGO MUNSTERBERG En 1916, cuando Hugo Munsterberg escribi The Photoplay. A Psychological Study, lo hizo sin apoyarse en precedentes, y quiz por eso la suya es no slo la primera, sino tambin la ms directa de las principales teoras cinematogrficas. Su mente no estaba distrada por el estrpito de la discusin, ni su memoria le estaba proveyendo con tercos ejemplos en contra, porque el cine no era lo bastante complicado como para intentar satisfacer ms que aquellas funciones que saba que poda cumplir. Como Munsterberg declara que estuvo viendo cine slo en los diez meses previos al momento de escribir su libro (le avergonzaba ser visto en una sala cinematogrfica), su herencia visual de cine estaba obviamente restringida. Procur compensar esto con la energa y la dedicacin de un estudioso, investigando cuidado samente el cine y examinando su historia hasta donde pudo hacerlo. Sin embargo, estaba claramente interesado en discutir no el cine anterior, sino aquellos esplndidos films de argumento de 1915, que evidentemente presenciaba casi todos los das. El libro de Munsterberg se divide en una esttica y una psicologa del cine; el autor estaba eminentemente calificado en ambos terrenos. Ha sido sealado a menudo como uno de los fundadores de la psicologa moderna y escribi ampliamente sobre el tema, tanto para eruditos como para legos. Sus creden ciales en filosofa son an ms importantes. Haba sido llevado 41 Dudley Andrew desde Alemania a Harvard por William James y lleg a ser director del Departamento de Filosofa, durante una poca que fue no slo la de James, sino tambin la de Royce y de Santaya- na. Parece haber posedo una inteligencia tenaz, y cuando en 1915 volc esa inteligencia al cine, no descans hasta explicarse su funcionamiento a s mismo y hasta haber justificado su im portancia ante los intelectuales de la poca, quienes pensaban que el cine era precario y tonto. Materia y medios El libro de Munsterberg se abre con una introduccin hist rica, fruto de su intento de aprender todo lo que pudo sobre el asunto. Esta parte, la Introduccin, puede parecer autnoma y lateral respecto a su teora, especialmente para el lector que sepa que la reputacin de Munsterberg se apoya en la filosofa y en la psicologa, pero ciertamente no en la historia. Adems, Munsterberg contina una larga tradicin erudita cuando exa mina la gnesis del cine antes de realizar su anlisis. Las pregun tas Qu es lo que quiero examinar? y Cmo lleg esto aqu? tienen una precedencia natural sobre otras preguntas, como las de Cmo funciona? y Qu puedo hacer con esto? Pero no debemos ser confundidos en ese punto, porque la introduccin casual de Munsterberg se superpone al centro de su argumentacin. Lo que a primera vista parece una simple cronologa de hechos importantes, sirve en una segunda lectu rapara resumir los medios por los que puede existir la institu cin del cine y tambin cualquiera de sus ejemplos. La historia del cine de Munsterberg est dividida ntidamente entre los que l llama desarrollos externos e internos, entre la historia tecnolgica del medio y la evolucin en los usos de ese medio por la sociedad. Munsterberg sostiene que la tecnolo ga aport el cuerpo de este nuevo fenmeno y que la sociedad anim ese cuerpo, forzndolo a interpretar muchas funciones reales. Sin tecnologa no habra imgenes mviles y sin presio nes psicosociolgicas esas imgenes quedaran sin proyeccin, en buhardillas y museos. Es la ansiedad de la sociedad por la 42 informacin, la educacin y el entretenimiento lo que permite que el cine exista. La introduccin de Munsterberg culmina en un himno de elogio a la capacidad narrativa del cine. Recuenta la leyenda de un cine joven, obligado en sus primeros aos a la documentacin esclava de piezas teatrales, liberndose inevitable pero heroica mente para encontrar su propio destino como vehculo narrati vo. A ese medio llam, en el lenguaje de su tiempo, photoplay'11. La historia del cine muestra, entonces, un empuje ineluctable desde (etapa uno) el juego con mecanismos visuales a (etapa dos) el servicio de importantes funciones sociales, como la educacin y la informacin, y, finalmente, a travs de su afinidad natural por la narrativa, hasta su verdadero terreno (etapa tres): la mente del hombre. Despus de esta introduccin, Munsterberg no vuel ve a mencionar otro tipo de cine que no sea el narrativo. Para l, el cine es en verdad slo una cosa mecnica si carece de narracin. Slo cuando el mecanismo trabaja sobre la capacidad narrativa de la mente llega a existir la obra fotografiada y, a travs de ella, las maravillas artsticas del cine que todos re conocemos. t ,;p Munsterberg estuvo siempre ms preocupado con la parte del espectador, dentro del arco de la comunicacin, que con el lado de la realizacin cinematogrfica. Es interesante que Munsterberg nunca haya considerado al director ni al guionista como una fuerza creativa. Evidentemente, pensaba que las fuer zas impersonales de la tecnologa y de la sociologa operaban a travs de los realizadores para hacer surgir las pelculas. Sobre qu operaban, con qu los realizadores hacan cine, era la preo cupacin principal y la inspiracin inicial de Munsterberg: la mente del hombre. La primera parte de su libro desarrolla esta inspiracin. Los cnicos podran burlarse, porque slo un fil sofo idealista como Munsterberg podra concebir la mente como materia prima, pero l estara presto a contraatacar con un impresionante despliegue de pruebas psicofisiolgicas con cretas. Igual que los psiclogos Gestaltb, a quienes precedi por unos pocos aos, l pensaba que toda experiencia es una relacin entre una parte y un todo, entre una figura y un terreno. Es la Las principales teoras cinematogrficas 43 Dudley Andrew mente la que posee la capacidad de resolver esta relacin y organizar su campo de percepcin. Adjudica la sensacin de ver movimiento al desplazamiento de una figura sobre su terreno y menciona que podemos, con una atencin firme, invertir esa relacin, alterando nuestra percepcin del movimiento. La rela cin de movimiento entre la Luna y las nubes es el mejor ejem plo de esta experiencia. En ciertas noches podemos ver cmo las nubes pasan delante de una Luna imponente, pero al instante siguiente la Luna parece deslizarse detrs de una oscura selva de nubes. Todo depende de cmo nuestra atencin estructura lo que percibe. Munsterberg posea una nocin jerrquica de la mente; es decir, la crea compuesta de diversos niveles, donde los ms altos dependan del funcionamiento de los ms bajos. Cada nivel resuelve el caos de los estmulos indistintos por una verdadera decisin, creando virtualmente el mundo de objetos, hechos y emociones que vive cada uno de nosotros. En su nivel primario la mente anima el mundo sensorial con movimiento. Es bien sabido que su descripcin del as llamado phi-fenmeno lo coloc dcadas adelante de tericos posteriores, que explicaran la ilu sin de las imgenes mviles recurriendo a la teora de la re tencin del estmulo visual. Caractersticamente, Munsterberg fue ms all de esta interpretacin pasiva, hasta una activa, en la que la mente, en su nivel ms primitivo, confiere movimiento a los estmulos recibidos. Munsterberg reconoci que la retina mantiene momentnea mente impresiones visuales despus de que el estmulo ha desa parecido, igual que cuando cerramos los ojos despus de haber mirado el Sol, pero seala que este fenmeno pasivo no es capaz de explicar la forma en que damos vida a una serie de fotografas fijas. El phi-fenmeno lo explica al subrayar los poderes activos de la mente, la que literalmente da un sentido (movimiento) a los estmulos. Munsterberg describe este fenmeno recordando algunos famosos experimentos en percepcin, pero no trata de explicarlo. Para l, el phi-fenmeno es un hecho reconocido. Demuestra que en su nivel ms bsico la mente posee sus pro pias leyes y construye nuestro mundo al aplicarlas. Muestra tambin que la tecnologa del cine reconoce implcitamente estas 44 Las principales teoras cinematogrficas Un clsico dilema de figura y fondo. 45 Dudley Andrew leyes y ejerce sus efectos sobre la mente misma. La maquinaria completa (cmaras, proyectores y todo el mecanismo del proce so), al producir imgenes fijas intermitentes, ha sido desarrolla da para trabajar directamente sobre la materia prima de la mente. El resultado es el cine. Esta sola y bsica capacidad mental fue suficiente para que Munsterberg concibiera todo el proceso cinemtico como un proceso mental. El cine, para l, es el arte de la mente, como la msica es del odo y la pintura es del ojo. Toda su tecnologa y su sociologa proceden de esta creencia. Todas las invenciones y usos del cine han sido desarrollados para formar y crear films desde la mente del hombre. La mente es la cantera para el realizador y el material del cine. A Munsterberg le pareci obvio describir todas las propieda des cinemticas como mentales. Aparte de la cualidad bsica del movimiento, anota que los primeros planos y los ngulos de cmara existen no porque los lentes y las cmaras los hagan tcnicamente factibles, sino por la misma forma de trabajar de la mente, que l denomina atencin. No slo la mente vive en un mundo mvil, sino que organiza ese mundo por medio de la atencin. En la misma forma, la imagen mvil no es un mero registro de movimiento, sino un registro organizado de la forma en que la mente crea una realidad significativa. La atencin opera sobre el mundo de la sensacin y del movimiento, igual que el ngulo, la composicin y la distancia focal son propieda des que estn un paso ms adelante del puro registro de fotogra fas intermitentes. A un nivel ms alto, Munsterberg confronta las operaciones mentales de memoria e imaginacin que van ms all de la simple atencin, para dar a este mundo un sentido, un impacto, una direccin personal. Las propiedades flmicas que responden a estas operaciones mentales son las diversas clases de montaje, todas las cuales otorgan, tanto al movimiento como al trabajo de cmara, una direccin dramtica y una organizacin. En el nivel mental superior estn las emociones, a las que Munsterberg considera como hechos mentales completos. Auque nunca dis tingue, por lo menos en este libro, entre la mente y sus emocio nes, estas ltimas deben organizar las energas y la actividad de 46 Las principales teoras cinematogrficas la primera. El aspecto cinemtico que corresponde a la emocin es el relato mismo, la unidad superior o ingrediente conseguible en este arte narrativo, y el que dirige todos los procesos inferio res del cine. Al ascender as en su jerarqua psicolgica, Munsterberg ha sealado cuidadosamente las analogas materiales del cine que se relacionan con cada etapa de la mentalidad. La ilusin primi tiva del movimiento, que nos es dada por la operacin mental sobre fotografas intermitentes, queda complementada por una atencin selecta a travs del ngulo, la composicin, el tamao de la imagen, la iluminacin. Correspondientes a la memoria y a la imaginacin son los recursos naturales del montaje, que condensan o amplan el tiempo, crean ritmos y aportan imge nes retroactivas o escenas de ensoacin. Finalmente, Munster berg declara: Retratar emociones debe ser el objetivo central del photoplay'. Como los materiales del cine son los recursos de la mente, la forma del cine debe reflejar hechos mentales, es decir, emociones. El cine es el medio expresivo no del mundo, sino de la mente. Su base no est en la tecnologa, sino en la vida mental. ' v Al fin podemos ver por qu Munsterberg presta slo una efmera atencin a los documentales y a las pelculas educativas. Pueden cumplir funciones sociales valiosas, pero nunca pueden alcanzar la importancia del photoplay, que es una forma basada en la autntica materia prima del cine, los movimientos de los hechos de la mente. Podemos ver tambin por qu crey que el color y el sonido seran ms que superfluos para la experiencia cinemtica. Son desarrollos tcnicos que no activan otro nivel de la mente. Para l, la tecnologa de 1915 estaba ya idealmente capacitada para dar forma a las mayores obras maestras de las que el cine pudiera ser capaz y para enaltecer a nuestras vidas cumpliendo de esa manera los objetivos del arte. Cun diferente es su posicin de la de Bazin, quien treinta aos ms tarde aducira que el cine debe ser visto como un fenmeno cambian te, que perpetuamente desarrolla una tecnologa cada vez ms perfecta, la que sirve a objetivos impensados al darnos formas inimaginables de cine. A Munsterberg nunca se le ocurri que el propsito superior del cine fuera otro que el propsito tradi- 47 Dudley Andrew cional del arte, o que su forma pudiera no seguir los preceptos establecidos de todo el arte de xito. Forma y funcin Munsterberg era primero y ante todo un filsofo, un idealista de la escuela neokantiana. Y es la esttica kantiana la que nos entrega empaquetada al comenzar la parte II de su libro. Para utilizar nuestro sistema de categoras, eran el valor, la funcin o el propsito del cine lo que debe haber atrapado primeramente su inters, volviendo una y otra vez al cine en 1915. Para l, la experiencia de perderse en un relato cinematogrfico demostra ba que el cine era un arte, con el propsito de un arte, y es hacia la esttica del cine que tiende su psicologa del cine. Siguiendo a Kant, Munsterberg aplica un tipo enteramente diferente de anlisis cuando pasa de la psicologa a la esttica. La psicologa integra un modo cientfico del pensamiento. Pro cura explicar aspectos de lo que Kant llamaba el reino fenome- nolgico, el reino de la experiencia de los sentidos, donde las cosas quedan vinculadas por el tiempo, el espacio y la causali dad. La introduccin histrica de Munsterberg describa la epi dermis del cine, considerndolo como un objeto de la naturale za. La Parte I se trasladaba a la psicologa, porque Munsterberg vea al cine como un objeto de experiencia que requera ser relacionado con la base de esa experiencia, la mente humana. En sntesis, la historia describa el objeto que habitualmente deno minamos cine y la psicologa mostraba cmo ese objeto externo crea el objeto interno que es realmente el cine. Juntos, estos anlisis explican los aspectos fenomenolgicos del cine. La segunda parte de su libro sale de la ciencia hacia la filosofa, para explicar la forma y funcin del cine, es decir, el reino noumnico. Aunque la ciencia es capaz de explicar cmo ha llegado a existir una cosa y cmo funciona en nuestras vidas, es en cambio incapaz de describir el valor de ese objeto. Para eso debemos recurrir a la filosofa, y especficamente a la Filo sofa del Valor y a la esttica neokantiana, que Munsterberg haba practicado y promovido durante cuarenta aos. 48 Las principales teoras cinematogrficas La esttica juega un papel importante en la filosofa general de Kant y un papel an mayor en el sistema de Munsterberg. Las ciencias del mundo de los fenmenos nunca pueden apartar se de ese mundo hada las bases de la vida y de la consciencia. Estn encerradas en un mundo de causalidad. Kant descubri que para que la rienda sea considerada correcta o cierta debemos creer en la trascendencia de ciertas categoras lgicas que existen en la esfera noumnica y no en la fenomenolgica. Estas categoras son indemostrables, pero sin ellas se derrumban toda nuestra ciencia y nuestro sentido comn cotidiano. La lgica no est sola en ese reino noumnico. Asimismo, Kant coloc all principios ticos que sirven para justificar nuestro sentido moral normal, dndonos la capacidad de juzgar una accin como mejor que otra y, lo que es ms importante, permi tindonos ir ms all de nosotros mismos al juzgar. Igual que pedimos que todos acepten los principios lgicos con los que entendemos el mundo material, tambin pedimos que todos reconozcan la trascendencia de ciertos principios morales sin los cuales no podramos hablar, propiamente, de acciones buenas y malas. La lgica y la tica son reunidas con la esttica para redon dear la bsqueda de Kant en lo noumnico. Aqu tambin ciertos principios innatos y trascendentes son mostrados para subrayar nuestra vida sensual bsica. Nos encontramos atrados o repeli dos por varios objetos y experiencias, y Kant necesita mostrar que este aspecto afectivo de nuestra vida no est gobernado completamente por la pura causalidad fsica, y que no estamos completa y pasivamente a merced de nuestra psiquis y de los azarosos estmulos del mundo. Adujo que mientras la mayor parte de nuestros sentimientos y juicios se basan en el principio del placer, y son por tanto explicables dentro del campo normal de la psicologa, nuestra experiencia de lo verdaderamente bello nos coloca momentneamente fuera de toda consideracin de ventaja personal o de placer. Enfrentamos un objeto de expe riencia por s mismo y lo creemos justificado en s mismo. Esa es la razn de que Kant denomine al objeto de belleza como un objeto que tiene una proposicin sin propsito. Parece per fectamente diseado, y sus partes funcionan hasta un magnfico 49 Dudley Andrew conjunto, pero no podemos hacer nada con l, excepto experi mentarlo. Est apartado de otros objetos y experiencias, igual que nosotros estamos apartados momentneamente de la conti nuidad normal de inters propio que abarca a nuestra vida diaria y a nuestros proyectos. Tanto la mente como el objeto flotan libremente durante esta experiencia. Kant dice que la mente est desinteresada, es decir, que no procura colocar al objeto en uso mientras el objeto est aislado, apartado de todos los otros objetos del mundo. No lo miramos para ver cmo puede ayu darnos, ni para encontrarle su lugar en el esquema de las cosas. Durante la experiencia esttica ese objeto se convierte para nosotros en el contexto total, es un fin en s mismo, un valor terminal. Lo que agradaba tanto a Kant como a Munsterberg era que ese valor no nos ayudaba en absoluto, no nos beneficiaba en nada. No tenemos motivo para mantenerlo. Por tanto, razona ron, nuestra atraccin generosa hacia ese valor prueba la exis tencia de la trascendencia, prueba la realidad de todo el mundo de valores. Los materialistas han mantenido siempre que la lgica y la tica son fabricadas por una mente desesperada que se siente incapaz de gobernar un mundo arbitrario de materia y de moral. Debiendo justificar nuestro sentido comn y nuestra moralidad comn, inventamos el reino de lo noumnico y aduci mos que l sostiene al mundo, cuando en realidad es una simple trampa psicolgica inventada para sostener a nuestro mundo. Tales materialistas usan de hecho a la psicologa para explicar los datos universales que el hombre siente en su derredor. Pro curan explicar lo noumnico por lo fenomnico. Tanto Kant como Munsterberg fueron sensibles a estos cargos y llegaron hasta la esttica para orillar el mundo indefenso de la trascen dencia. Hallaron que en la pura experiencia de la belleza el hombre encuentra una trascendencia que no le afecta directa mente y que la psicologa del materialista no puede explicar. La Belleza salva a la Verdad y a la Bondad. En el objeto de arte la mente encuentra repentinamente en el mundo un objeto perfectamente construido, asegurando la ra zn del objeto y de la mente que lo percibe; ambos escapan por un momento de la tensin excitada, minuto a minuto, que existe 50 Las principales teoras cinematogrficas entre hombre y mundo. Para Munsterberg el objeto de arte aislado debe atraer al observador desinteresado en toda su sin gularidad, primero agitando la mente y despus hacindola des cansar. Ciertos films, descubri, lo consiguen completamente. Evidentemente, el efecto fue para l tan intenso que rehus a creer que el cine fuera una forma artstica inferior. Quienes creen que es un mero vehculo del arte teatral ignoran que cuando vemos la fotografa de un cuadro del Renacimiento ansiamos ver el original y por tanto no estamos realmente satis fechos por el objeto que tenemos delante, pero cuando vemos un buen film quedamos satisfechos y no lo consideramos teatro desplazado. Nuestras mentes invaden a este objeto sobre la pantalla y se apartan de cualquier otro compromiso. El film fluye entonces hasta su conclusin, moldeado en tal forma que se sostiene por s solo fuera del mundo real, y nos sostiene en lo que ha sido llamado un estado de atencin raptada. En lugar de procurar usar ese film o siquiera comprenderlo, estamos conformes con percibirlo por s mismo, aislado de toda otra cosa, valioso en s mismo. Esa es la respuesta de Munsterberg al objetivo final del cine. Est tan seguro de esta respuesta que ni se molesta en argumentarla en este ensayo. Para l es un hecho de experiencia2. La experiencia esttica nos golpea primeramente en nuestra contemplacin de la naturaleza. Cuando en nuestras tareas coti dianas nos detenemos repentinamente, sin ninguna razn, para ver realmente y disfrutar aquello que antes habamos apenas notado, estamos aislando ese objeto o paisaje de su contorno y nos estamos aislando a nosotros mismos de nuestra rutina. Este ejemplo de la naturaleza nos gusta no porque ayude a nuestras vidas, sino porque subraya que, como dice Mikel Dufrenne, estamos hechos para este mundo y el mundo est hecho para nosotros. Nuestra experiencia nos da un descanso y no desea nada ms, incluso cuando el objeto es violento o extrao. Cultivamos la experiencia esttica en los objetos artsticos, que son objetos construidos en el mundo sin ninguna razn prctica. A menudo estn separados del mundo por un borde espacial (un marco de cuadro o el arco de un escenario) o por un borde temporal (escuchamos una sinfona en una sala desde 51 Dudley Andrew las 8 a las 8,45 y luego volvemos a la calle). Las obras de arte son objetos, dira Munsterberg, siguiendo a Kant, construidos a la medida de nuestras mentes, objetos cuya raison dtre es ser experimentados perfectamente y fuera de todo contexto. Munsterberg debe mostrar primeramente cmo el cine puede ser ese objeto de arte. Procede por la negativa. Primero indica, como hemos visto, que el cine no es un mero canal de transmi sin para una pieza teatral. Despus, quiz demasiado breve mente, nos dice que el cine tampoco es un canal de transmisin para la experiencia esttica del mundo natural. Es cierto que el realizador cinematogrfico puede aportar una imagen de las cataratas del Nigara para quienes no las hayan visto; y puede mostrarnos por vez primera la belleza de una flor que hemos conocido, pero que realmente no hemos visto antes, simple mente con la colocacin de estos objetos naturales en la pantalla, donde por fuerza son intiles. Pero Munsterberg no declarara que sta sea la total capacidad esttica del cine. Despus de todo, para qu necesitamos un duplicado de la naturaleza, que adems no puede transmitirnos el perfume de la flor o la salpi cadura de la catarata? Los films sobre la belleza natural cumplen el propsito prctico de excitar nuestro apetito por la expe riencia esttica de la naturaleza, pero no pueden sustituirla. Son a lo sumo como la fotografa del cuadro del Renacimiento, que eventualmente nos empuja a la galera de los Uffizi de Florencia. Finalmente, Munsterberg se vuelve hacia el lado positivo de su argumento. Si una parte de la naturaleza o una pieza dram tica funciona estticamente en un film, lo hace declarasubor dinndose a la poesa de la pantalla, formando un nuevo objeto, un objeto cinematogrfico de contemplacin. Para Munsterberg se es un objeto mental, un objeto que fluye y que encuentra su descanso de acuerdo a las leyes de la mente. Aqu podemos reconocer la coincidencia de su teora esttica y de su psicologa del cine. La creencia de que la nica pretensin del cine para su validez esttica est en su transformacin de la realidad en objeto de imaginacin, tiene su eco en la pretensin psicolgica de que el cine, de hecho, existe no en el celuloide, ni siquiera en la pantalla, sino en la mente que lo activa confiriendo movimien 52 Las principales teoras cinematogrficas to, atencin, memoria, imaginacin y emocin a una serie muer ta de sombras. No todos los films alcanzan la altura de objetos estticos. Cmo debe ser un film para alcanzar esta categora? En otras palabras, cmo deben ser transformadas las imgenes mviles en imaginacin? Munsterberg muestra aqu ms explcitamente sus races kantianas cuando aduce que la realidad est caracte rizada por las coordenadas primarias de tiempo, espacio y cau salidad. Estas tres formas bsicas de relacionar los objetos ase guran su colocacin en el conjunto de la realidad. No podramos concebir el mundo sin ellas. Ahora el realizador cinematogrfico tiene los medios para desplazar precisamente estas tres catego ras de la experiencia, dando a las apariencias aquellas relacio nes espaciales, temporales o causales que elija. Aunque Muns terberg no lo diga as explcitamente, esta visin de las posibili dades del cine lo acerca mucho al mundo de los sueos. Natu ralmente, Munsterberg apreciara esa vinculacin tanto en tr minos estticos como psicolgicos. El cine debe seguir a un mundo puramente mental, reempla zando las relaciones de apariencias del mundo con relaciones mentales. El cine se diferencia del sueo principalmente en su condicin de completo. Mientras el sueo puede despertar cier tas fantasas y emociones, dejndonos agitados y temblorosos al despertar, el film esttico habr de dispersar todas las energas que ha convocado. Tomar apariencias de la naturaleza, las reordenar a la luz de la mente y, al hacerlo, agitar nuestras emociones. Entonces anudar ntidamente esas apariencias, dn doles un orden final que afirma la prioridad de las leyes mentales sobre las experiencias caticas y que al mismo tiempo completa la experiencia del espectador en tal forma que no le faltar nada. El espectador se ha entregado a un objeto de la imaginacin y permanece en el mundo, pero maravillosamente separado de sus cuidados y exigencias. Munsterberg no podra ser ms conciso al resumirlo: El photoplay nos narra una historia humana superando las formas del mundo exterior, o sea, el espacio, el tiempo y la causalidad, y ajustando los sucesos a las formas del mundo interno, o sea, la atencin, la memoria, la imaginacin y la emocin... Estos hechos alcanzan el 53 Dudley Andrew aislamiento completo del mundo prctico por medio de la perfecta unidad de la trama y de la apariencia visual3. Esta esttica prctica condujo a Munsterberg a una visin adelantada de la censura. Todo material es adecuado para el cine, adujo, incluso el ms violento y lascivo, en tanto que llegue a su propia conclusin, liberando las energas que ha convocado. La unidad se convierte en la palabra clave, aqu como en tantas teoras sobre el arte. La unidad formal absoluta de la obra de arte asegura que nada de ella afectar directamente nuestra vida prctica. La experiencia queda encerrada en s misma. As como el espacio y el tiempo del cine son imaginarios y no afectan al espacio y al tiempo de nuestra existencia cotidiana, as la causalidad que opera en el cine no fluye directamente sobre nuestras vidas. Los sentimientos que vemos en la pantalla, tier nos, violentos, erticos, virtuosos... todos surgen de un sistema interconectado que termina cuando el film termina. Esos senti mientos nos conmueven durante la proyeccin, pero la unidad del film nos permite contemplarlos desapasionadamente cuando somos conducidos de vuelta a los ruidos callejeros fuera de la sala. Si la forma del film es unificada, el objetivo del film habr sido cumplido, y habremos de mezclarnos desinteresadamente con un objeto aislado e intrnsecamente valioso. Hay una cantidad de preguntas serias que surgen de la est tica de Munsterberg, pero podran ser formuladas a incontables estetas posteriores a Kant. Es extremadamente importante ano tar la consistencia del pensamiento de Munsterberg. Aunque algunas de sus respuestas nos pueden chocar como miopes (su negativa al sonido, el color, el documental, la espontaneidad, etc.), debe recordarse que aport al cine una apologa cuidado samente pensada, extrada de una respetada tradicin de psico loga y filosofa, y que el cine necesitaba desesperadamente ese apoyo en aquella poca. Quizs la influencia completa de Muns terberg sea an futura. La reedicin de su estudio ha provocado un considerable inters por su teora, y Jean Mitry, al menos, ha escrito: Cmo pudimos no haberlo conocido durante todos estos aos? En 1916 este hombre comprendi al cine tanto como se puede llegar a comprenderlo4. 54 2. RUDOLF ARNHEIM Las ideas de Hugo Munsterberg por avanzadas o coherentes que fueran tuvieron poco resultado sobre la teora cinematogr fica posterior. Rudolf Arnheim, muchas de cuyas ideas son sustancialmente las mismas que Munsterberg mostr en The Photoplay. A Psychological Study, tuvo por lo contrario un efecto muy amplio. A medida que creci la reputacin de Arnheim en el campo de la crtica artstica y de la psicologa de la percep cin, creci tambin el inters por El cine como arte, el pequeo libro que public (inicialmente en alemn) en 1932. Igual que Munsterberg, Arnheim procede de una respetada escuela inte lectual, la escuela Gestalt de psicologa. Y quizs por esta razn su tesis, como la de Munsterberg, es rpida y consistente. Al mismo tiempo, su adhesin absoluta a un conjunto de ideas le conduce a rechazar muchos tipos de cine, hacindole parecer hoy bastante limitado. En la primera frase de su ensayo, Arnheim limita su inters a los problemas del cine solamente como forma artstica. En su apoyo utiliza analogas de otros medios: No prestamos atencin a las tarjetas postales (pintura), a las marchas militares (msica) o al strip-tease (danza). Todos los medios, dice, tienen usos mltiples, slo uno de los cuales es esttico, pero es esta funcin artstica la que generalmente nos hace enfocar nuestra atencin sobre el medio. As, la poesa nos devuelve a las palabras, no a 55 los mensajes, y la pintura convoca nuestra sensibilidad para la lnea, el color, la composicin y otras propiedades formales, ms que a la representacin. El arte cinematogrfico, similarmente, nos devuelve a la base de ese medio, ms que al mundo que retrata. Pero cul es esa base? Dudley Andrew Material Munsterberg haba establecido que esa base era el proceso psicolgico del espectador. Arnheim quiere trasladar el foco al material del medio mismo, pero no encuentra forma de redu cirlo a algo anlogo a los materiales simples de las otras artes. Concluye que el material del cine se integra con todos los factores que lo convierten en una ilusin imperfecta de la realidad. La mayora de los tericos han sostenido que en cierto senti do el cine es el medio de la realidad, incluso si se trata de un desplazamiento de lo real. Sin embargo, Arnheim aduce que si esto es as el cine no puede entonces ser arte, ya que no existe una verdadera oportunidad de que un artista lo m; nipule. El artista simplemente tendra que representar la realidac, enfocan do la atencin del pblico en lo representado y no en los medios de la representacin. Igual que la escritura de una prosa instruc tiva, ese tipo de realizacin cinematogrfica tendra sus mritos pero nunca seran artsticos, ya que estn orientados al objeto y no a los medios. Arnheim pasa entonces a un enfoque decisivamente brillante. Como el cine slo puede ser un arte en tanto que el medio difiera de una verdadera muestra de la realidad, enumera todos los aspectos que lo hacen de cierta manera irreal. Incluyen: 1) La proyeccin de objetos slidos en una superficie de dos dimen siones, 2) La reduccin de una sensacin de profundidad y el problema del tamao absoluto de la imagen, 3) La iluminacin y la ausencia de color, 4) El encuadre de la imagen, 5) La ausen cia del continuo espacio-tiempo como derivado del montaje, 6) La carencia de aportes de los otros sentidos. Cada imagen del cine conlleva por lo menos uno de estos seis tipos de aspectos 56 Las principales teoras cinematogrficas irreales. Y son stos los que deben constituir la materia prima del arte cinematogrfico. Debe quedar claro por qu Arnheim desaprueba los desarro llos tecnolgicos, como el color, la fotografa en relieve, el soni do y la pantalla ancha. Cada uno de ellos reduce el impacto del cine al acercarlo a la experiencia natural. La posicin de Arn heim es aqu afn a la de Munsterberg, porque los aspectos que ha enumerado no son desviaciones de la realidad, sino de nues tra experiencia de lo real. Dado que l proviene de la psicologa Gestalt, que enfatiza el conjunto sobre las partes, las tendencias sobre las sensaciones individuales, Arnheim considera a la expe riencia cinematogrfica como irreal. Es cierto que reproduce muchos hechos visuales en el celuloide, tal como seran vistos en la retina, pero nuestra sensacin de la realidad es mucho ms profunda que el elemento aportado por la retina. Veamos algunos ejemplos. Arnheim seala que vemos a una mesa rectangular como casi rectangular, incluso cuando uno de sus lados est muy cerca de nuestros ojos. A pesar de que la imagen retiniana es tropezoidal (como lo sera cualquier fotogra fa tomada desde esa perspectiva), nuestra mente compensatal distorsin. En otras palabras, nuestra visin no es un mero resultado de la estimulacin retiniana, sino que abarca a un campo completo de percepciones, asociaciones y memoria. En este caso no estamos viendo mal; en realidad estamos viendo ms de lo que nos dicen nuestros ojos, porque la visin es una operacin mental completa, de la cual la estimulacin retiniana es slo una parte. Los objetos disminuyen de tamao, en razn de la raz cuadrada de su distancia respecto a nosotros. Nuestra mente compensa eso en gran medida. Pero la fotografa no hace tal compensacin, dndonos la imagen del pie de un hombre, dice Arnheim, ms grande que su cabeza, si est colocado delan te de ella. Al examinar una fotografa nuestra mente no compensa ese efecto, ya que la fotografa es un objeto de dos dimensiones. Es esto lo que convierte a la composicin fotogrfica en algo tan diferente a la sola disposicin de sus figuras. La composicin en el cine o en la fotografa es una funcin de este hecho o inadecua cin visual. Aunque sea verdadera respecto a lo matemticamente real, la fotografa es falsa respecto a lo psicolgicamente real. 57 Dudley Andrew La nocin de Arnheim sobre el cuadro como un principio organizador del cine, su concepto del continuo espacio-tiempo, su insistencia en que el cine es abstracto porque no provee datos de nuestros sentidos del gusto, el tacto o el olfato, son otros ejemplos de que el significado parece residir en un pattem de estmulos ms que en los estmulos individuales mismos. El cine puede registrar mecnicamente las sensaciones que la retina recoge, pero lo hace sin pensarlo y por tanto en forma no representativa. El arte cinematogrfico est basado en la mani pulacin de lo tcnicamente visible, no de lo humanamente visual. stas son slo algunas de las razones para las limitaciones tcnicas del representacionalismo, que nos da una experiencia del medio, incluso cuando intentamos perdemos en la ilusin de la realidad. Arnheim sostiene que la suma de esas limitaciones es la materia prima del arte cinematogrfico, porque es slo eso lo que un artista puede controlar y manipular para sus propsi tos expresivos. Mucha gente ha resistido esta concepcin de la materia prima del cine. La misma frase limitaciones tcnicas Fotografa: Joe Heumann. 58 Las principales teoras cinematogrficas del representacionalismo suena a improbable cuando se la co loca junto a trminos como sonido, piedra, gesto, color, que pueden designar a la materia prima de las otras artes. No slo es una frase complicada, tambin contiene la admisin de que el cine procura ser representativo. El empuje hacia el realismo es lo que Andr Bazin ha denominado el mito del cine total, una fuerza psicolgica que est en el centro de todos nosotros, em pujando al cine hacia un ilusionismo perfecto. Para Arnheim ese empuje es profano y debe ser controlado y reprimido si quere mos ser capaces de utilizar el medio para propsitos superiores. Las limitaciones del ilusionismo son los caminos por los que reconocemos al medio y por los que podemos tratar al cine como cine y no como realidad. Las limitaciones son tambin la contextura del medio. Aunque Arnheim no lo diga, el arte cinematogrfico difiere enormemente de las otras artes en esta cuestin de la materia prima. La msica, por ejemplo, es un sonido que se ha hecho consciente de s mismo y de sus propiedades, y ha sido apartado del mundo, por as decirlo, para ser construido como un obje to mental. El arte cinematogrfico, por otro lado, es el uso consciente no de algo que est en el mundo (sonido, piedra, gesto, etc.), sino de un proceso que utilizamos para reproducir el mundo. En otras palabras, el arte cinematogrfico est basado en un proceso o, con ms precisin, en las demoras de un proceso. Podemos pensar en el proceso cinematogrfico como en una ventana a travs de la cual podemos ver el mundo. Arnheim quiere que coloquemos esa ventana en cierto ngulo, hasta que el vidrio comience a refractar la luz, distorsionando lo que hay detrs y revelando sus propias caractersticas. Repentinamente nos hacemos conscientes del marco de ese vidrio, de su superfi cie, de las clases de luz que deja pasar, etc. Sin embargo, no habramos notado esas cualidades si no hubiramos intentado mirar por la ventana. El arte cinematogrfico es un producto de la tensin entre la representacin y la distorsin. No est basado en el uso esttico de algo que est en el mundo, sino en el uso esttico de algo que nos entrega el mundo. Arnheim nunca analiza las implicaciones de esta diferencia 59 Dudley Andrew del cine con el arte tradicional, diferencia que sera capital en la teora de Bazin. La de Arnheim es necesariamente una teora negativa, basada como lo est en una idea de supresin: debe mos suprimir el proceso fflmico de la representacin a favor del proceso artstico de la expresin. Podemos hacerlo porque el proceso cinemtico tiene sus propias peculiaridades. No es tanto una ventana como un prisma. El uso creativo del medio El paso siguiente de Arnheim es simple, y para l lo han preparado sus estudios sobre la teora del arte. Habiendo defi nido a la materia prima del cine como aspectos de su tecnologa, puede desarrollar los efectos artsticos asociados con cada aspec to o limitacin. Lo hace con un bagaje de ejemplos de films artsticamente logrados. Los artistas cinematogrficos estn al tanto de la irrealidad de las imgenes que crean, y explotan tales limitaciones, forzando al espectador a ver no slo el objeto en la pantalla, sino el objeto cuidadosamente delimitado por el medio. Ya he aludido a la composicin en profundidad, como una funcin de la bidimensionalidad de la imagen. Igualmente, el marco que restringe la visin del espectador puede ser utiliza do por el artista para organizar y dirigir nuestra percepcin del objeto. Con cada limitacin de la percepcin natural hay una ventaja en la percepcin esttica potencia, y Arnheim se apresu ra a enumerar esas ventajas. Adems hay posibilidades especfi camente cinematogrficas que nadie vinculara con una percep cin real: movimientos acelerado y lento, disolvencias, fundidos, sobreimpresiones, movimiento inverso o marcha atrs, uso de fotografa fija, distorsiones de foco y de filtro. Procura Arnheim crear un diccionario del arte cinemtico? Si ese enfoque es vlido, cada rasgo manipulador del cine poda ser descrito junto a sugerencias sobre el significado de tal mani pulacin (por ejemplo: la visin desde abajo sugiere peso o energa, la toma desde delante de alguien que corre connota la inutilidad o dificultad de su esfuerzo). Incontables manuales sobre la cultura visual se han escrito en base a la obra de 60 Las principales teoras cinematogrficas Arnheim, cada uno de ellos confiando en equipar al espectador con una comprensin de lo que dice el realizador a travs de su tratamiento especial de un tema. Tales introducciones son a menudo valiosas, en cuanto enfocan la atencin del espectador no iniciado hacia aspectos del medio que antes no haba visto, pero tambin pueden procurar una visin empobrecida del cine. Segn el razonamiento de Arnheim, existe una cantidad definida de limitaciones para la manipulacin del artista, y aunque hay numerosas formas de manejar algunas de ellas, una lista de los posibles efectos artsticos es realmente muy accesible. Debe mos entonces creer que cada imagen est constituida por un objeto representado (nombre) o por una accin (verbo), califica dos por efectos artsticos (adjetivos y adverbios)? Debemos pensar en todo film como algo visto a travs de un prisma, que ha sido cuidadosamente sesgado por el realizador para distor sionar o colorear lo que est mostrando? La esterilidad de esa visin supera a sus ventajas. Acaso algn otro arte meramente comenta o colorea el mundo? Quizs Arnheim ha provocado tal visin con su definicin de la materia prima del cine. Hemos notado que el material del cine parece diferir en ndole de los materiales de las otras artes. Su visin de que el cine se convierte en arte cuando el proceso flmico de representar el mundo queda restringido, mantiene sin embargo el arte cinematogrfico como subordinado a la repre sentacin. Las otras artes eligen su material en el mundo y juegan libremente con l; el cine parecera condenado a comen tar el mundo, porque su material no es material del mundo, sino un proceso que fue inventado para representar al mundo y que no es imaginable fuera de ese mundo. Forma cinematogrfica Aunque las recetas de Arnheim para el uso artstico del cine han sido ampliamente adoptadas, sus ideas del cine como forma artstica rara vez son tomadas en serio. Pero es debido a sus estrictas ideas sobre la forma cinematogrfica por lo que Arn heim queda redimido y se mantiene por encima de sus innume- 61 Dudley Andrew rabies imitadores, quienes parecen slo interesados en catalogar tcnicas y efectos visuales. Son incapaces de demostrar cmo los efectos artsticos pueden producir arte. La fidelidad de Arnheim a la psicologa Gestalt le da en eso una ventaja. Revela su herencia Gestalt en el prafacio, cuando emplea la palabra impurezas con relacin a la forma del cine. Y es esta idea la que vuelve en el ltimo ensayo del libro, Un nuevo Laocoonte. Segn Arnheim, todo medio expresivo cuando es usado para propsitos artsticosdistrae la atencin del objeto que el medio transporta y la enfoca en las caractersticas del medio mismo. Adems, todo medio procede a travs de un nexo sensorio central: la msica es el medio del sonido, la danza el del gesto, la poesa el de las palabras, etctera. El nexo se convierte en un lenguaje simblico a ser manipu lado por el artista, y el artista debe aprender a organizar este material fsico para que reluzca su idea o su visin. Incluso si quiere duplicar aspectos del mundo fsico, debe estudiar su medio con diligencia para poder trasladar con xito su percep cin del mundo a los cdigos apropiados de su medio. Un pintor contempla una escena de campo, con vacas y construcciones campesinas; a continuacin mira a su paleta y a su lienzo; final mente, despus de pruebas y errores y de un fuerte apoyo en trucos aprendidos de otros artistas, arroja las debidas manchas de pintura sobre el lienzo y produce relaciones con las que todos habrn de maravillarse por ser tan fieles a la realidad. No trans mite nada; mejor, traduce un tipo de percepcin a las convencio nes de su medio. Si su objetivo es la expresin de un estado interior o de una emocin, debe proceder de la misma manera. No hay atajos dentro del medio'. A medida que un artista tras otro juega con este nexo mate rial, las experiencias se acumulan rpidamente. Uno aprende que algunas cosas no pueden ser bien traducidas a la msica o a la escultura. Lo que es ms importante, uno aprende que el medio es ms sutil y ms interesante cuando adopta ciertas formas concentradas o puras. Los aos de atencin dispensada al medio deben tener como resultado una progresiva purifica cin del medio para que, por ejemplo, la msica en un estado avanzado pueda ser liberada de referencias (la letra del canto) y 62 Las principales teoras cinematogrficas de connotaciones teatrales (las caractersticas de la ejecucin) y surja como sonido puro. En otras palabras, la capacidad esttica de su naturaleza busca una simplificacin del caos y en su mejor nivel alcanza un reino de pureza en el centro del medio. Aunque todo uso de un medio es convencional (es decir, una traduccin, no una transmisin), algunas convenciones son ms naturales que otras para un medio dado, porque ste posee propiedades fsicas definidas. A medida que pasa el tiempo, las convenciones cambiantes revelan con mayor claridad las pecu liaridades ms poderosas del medio, hasta que queda purificado de todas las conexiones extraas. En ese punto el medio ha encontrado sus formas. Despus de siglos de comienzos y deten ciones, la msica se movi hacia la pureza de la forma de sonata en la poca de Mozart y de Haydn. Otras formas coexistieron con ella, pero es notorio que la msica encontr en la sonata una posicin natural. Incluso en nuestro siglo los compositores re curren a esa forma porque los oyentes sienten su herencia y, ms importante an, porque es un uso puro y por tanto poderoso de la msica. Arnheim tema que el cine, en su bsqueda constante de la novedad, no llegara a desarrollar un pblico capaz de la expe riencia sutil. Le preocupaba tambin que los artistas del cine, movindose de una forma a la otra, pudieran saltear o abando nar una forma pura de expresin cinemtica si llegaban a en contrarla. De hecho, Arnheim crea que el cine haba encontrado esa forma y la haba abandonado. El cine mudo de 1920-1930 le pareci el punto lgido de la historia del cine. Tras veinte aos de experimentacin, los realizadores haban identificado las pe culiaridades del medio y haban establecido una forma narrativa capaz de unificar los ms variados efectos. Con la llegada del sonido esa forma fue liquidada. En lugar de un conjunto alta mente flexible de sistemas con signos fsicos, los realizadores dieron al pblico una apariencia de torpe realismo. Quien tuvie ra ojos para la profundidad y la sofisticacin de la expresin pudo ver que el cine haba malbaratado su pureza. En los esque mas de Arnheim las peculiaridades del medio estaban siendo rebajadas. La forma cinemtica, en lugar de unificar un conjunto 63 Dudley Andrew variado de sistemas de signo (iluminacin, gesto, montaje, com posicin), se haba convertido en los aos treinta en una suerte de bolsa para ropa sucia que enlazaba imitaciones de la realidad. Una forma depurada y excepcionalmente verstil fue sustituida por otra que no poda evitar el nfasis en un elemento, la conversacin, convirtiendo al cine en un impuro sustituto del teatro. El cine sonoro fall como arte en todo sentido. Trat de presentarse a s mismo como aproximacin a la realidad, olvi dando que el arte existe slo cuando la atencin fluye sobre el medio. Segundo, vener slo una de sus partes (el dilogo) a expensas no slo de otras partes rebajadas, sino a expensas del conjunto orgnico. Los psiclogos Gestalt sugieren que en la evolucin de todo organismo la prdida de una restriccin pue de producir un crecimiento insano, crecimiento que no beneficia al organismo en su conjunto. Un cncer deriva de la prdida de controles naturales, y ese cncer puede destruir al conjunto cuando se expande. El control tecnolgico contra el sonido haba conservado a la energa cinematogrfica fluyendo produc tivamente en films bien organizados y bien equilibrados, films que en todo sentido funcionaban en armona. El sonido fuerza a todo elemento a servir a la trama y al dilogo, tratando de insistir en la realidad de su contenido. Para Arnheim es un cncer que ha destruido la vida artstica del cine al distorsionar su forma conjunta. El propsito del cine Qu era lo que en el ltimo cine mudo2atraa tanto a Arn heim? Qu funcin estaba cumpliendo tan bien? Cul es, para Arnheim, el propsito del arte cinematogrfico? Aunque ningu na parte del libro El cine como arte conteste adecuadamente estas preguntas, los prolficos escritos de Arnheim sobre historia del arte y sobre la psicologa de la percepcin contienen muchas referencias a este problema. El caso de Arnheim es entonces bastante similar al de Munsterberg. Ambos intelectuales compu sieron tratados ms bien leves sobre el cine (como si el cine fuera 64 Las principales teoras cinematogrficas para ellos un descanso de sus autnticos dominios), pero en ambos casos estos tratados aparecan respaldados por una obra voluminosa en campos afines, as como tambin por el prestigio de una importante tradicin intelectual. La tradicin importante dentro de la cual Arnheim escribe es desde luego la psicologa Gestalt. Con una prominencia obtenida en seguida de la primera guerra mundial: la psicologa Gestalt tuvo sus mayores triunfos en el campo de la percepcin. Los gestaltistas sostienen que la mente es activa en la experiencia de la realidad, a tal grado que da a la realidad no slo su sentido, sino sus mismas caractersticas fsicas. Basando sus creencias en numerosos experimentos, los ms famosos de los cuales incluyen cambiantes relaciones entre figura y campo, han aducido que el color, la forma, el tamao, la densidad y el brillo de los objetos del mundo son productos de la operacin de una mente creadora sobre una naturaleza esencialmente muda o neutral. Arnheim ha llegado a afirmar que no slo la mente, sino todos nuestros centros nerviosos crean, al organizado, el mundo en que vivimos. Nuestros ojos, nuestros odos, los extremos de nuestros dedos, confieren forma, color y finalmente mayores significados al mundo que los estimula. Este proceso se llama transformacin, y ocurre constantemente en todos los seres hu manos mentalmente sanos. Los gestaltistas atribuyen muchos disturbios psicolgicos a la inconducta sensorial. Por ejemplo, Arnheim habla del esquizofrnico como de alguien encerrado en un mundo de muy pocas formas visuales, aplicadas infinitamen te al mundo. Estas pocas formas son inadecuadas para enfrentar la gran cantidad de estmulos que nuestros ojos y mentes no tienen dificultad en transformar. El esquizofrnico se encamina por tanto hacia un conflicto con la realidad que el resto de nosotros, con nuestras posibilidades estructurales ms saluda bles o, por lo menos, ms diversas, le fuerzan a vivir y a reconocer. Los gestaltistas reservan en sus teoras un sitio importante para el proceso artstico. Para ellos es el modelo o paradigma de la actividad perceptiva. Son bien conocidos sus experimentos y sus diagnosis que se refieren al tema en un acto de crear o leer (es decir, transformar) imgenes. Pero ms all de esto los 65 Dudley Andrew gestaltistas han prestado su apoyo a la tendencia del siglo XX a desmitificar el arte, presentndolo como parte de lo que todos hacemos como seres humanos, y no como un don divino que unos pocos genios tienen el derecho de practicar. En el Prefacio a su Arte y percepcin visual, Arnheim escribe: Ya no podemos considerar al proceso artstico como una actividad autnoma, misteriosamente inspirada desde la altura, no vinculada ni vinculable con los otros quehaceres de la gente. En su lugar, la forma exaltada de ver, que conduce a la creacin del gran arte, aparece como un derivado de las actividades ms humildes y comunes de los ojos en la vida cotidiana. Y ms abajo, en el mismo libro, prosigue: El pensamiento psicolgico reciente [es decir, Gestalt] nos alienta a llamar a la visin una actividad creativa de la mente humana. La percepcin consigue, en el nivel sensorial, lo que en el campo del razonamiento se conoce como comprensin. La vista de todo hombre anticipa, en una forma modesta, la admirada capacidad del artista para producir patterns que vlidamente interpretan a la experiencia por medio de la forma organizada (p. 37). Aunque el arte puede ser producido por la misma capacidad humana para enfrentar la experiencia diaria, Arnheim nunca sugerira que es del mismo orden. Los rasgos de admirable y de exaltado del arte derivan precisamente de su generalidad, es decir, de su capacidad de remontarse sobre lo cotidiano en un mundo de formas. El arte no es la organizacin de un campo especfico de datos sensoriales, sino de un pattern general apli cable ms all de s mismo. Arnheim establece que el artista usa sus categoras de forma y color para capturar en lo particular algo universalmente significativo (Arte y percepcin visual, p. VI). La preocupacin del artista, por tanto, no es su tema como el pattern que puede crear a travs de l. Cuando admira mos un cuadro, no admiramos el tema reproducido, sino la organizacin que el pintor le dio. En un cuadro figurativo nota mos que el artista ha visto primero su tema (a esto se llama transformacin primaria, la transformacin primaria que todos 66 Las principales teoras cinematogrficas realizamos constantemente) y despus lo ha organizado imagi nativamente en un pattern superior que parece expresar su vi sin particular, tanto del tema como de toda la realidad (sta es la transformacin secundaria). Un cuadro cubista de un edificio, por ejemplo, no es una transformacin del edificio, sino del modo particular del artista para organizar cierto tipo de per cepciones. Arnheim ha tenido el cuidado de no exagerar su ponencia. Una obra de arte es una expresin, por cierto, y una expresin que ilumina los sentimientos organizadores del artista; sin em bargo, no debemos olvidar que la expresin comienza en el mundo. De otra forma los seres humanos quedaran encerrados, como el esquizofrnico, dentro de un conjunto cerrado de cate goras a priori de la experiencia. Para Arnheim, el arte es un toma y daca con el mundo. El artista recibe estmulos brutos del mundo que l ve como objetos y hechos; luego proyecta esos objetos en un pattern imaginativo que arroja de vuelta al mundo. El mundo responde, forzndole a modificar su pattern hasta que artista y mundo quedan satisfechos. En esta forma, la obra de arte expresa tanto al artista como al mundo. J . Esta posicin es ms moderada que el idealismo extremo o mentalismo de Munsterberg. La percepcin y el arte quedan basadas en las capacidades organizadoras de la mente, pero para Arnheim stas quedan apoyadas por un mundo que parece pres tarse a ciertas clases de organizacin. Parece importante sealar que la psicologa Gestalt ha luchado para basarse en la fsica y no en la filosofa. Uno de sus miembros primeros y mayores, Wolfgang Kohler, adujo que el concepto de campo en la percep cin humana, que l introdujo, estaba directamente vinculado a la fsica atmica de Max Planck4. La ciencia moderna, incluyen do a la ecologa, ha mostrado que ciertas formas generales o impulsos organizan los hechos naturales y que todo hecho indi vidual adquiere significado slo cuando es visto en trminos de todo el sistema. Kohler tom seriamente esta analoga y cons truy teoras de la percepcin, basadas en las propiedades fsicas del movimiento electrnico y celular que supuso deban ocurrir en los centros nerviosos. El diseo fsico del cerebro, en otras palabras, exige que pensemos en trminos de equilibrio, sime- 67 Dudley Andrew tra, contraste, etc. Percibimos el mundo de acuerdo a leyes que existen en nosotros pero que nos han sido dadas por ese mundo del cual somos, por tanto, parte integral y homognea. Acepten o no otros pensadores Gesta.lt tales puntos de vista, Arnheim ve ciertamente una estrecha relacin entre el mundo y la mente. Ciertamente los sentidos del hombre y su cerebro moldean el mundo, y en el arte lo moldean absolutamente. Esto parecera dar a la mente una autoridad sobre la naturaleza. Pero los patterns as formados, piensa Arnheim, poseen las mismas caractersticas de la naturaleza bruta. Insiste en ello al terminar Arte y percepcin visual: Motivos tales como levantarse y caer, el dominio y la sumisin, la debilidad y la fuerza, la armona y la discordancia, la lucha y la confor midad, subyacen toda existencia. Los encontramos en nuestra propia mente y en nuestras relaciones con otras personas, en la comunidad humana y en los hechos de la naturaleza. La percepcin y la expresin cumplen su misin espiritual solamente si experimentamos all algo ms que la resonancia de nuestros sentimientos. Nos permiten comprender que las fuerzas que se agitan en nosotros slo son ejemplos individuales de las mismas fuerzas que actan en el universo. Desde la ms amplia perspectiva, por tanto, Arnheim cree que el propsito del arte es percibir y expresar las fuerzas generales de la existencia. Mientras todos los seres humanos resuelven el mundo de estmulos brutos en un mundo de objetos y de hechos, el artista va ms all al abstraer de tales objetos y hechos sus caractersticas generales. Arnheim dice que cuando termina un cuadro, el pintor no ha lanzado un pattern propio sobre el mundo, sino que ha balanceado un juego de fuerzas (las suyas y las del mundo) hasta que su cuadro adquiere un equili brio. Algunos artistas, aduce, rebajan su propio aporte en la esperanza de expresar el caos de la naturaleza y de la vida (los romnticos); otros son empujados a estampar una forma intem poral en lo que elijan de la naturaleza (los artistas clsicos, los descendientes del estilo bizantino). Ambos mtodos son autodes- tructivos cuando son llevados hasta sus lmites, y todos los estilos artsticos se ubican en alguna parte entre stos. Arnheim no se manifiesta en favor de un estilo de arte sobre 68 Las principales teoras cinematogrficas otro, porque ve en la multiplicidad de estilos una manifestacin de la infinita variedad del hombre y de la naturaleza. Sin embar go, todos los estilos, en su opinin, deben alcanzar cierta clase de equilibrio entre la mente y la naturaleza, porque sin l la obra quedara incompleta. El artista puede fracasar al nivel del mate rial que se supone debe moldear, satisfacindose con la mera reproduccin de los detalles de la naturaleza. El resultado es una sensacin bruta, sensacin que nos es asequible sin el arte, sensacin nunca elevada al nivel donde se expresa a s misma. Por otro lado, el artista puede fracasar en el nivel de sus abstrac ciones, no obtener nunca un pattern singular y apropiado para su material. Este fracaso se denomina ambigedad y confunde el hecho artstico porque deja al observador en el filo, entre dos o ms aserciones que no se integran en un conjunto (Arte y percepcin visual, p. 31). Para Arnheim hay un pattern, y sola mente uno que se aplica ntidamente al material, llevando a ambos a la luz de la expresin. Aqu, ms que en ningn otro lado, rechaza absolutamente las teoras realistas que despus sern estudiadas. La ambigedad es para ellos, y especialmente para Bazin, una virtud y no un defecto; y tampoco el producto artstico puede ser visto, desde la perspectiva de ellos, como una declaracin. Sin que importe cunta relacin entre hombre y naturaleza convoque Arnheim en la creacin del arte, la suya es finalmente una teora mentalista del arte. Busca esos momentos en que un equilibrio de fuerzas, uncido por la mente de un artista con los estmulos del mundo, triunfa en expresar aspectos, tanto del artista como del mundo, en que no habamos reparado antes. La inspiracin, en las esferas cientfica y artstica, se consigue cuan do el material que se tiene por delante se reorganiza a s mismo en una estructura nueva y satisfactoria. Tanto el artista como el hombre de ciencia crean la figura en la alfombra, el pattern en la mancha Rorschach que llamamos realidad, un pattern que la realidad ya est predispuesta a recibir. Gracias a tales reestruc turaciones cientficas y artsticas, podemos ver ms profunda mente, vivir ms plenamente. Como medio fotogrfico, el cine nos provee con ms material para moldear. Como medio arts tico, puede ayudarnos a moldearlo y mostramos los caminos en 69 Dudley Andrew los que nuestras mentes se renen con el universo fsico en que vivimos. Arnheim ha escrito slo algunos artculos menores sobre el cine despus de su libro de 1932, pero hacia 1957 declar: Todava creo lo que crea entonces (El cine como arte), y sus textos ms actuales aplican las mismas ideas a la fotografa5. Su negativa a retroceder desde sus creencias anteriores ha exaspe rado a generaciones de estudiantes cinematogrficos, pero da a sus opiniones una presencia y una solidez que no pueden ser ignoradas. Hoy Arnheim permanece silencioso sobre el cine, pero su posicin tiene abundancia de defensores, desde los ma nuales sobre la cultura visual derivados directamente de l, hasta las sofisticadas teoras de la percepcin flmica que Christian Metz est desarrollando en Francia y por los cuales se declara abiertamente en deuda con Arnheim6. 70 3. SERGEI MIKHAILOVITCH EISENSTEIN Las ideas sobre el cine desarrolladas por Eisenstein son infi nitamente ms ricas y complejas que las de Arnheim o Munster- berg. A diferencia de ellos, Eisenstein era un realizador de inconmensurable capacidad, cuya fama aseguraba a sus escritos sobre el cine una lectura inmediata y amplia. Eisenstein era;un pensador enrgico y eclctico. Al revs de Arnheim y Munster- berg, sin embargo, era temperamentalmente incapaz de deducir una teora cinematogrfica a partir de una filosofa firme, y abrum su investigacin terica con cantidades masivas de in formacin recndita, agrupada en una vida de lecturas variadas en por lo menos cuatro idiomas. Aunque manifest su homenaje pblico a Marx y a Lenin, y estaba ciertamente comprometido en muchas de sus teoras, Eisenstein no era la clase de pensador que se atiene a una sola idea o tradicin que luego desarrolla sistemticamente. Estaba interesado en temas incontables y en numerosas teoras sobre esos temas. Poda hojear creativamente en una librera o una biblioteca, extrayendo hechos e hiptesis de todo tipo que luego aplicara a su propia pasin especial: el cine. Todo esto da a muchas de sus ideas la apariencia de una Teora Pop. Examnese su ensayo Color y significado (en El sentido del cine), donde rene una lista vasta pero difusa de declaraciones famosas sobre la teora del color. La lista es im- 71 Dudley Andrew presionante y en su conjunto fascinante. Quedar como una fuente importante en la teora de la esttica del color, pero es una coleccin de declaraciones que albergan una mirada de confusiones y contradicciones que Eisenstein, en su apasionada persecucin del tema, no se molest en desentraar. En su excitacin por confirmar sus sentimientos intuitivos sobre color y cine, trajo apresuradamente a colacin todas las fuentes que pudo, muchas de ellas poco relevantes para su teora. Y esto es caracterstico. Sus escritos siempre manifestaron el drama del descubrimiento que realmente experimentaba al elaborar su teo ra. Parece que fuera repentinamente golpeado por una intui cin y que fuera empujado a saquear historia, economa, historia del arte, psicologa, antropologa e incontables otros campos, a fin de apoyar aquella intuicin. O en otros momentos parece que le surgiera alguna nueva idea, relativa a algn aspecto de la teora cinematogrfica, a travs de un encuentro casi azaroso con libros, hechos o gente. Su ensayo esencial Lo inesperado (en La forma en el cine) comienza: Hemos sido visitados por el teatro Kabuki..., y prosigue hasta desarrollar una teora de la imagen cinematogrfica que se le ocurri mientras vea esa representacin teatral. Aunque casi todos nosotros funcionamos hasta cierto grado de esa manera (desde la intuicin hasta la bsqueda de un apoyo para ella), pocos escritores exponen ese proceso en forma tan ingeniosa como Eisenstein. La cualidad de shock, que tanto subray en la realizacin cinematogrfica, es tambin parte in tegral de su tctica para escribir sobre teora cinematogrfica. Repsese el ensayo Un enfoque dialctico de la forma cinema togrfica (en La forma en el cine) y se ver grficamente cmo Eisenstein procuraba arrojar ideas sobre nosotros, en lugar de enlazarlas en un tejido de lgica lineal. Incluso entre cualesquie ra dos ensayos suyos hay un uso continuo de la transicin abrup ta, en lugar de una transicin o de un ajuste recproco de ideas. Tal como l sostena que uno debe atender a las armonas entre tomas distintas del cine, igual debemos esperarlas entre sus ensayos. Todo ello convierte a la lectura de Eisenstein en una tarea interesante pero extraa, y hace casi imposible la empresa de 72 Las principales teoras cinematogrficas resumirla. En el texto que sigue confo al menos en tratar de colocar a Eisenstein dentro de las cateogras de preguntas que hemos utilizado para examinar a los otros tericos. En su nivel ptimo, tal orientacin dar al lector algunos puntos de orienta cin y algunos monumentos en cuya ubicacin puede confiar, mientras deambula a travs de los diversos barrios, las avenidas y las callejuelas que integran la rica megalpolis terica a la que denominamos obra de Eisenstein. Es correcto advertir desde el principio que nuestra preocupa cin en este captulo ser la de tratar de mantener el mismo sentido de lucha que las ideas de Eisenstein atravesaron en todos los niveles. Aunque cada uno de sus dictmenes parece dogm tico y final, deben ser entendidos como condicionantes entre s. se es el modo verdaderamente dialctico de pensar, modo del cual Eisenstein era un brillante ejecutor. Veremos primero que su concepcin del material bsico del cine surgi de la creencia de que la forma individual era el ladrillo bsico de la construccin cinematogrfica (creencia que Vsevolod I. Pudovkin nunca lleg a trascender) y pas a una concepcin mucho ms compleja, la de la atraccin. Este ltimo concepto es mucho menos mecanizado que la toma, porque pone en consideracin la actividad mental del especta dor y no simplemente la accin de la voluntad del realizador. Sin embargo, Eisenstein nunca abandon completamente el deter- minismo de sus primeras ideas y la esperanza de que el realiza dor, por medio de una calculada estructura de atracciones, pue da moldear los procesos mentales del espectador. Despus, en el nivel del proceso creativo, veremos cmo su actitud hacia el montaje, a la que generalmente se cree resuelta y dogmtica, se desvi en verdad desde su punto inicial en una forma dramtica. La lucha entre las fluctuantes concepciones del montaje de Eisenstein se ve mejor en la cambiante relacin de ese concepto con ciertos tipos de psicologa. Aunque Eisenstein parece haber pensado el montaje dentro del modelo psicolgico de Pavlov, o por lo menos de los asociacionistas, sus textos posteriores sobre el tema parecen ms cercanos a la psicologa del desarrollo que formul Jean Piaget. Aqu tambin sus nocio nes mecnicas, inicialmente simples, fueron cuestionadas y mo- 73 difcadas por una variante ms compleja y menos previsible, que supona un respeto por las posibilidades del espectador y por los misteriosos funcionamientos de la percepcin y de la compren sin. La tensin entre el proceso simple, previsible y mecnico de la realizacin y la experiencia compleja y desarrollista del espec tador cinematogrfico surgi explcitamente en la doble visin de Eisenstein, primero sobre la forma cinematogrfica y despus sobre el propsito del cine. Pensaba en el film unificado primero como en una mquina y a veces como en un organismo. Hablaba del cine a veces como si se tratara de un vehculo poderoso para la persuasin retrica y a veces como si fuera un medio superior y casi mtico de conocer el universo; es decir, hablaba de l como de un arte autnomo. Estas dos parejas de oposiciones dialcti cas (la mquina contra el organismo, la retrica contra el arte) sern examinadas separadamente. En mi opinin, fue esa misma frustracin en tratar de sostener perspectivas distintas la que permiti a Eisenstein cuestionar toda perspectiva y mantenerse como un terico productivo durante ms de treinta aos. Sus ensayos son siempre brillantes, porque cada uno de ellos est imbuido de una energa derivada de yuxtaponer tendencias opuestas. Senta esas oposiciones en s mismo, en el mundo en que viva y en el tema al que dedic una vida tratando de comprender: el cine. Dudley Andrew La materia prima del cine Eisenstein estudi ingeniera en los aos previos a su ingreso en la colonia artstica de Mosc, y cuando se reuni con sta lo hizo en un perodo conocido como Constructivismo. Desde el principio Eisenstein consider que la actividad artstica consista en hacer o, ms precisamente, en construir. Por esa razn el problema de la materia prima a disposicin del artista le era primordial. Lo que preocupaba a Eisenstein en los films que vio fue su ineficacia. El realizador, pensaba, estaba a merced de los hechos que filmaba, incluso si creaba esos hechos. El pblico presencia 74 Las principales teoras cinematogrficas ba los hechos cinematogrficos exactamente como presenciaba los hechos cotidianos, haciendo del realizador un mero canal a travs del cual poda reproducirse la realidad. Eisenstein haba encarado un problema similar en el teatro, a principios de la dcada de los veinte, cuando estuvo mezclado en la brutal pelea entre el Teatro Arte de Mosc y los movimientos de teatro de vanguardia que l integraba. El Teatro de Arte de Mosc es mi enemigo mortal, dijo, porque la preocupacin de ese grupo era la fiel duplicacin de la realidad. Los constructivistas se opusie ron a ese realismo de varias maneras, la mayora de las cuales suponan dividir los diversos aspectos del teatro en fragmentos que podan ser recompuestos de acuerdo a los deseos formales del director. Los escenarios no deben aportar un fondo para el dilogo, sostuvieron los constructivistas, sino que deben funcio nar en trminos parejos junto al dilogo, casi como un dilogo con el dilogo. Lo mismo se sostena respecto a la iluminacin, el vestuario, etc., todo lo cual debe coexistir en una armona democrtica y no en una jerarqua feudal. Ya en el teatro, entonces, Eisenstein estaba buscando formas que le permitieran fragmentar la realidad en un material til que el director ma nejara. El proceso de descomponer as la realidad en bloques utiliza- bles, o unidades, puede ser denominado neutralizacin. Sostuvo que la msica y la pintura se basan en la neutralizacin del sonido y de la tonalidad, respectivamente. En su ensayo sobre el color neg especficamente que un color dado pudiera tener un significado propio; que por ejemplo el amarillo significara celos y el rojo significara pasin. El sentido del color, igual que todos los sentidos para Eisenstein, deriva de una interrelacin entre partculas neutrales: el verde adquiere un significado particular cuando aparece en un sistema de relacin que abarca otros colores y otros cdigos. Eisenstein reconoca que la partcula cinematogrfica ele mental, la toma, era diferente de un tono o de un sonido. Es inmediatamente comprensible y apela inmediatamente a la men te del espectador, as como a sus sentidos. Para dar al realizador cinematogrfico la misma posibilidad del compositor y del pin tor, crea Eisenstein, las tomas deben ser neutralizadas para que 75 Dudley Andrew se conviertan en elementos formales bsicos, que puedan ser combinados como el director lo crea adecuado y de acuerdo a los principios formales que desee. Su sentido nativo debe ser extrado, para que sus propiedades fsicas puedan ser utilizadas en crear una significacin nueva y superior. La revelacin inesperada que el teatro kabuki provoc en Eisenstein le dio finalmente la prueba que necesitaba para sus teoras sobre la neutralizacin. El kabuki emplea una estilizacin exagerada, mucho ms all de la que se tolera normalmente en el teatro occidental. No subraya simplemente la realizacin del hecho o del suceso; ni tampoco da meramente una inclinacin o interpretacin particular a los hechos y sucesos por medio de la estilizacin, como crea Arnheim que deba hacerlo el arte; en lugar de ello, deforma y altera todos los sucesos y los hechos hasta que conservan solamente una base fsica. Todos los aspec tos de drama se convierten en iguales, ya que todos han sido estilizados hasta ser pura epidermis, pura forma fsica. En esta forma, la interpretacin kabuki de, digamos, un crimen, es com pletamente diferente de la mise-en-scne convencional de Occi dente. La estilizacin del gesto criminal elimina su importancia y lo iguala con los otros gestos con los que coopera. Por otra parte, todos estos gestos estilizados funcionan en un sistema mayor, que contiene cdigos estilizados de sonidos, vestuario y decoracin, en tal forma que no se podra decir que estos otros cdigos estn all para apoyar los gestos. El significado de una obra kabuki, en otras palabras, no podra ser comprendido por un recuento de la trama y de los gestos. Es la forma del conjunto la que contiene el significado, y esta forma, en opi nin de Eisenstein, es tan abstracta y tan poderosa como una forma musical o pictrica. La realidad no es ya el apoyo del teatro. El gesto se ha convertido en el equivalente del tono o del color. Siguiendo su experiencia con el teatro kabuki, Eisenstein confiaba en crear para el cine un sistema en el que todos los elementos fueran iguales y conmensurables: iluminacin, com posicin, actuacin, asunto y hasta subttulos deban estar in terrelacionados, para que el cine pudiera escapar del crudo realismo que significaba la narracin acompaada por elemen 76 Las principales teoras cinematogrficas tos accesorios. Eisenstein sostena que cada elemento funciona como una atraccin circense, diferente a las otras atracciones bajo la carpa, pero sobre una base igual, y capaz de impartir al espectador una precisa impresin psicolgica. Esto es muy dife rente de la esttica convencional, que entiende a la iluminacin, al trabajo de cmara y a otros como apoyo de una accin dominante, creando una impresin amplia. Para Eisenstein, ver un film es como ser sacudido por una continua cadena de shocks, provenientes de los diversos elementos del espectculo cinematogrfico, y no slo de su asunto. En sus primeros escritos, Eisenstein crey que la unidad menor del cine era la toma, y que cada toma funcionaba como una atraccin circense, entregando un estmulo psicolgico par ticular, que poda combinarse entonces con otras tomas vecinas para construir el film. Despus, Eisenstein qued ms interesa do en las posibilidades de los elementos dentro de la toma misma, aportando diversas atracciones afines o conflictivas. En todo caso, Eisenstein crea que el cine poda existir como un arte slo cuando se reduca a paquetes de atracciones, como notas musicales, que podan ser moldeadas rtmica y temticamente en los ricos tejidos de experiencias plenas. En msica, todos los posibles diapasones del universo son regulados hasta formar un teclado capaz de un interjuego arm nico. Eisenstein quera un teclado para el cine, a fin de que el director pudiera utilizar todo elemento, sea solo o en combina cin con otros elementos, y estuviera seguro de su resultado. Siguiendo a Pavlov, crea que las tomas cinematogrficas, o atracciones, podan ser controladas para un efecto pblico es pecfico. En resumen, Eisenstein nunca crey cinemtico el mero re gistro de la vida. Al comienzo de su carrera se burlaba de realizadores que utilizaban tomas largas. Qu poda ganarse con continuar la contemplacin de un hecho despus que su significado ha sido transmitido? Para l, la materia prima del cine estaba en los elementos, dentro de la toma, capaces de provocar una discreta (y potencialmente mensurable) reaccin dentro del espectador. Los valores principales de tal neutralizacin de elementos son 77 Dudley Andrew El acorazado Potemkin (1925), de S. M. Eisenstein. (Archivo del Museum of Modem Art.) la transferencia y la sinestes ia. En la transferencia, un efecto aislado puede ser producido por una cantidad de elementos diferentes. En un film, muchos elementos estn presentes al mismo tiempo en la pantalla. Pueden reforzarse entre s aumen tando el efecto (esto ocurre en el cine convencional que Eisens tein deplora); los elementos pueden estar en conflicto entre s y crear un efecto nuevo; o un elemento inesperado puede obtener un efecto necesario. Este ltimo es la cumbre de la transferen cia. En El acorazado Potemkin, por ejemplo, cuando la dama burguesa dice en la escalinata de Odessa Apelemos a ellos, aparece contestada no por [un dilogo o] un subttulo, ni siquiera por una accin, sino por las sombras alargadas de los soldados que bajan silenciosa, incesante y ominosamente por los escalones. Aqu, donde los elementos del lenguaje y de la iluminacin estn en dilogo, ha ocurrido una transferencia de efecto. 78 Las principales teoras cinematogrficas Cuando diversos elementos se combinan al mismo tiempo, existe la posibilidad de sinestesia o experiencia multisensorial. Un buen ejemplo puede encontrarse en el maravilloso film L Atalante de Jean Vigo. Tras la noche de bodas, la novia (Dita Parlo) sale de la cabina del barco, y los siguientes hechos ocurren simultneamente: la posicin de la cmara vara instan tneamente desde un plano largo a un primer plano; el Sol brilla con luz enceguecedora sobre el rostro de Dita Parlo, que irrum pe en una sonrisa irresistible, y la tripulacin le brinda una serenata de acorden. Aqu, cuatro tipos de elementos se com binan para producir una experiencia sinestsica en el especta dor. Vemos, omos, sentimos y casi olemos la frescura de ese momento. Esto es posible, cree Eisenstein, porque el realiza dor tiene la capacidad de construir cada una de esas atraccio nes en cualquier forma que elija. Tiene al fin un material maleable. Al convertir al realizador cinematogrfico en un igual del pintor, del compositor y del escultor, Eisenstein va mucho ms all que Pudvkin, con quien se le ha vinculado a menudo. Pudovkin pona al realizador a merced de la toma e insista en que la realizacin cinematogrfica creadora surge de la adeu- L'Atalante (1933-1934), de Jean Vigo. 79 Dudley Andrew da eleccin y organizacin de esos fragmentos de realidad, los que tienen ya una energa definida. Propona que el realizador viera a travs de la confusin de historia y de psicologa, y creara una fluida cadena de imgenes que conduciran hacia un hecho narrativo global. Para Pudovkin el sentido del mundo existe ya en la realidad capturada por las tomas, pero puede ser aumen tado y liberado por un cuidadoso montaje. El realizador tiene los medios, crea Pudovkin, de forzar al espectador a experimen tar un hecho cinematogrfico como si fuera un hecho natural. Puede astutamente dirigir y controlar las atenciones y emocio nes del espectador, mientras lo conduce no a travs de la confu sin de la historia, sino a travs de la claridad de una realidad reorganizada en el film para que sus relaciones ocultas surjan a la luz. El nfasis de Pudovkin en la forma individual como fragmento bsico del cine lo sita mucho ms cerca que Eisens- tein de los tericos cinematogrficos realistas. Incluso en su punto ms formativo, cuando hablaba de crear hechos cinema togrficos por medio del montaje, Pudovkin se detuvo mucho antes que Eisenstein. Quera enlazar tomas para llevar al espec tador disimuladamente hasta la aceptacin de un hecho, un relato o un tema. Eisenstein lo not y exigi que hubiera no enlace, sino choque, no un pblico pasivo, sino un pblico de cocreadores. Todas estas diferencias entre esos dos grandes contempor neos surgieron del concepto crucial sobre la materia prima. Eisenstein no poda aceptar la idea de la toma como un fragmen to de realidad que el realizador recoge. Insisti, tan tenazmente como pudo, en que la toma era la residencia de elementos formales como la iluminacin, la lnea, el movimiento y el volu men. El sentido natural de la toma no necesita ni debe dominar nuestra experiencia. Si el realizador es verdaderamente creativo, construir su propio sentido con esa materia prima; construir relaciones que no estn implcitas en el significado de la toma. Crear significados en lugar de dirigirlos. La mayor parte de los films y de las teoras cinematogrficas de hoy llevan an la marca de Pudovkin mucho ms que la de Eisenstein, pero es el segundo quien ha encendido la imagina cin de aquellos que procuran un cine nuevo. Su teora sobre la 80 Las principales teoras cinematogrficas materia prima es infinitamente ms compleja que la de Pudov- kin, porque contiene un lado material (los aspectos de la toma que l denomina atracciones) y un lado mental o aun espiritual (la mente que queda atrada). Pudovkin simplificaba este proble ma al definir la materia prima desde la posicin del realizador. Un choque o una atraccin, por otro lado, es una relacin entre mente y materia; es una cuestin relativa a la experiencia del pblico, y es por tanto un concepto mucho ms sutil y ms rico. Medios cinemticos: la creacin a travs del montaje Aunque la materia prima del cine es el discreto estmulo contenido en las tomas, no debemos concluir que para Eisens- tein tales estmulos fueran equivalentes al cine mismo. Son, mejor, ladrillos de un edificio o, para usar su analoga, clulas. El cine es creado slo cuando esas clulas independientes reci ben un principio de animacin. Qu es lo que da vida a esos estmulos, haciendo posible una experiencia cinematogrfica plena? Para esto debemos trasladarnos al concepto famoso* y central del montaje. Tal como la comprensin de Eisenstein sobre el material cinematogrfico haba sido generada por el teatro kabuki, tam bin fue su estilo sobre la poesa haiku la que lo condujo osten siblemente a una comprensin del montaje. En el mismo alfa beto del idioma japons vio Eisenstein la base para la dinmica del cine. Qu es un ideograma, se pregunta, sino el choque de dos ideas o atracciones? La imagen de un pjaro y de una boca significa cantar, mientras la de un nio y una boca significa gritar. Aqu el cambio de una atraccin (pjaro a nio) pro duce no ya una variante del mismo concepto, sino un significado totalmente nuevo. En el cine, los sentidos perciben atracciones, pero el significado cinemtico queda generado slo cuando la mente salta hasta su comprensin atendiendo al choque de esas atracciones. La poesa haiku, hecha de ideogramas, funciona en una for ma similar. Registra una serie breve de percepciones sensoriales, forzando a la mente a crear su sentido unificado y produciendo 81 Dudley Andrew un impacto psicolgico preciso. Eisenstein da el siguiente ejem plo, entre varios: Un cuervo solitario En una rama sin hojas Una noche de otoo Cada frase de este poema puede ser vista como una atrac cin, y la combinacin de las frases es el montaje. El choque de atracciones entre una lnea y otra produce el efecto psicolgico unificado que es la clave de haiku y del montaje. Tras apuntar el caso de haiku, Eisenstein enumera de inme diato los tipos de conflictos entre atracciones que son asequibles al realizador cinematogrfico; conflictos de direccin grfica, de escala, de volumen, de masa, de profundidad, de oscuridad e iluminacin, de distancias focales, etc. En un ensayo posterior enumera los tipos generales de efectos que tal choque puede rendir. Descubre cinco mtodos de montaje, desde el montaje mtrico absolutamente matemtico, donde el conflicto es creado estrictamente en la longitud o duracin de las tomas, hasta el montaje intelectual, donde el significado surge de un salto cons ciente, hecho por el espectador, entre dos trminos de una metfora visual o figura. La mayor parte de los textos de Eisens tein trata de los mtodos existentes entre esos dos extremos. Dice que el conflicto puede ser organizado rtmica, tonal y armnicamente. Cada uno de estos mtodos se apoya en un conflicto entre los elementos grficos de las tomas. Nuestros sentidos apresan la atraccin de cada toma y nuestras mentes renen tales atracciones por su similitud o su contraste, creando una unidad superior y un significado. Las tomas como atraccio nes son, pues, slo una estimulacin. Es la interaccin especfica de las tomas (al nivel de longitud, ritmo, tono, metfora) la que produce el significado. El montaje es para Eisenstein la fuerza creadora del cine, el medio por el cual las clulas individuales integran un conjunto cinemtico vivo; el montaje es el principio de vida que da sentido a las tomas primarias. Aunque Eisenstein elabor estos conceptos centrales sobre el montaje en una etapa temprana de su carrera, continu durante 82 Las principales teoras cinematogrficas toda su vida prestando atencin a los problemas vinculados al montaje. Especficamente, trat de ilustrar cmo varios elemen tos particulares pueden ser amalgamados creativamente en la experiencia flmica. A medida que la tecnologa cinematogrfica es ampliada, Eisenstein indicaba presurosamente el potencial formativo de cada nuevo recurso. En esto fue mucho ms liberal (y, podra agregar, ms aceptable para lectores modernos) que Arnheim, con quien tena obvias similitudes en otros puntos. La famosa Declaracin sobre el sonido, que Eisenstein escribi junto a Pudovkin y a Aleksandrov, es un ejemplo per fecto de la adaptabilidad de su teora del montaje. Aunque las ideas de Eisenstein sobre la materia prima del cine y sobre la construccin del montaje haban sido emitidas antes de que el sonido se convirtiera en un agregado factible al cine, l incorpor rpidamente esta invencin realista a su teora antirrealista. Habr explotacin comercial de esa mercadera tan vendible: el film hablado. Quienes estn a cargo de registrar el sonido lo harn en un nivel naturalista, que corresponder exactamente al movimiento de la pantalla, proveyendo una cierta ilusin. _ Usar el sonido de esta manera puede destruir la cultura del mohtje, porque cada adhesin del sonido a un elemento visual aumenta su inercia como pieza de montaje y aumenta la independencia de su significado; esto operar sin duda en detrimento del montaje, que opera en primer lugar no sobre las piezas del montaje, sino sobre su yux taposicin. Slo un uso contrapuntstico del sonido en relacin al elemento visual del montaje puede permitir una nueva potencialidad en el de sarrollo y perfeccin del montaje1. Eisenstein sugiere de inmediato que los experimentos con el sonido no sincrnico conducirn a la creacin de un contrapun to orquestal de imgenes visuales e imgenes auditivas. Ve en la banda sonora una forma de integrar dilogo e informacin, sin mencionar a la msica, en una forma muy superior a la del uso de subttulos. El caso del sonido es slo uno de los muchos ejemplos en los que Eisenstein proclam un uso de montaje para la tecnologa realista. En otro ejemplo, apoy la fotografa en color, porque 83 Dudley Andrew el color poda formar un complejo cdigo adicional de unidades de montaje, o atracciones, que podran interaccionar con otros elementos en el film. Como lo demuestra su Ivn el Terrible, segunda parte (La conjura de los boyardos), debe haber medita do larga y firmemente sobre las posibilidades de tal uso irrealista del color. En ese film, el color fue utilizado junto a otro material rodado en blanco y negro, y los colores mismos fueron cuidado samente depurados a travs de filtros, para impactar al especta dor con un nuevo elemento visual. Similarmente, estaba ansioso por el desarrollo del cine en relieve, ya que vea all nuevos parmetros de relaciones entre volumen y espacio, dando al realizador un elemento adicional para controlar. Finalmente, escribi una proclama en pro del uso de una pantalla de forma perfectamente cuadrada, rechazando las restricciones de otras proporciones ms y ms anchas. Como consideraba a la pantalla ms un marco que una ventana, vea que el cuadrado dinmi co ofreca posibilidades ms variadas para las formas de la pantalla8. Por tanto, Eisenstein busc siempre aumentar la cantidad de variables a disposicin del realizador cinematogrfico, pero al mismo tiempo estaba ansioso de que esos elementos permane cieran a su disposicin y no operaran por s mismos. El montaje es la verdadera orden de mando que integra tales elementos dentro de un film. Mientras Hollywood dio la bienvenida a los desarrollos tcnicos por el realismo adicional que aportaban al espectador, Eisenstein procuraba subvertir el realismo natural de sonido, color y relieve mediante la descomposicin o neu tralizacin de estos elementos, permitindoles funcionar en yuxtaposicin de contrapunto con los otros elementos del cine. Aportaban, en cierto sentido, un nuevo nivel de sonidos en el teclado, que poda ser integrado en la experiencia artstica del compositor-realizador a travs de la energa de construccin del montaje. El concepto de montaje de Eisenstein tiene muchas fuentes. Era una nocin clave en la esttica constructivista, aunque nunca fue desarrollada tan completamente como en la teora cinema togrfica de Eisenstein. Debe mucho, claramente, a las teoras de pensamiento dialctico expuestas por Hegel, Marx y casi toda 84 Las principales teoras cinematogrficas otra persona en el medio socio-cultural de Eisenstein. Sintoniza mucho, asimismo, con abundantes teoras psicolgicas de los aos veinte, teoras con las que Eisenstein estaba seguramente familiarizado, dado su profundo inters en los procesos del pensamiento. Es fascinante colocar la teora del montaje junto a algunas teoras del conocimiento que prevalecan durante los aos vein te, aunque slo fuera porque ayuda a separar a Eisenstein de Arnheim, cuya psicologa Gestalt nunca hubiera aceptado. Cier tamente el inters de Eisenstein en Pavlov ya era bastante para distanciarle de Arnheim, porque Pavlov trabajaba al nivel de los significados de estmulos individuales, mientras la psicologa Gestalt enfatiza el campo o conjunto, que absorbe y trans forma los estmulos, y del cual esos estmulos extraen la signifi cacin que puedan tener. El concepto de Eisenstein sobre el montaje, sin embargo, iba mucho ms all de Pavlov. Lo que a menudo se olvida es la probable influencia sobre Eisenstein de los Asociacionistas, que florecieron en los aos veinte. stos subrayaban las leyes de espacio, tiempo y causalidad que rela cionan a las percepciones individuales. Igual que Eisenstein, dividan el proceso cognoscitivo en secuencias de elementos imaginistas individuales, relacionados no por la sintaxis, como en el lenguaje, sino por pura yuxtaposicin. El prominente psi clogo E. B. Titchener lleg a sugerir que hacen falta dos sen saciones para producir un significado. Esto aporta una clara base racional para la teora del montaje de Eisenstein. Pero es el famoso psiclogo y pediatra Jean Piaget quien aport el ms notable paralelo psicolgico a la teora de Eisens tein. ste conoca las ideas del gran pensador suizo a travs de la obra de Lev Yigotsky, un psiclogo sovitico de la poca, muy cercano a Piaget. Sin que importe cun estrecha pudiera ser la relacin real entre Eisenstein y la escuela de Piaget, las muchas ideas comunes a ambos hombres deben ser sealadas2. 1. Ego-centrismo. En el esquema de Piaget, los nios entre 2 y 7 aos de edad llegan a un pensamiento preoperacional, donde sus representaciones no pueden ser diferenciadas de ellos mis mos. En muchos sentidos Eisenstein entenda la experiencia de 85 Dudley Andrew ver como una actividad egocntrica. El espectador adopta las imgenes de la pantalla como si corporizaran su propia expe riencia precognoscitiva. 2. Smbolo-sentido primario. En el grupo 2 a 7 aos Piaget encontr la predominancia del smbolo-sentido como una ope racin organizativa. Tales smbolos son altamente icnicos en su naturaleza; es decir el smbolo emula tanto como sea posible las caractersticas fsicas de lo que representa. Como ejemplo de ello, Piaget cita el caso de una nia que abra su boca para ayudarse a aprender cmo abrir una caja. Este ejemplo es pecu liarmente adecuado al considerar las teoras de Eisenstein, ya que ste habl una vez de su admiracin por una tribu filipina que daba a sus parturientas un apoyo espiritual abriendo todas las puertas de la aldea (vase La forma en el cine, p. 135). 3. Pensamiento por montaje. Piaget descubri que los nios muy pequeos miden los significados comparando las diferen cias entre las situaciones extremas de un proceso, sin prestar atencin alguna a las etapas intermedias que las unen. Sus expe rimentos en este terreno son bien conocidos. Un nio ve cmo el agua es volcada desde un recipiente a otro ms alto y estrecho, y concluye que ahora hay ms agua. El hecho de volcarla no fue tomado en consideracin. En muchos sentidos las teoras de Eisenstein sobre el montaje asumen este tipo de atencin a etapas extremas. ste es uno de los motivos por los que se opona tan vigorosamente a la toma prolongada, estilo cinema togrfico que necesariamente se aplica al desarrollo de un suce so. Prefera rodar fragmentos estticos de un hecho, vitalizndo los con un montaje dinmico. Para una criatura en el esquema de Piaget y para un pblico en la teora de Eisenstein es ms significativo mostrar tres estatuas de leones en rpida sucesin, cada uno de ellos inmvil, cada uno en posicin diferente, pero sugiriendo en su conjunto una fiera irritacin, antes que mostrar un solo len que se levanta de veras a pelearb. 4. Lenguaje interior. En su ensayo Formas cinematogrfi cas: nuevos problemas, Eisenstein habl explcitamente sobre la capacidad del cine para trasladar la sintaxis del lenguaje interior, una sintaxis de imgenes contrastadas y de superposi ciones, que slo ms tarde fue trasladada y reducida a la lgica 86 Las principales teoras cinematogrficas del lenguaje hablado. Piaget sugera, como poda ser esperado, que los nios operan en un mundo de lenguaje interior construi do con un collage de imgenes. Aprenden lentamente a modifi car sus mundos personales cuando este lenguaje interior es con frontado repetidamente con una situacin externa a la que no se acomoda. Habitualmente el lenguaje interior es reemplazado mayormente por una sintaxis funcional pblica a la edad de siete aos. Est caracterizado por varios rasgos que se vinculan con la teora cinematogrfica de Eisenstein. Primero, ocurre en un movimiento inconsciente, que va de una secuencia de imge nes a otra. Segundo, es transductiva, en cuanto al nio atribu ye una causalidad a los elementos visualmente asociados que encuentra en yuxtaposicin. Finalmente, muestra un sincretis mo bsico, que acumula numerosos elementos dentro de un solo suceso. Eisenstein no empleaba el vocabulario de Piaget, pero pode mos afirmar que deseaba que el cine hiciera renacer el lenguaje interior. Quera que la fluidez del lenguaje interior fuera activa da por el montaje y que construyera un hecho emocionalmente significativo por medio de la yuxtaposicin visual. En los trmi nos de Piaget, quera que el cine se convirtiera o produjera un sincretismo global de inferencias transductivas individuales. La fascinacin de Eisenstein frente a las sociedades primiti vas y a las expresiones de los nios refuerza la concepcin del arte cinematogrfico como una vuelta a un paraso prelgico. Ciertamente, no sera el primer esteta que vio en el arte una recuperacin de la capacidad de un pensamiento extralgico, el que inconscientemente aporta una experiencia inmediata o rinde una comunicacin inmediata. El montaje es el instrumento de esta consciencia realzada. En el lenguaje, se saltea la sintaxis pblica y crea los ms fuertes efectos poticos. En el cine, toma elementos desarticulados o triviales y los convierte en ideas que son demasiado ricas para ser dichas en palabras. En su mejor punto, el montaje moldea estas ideas en un gran hecho sincrtico emocional, un hecho capaz de reorientar nuestro pensamiento y nuestra accin. Por s mismo, el montaje no puede cumplir esa proeza; debemos 87 Dudley Andrew apartarnos del montaje para descubrir las formas y estructuras ms poderosas y eficaces que el cine puede adoptar. Pero el montaje sigue siendo el principio crucial de vida que dinamiza todo film valioso y que aporta una entrada al mundo prelgico del pensamiento imaginista, donde el arte tiene sus consecuen cias ms profundas. Forma cinematogrfica En la dcada de los aos veinte, Eisenstein comprendi que las atracciones individuales nunca podran dar una significacin al cine, y as introdujo el concepto unificador y dinmico del montaje. Hacia el final de esa dcada y a travs de los aos treinta, luch para ir ms all del montaje simple hasta el nivel de la forma cinematogrfica, porque vio claramente que a pesar de la energa vitalizadora de la yuxtaposicin de tomas, la sola yuxtaposicin no podra determinar por s misma el impacto de todo un film. El montaje explica la significacin de un nivel local, pero no un significado global. La cuestin de la forma cinematogrfica surgi realmente dentro de su consideracin del montaje mismo, como una pre gunta sobre lo que l denomin el dominante. En cualquier toma dada hay mltiples atracciones: cul de ellas debe determinar la clase de yuxtaposicin requerida? Si la toma A es unida con la toma B segn valores de luminosidad contrastante, puede el realizador unirles la toma C, que se relaciona con la B en cuanto a la direccin del movimiento en la pantalla? Y si se hace as, qu ocurre con el valor luminoso de la toma C? Simplemente lo ignoramos como espectadores? Tales preguntas llevaron a Eisenstein a sugerir que cada toma posee una atraccin domi nante y muchas secundarias en el contexto de un film. En los films narrativos, la lnea argumental determina lo que primero debe atraernos en una toma. En un film policiaco, por ejemplo, instantneamente notamos al asesino que se esconde tras corti nas de encaje. Las otras atracciones de la toma (el movimiento de las cortinas con la brisa, los reflejos luminosos del claro de luna y las sombras en la habitacin, etc.) juegan alrededor de la Las principales teoras cinematogrficas atraccin central de la figura. En un film ligeramente ms abs tracto, la atraccin dominante sera el claro de luna con sus sombras, y el film seguira el desarrollo de los cambiantes valo res luminosos. En tal caso la figura tras las cortinas de encaje no usurpara ya nuestra atencin. Muchos films experimentales en las dcadas de los aos veinte y treinta intentaron una organiza cin sobre lneas distintas a las de su argumento. La nocin del dominante prevaleci en la Unin Sovitica durante los aos veinte y sin duda Eisenstein estaba familiariza do con el crucial ensayo, denominado simplemente El domi nante, escrito en 1927 por el reputado crtico literario Romn Jakobson. Una obra literaria se compone de un conjunto de cdigos interactivos, afirma Jakobson, pero up cdigo se con vierte en dominante y controla las inflexiones de los otros3. En ciertos poemas lricos, por ejemplo, los cdigos literarios de aliteracin y asonancia dominan el sistema y, adems, tambin subordinan a los otros cdigos de narracin, repeticin, imge nes, etctera. Este concepto parece estar en conflicto con la idea de neutra lizacin, en la que todos los cdigos se convierten efectivamente en iguales. Eisenstein vacil entre estas ideas, considerando que por un lado todos los sistemas poseen un dominante, mientras, por otro lado, alentaba a los artistas a liberarse de su tirana. En el caso ms obvio, podemos afirmar que todo film sigue lneas diversas, la ms visible de las cuales es la narrativa, o lnea argumental. En la mayora de los films, la lnea argumenta! domina al conjunto, trayendo a todos los otros rasgos a enlis tarse con ella. Claramente, Eisenstein estaba ansioso por com batir esta convencin, dando ms independencia e importancia a esos otros cdigos subsidiarios. Al tratar los cdigos subsidiarios, Eisenstein volvi a su ana loga musical, sugiriendo que toda toma est compuesta por una serie de tonos y subtonos, aparte de su dominante. La dominan te es la que ms llama la atencin del espectador, mientras los tonos y subtonos son estmulos secundarios que juegan en la periferia de tanto la imagen como la conciencia del espectador. Eisenstein admiti que todas sus primeras consideraciones sobre el montaje estaban concentradas en las yuxtaposiciones de do 89 Dudley Andrew minantes dentro de una escena cinematogrfica. Ms tarde co menz a enfatizar el montaje, lo que hizo surgir otras lneas de desarrollo dentro de un film. Se hace claro que Eisenstein comenz a pensar en la expe riencia cinematogrfica como en un nexo de lneas complemen tarias, ms que como en un sistema staccato de discretos estmu los. Si consideramos a las tomas como las discretas notas de una pieza para piano, moldeadas por un compositor en diversas lneas, debemos recordar que la lnea dominante en la msica tradicional sera sin duda la meldica, pero toda buena obra debe ser rica en tonos y subtonos, creados por la atencin a las armonas perifricas del teclado en relacin a la pieza que se desarrolla. En su ensayo La cuarta dimensin cinematogrfica (en La forma en el cine), Eisenstein medit especficamente sobre esta analoga musical. Aunque admita que existe un dominante, se mostr partidario de una neutralizacin de elementos (a los que denomin una igualdad democrtica de derechos para todas las provocaciones o estmulos, entendindolos como un... comple jo, en La forma en el cine, p. 68). Luego sugiri que los reali zadores comenzaran a trabajar con los subtonos tanto como con el dominante, a fin de crear el equivalente del impresionismo de Debussy o de Scriabin. De paso podemos anotar que entre todos los compositores, stos son los dos ms frecuentemente vinculados con la sinestesia, y que Scriabin lleg a componer, evocaciones musicales de colores. Estimulado por un sentido de la forma musical, Eisenstein comenz a hacer referencias a la experiencia total y a la sensacin del conjunto. El realizador cinematogrfico no debe meramente reunir elementos de montaje a lo largo de una lnea dominante, sino orquestar sensitivamente un conjunto vibrante para que el espectador pueda recibir un grupo de estmulos organizados que se entretejen variadamente en l pero crean una impresin final, un sentido de totalidad. Esa idea de montaje interconectado es el montaje polifnico, y su resultado es la unidad a travs de la sntesis. Estas nociones son de un nivel superior al montaje, tal como el montaje era de un nivel superior a las atracciones que yuxtapona. El montaje es la energa del 90 cine que infunde vida a la materia prima, pero el concepto de unidad sinttica es el que dirige esta energa hacia un objetivo global, hacia una forma significativa. Prcticamente todas las meditaciones de Eisenstein sobre la forma cinematogrfica y la unidad pueden ser reducidas a una interaccin entre las imgenes de mquina de arte y organis mo de arte. Una y otra vez insisti en que el arte debe ser una interseccin de naturaleza e industria. En uno de sus primeros ensayos estaba ya procurando uncir estos conceptos tradicional mente opuestos: El pensamiento del montaje la altura de sensaciones diferenciales y de resolver un mundo orgnicoes nuevamente planteado por una mquina de funcionamiento matemticamente impecable (La forma en el cine, p. 27). El estilo caractersticamente enftico de Eisenstein proclama la confrontacin lograda de un mundo orgnico con una mqui na de arte. Pero este juvenil optimismo cedi su sitio a muchas dudas y al continuo reexamen de estas imgenes. Podemos decir que, a medida que avanz en edad, su concepcin de la forma cinematogrfica gir marcadamente desde un inters en la for ma mecnica (surgido durante el perodo constructivista) a la forma orgnica, pero en ningn momento desapareci del todo el conflicto entre ambas. Para poder comprender, aun en lneas generales, las compli cadas opiniones de Eisenstein sobre forma cinematogrfica, vea mos aquellas dos concepciones separadamente y en cierta pro fundidad. Las principales teoras cinematogrficas La mquina del arte La imagen del arte como mquina proviene inicialmente, sin duda, de los muchos retricos clsicos que hablaban del arte como de un recurso para controlar las reacciones de un pblico. En pocas ms recientes, los realistas del siglo XIX, especialmen te Taine y Zola, contribuyeron a la elaboracin de esta imagen. 91 Dudley Andrew Pero la mayor parte de la deuda de Eisenstein por su imagen del arte como mquina se refiere a los constructivistas con los que trabaj. stos se tomaron seriamente el pronunciamiento de Marx y Lenin segn el cual el arte, ante todo, es un trabajo como cualquier otro. Slo hace falta echar un vistazo sobre los cuadros y los grabados de esta poca, o leer las descripciones de esceno grafas teatrales (en muchas de las cuales trabaj Eisenstein), para ver con cunta religiosidad se mantena aquella idea. Ei senstein era tambin un adepto de una nueva teora de actuacin rotulada biomecnica. En los aos veinte sta desafi triunfal mente al mtodo Stanislavsky, centro del tan aborrecido y com pletamente naturalista Teatro de Arte de Mosc. El mismo nombre biomecnica demuestra la orientacin de la vanguardia sovitica en los aos veinte. Cules son las propiedades de una mquina que la convier ten en una analoga viable de una obra de arte? Se trata, ante todo, de una construccin intencional diseada con objetivos especficos. Ha sido inventada para cumplir un propsito o para resolver un problema que exista antes de su invencin. Ha sido completamente planeada antes de ser construida, y en todas las etapas es rectificada hasta que el mecanismo se ajusta a su propsito. Tanto la construccin como el funcionamiento de la mquina son mayormente previsibles. Donde les es posible, los ingenieros utilizan partes y mtodos familiares para que la m quina terminada corresponda estrechamente al diseo. La m quina misma es luego alterada y modificada hasta que cumple limpia y eficazmente su operacin. Si es una buena mquina, su cumplimiento ser previsible. Si la mquina comienza a fallar, puede ser arreglada sustituyendo las partes que provocaron pro blemas. A medida que pasa el tiempo, la mquina puede perder su eficacia y ser sustituida por un nuevo modelo, diseado para cumplir la misma funcin pero en forma ms eficiente, segn los progresos de la ciencia y la tecnologa. Muchos de estos aspectos de una mquina atraan al sentido de Eisenstein sobre naturaleza y propsito del cine. Hemos visto que para l la materia prima del cine es la atraccin y que un film es una serie de shocks lanzados al espectador: una especie de mquina psicolgica. De aqu se infiere que la forma de un 92 Las principales teoras cinematogrficas film depende de la clase de experiencia que el realizador desea obtener. De hecho, el proceso creativo comienza cuando el artista queda enteramente alerta sobre la finalidad que tiene en la mente, decidiendo despus sobre los mejores medios posibles para conseguirla. Los medios abarcan una serie de pasos, cada uno de los cuales opera en un nivel de abstraccin cada vez ms alto dentro del espectador. Primero viene la materia prima, las atracciones despojadas que pueden definirse como cualquier cosa dentro del film que suponga una diferencia para el espectador. Por la simple yuxtaposicin de estos estmulos primarios, se crean sig nificados cinemticos bsicos. Estos momentos innumerables de significado por el montaje comienzan a fundirse en lneas de desarrollo, incluyendo una lnea dominante y varias lneas acce sorias. Las ms comunes de tales lneas son la caracterizacin, la trama, el tono general de iluminacin, etc. El espectador toma estos grupos de significacin dramtica y de hecho re-crea la lnea del film resolviendo las tensiones con las que se le con fronta. El conflicto de carcter, asunto, tono y todos los niveles superiores de significado, es exactamente anlogo al conflicto fsico que Eisenstein vea en la base del montaje primario. Los conflictos repetidos y casi incontables entre las atracciones, pro ducen los grandes conflictos y las grandes tensiones del drama. Aqu, desde luego, los elementos conflictivos son fcilmente identificados: un grupo de personajes contra otro, una accin pasada contra el presente; un decorado y una iluminacin inver nales contra una atmsfera primaveral, etctera. El nivel dramtico comienza a disolverse en un nivel an superior de generalidad dentro de la mente del espectador. Ve el argumento como slo un ejemplo aislado de un tema general que podra quedar establecido por otros argumentos y otras oposiciones. En el nivel ms alto, por tanto, el espectador queda al tanto del problema central, o problemas, que el realizador ha confiado en engendrar dentro de l. El film, ha funcionado como una mquina, utilizando un combustible apto (atracciones), ac tivado para crear una corriente firme de movimiento (montaje), desarrollando un significado dramtico controlado y total (argu- 93 Dudley Andrew ment, tono, carcter, etc.) que conduce a un destino inevitable (la idea final o tema). Como Eisenstein pensaba que la mente funciona dialctica mente, formulando sntesis entre elementos opuestos, y que el momento cumbre de un film llega cuando la mente sintetiza las ideas opuestas que dan su energa a un film, quera permitir que el espectador estuviera alerta para sintetizar el film completo, desde sus menores partculas hasta sus ideas motrices. Mientras Griffith y Pudovkin confiaban en llevar al espectador hacia adelante, en un trance, hasta una conclusin que repentinamente se descargaba sobre l, Eisenstein insisti siempre en que el espectador ayudara a forjar el significado del film. En esto, desde luego, su teora se asemeja a las teoras teatrales que Bertolt Brecht elaboraba en la poca. En su film La huelga, por ejemplo, Eisenstein no vacil en yuxtaponer imgenes extraas, como el rostro de un hombre y la imagen de un zorro, o como la de una multitud junto a la de un toro sacrificado en el matadero. Estas imgenes, cada una de las cuales aporta un fuerte estmulo, carecen de significado hasta que la mente crea los enlaces entre ellas por su capacidad para la metfora. El asunto mismo surge de numerosas metforas semejantes, mientras la mente crea una interaccin entre los obreros especficos que luchan contra un sistema empresarial especfico. Antes del final del film, el espectador comienza a sintetizar sus ideas mayores, ideas sobre el capital versus el trabajo. El film consigue su efecto cuando el espectador com prende la conclusin (o sntesis) del choque de tales ideas mayo res. La sntesis, en este caso, es la de exigir la cada del capita lismo y el ascenso de la clase obrera. La mquina cinematogrfica existe para entregar el tema al espectador. Toda la atencin del realizador queda enfocada en los medios que se necesitan para llevar a ese espectador a una confrontacin con el tema. Y el realizador debe llevarle all con los ojos abiertos, exponiendo ante el espectador sus medios y su mecanismo, no solamente porque este estilo sea preferible al realismo ilusorio que es la marca principal de Hollywood, sino porque el film deriva su energa de los saltos mentales conscien tes del espectador. El pblico da literalmente vida a los estmu- 94 Las principales teoras cinematogrficas los muertos, forzando a los relmpagos a saltar de un poste al otro, hasta que todo el relato est ardiendo y hasta que el tema quede iluminado ms all de la duda y de la ignorancia. Sin la participacin activa del pblico no habra obra de arte. Esta teora mecanicista del arte debe enfocar siempre la estructura y hbitos de la mente humana ms que el tema de la obra, porque la mente humana es el medio por el cual el film existe y el destino de su mensaje. La teora orgnica, por el contrario, subraya al objeto cinematogrfico en s mismo, como autosuficiente y au tnomo. La analoga orgnica Eisenstein nunca se entreg completamente a la teora meca nicista antes delineada. Desde el principio haba en sus textos un asomo de una teora conflictiva, la orgnica. El asomo se convirti en el tema dominante de sus escritos en los aos treinta. El prolongado y crucial ensayo, variablemente titulado Palabra e imagen (en El sentido del cine) y Montaje 1938 (en Reflexiones de un cineasta), es esencialmente una meditacin sobre los problemas que la teora orgnica presentaba a sus primeras ideas sobre el cine. Las fuentes reales de las ideas de Eisenstein sobre la teora orgnica son demasiado numerosas para mencionarlas aqu. La teora orgnica ha sido el modelo ms influyente de la creacin artstica en la civilizacin occiden tal desde los principios del siglo xix. El deseo de Eisenstein de refundir algunas ideas de esta tradicin con el ms radical cons tructivismo de su juventud era natural. Qu caractersticas posee un organismo que lo hagan com parable a una obra de arte? El ms esencial es el principio de vida, o alma, que vive en todas las partes del organismo, provo cndole el desarrollo hasta su forma propia. Existe el sentido de que el organismo, al ser transplantado a un medio diferente, se alterar para adaptarse sin perder su identidad. Existe la nocin, maravillosamente llamativa, de la autorreparacin con la que un organismo puede corregir sus propias heridas o limitaciones. Existe el aspecto generativo de un organismo que se prolonga a 95 Dudley Andrew travs de la procreacin. Finalmente, y como resumen, un orga nismo existe por s mismo. Mientras una mquina existe para promover una finalidad preexistente, un organismo vive slo para su propia continuidad. De estos aspectos el que ms fascinaba a Eisenstein era el del totalizador principio de vida. Lo que siglos de cristianismo haban denominado alma y que Hegel haba denominado idea, Eisenstein lo llam tema. Es un tema lo que lleva a un organis mo a ser como es; tema lo que parece exigir que formule ciertas elecciones y no otras en el proceso creativo. Eisenstein escribi: Cada pieza de montaje no existe ya como algo aislado, sino que se convierte en una representacin particular del tema general, que en igual medida penetra en todas las piezas4. Eisenstein continu afirmando que en un buen film las repre sentaciones particulares, cuando estn debidamente ordenadas, producen el tema que les ha dado el ser. Al procurar apresar el difcil problema de crculo cerrado a que conduce esa nocin, Eisenstein volvi una y otra vez a la situacin de un actor. Un actor exhibe una cadena de gestos, cuya combinacin promueve, y finalmente forma una imagen completa (digamos: los celos). Los pequeos gestos que se enlazan en la cadena son todos debidamente elegidos por la exigencia del tema de los celos, aunque esos celos finalmente existen slo cuando la cadena ha quedado completa. El lado mecanicista de Eisenstein sugiere que el actor sabe desde el principio qu es lo que quiere trans mitir y slo necesita encontrar los medios ms eficaces y pode rosos para alentar al pblico a que salte hacia esa imagen. El lado orgnico de Eisenstein se rebela, aduciendo que el tema es invisible incluso para el actor hasta que su cadena de gestos ha cumplido su trayecto, pero que el tema funciona igualmente al elegir esos pequeos fragmentos (en el caso, los gestos) que se suman hasta un conjunto. Esos fragmentos son elegidos porque ellos, y solamente ellos entre todas las posibles representaciones, contienen en s mismos el microsistema del tema. Para el lector moderno la idea de una clula de montaje adquiere un signi- 96 Las principales teoras cinematogrficas ficado metafrico adicional, en cuanto a que cada pieza de montaje, adems de funcionar en la maquinaria conjunta del film, tiene dentro de s la clave del cdigo gentico que es el tema. Esto asegura que las clulas actuarn en montaje polifni co y crearn un monismo de conjunto. Est claro que el concepto de forma orgnica es atrayente, pero tiene el peligro de desplazar la responsabilidad por el resultado de un film de las manos del realizador-ingeniero, dn dosela msticamente a la naturaleza. Un organicista puede tentarse a reducir toda discusin sobre el cine con la lacnica declaracin: Pero este film creci hasta adquirir su forma pro pia y es intil pensar ms al respecto. Eisenstein nunca crey perderse en tal reduccionismo. Para l, igual que el principio de vida, el tema comienza al dirigir las decisiones durante el proce so de realizacin, pero ese tema no puede ser simplemente extrado de la nada. Por consiguiente, la tarea ms crucial de la realizacin es para Eisenstein el descubrimiento del tema. El trabajo que implica tal descubrimiento es equivalente a la cons truccin del film. Para comprender la visin de Eisenstein sobre el descubri miento del tema debemos entender que, para l, la naturaleza*' no existe en una forma fcilmente asequible. Esto lo separa inmediatamente de la mayor parte de los tericos orgnicos, que creen que la pura observacin atenta de la naturaleza rinde el tema orgnico que es despus capaz de infundir su energa natural a una obra de arte. Para Eisenstein, tanto la naturaleza como la historia deben ser transformadas por la mente antes de convertirse en ciertas. No existe una realidad desnuda y directa mente aprehensible. La tarea del realizador cinematogrfico, la tarea del artista, es aprehender la verdadera forma de un hecho o fenmeno natural y despus utilizar esa forma en la construc cin de su obra de arte. Ser til un obvio ejemplo de la obra del mismo Eisenstein. En 1905 se produjo una insurreccin en la nave Potemkin como parte de la fracasada revolucin de ese ao. Durante cierto plazo la insurreccin levant al pueblo de Odessa y a los marineros de otras naves cercanas. Eisenstein pensaba que ese episodio poda ser filmado de incontables maneras, pero slo 97 Dudley Andrew una de ellas aprovechara la verdadera forma del suceso. Slo un film quedara orgnicamente atado a la verdad de la historia: El acorazado Potemkin. El proceso por el cual un realizador llega a apoderarse de la verdadera forma de un hecho no es simplemente la de registrar las apariencias del hecho. Eisenstein haba sostenido siempre que para obtener la realidad haba que destruir el realismo, quebrar las apariencias de un fenmeno y reconstruirlas de acuerdo a un principio de realidad. Para el marxista Eisens tein, tanto la naturaleza como la historia obedecen un principio de forma dialctica. El realizador debe ver detrs del realismo superficial de un suceso hasta que su forma dialctica se le haga clara; slo entonces ser capaz de tematizar ese asunto. Des pus de esto, las elecciones que haga, tanto en su materia prima como en sus mtodos de montaje, le sern automticamente dictadas por este principio de vida. Por su parte, el espectador debe re-crear el tema del film a medida que su mente da energa a las atracciones que tiene por delante. La miriada de interco nexiones entre estas clulas superarn finalmente al espectador, a medida que film y espectador se mueven hacia la imagen final del tema. El film no es un producto, sino un proceso creativo que se desarrolla orgnicamente y en el que el pblico participa emocional e intelectualmente. Eisenstein escribi: El especta dor debe atravesar el camino de la creacin que el autor atraves al crear la imagen (El sentido del cine, p. 32), y citaba a Marx en su apoyo: No slo el suceso, sino el camino hacia l es parte de la verdad. La investigacin de la verdad debe ser verdadera por s misma. La verda dera investigacin es la verdad desplegada, cuyos miembros disyuntivos se unen en un resultado (El sentido del cine). La analoga orgnica, en resumen, desplaza en cierto grado el origen de la forma de un film, alejndola del realizador. Hasta Eisenstein reconoca la desproporcin e inmoralidad de la crea cin de un montaje intencionado que trata de manipular al espectador. La aprehensin de un tema orgnico supone una comprensin de la realidad que est fuera de la conciencia del 98 Las principales teoras cinematogrficas creador, pero slo la supone por medio de ella. El realizador creativo se coloca en la posicin de comprender la realidad temticamente y de ser capaz de crear un film, cuyas lneas entrecruzadas expresan aquel tema: Adems, las mismas lneas de significados en ese film estn hechos de fragmentos o clulas, cada una de las cuales contiene en s la clave del tema. El film entero es de una sola pieza, aun cuando opere a travs del conflicto y del choque. Esto es as porque, en el credo de Eisens- tein, los temas bsicos de la vida misma son reducibles a conflic tos. El montaje, entonces, mientras provee la energa mecnica que permite a la mquina del film el cumplimiento de su misin asignada, es formalmente isomrfico a la estructura orgnica de la naturaleza y de la historia. Eisenstein pareci satisfecho con su mquina orgnica. Cada vez que investigaba el efecto de un film sobre el especta dor, recurra a la imagen de la mquina. Pero cuando se volva a la relacin entre la obra de arte y la realidad se concentraba en la interrelacin orgnica de las clulas que la formaban. Aunque esto confunda a muchos de sus crticos y a sus segui dores, para l era slo un cambio de nfasis. El error dijo est en enfatizar posibilidades de yuxtaposicin, mientras se presta aparentemente menos atencin a analizar el material que ha sido yuxtapuesto (El sentido del cine, p. 8). Para resumir, Eisenstein simplemente quera que un film hiciera cosas como las hace una mquina, pero no quera que esa mquina estuviera compuesta de partes viejas, algunas im provisadas en el terreno, otras compradas en un depsito de desechos, todas reunidas en cualquier forma que pareciera fun cionar. Y as buscaba la naturaleza, lo orgnico, en el cual todas las partes estn interrelacionadas en un sistema autnomo. Pero este modelo ms atractivo (cercano a la forma cinematogrfica soada por Munsterberg y Arnheim) era necesariamente in til. Lo que es naturalmente autnomo no promueve la revolu cin, por lo menos directamente. Eisenstein vacil entre aquellas dos nociones muy diferentes de la forma cinematogrfica, por que nunca estuvo completamente seguro sobre la funcin o propsito del arte cinematogrfico. Necesitamos examinar esa incertidumbre. 99 Dudley Andrew f El propsito final del cine Implcitas en todas sus reflexiones sobre la forma del cine estn las cuestiones que conciernen al propsito del cine. La va ms accesible para entrar en los problemas de la teora de Eisenstein es la consideracin de las relaciones entre retrica y arte autnomo. Estos trminos son totalmente opuestos en casi todas las teoras del arte, y en nuestra cultura ha existido un vasto prejuicio normativo en favor del arte contra la retrica. Es correcto hacer notar desde el principio que, hasta donde yo lo s, Eisenstein nunca consider que sus teoras fueran otra cosa que teoras sobre el arte. No existe registrado un solo ejemplo de que se refiera al cine como un medio retrico. Sin embargo, diversos crticos del pasado le han acusado de ser un terico de la retrica y otros han tratado de apoyar esa acusacin analizan do sus films como textos de propaganda. Es provechoso resumir los temas que se presentan en toda consideracin de la retrica versus el arte, y tratar de localizar de paso las posiciones de Eisenstein. La retrica Los griegos construyeron elaboradas teoras de la retrica incluso antes de que la ciencia de la esttica o la idea del arte hubieran sido desarrolladas. En su sentido ms amplio, la ret rica es la ciencia del lenguaje y de la comunicacin. Ms espec ficamente es el estudio de los fines, los mtodos y los efectos del discurso. Para nuestros propsitos podemos concebir la retrica como el examen de situaciones discursivas en las que una parte trata de transmitir algo a alguien, con el propsito de influirlo o por lo menos de ilustrarlo. Debe ser obvio que toda creencia rigurosamente mantenida en el arte como mquina supone la situacin retrica clsica. La obra de arte o film se convierte en un verdadero medio, posible de ser ajustado y modificado, a travs del cual un retrico (o realizador cinematogrfico) transmite sus ideas con tanta clari 100 Las principales teoras cinematogrficas dad y fuerza como le sea posible. El objetivo de tal situacin est precisamente en el efecto sobre el pblico, sea un efecto intelec tual o emocional. La situacin cinematogrfica coloca naturalmente al retri co0en una posicin de dominio absoluto sobre su pblico, por que no existe posibilidad de que el pblico conteste, en el sentido normal del dilogo. El espectador espera en verdad ser ilustrado o emocionado, y lucha por conseguir los efectos que la maqui naria del cine debe entregarle. Despus de todo, ha pagado dos dlares para sentir los efectos que alguien en Hollywood ha creado con dos millones de dlares. Adems, como el medio del cine es tecnolgico, el espectador est an ms dispuesto a aceptar su papel como recipiente de efectos. Un retrico est hablando con autoridad por medio de un misterioso aparato que le confiere un especial poder. La mayor parte de los primeros escritos de Eisenstein sobre el cine indican que acept esta situacin y quiso explotarla tan completamente como le fuera posible. Estaba desanimado por lo ineficaz y aburrido que era el cine en su mayor parte, espe cialmente el cine que intentaba dar a su pblico la impresinde la realidad. Pensaba que la realidad habla muy oscuramente, si es que habla. Corresponde al realizador separar la realidad en partes y reconstruirla en un sistema capaz de generar los mayo res efectos emocionales posibles. El mismo sentido del montaje de shock lo confirma. En una de sus exclamaciones ms elocuen tes, escrita hacia el final de su carrera, cuando haba modificado mucho sus ideas sobre el tratamiento pavloviano de shock sobre el pblico, Eisenstein formulaba todava una definicin orienta da al punto de vista del pblico: Una obra de arte, entendida dinmicamente, es slo este proceso de arreglar las imgenes para los sentimientos y la mente del espectador (El sentido del cine, p. 17). La teora de Eisenstein podra ser prontamente interpretada como una teora de la propaganda. Cul es si no el propsito de los films de propaganda y de los anuncios de TV, como no sea.el de arreglar ingeniosamente las imgenes ante los senti mientos y las mentes de sus espectadores para darles el mayor efecto emocional posible? El efecto, calculado de antemano, se 101 Dudley Andrew convierte en la raison dtre de la obra de arte. Esta situacin subordina al arte ante su efecto y alienta la perspectiva (aunque no la exija) de que un solo efecto pueda ser obtenido a travs de dos o ms obras de arte. Esto conducira, naturalmente, a una evaluacin de los films basada en su aptitud para conseguir un efecto explcito. Podra trazarse una tipologa de los films de acuerdo a la importancia y complejidad del mensaje o efecto conseguido, y de acuerdo a la aptitud del film para transmitir tales mensajes. Semejante teora sobre el propsito del cine parece adecuada para la mayor parte de los textos cinemticos. Muchos crticos creen que todos los textos cinemticos los films de propaganda de la Alemania nazi, los anuncios norteamericanos de Alka-Selt- zer, los films de Hitchcock y de Bergmanson mquinas ms o menos afortunadas en su empeo por transmitir algn mensaje o efecto predeterminado. No es fcil decir en qu grado Eisenstein habra aceptado esa visin del cine. Parece bastante claro que l entenda que el arte quedaba reservado a aquellos efectos y mensajes que no fueran asequibles al lenguaje comn. Es decir, el arte est dirigido ante todo a las emociones y slo secundariamente a la razn. Trans mite un efecto no asequible al lenguaje ordinario. Por tanto, el arte es similar a otros medios retricos, pero pertenece a un orden superior capaz de transmitir mensajes ms plenos y capaz de comprometer a todo el ser humano. Podra decirse que Ei senstein aduca que el cine era el mayor de los instrumentos de propaganda posibles. Aunque nunca discuti sobre la propagan da, sugiri con bastante frecuencia que el cine es parte de una revolucin mundial de la conciencia. Lo cual implica que el realizador posee el conocimiento y que el espectador es llevado desde la ignorancia al conocimiento a travs de la fuerza del cine, una fuerza que dinamiza al cuerpo del espectador y a travs de l a su mente. En esta visin retrica, el proceso del conoci miento queda completo antes de que el film sea hecho. El film existe exclusivamente para canalizar el conocimiento hacia un pblico ms amplio, para diseminarlo y para que su fuerza acte en el mundo. 102 Las principales teoras cinematogrficas El arte Desde los poetas romnticos de principios del siglo XIX, se han hecho incontables pronunciamientos sobre la importancia del arte puro. Se dijo que el arte existe en el objeto mismo, con independencia de cualquier intencin que el artista hubiera de seado o de cualquier efecto que el objeto pueda tener sobre un pblico. Existe solamente para ser bello, es decir, para manifes tarse a s mismo. Los objetos de arte tienen un derecho mayor que otros objetos a un nivel superior de existencia, porque en primer lugar no tienen un propsito y en segundo lugar existen por s mismos. Se dice que son adecuados a sus propias aspira ciones. Si la obra de arte es un cuadro de pintura barroca, maneja sus objetos dentro de un arreglo perfecto para s mismo. Si es una fuga de Bach, organiza las notas y las lneas meldicas en un diseo adecuadamente intrincado. Lo que es ms, ese diseo no es impuesto a la obra desde fuera, como lo hara un ingeniero con una mquina para hacerla funcionar de acuerdo a sus deseos. No: ese diseo existe orgnicamente dentro de-la obra de arte. El artista trabaja hasta que la forma creada se ajuste al diseo, liberndola de su control, permitindole existir para nuestra contemplacin. Aunque este boceto de teora sobre un arte autnomo es terriblemente breve, se puede ya ver que Eisenstein tendra poco que hacer con la mayor parte de sus premisas. Pero hay algunos elementos, especialmente en sus ltimos textos, que indican que el modelo retrico era demasiado simplista para su gusto y que estaba saqueando las teoras del arte romntico buscando un camino para comprender el propsito del cine. Es fundamental su meditacin sobre el status de la imagen. En los textos ltimos, Eisenstein defini a la imagen como cual quier concepto global capaz de animar a un grupo de represen taciones. Su ejemplo de una imagen es la calle 42. Esta imagen le provocaba una sensacin total, que poda ser expresada por una serie de representaciones individuales (signos de nen, mul titudes, ciertos edificios, los teatros, etc.). A la inversa, una serie debidamente organizada de representaciones poda generar una 103 Dudley Andrew imagen. Desde un punto de vista estrictamente retrico, el rea lizador comienza con una imagen y luego calcula cuidadosamen te los mejores medios para transmitirla al pblico. Invariable mente debe recurrir a un adecuado ordenamiento de pequeos trozos (atracciones) que construirn en el espectador esa sensa cin total o imagen. En alto grado, Eisenstein pareca sostener ese punto de vista, pero hay indicios de que tambin crea que la imagen fuera algo que se desarrolla espontneamente desde las representaciones que el artista est manipulando. Por tanto el artista no comienza con una visin total, sino que llega a ella, mientras algo imponderable lo empuja a elegir ciertas represen taciones y a combinarlas en formas que enfatizan ciertas re laciones. La ambivalencia de Eisenstein sobre este tema se hace trans parente en su artculo Palabra e imagen. All, en trescientas palabras, parece intentar establecer ambas posibilidades (El sen tido del cine, pp. 30 y 31). Primero apoya explcitamente el enfoque retrico: Ante la percepcin del creador flota una imagen dada, corporeizando emocionalmente su tema. La tarea que le espera es transformar esta imagen en unas pocas repre sentaciones parciales bsicas que, en su combinacin y yuxtapo sicin, habrn de convocar en la conciencia y los sentimientos del espectador... la misma imagen inicial y general que original mente se present ante el artista creador. Pero un prrafo ms abajo, Eisenstein parece modificar el status de esa imagen. sta ya no flota fuera del tiempo. Eisenstein se mueve en la direccin del campo organidsta cuando dice: La imagen deseada no est fija ni preparada, sino que surge: nace. Eisenstein no parece haberse planteado el problema en tr minos de retrica y arte. Estaba ms cerca de concebirlo en trminos de lenguaje y lenguaje interno. Todas las expresiones afectan al espectador, pero algunas lo hacen a travs de los claros canales pblicos de la palabra, mientras otras invaden el mundo mental privado del espectador. Aunque todos los films poseen un propsito, slo los grandes films evitan una retrica simplista que se expresa a travs de la palabra y en la cual el montaje es una simple teora de sintaxis. Los grandes films afectan a su pblico como lo hace el arte autnomo, y estas 104 Las principales teoras cinematogrficas mismas teoras del montaje promueven esta vez el misterioso proceso del lenguaje interno, la formacin prelingstica de fe nmenos que se desarrollan por la yuxtaposicin de estallidos de atracciones. Los grandes films desbordan el lenguaje convencio nal, que normalmente fuerza a las representaciones primarias a una cadena de significacin gramatical deductiva. En el lenguaje interno la nica regla gramatical que funciona es la asociacin a travs de la yuxtaposicin. Igual que el lenguaje interno, el cine utiliza un lenguaje concreto donde el sentido no surge de la deduccin, sino de la plenitud de atracciones individuales califi cadas por la imagen que ayudan a desarrollar. Esta clase de pensamiento no es enteramente ajena al marxis mo. Eisenstein citaba a Lenin para establecer la fuerza de los patterns primarios. Lenin haba dicho que los procesos prima rios de la naturaleza, los procesos dialcticos, manifiestan la repeticin en el nivel superior de los trazos conocidos, atributos, etc., del nivel inferior (La forma en el cine, p. 81). Esta cita se hace vivida cuando se la coloca junto a textos posteriores de Eisenstein: Cada pieza de montaje no existe ya como algo aislado, sino como una representacin particular dada del tema general que en igual medida penetra todas las piezas-tomas. La yuxtaposicin de estos detalles par ciales en la construccin de un montaje dado convoca e ilumina esa cualidad general en la que cada detalle ha participado, y que rene a todos los detalles en un conjunto, es decir, en la imagen generalizada con la que el creador, seguido por el espectador, experimenta el tema (El sentido del cine, p. 11). En el arte, como en el lenguaje interno, los conjuntos deter minan y son determinados por los detalles. Este proceso de arribar a una imagen autojustificativa es el proceso del arte. Debemos recordar aqu el dictamen de Marx: que la verdad est en el camino tanto como en el punto de llegada. Y Eisenstein, al forzar al espectador a crear la imagen reuniendo todas las rela ciones entre atracciones (relaciones que existen en virtud del tema interpenetrante) da al espectador no una imagen termina da, sino la experiencia de completar una imagen. Tal experien- 105 Dudley Andrew cia otorga una comprensin del tema ms esencial y poderosa que ninguna apelacin hecha a travs del lenguaje normal y de la lgica. A esta altura es hasta posible ver trazos de misticismo en el pensamiento de Eisenstein. Su curiosidad constante sobre los procesos mentales de las culturas primitivas y de los nios surge de su creencia de que, evitando las cadenas de la lgica formal a las que estamos sentenciados, aquellos procesos estn vincula dos naturalmente con un mundo ms real, en el que la mente moldea naturalmente los estmulos que encuentra en el mundo. Cuando todos los habitantes de una aldea ayudan al nacimiento de un nio abriendo sus puertas, estn, en su visin, unos ms cerca de otros y del proceso natural que lo que nosotros, con nuestra cultura ilustrada, podamos llegar a estar, excepto quizs a travs del poder del arte, y especialmente del cine. En el arte somos apartados de la lgica para re-experimentar nuestros modos primarios de comprensin. Igual que los teri cos romnticos del arte, Eisenstein cree que lo primario y natu ral est vinculado por s mismo a la verdad. Para Eisenstein, tanto el mtodo (yuxtaposicin dialctica de representaciones temticamente interpenetradas) como la imagen final que ese mtodo crea, habrn de reunir en el film apropiado a los crea dores (tanto el artista como el espectador) con los autnticos procesos y temas de la vida5. Estaba seguro de que esto adelan tara un estado de vida ms consistente con los procesos reales de la naturaleza y de la historia, el movimiento dialctico hacia el milenio marxista. El arte tiene entonces una misin muy diferente a la retrica. Existe para manifestar la corresponden cia entre la percepcin humana bsica y los procesos bsicos de la naturaleza y de la historia. Esto no puede ser logrado por un sistema cuidadosamente razonado, sino por la aparicin casi mstica de la obra de arte misma, la cual, por ser perfectamente ella misma, comunica entre el hombre y la naturaleza. En el estado marxista, Eisenstein pensaba que el arte refor zara a la cultura, ya que esa cultura est ya basada en los debidos procesos dialcticos, coordinados desde un principio con los procesos de la mente y de la naturaleza. En sociedades prerrevolucionarias como la nuestra, el verdadero arte debe ser 106 Las principales teoras cinematogrficas necesariamente una fuerza subversiva destinada a manifestar, al nivel de la percepcin y de la imaginacin, las contradicciones de una sociedad que no est a tono con el hombre y la naturale za. El arte, por tanto, puede an cambiar la conducta al cambiar la percepcin, pero lo hace indirectamente, como un derivado natural de ser l mismo. La retrica, por otro lado, no existe por ningn otro motivo que para producir cambios especficos en el conocimiento o en la conducta. Aunque Eisenstein quera tales cambios, pens gradualmente en el arte cinematogrfico como en algo superior y ms durade ro. Lo crea no tanto un mensajero de una verdad (retrica) como una imagen general de verdad (arte). Mientras una mqui na de arte construida para convocar al proletariado tras el plan quinquenal de 1925 puede ser hoy ineficaz, un organismo arts tico desarrollado hasta ser una imagen de la verdad en 1925 puede ser redescubierto por toda generacin. En un sentido real, la teora cinematogrfica de Eisenstein ha corporeizado asimismo su dialctica de la mquina y el organis mo. Casi todos sus ensayos fueron escritos como parte de una guerra esttica en Rusia, como defensas de ciertas formas.de filmacin y como ataques contra otras formas. Eran retricos en el sentido ms completo de la palabra. Sin embargo su teora parece tener tambin una vida orgnica. Dondequiera que sus ensayos aparecen vertidos a otro idioma, se puede encontrar un impacto en las actitudes de un nuevo grupo de tericos y de realizadores. Quizs el ejemplo ms notable del poder perpetuo de las teoras de Eisenstein sea el que nos llega de la reciente cultura francesa. Hasta la mitad de la dcada de los aos sesenta las opiniones de Andr Bazin no teman rival. Dominaban las revis tas de cine y tuvieron un efecto importante sobre los films ms influyentes de la Nueva Ola. En Francia, Bazin y su generacin conocan a Eisenstein slo a travs de fuentes secundarias y por algunos ensayos dispersos que haban llegado hasta el idioma francs. Con los proyectos de traduccin masiva de los ltimos aos de esa dcada, disminuy la fuerza de Bazin en la teora cinematogrfica francesa. Las ideas de Eisenstein se escuchan hoy en cualquier rincn de Pars. Dominan en revistas tales 107 Dudley Andrew como Cahiers du Cinma y Cinthique. Son evidentes en el dinmico estilo de montaje de recientes films franceses. En una palabra, se han integrado y han contribuido a desarrollar una nueva y radical conciencia cinematogrfica. Por la audacia de su formulacin, la teora de Eisenstein ser siempre un instrumento en las visiones radicales del cine, pero por la honestidad de su constante autocontrol, su teora perdurar despus de cualquier uso que se le d. 108 4. BLA BALZS Y LA TRADICIN DEL FORMALISMO Un sumario de la teora cinematogrfica formativa El Film, de Bla Balzs, es una de las primeras e indiscutible mente una de las mejores introducciones a ese arte. Ha sido proseguida por numerosos imitadores, cada uno de ellos tratan do de ilustrar a un amplio pblico con una comprensin bsica de las posibilidades del medio. En este captulo, toda la empresa de la teora cinematogrfica formativa ser puesta bajo una luz crtica, a fin de que podamos comprender las premisas de tales libros cinematogrficos de introduccin y, lo que es ms impor tante, a fin de ver por qu el libro de Balzs est entre los mejores. Las figuras que hemos examinado hasta ahora son sin duda los miembros ms interesantes y valiosos de la tradicin forma tiva. Munsterberg y Arnheim nos impresionan por la profunda tradicin filosfica que sostienen activamente sus teoras. Ei- senstein se destaca sobre ellos no slo por la diversidad y origi nalidad de sus escritos, sino porque luch durante toda su vida para evitar el reduccionismo simplista que la teora formalista nos tienta a adoptar. Vimos que tuvo el coraje de ir ms all de sus descubrimientos tericos iniciales para buscar soluciones que explicaran los aspectos ms sutiles de la experiencia cine matogrfica. 109 En general, las incontables figuras menores que siguieron la direccin general del pensamiento formativo no tuvieron ni la tenacidad y visin de Eisenstein, ni la disciplina filosfica de Arnheim y Munsterberg. En consecuencia, la mayor parte de la teora formativa es previsible y a veces fatigosamente previsible. Han existido dos perodos importantes en la prolfica teora formativa. La primera ocurri entre 1920 y 1935, cuando toda una clase intelectual se hizo consciente de que el cine (especial mente el cine mudo) no era solamente un fenmeno sociolgico de extraordinaria importancia, sino una poderosa forma artsti ca con la misma clase de derechos y de responsabilidades que cualquier otra. Estos tericos queran hacer conocer las propie dades del nuevo medio, para ayudar a explicar el misterioso xito de los grandes films mudos y para ayudar a encaminar el cine futuro hacia un mayor poder y una mayor madurez. El segundo perodo importante de la teora cinematogrfica forma tiva comenz a principios de la dcada de los aos sesenta y est creciendo an. Este perodo extrae su fuerza del creciente inte rs acadmico por el cine. Nuestras aulas estn repletas de estudiantes que quieren conocer los secretos de la pantalla, y una cantidad de manuales de introduccin, todos ellos necesariamen te en la tradicin formativa, se han publicado para satisfacer ese inters estudiantil. Caractersticamente, tales libros estn divididos en captulos basados en las variantes tcnicas del cine. Siempre hay captulos , sobre composicin, cmara iluminacin, montaje, sonido, color y, a menudo, uno sobre actuacin. Cada captulo enumera las diversas posibilidades para el control artstico en su terreno, subrayando los aspectos artificiales (o especficamente cine mticos) del medio. En cierto sentido todos esos libros son la descendencia (deseada o no) del Cine como arte, de Arnheim. Casi todos hacen copiosas referencias a films artsticamente logrados para probar la validez de las facetas cinematogrficas que tratan. El color significativo es ilustrado con El desierto rojo, de Michelangelo Antonioni. El uso artstico de la iluminacin es analizado con referencias a M-Un asesino entre nosotros (El vam piro de Dsseldorf), de Fritz Lang, o a Dies irae, de Cari Theodor Dreyer. En todos los casos se nos muestra la solucin a un Dudley Andrew 110 Las principales teoras cinematogrficas problema de significados, encontrada por un director al mani pular un aspecto tcnico u otro. Hay siempre algo hueco en este tipo de enfoque. La teora cinematogrfica formativa es peligrosa por el mismo motivo por el que es atrayente: est centrada enteramente en la tcnica del cine. Cuando este enfoque no est apoyado por la adecuada iluminacin de las cuestiones pertinentes a la forma cinemato grfica y al propsito, el resultado es una mera posdata a los usos posibles del medio en lugar de ser una teora completa y consistente. Casi todos los textos introductores de esta clase se agregan lastre a s mismos al trazar una analoga implcita entre cine y lenguaje. Niegan ser meras posdatas y aducen en cambio la construccin de diccionarios y gramticas visuales, aportando al estudiante el vocabulario y la sintaxis necesarios para leer los diversos tipos de significado que se conjugan en las tcnicas de cada film. Los ttulos de muchos de tales libros delatan su inten cin: La gramtica del cine, El lenguaje del cine, La retrica del cine, etc., Ciertamente, el cine tiene alguna relacin con el lenguaje y puede ser provechosamente considerado en muchos sentidos como un lenguaje; sin embargo, como lo han mostrado Christian Metz, Jean Mitry y otros, su relacin con el lenguaje verbal no es directa y a lo sumo es parcial y compleja. Trazar una analoga entre ambos medios sin afrontar las limitaciones de la analoga es fracasar al teorizar. Ms all de la grave dificultad inherente a tratar de discutir un medio fluido y fsicamente de mltiples niveles, como si fuera un sistema digital y homogneo como el lenguaje, existe la muy peligrosa implicacin, en los manuales de lenguaje cinematogr fico, de que el cine sea un sistema cerrado y definido, como un teclado, en el que el director interpreta la meloda que se le ha ocurrido. Esto convierte al proceso de la realizacin en una frmula de elecciones correctas, elecciones adecuadas al men saje que se maneja. Fue contra esta tendencia mecnica y digital en sus propias ideas que Eisenstein libr tan larga batalla. Saba muy bien que un formalismo rgido encadena al artista y tiende a dictar desde fuera la forma de los films. 111 Dudley Andrew En su forma ms simplista, la teora formativa destaca inevi tablemente la pura visibilidad del lenguaje cinematogrfico. Los realizadores cuyas tcnicas sean brillantes son colocados sobre otros realizadores ms sutiles1, porque una teora orientada por la tcnica no podr diferenciar por s misma el valor esttico de un film de Robert Bresson frente al de un anuncio comercial de la televisin. De hecho hay ms arte tcnico (es decir, tcnicas visibles) en un anuncio de Pepsi-Cola que en todos los films de Bresson. Sin un sentido agudo de la forma y del propsito, la teora ormativa nos da slo un catlogo de efectos cinematogr ficos, y esto es insuficiente para una teora del cine. Para comprender en toda su dimensin la teora cinemato grfica formativa debemos apartarnos de la teora misma, igual que fuimos hasta el neokantianismo para situar la teora de Munsterberg y hasta la psicologa Gestalt para la de Arnheim. Para conseguir la visin ms amplia sobre toda la empresa de la teora cinematogrfica formativa, para conocer su implcita vi sin del mundo, debemos mirar a la poesa rusa formalista. Formalismo ruso Es acaso una pura coincidencia que las fechas del movimien to ruso formalista (1918-1930), coincidan tan ntidamente con las de la primera etapa de la teora cinematogrfica formalista? Sin duda. Pero ciertamente, Eisenstein fue profundamente in fluido por la obra de ellos, y Arnheim y Balzs estaban decidi damente informados al respecto. Lo que es ms notable, las doctrinas rusas formalistas han sido resucitadas, ampliamente traducidas y abiertamente celebradas desde el comienzo de los aos sesenta, precisamente en el momento del nacimiento de la semitica del cine y del ascenso de la teora formativa en nues tras aulas. Aparte de estas curiosas relaciones histricas, el Formalismo ruso da a la teora cinematogrfica formalista el amplio contexto filosfico en que necesitamos verlo. Aunque no todos los teri cos formativos quieran aceptarlas, las posiciones formalistas rusas son perfectamente consistentes con la teora cinematogr- 112 Las principales teoras cinematogrficas fica formativa. Siendo ante todo una teora sobre el lenguaje potico, el formalismo ruso plantea una teora completa sobre la actividad humana. Qu es, preguntan los formalistas, lo que convierte a los aspectos artsticos y estticos de la vida del hombre en algo tan diferente y tan especial? Para contestarlo, establecieron primero un sistema de cuatro categoras de funcio nes que, aducen, incluyen toda posible actividad humana. Cada una de nuestras acciones corresponde a una o ms de las siguien tes funciones: prctica, terica, simblica y esttica. La categora prctica concierne a aquellos objetos o acciones que sirven a un uso inmediato (las carreteras y su construccin nos habilitan para ir de una ciudad a otra). La categora terica comprende todos los objetos y las acciones que funcionan para usos generales y no especificados (la microbiologa sirve y ser vir a muchos propsitos vinculados con la salud humana). En la categora simblica un objeto o una actividad dada funciona en lugar de otro objeto u otra actividad (la ceremonia de la boda representa y objetiva el enlace de dos vidas). Finalmente est la funcin esttica, que en forma bastante extraaalberga aque llos objetos y aquellas actividades que funcionan sin ningn propsito. Existen por s mismos, para la pura contemplacin y percepcin. Un objeto aislado o una actividad puede servir funciones diversas. Por ejemplo, una llave egipcia proveniente de la XII Dinasta sirvi alguna vez la funcin prctica de abrir una puerta. Hoy est bajo una tapa de vidrio, en un museo, como objeto puramente esttico. Nuestro lenguaje, para usar otro ejemplo, sirve generalmente una funcin simblica, requiriendo que vayamos detrs suyo hasta aquello que representa. En la poesa, sin embargo, los formalistas sostienen que el lenguaje existe por s mismo. La categora esttica opera en muchos terrenos de la vida, no slo en lo que llamamos arte. Un matemtico puede cumplir su actividad con propsitos puramente estticos. Un paisaje de la naturaleza puede ser contemplado sin motivo, slo por s mis mo. El arte es el nombre que damos a actividades que moldean objetos sin propsito, objetos que nada hacen excepto existir para nuestra intensa percepcin y contemplacin. 113 Dudley Andrew Viktor Shklovsky, uno de los ms destacados formalistas rusos, amigo y bigrafo de Eisenstein, resume perfectamente tales ideas: El arte existe para que uno pueda recuperar la sensacin de la vida; existe para hacernos sentir cosas, para que la piedra sea ptrea. El propsito del arte es comunicar la sensacin de las cosas como son percibidas y no como son conocidas. La tcnica del arte es hacer no familiares a los objetos, hacer difciles a las formas, aumentar la dificultad y la duracin de la percepcin, porque el proceso de la percepcin es un fin esttico en s mismo y debe ser prolongado. El arte es una manera de experimentar la condicin artstica de un objeto; el objeto mismo no es importante2. La mayor parte de la teora cinematogrfica inicial se ajusta a esta visin del arte y de la vida. Los tericos a los que he denominado formativos creen por igual que el cine sirve a una funcin simblica cuando simplemente reproduce la realidad. Sirve a una funcin esttica cuando nos fuerza a ver esa realidad en una forma especial (a travs de tcnicas artificiales). En 1926 el artista y realizador experimental Fernand Lgerd lament que casi todos los films desperdicien sus esfuerzos en tratar de construir un mundo reconocible, dejando de lado en- tretando el poderoro efecto espectacular del objeto... la posibi lidad del fragmento3. Lger cre, desde luego, el famoso Ballet mchanique, en el cual los objetos prcticos cotidianos, como cuchillos y cucharas, son confrontados entre s para producir un diseo rtmico de formas. Como lo proclamara Shklovsky, estos objetos cotidianos se convierten en triviales, mientras al mismo tiempo nos comunican su condicin artstica. Pocos aos despus, el crtico norteamericano Harry Alan Potamkin, que visit Rusia durante el perodo de la hegemona formalista, declar: Para hacer significativo el material [el rea lizador], debe quebrar la continuidad de la visin4, debe hacer nos ver el film no como un mero sustituto de un mundo real, sino como una imagen existente para una percepcin significa tiva. Hans Richter, uno de los grandes de vanguardia de los aos veinte, resumi esas ideas: El principal problema esttico del cine, que fue inventado para la reproduccin, es paradjica mentesuperar a la reproduccin5. 114 Las principales teoras cinematogrficas Hemos ya anotado que Eisenstein rechazaba la toma larga porque su propsito es siempre la continuidad de la visin, el impulso hacia la pura reproduccin despreciada por Potam- kin y Richter. Por su parte, Arnheim estableci claramente: Ninguna representacin de un objeto podr ser vlida visual y artsticamente a menos que los ojos puedan entenderla directamente como una desviacin de la concepcin visual bsica del objeto6. El vocabulario de Arnheim corresponde aqu exactamente al de los formalistas rusos, para quienes la tcnica del arte estaba siempre basada en la desviacin. Haced extrao al objeto!, clamaban. Para ellos, el arte nunca era un asunto de contenido significativo, inspiracin, imaginacin o lo que la gente hubiera puesto en el centro del propsito artstico. Era precisamente tcnica; es decir, la percepcin, el trabajo y el puro talento que pueden apresar un objeto o actividad y arrebatarlo del flujo de la vida. Al detenernos a contemplar ese objeto quedamos impre sionados por su forma visible, impresionados - dicen los forma listaspor la tcnica misma que se erige ante nosotros. El proceso global por el que la tcnica llama la atencin hacia el objeto es denominado desfamiliarizacin. Los formalistas se apresuraban a alabar aquellas obras que enfatizaban ese proce so. En uno de sus ms notorios artculos formalistas, Shklovsky defina a Tristram Shandy (1967), de Laurence Sterne, como el paradigma del objeto literario7. Tristram Shandy es una novela en la que el lector es continuamente informado de estar vincu lado a una experiencia literaria. Sterne nos hace casi imposible relacionar su libro con el mundo exterior. Nos quedamos con un objeto esttico, cuyo disfrute es nuestra percepcin del mismo proceso literario, de la misma tcnica literaria. Boris Tomachevsky, siguiendo a Shklovsky, generaliz este proceso catalogando varias tcnicas literarias y sealando cmo cada tcnica separa al arte de la representacin de la realidad8. Destilaba la intriga (tcnica) del argumento (realidad), la moti vacin (tcnica) de la causalidad general (realidad), etc. Conclu y que todas las tcnicas literarias que vemos como artsticas (irona, humor, patetismo, figuras de lenguaje) funcionan como 115 Dudley Andrew distorsiones conscientes de la realidad. Se puede ver de inmedia to cmo esta posicin se acerca a la de Arnheim. Una segunda ola de formalismo literario, que floreci en Praga al final de los aos veinte y comienzos de los treinta, refin ms el concepto de desfamiliarizacin al introducir la idea de adelantamiento. El lenguaje artstico, dijeron esos formalis tas, es aquel que se eleva fuera de lo prontamente comprensible (lo claramente codificado) y'se yergue slidamente frente a los ojos del lector. No puede evitarlo porque es simultneamente diferente y difcil. Vean a toda obra de arte como una construc cin de varios tipos de lenguaje artstico y juzgaban a cada uno por su xito en adelantarse a un primer plano. La relacin entre estos conceptos literarios y la teora cine matogrfica es inequvoca a esta altura. El nfasis de Toma- chevsky en el detalle exagerado y la delincacin del adelanta miento por Jan Mukarovsky, tienen sus directas contrapartidas en el primer plano del cine. Diversos crticos cinematogrfi cos, de la Europa oriental15, y destacadamente entre ellos Bla Balzs, establecen la protensin artstica del cine por su capa cidad para el primer plano, para la formacin visual de los detalles9. La metfora espacial de ese adelantamiento tiene su contra partida temporal en la nocin de ritmo, que es previsiblemen teotro concepto central de los formalistas. Tal como podemos vincular al primer plano cinematogrfico con ese adelantamien to, podemos tambin colocar el montaje junto al ritmo. Hablan do de los films soviticos de la dcada, Allerdyce Nicoll escribi: Si la compaginacin es prosa, el montaje es poesa10. En su punto extremo, esta visin del cine es la que piensa que lo artstico es aquello que funciona en oposicin directa a lo prosaico. Esto confirma precisamente el dictamen de Shklovsky de que la poesa es un lenguaje atenuado, tortuoso, y su con cepcin del ritmo como un desorden que no puede ser previs to11, pero que invita continuamente a una previsin equivoca da. Comprese a Shklovsky con tericos cinematogrficos como Dallas Bower, para quien los ritmos del montaje quiebran el flujo omnipresente... para producir un nuevo tiempo artificial, que est como superpuesto al tiempo real12, o con Potamkin, 116 Las principales teoras cinematogrficas para quien los ritmos son repeticiones, repeticiones con varian tes, la deformacin progresiva de un tema13. Y finalmente tene mos el epigrama de Jean Cocteau: Mi preocupacin esencial es impedir que las imgenes fluyan, oponerme a ellas, sujetarlas y reunirme con ellas sin destruir su descanso14. Dentro de estas nociones de desfamiliarizacin, adelanta miento, deformacin y desviacin, existe la posibilidad de una exageracin burda y peligrosa. En buena medida, Shklovsky insinuaba que slo el material adelantado es artstico. Esta for mulacin puede conducir a algunos extravagantes malentendi dos. Por ejemplo, de all podra afirmarse que un poema o film en particular contiene exactamente treinta (o r) momentos arts ticos construidos contra un fondo de prosa. Debe juzgarse una obra de arte por la densidad de sus adelantamientos? Pocos formalistas han querido ir tan lejos, porque semejante nocin implica una nocin cuantitativa del valor esttico. Pocos consideraran The Waste Land, de T. S. Eliot, una obra ms potica que The Rape of the Lock, de Alexander Pope, simple mente porque quiebra el sentido de su prosa ms a menudo y en formas ms variadas. Pero los formalistas han estado siempre tentados a clasificar las obras de arte con tcnica ostentosa, por encima de otras obras de rasgos ms sutiles. De hecho, el for malismo ha sido tentado a convertirse en el partidario de un estilo particular de arte y no de una filosofa aplicable a las obras de arte en cualquier estilo. Tanto en la toera cinematogrfica como en la literaria han existido formalistas que combatieron esa tentacin. Jan Muka- rosky, crtico importante de la escuela de Praga, vio rpidamen te que la obra de arte ms densa posible triunfara al llevar todo a un primer plano, eliminando completamente el fondo15. En ese caso se perdera todo relieve y nada se destacara. Para l, el adelantamiento es lo que mantiene al objeto esttico lejos del mundo, y no los elementos especficos de una obra de arte que se oponen al resto de la obra de arte. El estilo de la obra depende de los tipos de adelantamiento utilizados en relacin con un fondo especfico, pero la sola cantidad de adelantamientos nun ca puede convertir a un objeto en ms esttico. Un objeto puede ser visto o no como esttico, y ya es bastante que una obra 117 Dudley Andrew de arte posea un ejemplo de deformacin, y solamente uno, para que lo veamos estticamente en su conjunto. Es posible, por tanto, creer que el arte se separa del mundo por las tcnicas de la desfamiliarizacin, sin que eso implique que ms desviacin supone ms arte. Mukarovsky y sus cole gas del crculo de Praga desarrollaron los conceptos de norma esttica y de valor esttico para manejar las situaciones especfi cas de las obras de arte individuales. Este formalismo ms fluido les permiti mantener una posicin ms descriptiva que evalua- tiva y manejar obras de arte de toda clase. Cuando estudiamos los tipos y cantidades de adelantamientos en diversas obras de arte, estamos estudiando y comparando estilos. El estilo no es otra cosa que una estrategia especfica de la tcnica; y la tcnica, dijo Shklovsky, es el arte mismo. El formalismo, por tanto, tiende a colocar los estilos altamente visibles sobre otros ms naturalistas, pero no creo que exija esta jerarqua. Aunque la mayora de los tericos cinematogrficos formativos han su cumbido a esta tentacin, tambin han existido desde el prin cipio algunos escritores que se esforzaron para evitar el reduc- cionismo, que es su mayor tropiezo. Uno de los primeros y ciertamente ms influyentes de tales tericos fue Bla Balzs. Bla Balzs Los primeros textos de Balzs sobre el cine aparecieron en 1922. En los aos treinta y cuarenta habra de adquirir ideas mientras daba conferencias en la Unin Sovitica. El volumen de sus textos ms accesible, El Film, organiza sus ensayos inicia les y posteriores en un conjunto sistemtico. Indiscutiblemente, el libro de Balzs no parece hoy mayormente original, porque cubre el mismo terreno tcnico, como lo hacen otras introduc ciones al cine. Pero a pesar del hecho histrico de que su texto fue virtualmente el primero, la obra de Balzs se destaca por su claridad y prudencia. Rode sus comentarios sobre tcnica cine matogrfica con un grupo de ideas sobre el origen y el propsito del cine, y agreg a esta amplia perspectiva la pasin de quien 118 Las principales teoras cinematogrficas cree que una teora cinematogrfica completa es necesaria para guiar al cine por caminos ms fructferos. Balzs comenz su libro con una mirada sobre la gnesis del cine. Su propsito era reducir su tema al film de arte, o a lo que l llamaba lenguaje-forma del cine. En esto se asemej tanto a Munsterbeg como a Arnheim, pero a diferencia de ellos prosi gui su investigacin analizando la infraestructura econmica del cine, lo cual l, como marxista, insista que estaba en la base del nuevo arte. El arte cinematogrfico slo puede crecer, declar, cuando las condiciones del negocio lo permiten. Como estaba a merced de empresarios de salas que trataban de cubrir la necesidad de un entretenimiento nuevo, el cine qued en competencia con el vaudeville, el music-hall y el teatro popular, y para poder com petir con ese entretenimiento en vivo, los promotores cinemato grficos fueron obligados a buscar temas que slo el cine pudie ra trasladar. Por esta razn la naturaleza fue llevada rpidamen te a la pantalla, como un activo participante en los dramas cinematogrficos. Hasta las estrellas del cine no eran los actores de garganta plena que aparecan en los escenarios, sino anima*, les, nios y otros objetos ms naturales. En la comedia slaps- tick, para usar otro ejemplo, las tomas mltiples se utilizaban para producir espectculos de movimiento y de magia que eran imposibles en su escenario. Todos estos temas eran propios y naturales del cine, seal Balzs, pero no se sumaban para producir un arte nuevo. El cine era an, primariamente, un teatro fotografiado, que slo competa con el teatro en cuanto a temas. Balzs plante las siguientes preguntas: Cundo y cmo el cine se convirti en un arte especficamente independiente, empleando mtodos marcadamente distintos a los del teatro y usando un lenguaje-forma totalmente diferente? Cul es la diferencia entre teatro fotografiado y arte cinematogrfico? Si ambas son imgenes mviles que se proyectan en una pantalla, por qu digo que una es slo una reproduccin tcnica y la otra un arte creativo independiente? (El Film, p. 30). Para contestar estas preguntas Balzs hizo un breve anlisis comparativo de ambos medios. Defini a la situacin teatral 119 Dudley Andrew como aquella que siempre mantiene su accin en una continui dad espacial, separada del espectador por una distancia estable. Adems, el espectador ve esa accin y ese espacio desde un ngulo incambiable. Aunque el teatro fotografiado a menudo variaba distancia y ngulo entre las escenas de un drama, cada hecho (o escena completa) se desarrollaba sin cambios. Por tanto, la situacin del cine era esencialmente la del teatro, hasta que esas condiciones comenzaron a ser cuestionadas. Fue David Walrk Griffith, en opinin de Balzs, quien cre el nuevo len guaje-forma del cine al dividir las escenas en fragmentos, varian do la distancia y el ngulo de la cmara de un fragmento al otro, y especialmente compaginando su film no como un enlace de escenas, sino como un montaje de fragmentos. Para Balzs, el lenguaje-forma del cine fue un producto natu ral de la oscilacin entre el tema y la forma tcnica. Factores econmicos llevaron al cine a buscar temas nuevos, pero estos temas (persecuciones, nios, la naturaleza y sus maravillas) exi gieron a su vez la utilizacin de nuevas tcnicas, como el primer plano y el montaje. Un lenguaje-forma surgi rpidamente de esas tcnicas y el lenguaje mismo comenz a dictar los temas y argumentos adecuados al cine. Igual que muchos tercos poste riores, Balzs pensaba que el cine adquiri su plena m adurez en los aos veinte: en esa poca los temas apropiados eran presen tados en la forma cinemtica debida, todo ello ayudando al desarrollo de una cultura popular rejuvenecida, una cultura que ya no dependa de las palabras, sino que era sensitiva a las emanaciones de un mundo visiblemente expresivo. La materia prima del arte cinematogrfico Igual que Arnheim, Balzs reconoci que el cine tiene nume rosas funciones, pero fue solamente el arte del cine, que alber gaba ese potencial revolucionario para el rejuvenecimiento cul tural, el que pareca digno de su atencin. El conocimiento de Balzs sobre el origen del uso esttico del cine le permiti elaborar rpidamente su teora del lenguaje-for ma y formular predicciones y sugerencias para el futuro. Para 120 Las principales teoras cinematogrficas l, como para todos los tericos formativos, el proceso cinem tico supone la creacin de un arte cinematogrfico con el mate rial del mundo. La materia prima del cine no es exactamente la realidad misma, sino el tema flmico que se presenta ante la experiencia de uno en el mundo y se ofrece para ser transforma do en cine. Esta idea del tema flmico es tan curiosa como nica. Como marxista, Balzs tena una firme creencia en la realidad e independencia del mundo externo. El arte nunca atrapa a la realidad misma porque el arte siempre aporta a este mundo sus propios moldes y sentidos humanos. La realidad, sin embargo, es multifactica y abierta a muchos usos. Cada arte maneja la realidad a su propia manera y elige como tema aquellos aspectos de la realidad que pueden ser transformados por sus especiales medios. Un novelista, un pintor y un realizador pueden estar presentes ante el mismo hecho histrico, pero cada uno trans formar ese hecho a su manera, determinada mayormente por su medio expresivo. Ninguno de tales medios puede aducir que expresa la realidad del hecho, pero todos hacen uso de l. El concepto de Balzs sobre la materia prima artstica queda ntidamente revelado por sus comentarios sobre la adaptacin. El realizador que busca su tema en otra obra de arte no comete ningn error mientras trate de moldearlo en el lenguaje-forma del cine. (En este punto Balzs no podra alejarse ms de la posicin de Andr Bazin, quien exiga que los realizadores olvi daran su precioso lenguaje-forma y se pusieran al servicio de las obras maestras que queran llevar a la pantalla.) Balzs admite que la adaptacin de obras maestras con ese mtodo no ha resultado fructfera. Pinsese en las muchas versiones de Moby Dick. Son insatisfactorias, no porque la adaptacin misma sea imposible, sino porque una obra maestra es una obra cuyo tema se adapta idealmente a su medio. Cualquier transformacin de esa obra producir inevitablemente un resultado menos satisfac torio. Balzs nunca hubiera aceptado la solucin de Bazin a este problema, porque supone una supresin del especfico flmico y convierte al cine en apenas una sirvienta de las otras artes. En su lugar, Balzs aconseja la adaptacin de obras mediocres, que es ms probable que posean la posibilidad de una transforma- 121 Dudley Andrew cin cinemtica. Puede sealar a innumerables novelas baratas y piezas teatrales que han conducido a magnficos films, porque su adaptador vio en ellas un tema verdaderamente cinematogr fico, como El nacimiento de una nacin, Sed de mal, Psicosis, Centauros del desierto y El tesoro de Sierra Madre. Tan grande es el respeto de Balzs por la adecuada seleccin de temas cinematogrficos, que da al guin mismo la estatura de una obra de arte independiente. Tal como consideramos a las obras de Shakespeare plenamente logradas incluso cuando no son representadas, Balzs crea que el guin completo de un film poda, en ocasiones, ser ledo como una transformacin plena de la realidad. En esto seguramente contradice a la mayor parte de los otros tericos. Aunque ste no sea un aspecto importante de su teora global, ilustra la creencia singular de Balzs de que la materia prima del cine no es algo que est aletargado para que cualquier hombre pueda usarlo. La materia prima cinematogr fica slo existe para quienes tengan el talento y la energa de buscarla en su experiencia. El potencial creativo de la tcnica cinematogrfica Comparado con los otros tericos que hemos estudiado, el concepto de Balzs sobre materia prima del cine est prctica mente sin desarrollar. Decir que los realizadores deben buscar siempre como material los tema? adecuadamente cinematogr ficos, simplemente traslada la pregunta a otro nivel de generali dad: Qu es en verdad el material propiamente cinemtico? El sentido de Balzs sobre la continuidad del proceso cine matogrfico fue lo que le permiti tratar esa cuestin en forma tan nebulosa. Para l, la materia temtica del cine produca tcnicas cinemticas y a su vez era producida por ellas. Los temas apropiados eran aquellos que podan ser transformados ms completa y reveladoramente por las diversas tcnicas del cine. Los formalistas rusos lo habran apoyado aqu. Igual que ellos, Balzs estaba ms cmodo en el terreno del proceso crea tivo. La mayor parte de las ideas de Balzs sobre la tcnica cine- 122 Las principales teoras cinematogrficas matogrfica se corresponden estrechamente con las de Arnheim, porque ambos creen que toda visin es formativa. Ambos ven la pantalla como un marco de cuadro, dentro del cual el realizador organiza sus temas en patterns significativos. Y aunque Balzs era, al revs de Arnheim, un proponente ardoroso de las nuevas invenciones cinemticas, insista en que fueran usadas por su potencial formativo y no por el realista. Muchos de sus ataques al grosero representacionalismo que fuera asignado al sonido se leen como si hubieran sido escritos por Arnheim. Pero Balzs estaba tan abierto como Eisenstein a la tecnologa. Saba que los grandes realizadores habran de hacer uso extraordinario de ese recurso que Hollywood adosaba meramente a sus imgenes. Sus profecas sobre el sonido son anteriores a las de Eisenstein: Slo cuando el film sonoro haya separado el ruido en sus compo nentes, apartado las voces individuales, ntimas, y conseguido que ellas nos hablen separadamente en un primer plano vocal y acstico; cuando estos aislados sonidos de detalle sean combinados de nuevo en un orden elocuente por un montaje sonoro, entonces el film sonoro se convertir en un arte nuevo (El Film, pp. 198 y 199). La visin de Balzs sobre la tcnica cinematogrfica estaba completamente basada en la creencia de que los films no son imgenes de la realidad, sino la humanizacin de la naturaleza, ya que los mismos paisajes que elegimos como fondo para nuestros dramas son los productos de nuestros esquemas cultu rales. Esta idea, que ha sido recogida recientemente por las revistas cinematogrficas de izquierdas en Francia, tiene su ori gen en el formalismo ruso. Como toda visin es, en un sentido serio, ms cultural que natural, el artista no formula gran per juicio a la realidad por distorsionarla y deformarla. A travs de esta distorsin puede conseguir en verdad que los patterns visua les en la mente de sus espectadores se distiendan hasta que sean capaces de ver la realidad como nueva: Slo por medio de mtodos infrecuentes e inesperados, producidos por combinaciones llamativas, podrn las cosas viejas, familiares y por tanto nunca vistas, golpear en nuestro ojo con nuevas impresiones (El Film, p. 93). 123 Dudley Andrew Pero cuando lleg a aplicar la teora de la distorsin visual, Balzs se convirti rpidamente en conservador. Una y otra vez insisti en que la distorsin debe siempre ser usada con referen cia a un contexto naturalista de fondo: La distorsin... debe siempre ser la distorsin de algo. Si ese algo ya no est presente en el cuadro, el sentido y el significado de la distorsin han desaparecido (El Film, p. 12). Balzs peda ngulos extraos slo hasta el grado en que el espectador pueda orientarse an en el cuadro y diferenciar lo familiar de lo extrao. Por ejemplo, estaba ansioso por la inclu sin de tomas subjetivas, incluyendo secuencias enteras de sue os, en tanto que tal distorsin visual y narrativa fuera colocada contra una trama ordenada, a la que comentara o hiciera avan zar. En esto, su posicin puede relacionarse de varias maneras con la de Mukarovsky, antes mencionada, para quien una super fluencia de adelantamientos reduce la percepcin esttica en lugar de aumentarla. Se puede comenzar a suponer la visin de Balzs sobre prc ticas de montaje; sin embargo, sera difcil predecir el grado de apoyo que dio a cada esfuerzo por moldear el tema a travs de la compaginacin: Las tomas son reunidas por el montador en un orden predetermina do, en forma tal que produzcan, por la misma secuencia de tomas, un cierto efecto deliberado, igual que el mecnico rene las partes de una mquina para convertir a esas partes desarticuladas en una mquina que produzca energa y trabajo (El Film, p. 118). Eisenstein nunca se pronunci por una teora tan abiertamen te mecanicista del montaje. Balzs'Continu enumerando los tipos de montaje que son posibles en el cine y no dej de lado el ideal de lenguaje interno que Eisenstein procuraba: El buen montaje... comienza una marcha de ideas y les da una direccin definida... En tales films podemos ver una suerte de film interno, con asociaciones que corren dentro de la conciencia humana (El Film, p. 124). 124 Las principales teoras cinematogrficas Pero cuando lleg a los extremos del montaje metafrico e intelectual, Balzs se ech atrs, atacando explcitamente lo que consideraba excesivo en Eisenstein. Concentrndose en Octubre se quej de una escritura jeroglfica de imgenes, en la cual las imgenes significaban algo, pero no tienen contenido propio. Eisenstein, dijo, haba sido vctima de la errnea idea de que el mundo de puro pensamiento conceptual pueda ser conquistado por el arte cinematogrfico (p. 128). Aqu la naturaleza de la tcnica cinematogrfica prohbe el uso de cierta clase de mate rial temtico, porque Balzs acept prontamente aquellas figu ras de lenguaje que en el film surgen naturalmente de las imge nes mismas. Apreciaba el trabajo de Eisenstein en la ltima parte de El acorazado Potemkin, donde una analoga inequvoca es trazada entre los hombres de la nave y las mquinas que dan energa a esa nave. Ambos trminos de la figura (los hombres y las mquinas) surgen directamente en este caso del tema y de la historia. La mente apresa la comparacin al pasar, compren diendo la relacin existente en el mundo que se ha filmado. Pero esto es algo distinto a la unin deliberada de elementos dram ticamente inmotivados, como el derrocamiento del zar y la rotu ra de una estatua, en una famosa escena de Octubre. Aunque la mente puede prontamente asociar la estatua con el poder del zar, Balzs objetaba este uso indebido de lo que l crea un medio esencialmente visual y dramtico, ms que conceptual. La prudencia de Balzs llegaba sin embargo slo hasta all. Ciertamente no era partidario de algn engaoso cine realista. Estaba de total acuerdo, tanto con Eisenstein como con los formalistas rusos, en que el artista debe ser lo bastante audaz como para explayar sus tcnicas, a fin de que el pblico no quede tentado de mirar a travs de la obra por una supuesta realidad detrs de ella. Disolvencias, fundidos y otras puntua ciones narrativas indican grficamente que las imgenes son de construccin humana, hechas no para sustituir a la realidad, sino para criticarla o contestarla. Pero incluso aqu Balzs se detena antes de un enfoque rigurosamente formalista. Insista en que las convenciones cinemticas, como las disolvencias que abren y cierran secuencias, mantuvieran una relacin naturalista con los procesos mentales. Disolvencias y fundidos, en otras palabras, 125 son como los procesos mentales con los que nos movemos de una imagen a otra en nuestro mundo interno. Tales tcnicas son convenciones, desde luego, pero son ms bien realistas y prefe ribles en su opinin a otras convenciones como desvelado o enmascarado de imgenes, esas cortinas de sombras... corridas a travs del cuadro... una admisin de impotencia... contraria al espritu del arte cinematogrfico (p. 153). Y as Balazs, aunque reconociendo la naturaleza convencio nal y formativa de las tcnicas cinematogrficas, insista, sin embargo, ante los realizadores para que utilizaran sus tcnicas con diligencia y siempre en relacin con nuestra visin cotidia na, construyendo la significacin flmica con nuestro mundo normal de vista y sonido. Frecuentemente usaba una retrica marxista estndar para atacar la indulgencia de films abierta mente distorsionados, que ofuscan la primaca de la percepcin normal y crean extraos universos visuales y temporales. Tales Dudley Andrew Derrumbe de una estatua en Octubre (1927), de S. M. Eisenstein. (Blackhawk Films.) 126 Las principales teoras cinematogrficas films, dijo, son un fenmeno degenerado del arte burgus; han quitado la expresin facial del rostro y la fisonoma del objeto, creando expresiones abstractas, flotantes, que ya no expresan nada (p. 108). Menos adherido a la forma pura que los forma listas rusos, Balzs quera conservar el status de un objeto y elevarlo a la significacin por medio de la tcnica cinematogr fica. Su inters volva continuamente hacia aquellos objetos ori ginales que para Shklovsky y los formalistas rusos dejaban de importar en el momento en que el artista los tocaba. La forma cinemtica o forma El Film fue dividido por su autor en dos partes. La primera, que es mayormente una llamada a la comprensin del cine como un nuevo lenguaje-forma, se concentra densamente en la tcnica cinematogrfica. La segunda parte comienza con una considera cin sobre los diversos gneros del cine. Es en esta parte donde Balzs examin los principios formales que moldean el lenguaje del film hasta obtener ejemplos reales de cine. La importancia acordada por Balzs a la forma cinemtica no debe ser subes timada: Una piedra en la colina y la piedra en una escultura de Miguel ngel son piedras por igual. Como piedras, su material es ms o menos el mismo. No es la sustancia, sino la forma lo que constituye una diferen cia entre ambas... Es una vieja regla del arte que el espritu y la ley de un material se manifiestan ms perfectamente en las formas construidas de una obra de arte que en su materia prima (El Film, p. 161). Balzs se propona estudiar las formas del cine examinando los que l consideraba gneros marginales. Confiaba que miran do a los extremos le sera posible ver las leyes y reglas de la forma cinemtica. Para Balzs las regiones ms lejanas del cine han sido colonizadas de un lado por la vanguardia o film abs tracto, y del otro lado por el documental puro. Entre ellos estn los gneros ms convencionales del film de ficcin, el noticiario y el film educativo, el documental personal. Son sin embargo los 127 Dudley Andrew gneros extremos los que ponen a prueba nuestras conversacio nes, y hacia ellos dirigi su atencin. En ambos extremos de ese espectro Balzs encontr formas que intencionalmente evitan el relato. Por un lado la intencin era mostrar objetos sin forma y por el otro mostrar formas sin objeto. Esta tendencia lleva por un lado al culto del film docu mental y por el otro a jugar con formas carentes de objeto (p. 174). El mismo tono de Balzs es ya indicador de su formalismo conservador. El documental puro, al tratar de evitar un relato particular, pierde su voz enteramente y es mudo. Es como la roca sin tallar en la montaa, bruta y virtualmente sin sentido. El film puramente abstracto, en el otro extremo, ha ido ms all del relato en su bsqueda de una participacin absoluta, per diendo con ello el contacto con la realidad que debe interpretar. Balzs inaugur su discusin delineando con la mayor de las simpatas el fundamento del documental pufo. ste confa, dijo, en penetrar tan profundamente hasta el centro de la vida, reproducir tan vividamente la materia prima de la realidad, como para encontrar all suficientes elementos dramticos sin necesidad de un argumento constructivo (p. 156), y no slo de guiones o argumentos previos. Pero en la filosofa de Balzs, todo alega contra un enfoque tan simple. Para l, como para Eisenstein, la realidad no era algo que uno pudiera apresar ingenuamente. Los realizadores deben encontrar la verdad en la incomprensin y el ruido de la realidad, y deben liberar esa verdad para que ella pueda hablar. Este proceso requiere por igual, talento y energa; casi siempre exige un tema y un firme control de la tcnica cinematogrfica: Para que de la neblina emprica de la realidad pueda surgir la verdad es decir, la ley y sentido de la realidada travs de la interpretacin de un realizador que vea y experimente, ese realizador debe hacer jugar todos los medios de expresin asequibles al arte del cine (El Film, p. 162). Aun descontando que la fotografa pueda capturar la realidad (y hemos visto que Balzs tena serias reservas sobre esa preten sin), la realidad desnuda le pareca insuficiente. Como Eisens- 128 Las principales teoras cinematogrficas tein y todos los tericos formativos, tena una tendencia a colo car el montaje muy por encima de la fotografa. Las imgenes sueltas son mera realidad. Slo el montaje las convierte en verdades o falsedades (p. 162). Aqu Balzs tomaba posicin contra realistas como Kracauer y Bazin. Para ellos la realidad nunca poda ser adjetivada mera y la fotografa, habran di cho, es su sirvienta. Pero desde luego los ataques de Balzs no eran lanzados contra los tericos cinematogrficos realistas, tanto como contra las tendencias extremas en la realizacin cinematogrfica. Los noticiarios Cine-Ojo, de Dziga Vertov, por ejemplo, le irritan primordialmente por su pretensin de una objetividad superior. Balzs crea que ese cipe era totalmente subjetivo, porque el espectador queda a merced de los caprichos del operador. Por su parte, este operador no procura transmitir verdades sobre la realidad, ni siquiera una visin objetiva de ella, sino la continui dad de la visin que l mismo aporta. Es slo esta continuidad personal la que aglomera a las diversas imgenes de un film semejante. Hasta dnde puede ser subjetivo un film, se pregun taba Balzs! Y tirnico. Aunque su argumentacin puede parecer bastante spera, Balzs atemper su tono con una caracterstica ecuanimidad y comprensin. Esta vez su comprensin era personal, porque l mismo haba escrito por lo menos un documental sin hroes (Las aventuras de un billete de diez marcos). Reconoca el mrito de haber querido superar el film rutinario que enlaza los he chos caractersticos de la vida en el delgado hilo de un solo destino humano (p. 159). El documentalista quiere evitar la apariencia de lo artificial, para que su tema no parezca la mera invencin de algn guionista. Con algn pesar, Balzs impugn este ingenuo deseo pidien do no slo films que fueran escritos, sino films basados en dramas humanos especficos. Sin dramas particulares, la expe riencia humana no puede ser organizada, porque no existen en la masa. Hasta los films que procuran generar una conciencia social y una accin debieran albergar sus filosofas dentro de pequeos dramas humanos, mostrando cmo la preocupacin social surge en un individuo y no en una multitud sin rostro. Lo 129 Dudley Andrew ms probable es que Balzs fuera llevado a esta conclusin por la primaca que siempre otorg al primer plano facial. Pero no debemos olvidar que estaba escribiendo durante la poca del realismo socialista sovitico, un movimiento que promova sim ples dramas personales y sociales, y que especficamente conde naba los espectculos masivos y formalistas del primer Ei- sensteind. Si Balzs estaba incmodo por la tendencia del documental puro a apartar al cine de su propio camino narrativo, estaba en cambio irritado por los objetivos de la vanguardia. Porque aqu la posibilidad tcnica del cine dicta absolutamente lo que debe ser filmado, lo que puede ser visto. De all surgen films de mera apariencia, cuyo principio de continuidad est en alguna ley abstracta. Tales films procuran mostrar no el alma en el mun do, sino el mundo en el alma (p. 179). El vocabulario de Balzs al respecto ha sido utilizado recientemente por vanguardistas como Stan Brakhage, que lo invierten para apoyar su propia esttica. Los films abstractos son, para el disgusto de Balzs y la admiracin de Brakhage, como visiones vistas con los ojos cerrados (p. 179). Es seguro que los propios prejuicios de Balzs debilitaron su teora. Tanto los films abstractos como los de ficcin logran transformar sus temas en formas significativas, pero Balzs con tinuaba elogiando la forma narrativa a costa de la forma plsti ca. Quiz le estorbaba la carencia de una idea claramente medi tada sobre el tema (materia prima), porque acaso no es simple terquedad la de permitir tcnicas de vanguardia slo cuando sirven a (y estn sujetas por) argumentos lgicamente construi dos y humanamente interesantes? No estaba formulando Balzs argumentaciones anlogas a las de aquellos crticos de principios de siglo que queran detener la corriente de la pintura no-fi gurativa? Balzs no habra sido blanco de ataques semejantes si hubiera planeado con algn detalle la importancia de lo figurativo y, ms especficamente, de lo humano en los temas del cine. Mientras los formalistas rusos aceptaban las consecuencias de su teora, admitiendo que el tema del arte no importa una vez que ha sido tomado por la tcnica, Balzs se mantuvo detrs. Era un forma- 130 Las principales teoras cinematogrficas lista hasta donde crea que el arte surge solamente de una trans formacin consciente y consistente de la realidad; era un huma nista cuando peda que el tema fuera humanamente interesante; y comenz a volcarse hacia la perspectiva realista cuando cen sur las tcnicas de vanguardia y las formas cinematogrficas modernistas que olvidan o rebajan el mundo humano, el cual en su opininslo puede ser revelado por el drama. Pero con estas ideas y crticas pasamos ya al propsito del arte cine matogrfico. Funciones cinemticas Aunque me he referido al libro de Balzs como un texto de introduccin, no debemos equivocarnos sobre su intencin. Sin duda Balzs estaba conforme con instruir al no-iniciado en el lenguaje y las formas del cine, pero su objetivo primario de toda la vida era el progreso del arte mismo. Igual que Amheim, Balzs tena una profunda estimacin por el cine de la era muda. En ese momento el lenguaje-forma pareca afrontar temas apn> piados como cosa natural, produciendo pasmosos dramas de individuos en conflicto con la naturaleza o con la cultura. Aun que nunca fue tan limitado como para afirmar que slo debieran hacerse esa clase de films dramticos, stos integraban clara mente, en su estimacin, el centro de su arte. Y ello se debe a que cumplen inmediatamente la funcin de todo gran arte, apor tndonos una conciencia del sentido humano y de la percepcin humana, y ampliando tal sentido y tal percepcin. Para Balzs, toda forma artstica existe como una linterna enfocada en su propia y particular direccin. El cine haba arrojado luz sobre una direccin completamente nueva, ilumi nando lo que antes estaba amortajado en la ignorancia o, ms a menudo, en la inconsciencia o el desinters. La creencia de Balzs en tal direcdonalidad de las formas artsticas lo con dujo a buscar la forma propia del cine, su direccin propia. La energa que genera la luz de una forma artstica es cercana a su tcnica o a su particular potencial creativo, y el mecanismo que orienta esa luz puede ser considerado como su forma. 131 Dudley Andrew La primera responsabilidad del cine es crecer y cambiar hasta alcanzar su fuerza propia, y hoy puede funcionar tan bien como han funcionado otras formas artsticas en el pasado. Debe ade ms encontrar su propia direccin, para iluminar la oscuridad espiritual de nuestra cultura, tal como esa oscuridad ha sido iluminada por las otras artes. Balzs no crea en una progresin de las artes. El cine no podra nunca hacer ms que lo hecho por las otras; a lo sumo sera como los frescos de la Edad Media o el teatro en la Inglaterra isabelina. Esto no supone que el cine deba emular a las otras artes. Debe emular solamente su logro en iluminar vida y percepcin. Pero para hacerlo, el cine debe emplear medios radicalmente distintos a los que ningn otro arte haya desarrollado. En una de sus partes ms llamativas, Balzs refunfuaba a la aburrida cultura del Viejo Mundo por pretender que el cine se condujera a la manera del arte clsico (con discrecin, distancia y una fra forma objetiva). Para empezar, Europa tena que aprender de Norteamrica que la verdadera forma del cine supone la identi ficacin con el espectador, en lo cual desaparece la distancia entre la visin y lo visible. En el cine, como en ningn otro arte, el espectador encuentra no ya un organismo artstico autnomo, sino al mundo mismo en el proceso de ser moldeado por el hombre: Hollywood invent un arte que descarta el principio de la composi cin restringida, y que no slo descarta la distancia entre espectador y obra, sino que deliberadamente crea en el espectador la ilusin de estar en el medio de la accin reproducida dentro del espacio ficticio del film (El Film, p. 50). Aqu Balzs haba marcado un poder privilegiado del cine, pero lo hizo a costa de la coherencia. La identificacin y el engao del espectador son vistos aqu bajo una luz positiva, mientras funcionan contra los conceptos de desfamiliarizacin y de arte como tcnica formal, que Balzs luchaba por asentar16. Cmo se puede experimentar la condicin artstica de una obra si se est atrapado en el sistema ilusionario de esa obra? O puesto de otra manera, quin qued perdido alguna vez en la 132 Las principales teoras cinematogrficas ilusin de Tristram Shandy, la novela que Shklovsky defina como la ms tpica de todas las novelas? sta no es por cierto la nica incoherencia que se puede encontrar en los niveles ms generales de su teora. Lo ms alarmante es su directo flicteo con el mismo realismo que su teora denuncia. A todo nivel, insinuaba la capacidad especial del cine para llevarnos a un acuerdo con la naturaleza. Por ejemplo, es el primer plano, dijo, lo que da al cine este poder de revelar los movimientos secretos y las leyes de la naturaleza: El primer plano puede mostrarnos una cualidad en el movimiento de una mano que nunca habamos notado antes... Los primeros planos le muestran a usted su sombra en la pared, sombra con la que ha vivido toda su vida y que apenas conoce (El Film, p. 55). Indiscutiblemente, Balzs es el poeta del primer plano. Su poder le pareca infinitamente emotivo, infinitamente revelador. Pero este lirismo frente al primer plano le distanciaba inevita blemente de los formalistas y lo llevaba hacia las posiciones realistas de Siegfried Kracauer y de Andr Bazin. Incluso cuando dejaba el tema de la posicin de la cmara y discuta sobre dramaturgia, Balzs subrayaba la afinidad del cine por la naturaleza y sus poderes de revelacin. stos son trminos que aparecen frecuentemente en Kracauer. Para Ba lzs el cine converta a la naturaleza en un igual del hombre, porque aqulla rodea a los dramas de ste y juega tambin un papel activo en ellos. Aunque el realizador puede manipular esos paisajes, quedan aquellos films en los que parece como si la campia levantara repentinamente su velo y mostrara su rostro (p. 97). No hay en Arnheim o Eisenstein nada compara ble a este tono. La inclinacin de Balzs por (pero terica negacin de) lo real y lo natural es lo que ratificaba su amor inamovible por lo que l denominaba micro-drama. Si el poder principal del dne est en el primer plano, su forma apropiada debe ser entonces seguramente el minucioso drama psicolgico que progresa a base de detalles y que nos afecta a travs de los gestos ntimos de los rostros y de las cosas. Igual que Bazin despus, Balzs comparaba al cine con un microscopio capaz de revelar el mun- 133 Dudley Andrew do oculto de la naturaleza y de la psiquis. Estos primeros planos no pueden ser denominados un lenguaje de gestos (aun que un terico formativo estricto los llamara as), sino una fuente radiante de conocimiento. Balzs atacaba especfica mente los intentos de tratar el significado de los gestos en trminos lingsticos. Los modernos pensadores formativos habran descartado aqu a Bla Balzs por mstico y anticien tfico. Hay, finalmente, otros momentos en los que Balzs contradi jo su primer principio de que el sentido y la verdad yacen en el hombre y no en la naturaleza. Dice, por ejemplo: La cmara puede subrayar significados ocultos que estn presentes en el objeto (p. 114). De esto parecera que la tarea del realizador no es la de crear sentidos, usando el arsenal tcnico del cine sobre un material incoherente, sino la de explotar y revelar los significados inherentes a los objetos en s mismos. Une partie de campagne (1936), de Jean Renoir. El reino de la expresin natural, virtud del primer plano, se enfrenta con la teora de Balzs sobre expresin a travs de la forma. (Blackhawk Films.) 134 Las principales teoras cinematogrficas Sin duda Balzs era completamente capaz de liberarse de esta aparente contradiccin, pero debe hacerse ver la tensin profun da y curiosa de su pensamiento entre lo formativo y los planteos fotogrficos. Su libro fue concebido para alegar por una esttica formativa y sus argumentos figuraban no slo entre los prime ros, sino tambin entre los mejores textos formativos sobre el cine. Sin embargo, sus preferencias y predilecciones (por el primer plano, por la microfisonoma, por los pequeos films psicolgicos, por la identificacin del pblico) parecan nacidas de un impulso hacia el realismo que trataba empeosamente de suprimir. Cuando se vea obligado, admita que su inclinacin por lo pequeo y lo natural era una timidez ante la verdad completa, y que la realidad le interesaba a veces ms que la verdad. La oposicin que procuraba mantener entre realidad y verdad fue lo que finalmente lo arroj junto a Eisenstein en el campo formativo, a pesar de su conservadurismo, a pesar de la atraccin de lo natural, que es ms evidente en l que en ningn otro terico formativo. Aunque tales tensiones producen obvias dificultades tericas, libran a Balzs de ese empobrecido reduccionismo que quita inters y valor a tantas teoras fir- mativas. 135 IL TEORA CINEMATOGRFICA REALISTA Aunque no puede haber duda de que la tendencia terica dominante en las primeras dcadas del cine era la formativa, que ya hemos examinado, se mantena una corriente oculta, en rea lidad una contracorriente, que era el principio de la tradicin fotogrfica o realista. En el captulo relativo al realismo, en su Esttica del Cine (2.aedic., Pars, 1959), Henri Agel remont esta corriente hasta la primera proclamacin por Louis Feuillade en 1913, cuando anunciaba que sus films mostraban la vida tal cual es. Quien haya visto unos pocos episodios de alguno de los seriales de Feuillade se sorprender de esta afirmacin, debido a lo fabuloso de su intriga melodramtica. Y sin embargo, esos modernos cuentos de hadas ocurran en un mundo real y, com parados con otros estilos cinematogrficos de la poca, daban validez a la aseveracin de Feuillade, Ya avanzado el perodo sonoro del cine, la nica teora rea lista de importancia proviene de hombres ocupados realmente en hacer cine. Dictmenes como el de Feuillade surgen de los documentalistas britnicos Paul Rotha y John Grierson, cuando buscaban realzar el prestigio de sus films sin argumento. En Francia estaban Marcel lHerbier y especialmente Jean Vigo, cuyos famosos comentarios en la presentacin de su primer film, A propos de Nice, son un paradigma de la primera teora realista. En la Unin Sovitica, Dziga Vertov proclam ruidosamente el 137 Dudley Andrew realismo absoluto de su Cine-Ojo, para competir con sus compa triotas formalistas Pudovkin y Eisenstein. Esas declaraciones (y muchas otras fuentes podran ser enu meradas) imparten la amarga creencia de que el predominante cine de ficcin existe como una droga, creada por la brujera (la magia de los procesos formativos de montaje, laboratorio y sobre todo fabuloso guin) y destinada a arrullar hasta el sueo al pblico que paga. Podemos ver desde el principio que la teora cinematogrfica realista est estrechamente ligada a un sentido de la funcin sodal del arte. Mientras el anuncio de Feuillade era estrictamente un anuncio, que trataba de atraer a grandes multitudes y rentar mucho dinero mediante un espect culo realista, las declaraciones de Vertov, Rotha y Vigo rezuman un sentido de aspiracin poltica. El film realista no debe com petir con el cine de entretenimiento; debe aportar una alternati va absoluta, un cine con conciencia que sea autntico tanto para nuestra percepcin cotidiana como para nuestra situacin social. El enlace en la teora cinematogrfica documental de una esttica de la percepcin con una tica de preocupacin social ha continuado hasta hoy. La encontramos en los importantes textos de Cesare Zavattini y de otros neorrealistas; despus de 1959 la encontramos en declaraciones de nuestros realizadores de cinma-vrit, como Ricky Leacock, D. A. Pennebaker, Ar- thur Barron, Fred Wiseman y los hermanos Maysles. Una y otra vez les leemos o les omos que el cine existe para hacernos ver el mundo como es, para permitimos descubrir su tejido visual y para hacernos comprender el sitio del hombre dentro de l. Aunque las proclamaciones de estos realizadores cinemato grficos documentales pertenecen sin duda a la herencia de la teora cinematogrfica realista, ninguna de ellas es lo bastante desarrollada o elaborada para ser considerada una teora, en el mismo sentido de las teoras que hemos visto hasta ahora. Hasta el libro Documentary Film, de John Grierson, cae fuera de nues tra investigacin, ya que es una combinacin de historia del cine y de exhorto social, aunque con un prejuicio realista. Sus argu mentos carecen de la lgica incisiva o de la tradicin significante que apoya en mayor o menor grado a todas las teoras examina das en este libro. 138 Las principales teoras cinematogrficas Mi propia opinin es que la filosofa social de muchos docu mentalistas ha dominado tanto su concepcin del medio que sus textos son slo mnimamente interesantes para el estudiante de la teora cinematogrfica. Uno lee ms sobre la realidad social que el cine puede mostrar y ayudar a corregir, que sobre los medios por los cuales el cine es adecuado para esa empresa. En forma bastante curiosa, las teoras cinematogrficas ms riguro sas e interesantes, que podran ser denominadas socio-revolucio narias, han provenido del campo formativo. Einsenstein es el ejemplo ms notable, seguido hoy por los tericos cinematogr ficos, polticamente radicales, que estn vinculados a Cahiers du Cinma y Cinlhique. La teora cinematogrfica realista ha sido elaborada en su forma ms completa por dos hombres para quienes el cine existe ms all de la accin poltica y prctica. Aunque no fueran polticamente neutrales, Kracauer y Bazin vieron el cine dentro de un vasto contexto que inclua la poltica pero no estaba dominado por ella. Su fidelidad ra ante todo a la realidad. Su vocacin era armonizar a la humanidad con la realidad a travs del cine. Para ambos esto significaba una radical reestructura cin de la sociedad, pero para ambos eso deba seguir y no preceder a una relacin apropiada con la naturaleza, y esa rela cin, si es que ocurre, seguir a una renovada percepcin huma na, producto de un cine vivificante y armonioso. 139 5. SIEGFRIED KRACAUER De los tericos que pertenecen al campo realista, Siegfried Kracauer es uno de los ms recientes, ya que su Theory of Film apareci en 1960. Es til examinar su obra antes de tratar los textos previos de Andr Bazin, porque Theory of Film es un libro claramente organizado, sistemtico y totalmente transparente. Levanta frente a nosotros un inmenso bloque homogneo de teora realista: directo, reconocidamente acadmico, prolijo. Nos desafa una y otra vez a refutarlo. Est lleno de aclaraciones y de catlogos juiciosamente enumerados. Ms que ninguna otra teora realista, presume ser una argumentacin exhaustiva, cui dadosamente planeada y diseada. Aunque es poco conocido en Europa, el libro de Kracauer ha tenido un increble impacto en Inglaterra y en Norteamrica, en parte porque su publicacin coincidi con el comienzo de un difundido estudio sobre el cine en ambos pases. Ms elocuente que eso es, sin embargo, la slida estructura del libro y su amplia erudicin. Theory of Film aparece como una autoridad desde su mismo formato, especialmente si se le compara con sus adver sarios. Es un libro grande, lleno de referencias a un vasto espectro de films, a tericos del cine y a estudiosos de todos los campos; est escrito adems con una incomparable seguridad y con una imponente seriedad germnica. 140 Las principales teoras cinematogrficas Kracauer haba sido un destacado periodista en el ms im portante peridico democrtico de Alemania, el Frankfurter Zei- tung, escribiendo largos y detallados artculos sobre muchos temas, tanto polticos como culturales. En Norteamrica, duran te la Segunda Guerra Mundial, redact su monumental estudio del cine expresionista alemn: De Caligari a Hitler. Aun los crticos severos de ese libro no pueden rechazarlo, porque es, a un mismo tiempo, tericamente audaz y ampliamente documen tado. Los otros libros de Kracauer (uno sobre el compositor Offenbach y uno sobre historia) son igualmente slidos e igual mente serios en su propsito. El crtico Peter Harcourt caracteriz una vez a Kracauer en una forma que, aunque sin duda imaginaria, parece an dram ticamente adecuada1; Sugiri que Kracauer es la clase de hom bre que despus de ver cine durante cuarenta aos decidi que deba trabajar y volcar sus ideas sobre el medio, as que se fue directamente a una biblioteca y se encerr. All, leyendo con profusin, pensando sin cesar, trabajando siempre solo, siempre apartado del zumbido de la charla cinematogrfica y de la pro duccin, dio nacimiento, lenta y dolorosamente, a su teora. Su libro est lleno de los crditos y los dbitos de esta clase de singular terquedad. Materia y medios Es engaosamente fcil delinear las creencias de Kracauer, porque continuamente hizo repicar sus conceptos esenciales so bre la mente del lector. En el prefacio de su libro diferenci su obra de todas las teoras previas, aduciendo que el suyo era un material esttico fundado en la prioridad del contenido, mientras todos los otros tericos han estado primordialmente interesados en la forma artstica. Su propsito era examinar diversos tipos de films para definir las lneas ms ricas del desarrollo cinem tico. Planeaba hacer esto componiendo, en la primera mitad del libro, un anlisis completo y una descripcin del medio. En otras palabras, comenz concienzudamente con una exploracin so bre la materia y los medios del cine. Despus, en la parte III: 141 Dudley Andrew Composicin, se volc al centro de su estudio, una prolija crtica de cada forma de cine basada en los criterios ya desarro llados. Finalmente, en un eplogo, coloc su teora completa en el contexto ms amplio de la actividad humana y se extendi sobre su propsito y posibilidades. El medio cinematogrfico, en la teora de Kracauer, es una mlange de temas y tratamiento del tema, materia prima cine matogrfica y tcnica cinemtica. Esta mlange es nica en el universo esttico, porque en lugar de crear un nuevo mundo de arte, el medio tiende a volver hacia su material. En lugar de proyectar un mundo abstracto o imaginativo, desciende hacia el mundo material. Las artes tradicionales existen para transfor mar la vida con sus especiales medios, pero el cine existe ms profunda y esencialmente cuando presente la vida como es. Las otras artes agotan su tema en el proceso creativo; el cine tiende por lo contrario a mostrar su material. Para tomar un ejemplo simple, un pintor utiliza un edificio en un cuadro cubista, eligiendo aquella parte del edificio que le interesa y hacindonos olvidar de l como edificio una vez que lo hemos redescubierto como forma en una obra de arte. El realizador cinematogrfico, por otro lado, nos muestra el mismo edificio y fija nuestro inters en el edificio mismo. Por muy prolijamente que explore los aspectos visibles del edificio, siem pre queremos saber ms sobre l. El realizador nos devuelve a su modelo, mientras el pintor nos hace trascender al modelo y olvidarlo en la superficie del cuadro. El material esttico de Kracauer combina dos terrenos: el de la realidad y el de las posibilidades tcnicas del cine. Aunque la fotografa fue desarrollada (y lo sigue siendo) para registrar la realidad visible, registra algunos aspectos de esta realidad mejor que otros. Y, por otro lado, la realidad fsica est compuesta de muchos aspectos, algunos de los cuales son ms adecuados a una cmara fotogrfica que otros, En la visin de Kracauer, la fun cin del realizador cinematogrfico es leer correctamente la realidad y su medio expresivo, para estar seguro de emplear las tcnicas apropiadas sobre los temas apropiados. Kracauer pien sa en el cine como en un instrumento cientfico, creado para explorar algunos particulares niveles o tipos de realidad. Su libro 142 Las principales teoras cinematogrficas confa en elaborar los usos ms apropiados de este instrumento y los beneficios que se derivan de l. La mezcla de materia y medios es aqu reminiscente de Bla Balzs. Ambos hombres estn a la bsqueda del material cine matogrficamente adecuado y ambos creen que las tcnicas ci nematogrficas slo existen para operar sobre ese material. He mos visto que Balzs fue incapaz de definir cul era el material adecuado; enfrentando el mismo problema, Kracauer se vuelve hacia la fotografa fija, esperando encontrar all la respuesta. Para Kracauer, el cine es el heredero de la fotografa y de su indiscutido enlace con la realidad visible. El tema del cine debe ser por tanto el mundo, a cuyo servicio se invent la fotografa fija: el mundo visible interminable, espontneo, de sucesos accidentales y de repercusiones infinitamente minsculas. La materia prima del cine es en todos los casos el mundo visible y natural, condicionado por su adaptabilidad al fotgrafo. Por tanto, los aspectos tcnicos del medio (la fotografa) deter minan en cierto grado el material de ese medio. Cmo puede Kracauer denominar a tal sistema una visin orientada por su contenido? Est bien al tanto del problema que se esconde all, y astutamente divide los medios del cine en dos grupos: las propiedades bsicas y las propiedades tcnicas. Las propiedades bsicas del cine son enteramente fotogrfi cas: su capacidad de registrar (aunque sea en blanco y negro y en dos dimensiones) el mundo visible y su movimiento. Aunque l est al tanto de que toda fotografa est llena de transforma ciones inevitables de la realidad (en el sentido de Arnheim), cree que stas pueden ser descartadas porque las fotografas conservan el carcter de reproducciones obligadas2. La base fotogrfica del cine es por tanto tcnica, pero Kracauer prefiere no tener en cuenta las limitaciones tcnicas. El mundo existe para l como est fotografiado o fotografiable, y este mundo es la materia prima asequible al realizador cinematogrfico. Al rehusarse a cuestionar las propiedades bsicas (es decir, fotogr ficas) de la fotografa cinematogrfica, rechaz irrevocablemen te la teora formativa, que marca un mundo de diferencia (y un mundo de arte potencial) entre la realidad visible y las fotogra fas mviles que la apresan con su peculiar manera. Para aqu- 143 Dudley Andrew los la fotografa es una tcnica; para Kracauer es casi una parte de la naturaleza. Kracauer vincula los medios bsicos de la fotografa con la materia prima del cine. Denomina a todos los otros aspectos del medio cinematogrfico como propiedades tcnicas suplemen tarias. Estos lujos del medio incluyen el montaje, el primer plano, la distorsin por lentes, los efectos pticos, etc. Kracauer deja claro que las propiedades tcnicas estn slo indirectamen te vinculadas al contenido. Esto da prioridad a las propiedades bsicas, y exhorta a los realizadores a utilizar las propiedades tcnicas slo para apoyar la funcin primaria del medio: el registro y la revelacin del mundo visible en nuestro derredor. En resumen, el tema del cine es el mundo fotografiable, la realidad que parece entregarse naturalmente al fotgrafo. Ade ms de hacer posible el registro fotogrfico del mundo y de su movimiento, los medios cinemticos pueden transformar el mundo con su tcnica suplementaria. Algunas transformaciones apoyan al esfuerzo fotogrfico y nos permiten singulares pene traciones visuales en el mundo; pero muchas transformaciones tcnicas nos hacen olvidar la materia en nombre del medio, nos hacen atender al film y no al mundo. En este caso el cine se est esforzando para asemejarse a las otras artes en ir ms all de su materia prima. Arnheim aprobaba esto con entusiasmo; Kra cauer lo critica. Aunque garantizaba que el hombre puede utili zar sus creaciones como lo prefiera, Kracauer no poda evitar la crtica a ciertos usos. El cine no-realista es similar a un instru mento cientfico utilizado como un juguete. Puede ser interesan te, excitante y alegre, pero ser siempre una diversin. Kracauer consideraba que todo arte era una batalla entre forma y contenido. Vea en el cine el primer arte en el cual el contenido tiene ya una ventaja inicial en la batalla. Por esta razn se crea justificado en desarrollar una esttica material en lugar de formal. Si el contenido es primordial en el cine, un anlisis de los contenidos cinemticos debera ser entonces ca paz de establecer la esencia del medio. Esto se propuso hacer en el grueso de su libro (parte III), que dedic a los diversos gne ros del cine. Pero Kracauer se senta impulsado a argumentar primero por la validez de su principio, argumentar que el espec- 144 Las principales teoras cinematogrficas tador consciente puede manifestar intuitivamente qu formas del cine son importantes y qu formas no son sino aventuras econmicas de los productores, vanas distracciones de un pbli co irreflexivo o juegos ambiciosos de pretendidos artistas. Cmo podemos diferenciar el cine que utiliza sus propieda des para registrar y revelar, lo mejor que pueda, ciertas zonas de la realidad, de aquel otro que registra la realidad slo para explotarla en la persecucin de objetivos triviales? Excepto por el film de animacin y ciertas formas extremas de la obra expe rimental, que Kracauer se consideraba libre de descartar, como ajenos al permetro de su investigacin, todo el cine registra la realidad a travs de tcnicas cinemticas. Cmo se atreva Kra cauer a separar el cine esencial del perifrico? Es aqu donde casi todos sus crticos hostiles han hecho cuestin y es aqu donde Kracauer ha vuelto a la fotografa en busca de apoyo. La debida tarea de la cmara cinematogrfica, dijo, est basada en una ampliacin de los ideales y de los mtodos naturales de la fotografa fija. Todas las otras clases y usos (especialmente los anlogos al teatro, a la pintura o a la msica) son perifricos. Esto es as porque la fotografa es el ingrediente primero y bsico del cine, que lo enlaza para siem pre al mundo natural. Kracauer estuvo obligado a admitir qu no toda fotografa fija sirve a su tema. Ha existido siempre un debate entre el fotgrafo formativo y el realista, anlogo al debate que hemos seguido en cuanto al cine. Al apelar a la fotografa, por tanto, como la fuerza bsica del cine que dictamina su tema, Kracauer estaba apelando realmente a su propia versin de la fotografa: la versin realista. De hecho dijo que ya que la fotografa puede servir a la realidad visible, debera hacerlo, y ya que debera hacerlo, tambin debe hacerlo su hijo y heredero: el cine. Las debilidades de esta argumentacin son notorias, y estn subrayadas adems por el sentido de Kracauer sobre la realidad visible. Como pensador del siglo xx, se senta incmodo al for mular pronunciamientos sustanciales sobre esa materia prima del cine. La ciencia moderna ha puesto en cuestin al mundo fsico, y corresponde en parte al cine el revelarnos los aspectos visibles de nuestro cosmos. El hombre, dijo Kracauer, no sabe 145 Dudley Andrew ya qu es la realidad. Las viejas creencias en el materialismo del siglo pasado han crujido ante los descubrimientos y las adver tencias de Einstein y de Heisenberg. La cmara de alta velocidad y la de infrarrojo pueden registrar un mundo que parece irreal, que es imprevisible para el sentido comn, pero que sin embargo^ es verificable. Esta infinitud de la naturaleza parecera impedir a Kracauer la declaracin de algo preciso sobre la materia prima cinemtica y sobre las tcnicas que, por su propia admisin, no pueden ser justificadas, sino como servicio a la naturaleza. Pero aqu Kra cauer pudo concentrarse en las tendencias, reconocidamente vagas pero innegables, vinculadas al cine. Descubri que la naturaleza por un lado y el hombre por el otro convergen en el proceso fotogrfico y llegan a una relacin nueva e ntima. Es aqu donde trajo a colacin y desarroll sus famosos y largos catlogos. Enumer primeramente aquellos aspectos de la natu raleza que poseen una afinidad por la fotografa y por el cine: lo interminable, lo espontneo, lo muy grande, lo muy pequeo, etc. Estos aspectos de la naturaleza no son asequibles al hombre en otra forma. Es como si la naturaleza estuviera esperando el nacimiento de la fotografa para expresarlos. Volvindose de la naturaleza hacia la forma en que ciertas aspiraciones humanas convergen sobre la fotografa, Kracauer medit en las diversas virtudes de lo que comenz a denominar enfoque cinemtico. Esto desde luego no es otra cosa que el enfoque realista, la tendencia del hombre a seguir a la naturaleza a dondequiera que conduzca, atender al flujo de la vida y no a las construcciones arraigadas de su propia imaginacin. Es la especial tecnologa del cine la que da sustancia a estas tendencias humanas. Kracauer se senta justificado, por tanto, para exami nar la historia del medio, a fin de mostrar cundo y cmo el enfoque cinemtico era mejor utilizado y cundo era desperdi ciado en otros objetivos ms triviales. Poda examinar los debe res del realizador como le son dictados, primero por las tenden cias de su material, la naturaleza misma, y despus por las tendencias contenidas en los instrumentos que se propone usar sobre ese material. El realizador tiene as dos objetivos en su mente: la realidad 146 Las principales teoras cinematogrficas y el registro cinemtico de la realidad. Tiene dos objetivos: el registro de la realidad a travs de las propiedades bsicas de su instrumento y la revelacin de esa realidad a travs de un uso juicioso de todas las propiedades asequibles a su medio, incluso las ms extravagantes. Kracauer ve dos posibles motivaciones accesibles a todo realizador: la del realismo y la del formalismo. La segunda destroza el enfoque cinemtico slo cuando opera sin autorizacin por cuenta propia. Cuando es utilizada apropia damente, puede ayudar a cumplir el segundo de los deberes dobles del realizador: hacer ingresar a la realidad y luego pe netrarla. Kracauer procur empaar la estridencia de estas dualidades omnipresentes, sugiriendo que la conjuncin o se convierte en y. As, el realizador debe ser realista y formativo; puede regis trar y revelar; debe dejar entrar la realidad y penetrarla con sus tcnicas. Pero en todos estos casos es la primera palabra la que debe dominar. Visto bajo esta luz, el realismo de Kracauer no es, en la prctica, tan radical o absoluto. Reconoci que los realizadores deben expresar sus propias opiniones sobre la realidad. Es un realismo humano el que peda, un realismo no de hecho, sino de intencin. La misma escena puede ser elogiada en un film de objetivos realistas y condenada en un film formalista de arte. Por ejemplo, Kracauer elogiaba las formas abstractas en un film cientfico que mostrara las partculas microscpicas de una gota de agua, pero tena que rechazar el uso de la misma imaginera abstracta, fotografiada por el gusto de hacerlo o para funcionar en un drama psicolgico como toma subjetiva o secuencia de ensoacin. Kracauer estaba dispuesto a llevar esta posicin hasta su conclusin lgica. El realizador no est excluido de nada, en tanto que sus intenciones sean puras: Pueden describirse sus impresiones de este o aquel segmento de la existencia fsica en forma documental, transferir alucinaciones e imge nes mentales a la pantalla, concederse la transmisin de diseos rtmi cos, narrar un asunto de inters humano, etc. Todos estos esfuerzos 147 Dudley Andrew creativos son acordes con el inters cinemtico en tanto que beneficien, de una u otra manera, la preocupacin sustantiva del medio con nuestro mundo visible... Todo depende del debido equilibrio entre la tenden cia realista y la tendencia formativa; y las dos tendencias estarn bien equilibradas si la segunda no trata de arrollar a la primera, sino de seguir eventualmente su protagonismo (Theory of Film, pp. 38 y 39). Kracauer encaraba las consecuencias de esto con verdadero coraje, irguindose frente a toda la teora cinematogrfica ante rior. Pona en cuestin la primaca del cine como arte. Mien tras Balsz, Amheim y Munsterberg buscaban caminos para probar que el cine poda ser un arte, Kracauer conclua que al seguir la senda del arte tradicional, el cine pierde su carcter singular. El arte es una expresin de sentidos humanos; es uni ficado y llevado hasta un cierre satisfactorio; triunfa al trascen der imaginativamente a su material. El cine falla en su respon sabilidad primaria cuando sigue esos ideales. Por el contrario, el cine no debe ser la expresin del hombre, sino del sentido del mundo hasta donde el hombre pueda verlo; debe ser indetermi nado, no unificado; abierto, no cerrado en su estructura; existe no para trascender a su material, sino para honrar y servir a ese material. El realizador debe ser hbil, por cierto; debe poseer toda la sensibilidad de un artista, pero en definitiva debe otra vez volcar tanto su imaginacin como su tcnica al mundo fluido e infinito, en lugar de explotar su medio artstico por s mismo o en la bsqueda de un contenido subjetivo. Aqu Kracauer termina su parte I, su anlisis sobre materia y medios del cine. En la parte II: Zonas y elementos, procur deducir algunas consecuencias del enfoque cinemtico, pero sus observaciones fueron incompletas y arbitrarias. Son y deben quedar meramente como ideas seleccionadas, construidas desde la posicin de una teora cinematogrfica realista, porque ya ha mostrado que todos los medios son apropiados si se usan al servicio del contenido, y que el contenido cinematogrfico mis mo no es en suma especificable. La parte II es interesante, pero lgicamente innecesaria, y debemos pasar a travs o sobre ella antes de encontrar la crucial parte III: Composicin. Es en este terreno de la composicin, o forma cinematogrfica, donde po demos observar al realizador cuando sigue o traiciona los ideales 148 Las principales teoras cinematogrficas cinemticos antes delineados, y es tambin en este terreno donde podemos buscar los tipos de realidad que esperan ya preparados para ser revelados a travs del cine. Formas composicionales El realizador tiene dos caminos primarios para comprometer formativamente a su material. El primero es a nivel de la ima gen, donde puede ser honesto con el objeto o superarlo con su fotografa artstica. El segundo es a nivel de construccin, donde coloca sus imgenes en un contexto y aclara sus intencio nes hacia ellas. Los diversos gneros del cine integran la historia del uso y objetivos de tal formacin de segundo nivel. A este proceso Kracauer denomina composicin. La clasificacin para Kracauer de los tipos de films, as como su mismo inters por esa clase de estudio, hace recordar inme diatamente a Bla Balzs. Esto es an ms cierto porque sus juicios sobre los adecuados tipos de films son curiosamente similares. Igual que Balzs, Kracauer dividi su estudio, sepa-, rando inmediatamente los films de argumento como el gnero central, ante el cual todos los otros tipos de films deben necesa riamente reaccionar y ser medidos. Se propuso, l tambin, examinar primero el cine sin argumento, que divida entre cine de hechos y cine experimental. Desde direcciones opuestas estos gneros han asediado constantemente al cine de ficcin, que para ellos es literatura y entretenimiento de masas, en lugar de ser un uso puro del cine. Kracauer consider tales ponencias, comenzando con el cine experimental, que ha sido siempre el ms estridente en sus proclamaciones. Present muchas declaraciones y manifiestos por artistas de vanguardia y los agrup aproximadamente en tres categoras. El realizador cinematogrfico experimental, estableci, opera bajo tres intenciones afines hacia su ma terial: 1. Quiso organizar el material elegido, cualquiera que fuere, de acuerdo a ritmos que eran un producto de sus impulsos 149 Dudley Andrew internos, ms que una imitacin de los patterns encontra dos en la naturaleza. 2. Quiso inventar formas en lugar de registrarlas o descu brirlas. 3. Quiso transmitir, a travs de sus imgenes, contenidos que eran una proyeccin exterior de sus visiones y no una implicacin de las imgenes mismas (Theory of Film, p. 181). Los vanguardistas estaran de acuerdo con la formulacin por Kracauer de lo qu hacen y por qu; pero discreparan sobre el valor de esa obra. La denominan cinemtica por excelencia, mientras Kracauer, con la base de la definicin que construy en la primera mitad de su libro, debe encontrar tal obra como totalmente anticinemtica. Una larga cita resume su impaciencia con toda esta tendencia: Parece, entonces, que ls realizadores experimentales, sea favore ciendo la abstraccin rtmica o las proyecciones surrealistas de la reali dad interior, se acercan al cine con concepciones que lo distancian de la naturaleza cruda, que es la fuente de su peculiar poder. Las aspira ciones formativas de ellos gravitan hacia logros en el espritu de la pintura o literatura modernas: una preferencia por la creatividad inde pendiente que sofoca su preocupacin con las exploraciones de la cmara o su curiosidad por la realidad en general. Liberando al cine de la tirana del argumento, lo someten a la del arte tradicional. De hecho prolongan al arte llevndolo hasta dentro del cine. Ayude al desarrollo del cine como una forma de las Bellas Artes..., se lee en un folleto de 1957 editado por la New York Creative Film Foundation. Pero la libertad del artista es la restriccin del realizador cinematogrfico (Theory of Film, p. 192). Su aversin a todo el concepto de arte en el cine habr de molestar a muchos lectores, pero es una consecuencia lgica de toda la posicin de Kracauer. Y sus comentarios no difieren realmente mucho de los de Balzs, campen reconocido del arte cinemtico. Balzs se quejaba de que los vanguardistas reducan tanto el impacto de la realidad que sus films eran formas vacas en lugar de transformaciones plenas de la realidad. Es cierto que Balzs propona una manipulacin artstica de la realidad que 150 Las principales teoras cinematogrficas Kracauer no podra aceptar, pero insista en que tal manipula cin mostrara an la realidad en la que se basaba. Ambos teri cos moderaron sus condenas a este tipo de cine puntualizando, como era su deber, el profundo efecto histrico de los vanguar distas. Uno har bien en recordar conclua Kracauerque los experimentos de la vanguardia en lenguaje cinemtico, montaje rtmico y representacin de procesos casi inconscientes, benefi ci al cine en general. Ni debe olvidarse de que, como Buuel, mucho artista de vanguardia se convirti a una mentalidad rea lista, enfocada hacia lo exterior (p. 192). Entre el cine experimental y el cine documental Kracauer descubri un interesante gnero intermedio. Es el cine sobre pintura, arquitectura o escultura. En forma caracterstica, Kra cauer elogi a aquellos films que fielmente registran objetos de arte, en la creacin de una obra nueva pero afn, mientras E l m i s t e r i o P i c a s s o (1955), de Henri-Georges Clouzot, inserta el espacio de la pintura dentro de un espacio mayor. (Archivo del Museum of Modern Art.) 151 Dudley Andrew conden a aquellos que utilizan las imgenes de escultores y pintores al servicio de films nuevos e imaginativamente transfor mados. Su disgusto ante este nuevo tipo de vanguardismo cine matogrfico aument porque saquea el arte legtimo. Esos films nunca dan a su pblico la sensacin de cmo son las obras de arte en las que se apoyan. Por ejemplo, rara vez muestran los marcos de los cuadros, prefiriendo crear una especie de collage o cartoona, aunque dibujado por los mayores artistas del mundo. Conden esta tendencia, primero como una variante del film experimental y despus como un parsito de las Bellas Artes. Se mostr ms inclinado a films que se contentan con mostrar el desarrollo de la obra de un artista o mejor, como en el ejemplo d El misterio Picasso, de Henri-Georges Clouzot, con resear la misma gnesis de un cuadro. A stos Kracauer colocaba con gusto ms cerca del centro del ideal cinemtico. Su creencia de que al manejar objetos de arte los realizadores deben tratarlos como objetos fsicos que existen por s mismos en su propio espacio y no como objetos mentales o espirituales, es llamativa mente cercana a las opiniones de Bazin sobre lo mismo. Aunque es interesante, este problema del cine hecho sobre el arte ajeno es a lo sumo un problema local y altamente especia lizado. Nos conduce sin embargo al verdadero documental, don de esperamos que Kracauer se muestre como un firme partida rio. Aqu un gnero sin argumento tiene como propsito la documentacin y exploracin del mundo; aqu, se supone, Kra cauer hallara al cine en su verdadero hogar. Y sin embargo, en una de las ms asombrosas paradojas del libro, Kracauer se neg a otorgar a este extremo del cine ningn prestigio especial. En verdad, encontr poco que decir sobre los noticiarios y los films educativos directos, gneros que estn en el lmite mismo de la tendencia realista. Los films de esta zona que quiso discutir son los documenta les convencionales, sin duda porque aqu el impulso humano por moldear la realidad se enfrenta directamente a la realidad regis trada. Aunque la bsica funcin fotogrfica del cine es una piedra fundamental de la teora de Kracauer, ste parece mucho menos interesado en el uso directo de esa funcin que en la lucha entre la imaginacin de un artista cinematogrfico y una 152 Las principales teoras cinematogrficas Berln-Sinfona de una gran ciudad (1927), de Walter Ruttmann. Detrs de este documental hay un impulso hacia la abstraccin. (Archivo del Museum of Modern Art.) realidad que de alguna manera debe respetar y transmitir. Los noticiarios difcilmente exhiben tal tensin. Cumplen las carac tersticas bsicas del medio, pero no plantean problemas adicio nales y, sugiri, no pueden ir ms all de s mismos. En el terreno del documental convencional, Kracauer fue slo un poco ms tolerante. Castig una cantidad de films que se disfrazan de documentales pero que subrepticiamente explo tan el mundo visible al servicio de una creacin abstracta e imaginativa (Berlin-Die Symphonie einer Grosstadt, de Walter Ruttmann) o de un mensaje didctico y doctrinario: todos los films de propaganda, incluyendo los grandes documentales del gobierno norteamericano, como The Plow that Broke the Plains, de Pare Lorentz. Ciertamente, Kracauer tena un enorme respeto por los do cumentales propiamente cinemticos, aquellos que buscan y pre sentan innumerables temas o innumerables aspectos de un tema, 153 Dudley Andrew sin las restricciones de un argumento. Pero aun stos no consi guen adaptarse al ideal de Kracauer. Igual que el noticiario, son usos apropiados pero no ptimos del medio; sufren de una limitacin en su escala. Confinados, por definicin, a transmitir nuestro ambiente, no captan aquellos aspectos de la realidad potencialmente visible que slo una dedicacin personal puede concitar (p. 212). Es notorio que el realismo de Kracauer era tan cauto y conservador como lo era el formalismo de Balzs. Ambos hom bres retrocedieron desde los extremos a los que sealaban sus principios tericos. Balzs retrocedi desde el formalismo abso luto del cine experimental y Kracauer desde el realismo radical del noticiario y del cinma-vrit. Igual que Balzs entonces, Kracauer quera rescatar el cen tralismo del drama humano en el cine, a causa de la profundidad en que los argumentos se introducen por su propia naturaleza. Sin argumentos, el cine queda condenado a una visin superfi cial de la vida. Kracauer escribe directamente: En el caso de films sobre hechos, se abre solamente ante una parte del mundo. Los noticiarios, igual que los documentales, presentan no tanto al individuo y sus conflictos internos como al mundo en que vive... La suspensin del argumento, por tanto, no slo beneficia al documen tal, sino que lo pone tambin en desventaja (Theory of Film, p. 194). Es el argumento el que da al cine su oportunidad del ms completo desarrollo, Tanto para Kracauer como para Balzs, el film de argumento es la base esttica y tambin econmica del cine, porque pone en juego un tipo de tema y un tipo de parti cipacin pblica que pueden componer la ms compleja de las experiencias. Los mejores documentales, insinu Kracauer, siempre se mueven hacia el fabuloso poder de la participacin del espectador. Toda la tesis de Kracauer parece aqu en peligro. Deber el documental, el gnero ms estrechamente vinculado a la explo racin de la realidad, quedar subordinado a los caprichos de las intrigas inventadas por argumentistas? En su predicamento, con voc una vez ms su concepto del equilibrio. Igual que en la 154 Las principales teoras cinematogrficas primera parte del libro, al tratar la imagen cinematogrfica, peda un equilibrio entre el impulso realista que quiere registrar llanamente al objeto y el impulso formativo que trata de revelar su significado, as en esta parte ve a la adecuada forma cinema togrfica como un equilibrio entre el documental que procura seguir el flujo azaroso de la naturaleza y el film de argumento que quiere moldear a la naturaleza con una forma humana. Los captulos de Kracauer sobre el film de argumento se proponen mostrar cmo puede obtenerse ese equilibrio. Se nos informa que el cine de argumento puede ser ventajo samente dividido en tres categoras: el film teatral, la adaptacin y el argumento o episodio encontrado. Las tres son consideradas por Kracauer en orden ascendente de aceptabilidad. El film teatral, con sus orgenes en el movimiento Film dArt de la era muda, va contra todos los principios cinemticos. Es una forma cerrada que rodea a los intrpretes y a sus dilogos estilizados con un decorado artificial o cuidadosamente elegido. No explora nada y slo registra el desarrollo de un juego esen cialmente cerebral. Kracauer incluy entre estos films a la ma yor parte de los productos de Hollywood, ya que stos dependen; generalmente de guiones muy cerrados y de un decorado artificial, aunque atrayente. Tales factores hacen imposible que la naturaleza ingrese al relato. En lugar de ayudar a la explora cin de la realidad, el argumento se ha convertido aqu en una realidad suplente. Naturalmente que el film teatral tiene su ener ga y sus placeres, pero no son los del autntico cine. Consisten en acercar hasta las masas a los clsicos del arte teatral, o en satisfacer a las multitudes con lneas argumntales ingeniosas pero ajenas. Los comentarios de Kracauer sobre la adaptacin son los previsibles. Despus de algunas comparaciones tericas inicia les, mostrando que de todas las formas literarias la novela es la ms cercana al cine, aunque distinta de l, reintrodujo sus con ceptos conocidos sobre lo cinemtico y lo anticinemtico. Las adaptaciones tienen sentido slo cuando el contenido de la no vela est firmemente enraizado en la realidad objetiva, no en la experiencia mental o espiritual. Descubri que novelas realistas y naturalistas como Las uvas de la ira, de John Steinbeck (1940), 155 Dudley Andrew y La taberna, de rnile Zola\ son material adecuado y de hecho han sido adecuadamente, es decir, realsticamente, llevadas a la pantalla. Por otro lado, una novela cuyo movimiento esencial ocurre dentro de un personaje, como Rojo y negro, de Stendhal, est condenada de antemano en la etapa de la adaptacin. El realizador puede mostrar solamente el mundo que rodea a Ju- lien Sorel, no sus complejas reacciones emocionales ante ese mundo. Esto es ms notorio, dice Kracauer, en el heroico inten to de Bresson por llevar al cine El diario de un cura rural, la novela de Georges Bernanos de 1936. Aunque la cmara retrata adecuadamente la parroquia campesina del sacerdote y aunque explora afanosamente las tribulaciones del alma del sacerdote, segn se reflejan en su rostro. Bresson se vio obligado a recurrir a la voz en off para poder transportar este drama esencialmente espiritual. Para Kracauer, el cine es primero y ante todo un medio visual, y esas tcnicas de voz introspectiva que se escucha son el reconocimiento de un fracaso de la imaginacin visual o de la inadecuacin del material temtico. Como veremos, Le Journal dun cur de campagne es un ejemplo crucial, porque es un film ensalzado por Andr Bazin y sus discpulos, que en casi todos los otros ejemplos coinciden con Kracauer. Kracauer descubri finalmente su gnero cinematogrfico ideal en lo que denomina El argumento encontrado: Cuando uno ha contemplado durante bastante tiempo la superficie de un ro o de un lago, habr detectado ciertos dibujos en el agua que pueden haber sido producidos por una brisa o por algn remolino. Los argumentos encontrados tienen la naturaleza de esos dibujos. Como son descubiertos y no inventados, son inseparables de los films anima dos por una intencin documental. En consecuencia, son los que ms se acercan a satisfacer esa demanda por el argumento que resurge dentro del seno del film sin argumento (Theory of Film, pp. 245 y 246). El director que realice un argumento encontrado nunca ser culpable de permitir que el asunto se separe de la tierra, como lo hace el argumento teatral. Por definicin, los argu mentos encontrados dependen del catico e imprevisible torbe llino de la vida que los destaca. Son de final abierto, no esceni- 156 Las principales teoras cinematogrficas Le Journal d un cur de campagne (1950), de Robert Bresson. (Artchivo del Museum of Modern Art.) ficados e indeterminados. Los films de Robert Joseph Flaherty (especialmente Nanuk, el Esquimal y El hombre de Aran) y los primeros ejemplos del neorrealismo italiano (como Pais y La terra trema) son los mejores films de esta clase, porque sus asuntos surgen del local y de la cultura que son objeto de filma cin. En estos films nunca un individuo inicia un argumento, 157 Dudley Andrew porque ste debe surgir de la realidad misma. El individuo existe en estos films para aportar las dimensiones humanas de una situacin amplia y cierta, para que los espectadores la vean profunda y apasionadamente y no por su contenido informativo, que es como veramos un documental sobre el mismo problema. El ladrn de bicicletas, de Vittorio de Sica, nos pone al tanto de un problema social enorme y difundido en Italia despus de la guerra, pero al mismo tiempo nos da ese problema con todo su patetismo al enfocarlo en un hombre y en su aprieto. Con el argumento encontrado, Kracauer ha llegado al fin de su exploracin de los problemas formales. Termina con un sumario deductivo de su posicin terica, apropiadamente titu lado Asuntos de contenido. Dice: Debe darse por desconta do que la pantalla atrae a ciertas clases de contenido mientras es insensible a otras (p. 262). El contenido anticinemtico queda mejor ejemplificado por el razonamiento conceptual y por lo que l denomina lo trgico. Por motivos obvios, los films que tratan sobre material conceptual quedan organizados por sistemas cerrados de lgica e ilustrados por imgenes. Es til recordar aqu el proyecto de Eisenstein de adaptar al cine El Capital, de Karl Marx; para Eisenstein, el fluido de las partculas yuxtapuestas podra llegar a un nivel de abstraccin comparable (aunque no idntica) al pensamiento racional. Kracauer, que presta poca atencin al montaje, enfocando el material cinematogrfico en su estado inicial, no podra aceptar esa idea. En el hipottico film de Eisenstein, las imgenes perderan su condicin fsica mientras crean los complejos patterns necesarios para reconstruir el her mtico sistema lgico de El Capital. Lo trgico es un tab ms interesante para el cine. Kra cauer enumer sus caractersticas mayores, opinando que cada una de ellas es esencialmente anticinemtica. Trat sucesiva mente los rasgos de la tragedia: su preocupacin exclusiva con los asuntos humanos, su presuncin de un cosmos finito y ordenado, su eliminacin de lo fortuito y lo accidental; final mente su relativa remocin de la imaginera. Hay siempre algo final y determinado en lo trgico subrayado por las culmi naciones que necesariamente tienen tales argumentos. En un 158 Las principales teoras cinematogrficas parntesis ms bien divertido, Kracauer explic que los finales felices son de hecho ms compatibles con el cine que los infeli ces, porque conllevan un sentido de continuacin ms que de clausura. Lo conceptual y lo trgico ilustran el lado negativo de su posicin. Kracauer descubri que de aquellas formas y motivos argumntales que son natural y positivamente cinemticos, el del sabueso resulta ejemplar. Aqu un recurso argumental, convencional y literario (el detective que busca la verdad) de vuelve tanto al realizador como al espectador a la materia prima de la vida, buscando pistas significativas. Se trata de un recurso literario que por su misma naturaleza jerarquiza la importancia del mundo por encima de la imaginacin. Nos fuerza a usar (y no a jugar con) nuestras imaginaciones, buscando el sentido del mundo que nos rodea. La teora de Kracauer sobre la composicin formal del cine es la mejor parte del libro, porque contina lgicamente sus especulaciones iniciales sobre los requisitos bsicos del cine, mientras provee a esas vacas especulaciones con la prueba histrica concreta que necesitan. Este examen histrico de tipos, de films no prueba su tesis inicial de que slo el enfoque realista sea cinemtico. En su lugar, nos muestra las consecuencias de tal tesis y nos permite juzgar por nosotros mismos. Parecen en verdad los films de Flaherty ms cinemticos, ms autnticos con respecto a las propiedades y posibilidades del cine, que los films alemanes expresionistas, que los films de Hollywood de diversos gneros o que la ltima obra de vanguardia llegada de Nueva York? Para Kracauer no se trata de una cuestin de gusto, sino de una prueba de principios estticos. El propsito del cine Implcita a travs de todo el libro de Kracauer hay una teleologa del cine. En el eplogo vuelve su foco sobre esta visin del propsito del cine en la vida del hombre. Indiscutiblemente sta es la parte ms estimulante del libro, aportando un floreo intelectual final despus del tono ms bien acadmico con que 159 Dudley Andrew la teora misma ha sido expuesta. En una sinopsis de diez pgi nas sobre la situacin del hombre moderno, Kracauer atribuye la dispersin y vaciedad de la vida contempornea a la desapa ricin y fragmentacin de ideologas. La cultura ya no permane ce unida por la creencia, sea religiosa o de otra clase. Aunque la suya es slo una de las muchas veces que se han quejado de este moderno desierto rido, Kracauer, en forma ms singular, le agrega lo que l denomina el fracaso de la ciencia. En el siglo XIX la actitud cientfica hizo trizas lo que quedaba de la base cristiana de nuestra civilizacin. Quedan cristianos, desde luego, pero ahora deambulan junto a los restos de otras ideologas perdidas, en una cultura pluralista y secular. La ciencia formul promesas extravagantes de sustituir a la cristiandad con un sistema moderno e irrefutable, en el cual todos pudieran creer y progresar. El alegato de la ciencia se basaba en su declarada unin con las verdades de la naturaleza. La vida quebrada y antinatural que llevamos en este siglo es ya bastante prueba del fracaso desilusionante de aquel alegato y aquellas promesas. Pero por qu la ciencia ha sido incapaz de llenar el vaco ideolgico que cre? Kracauer insiste en que el fracaso de la ciencia fue un resul tado de su empuje incesante hacia la abstraccin. En lugar de ayudarnos a aprender a conocer, amar y vivir en armona con las cosas y seres del mundo, la ciencia ha postergado reiterada mente esas cosas y esos seres, buscando leyes superiores que los controlan. Ha sacrificado el conocimiento estrecho de la tierra para permitirnos comprender ms fenmenos desde ms pers pectivas. Como la ciencia siempre mira las cosas desde un punto de vista abstracto, nos ha permitido tratar fcilmente con los fenmenos (nuestros aparatos tecnolgicos son una prueba de ello), pero hemos perdido el sentido de la coseidad de las cosas. Los fenmenos que hallamos no son evaluados por s mismos, sino en cuanto participan de los esquemas de nuestras mentes o de las mentes de las computadoras. Sin una creencia unificadora estamos viviendo en un mundo fragmentario de patterns que se entrecruzan, tocando apenas el universo fsico que estn llamados a explicar. Cmo podemos invertir esa tendencia? Kracauer nos alerta 160 Las principales teoras cinematogrficas contra el retroceso a ideologas y religiones anticuadas y pre- cientficas. Debemos, dice, seguir adelante con la ciencia, traba jar a travs de sus abstracciones hacia el mundo mismo. Slo cuando permitamos que el mundo de objetos nos hable directa mente, podremos librarnos del aislamiento de nuestros esque mas. Slo entonces tendremos la oportunidad de crear algo similar a una nueva ideologa que nos pueda unificar como una cultura al unirnos estrechamente a la tierra. Esto sera una utopa, una cultura espiritual basada slidamente en la materia y que respondiera naturalmente a la materia. Para conseguir la supremaca y unirnos a todos, la nueva ideologa tendr que ser cualitativamente diferente de todas las visiones del mundo que han existido en el pasado. No deber ser, como ellas, un sistema trabajado por la imaginacin y des pus aplicado, con mayor o menor xito, a la tierra y a nuestra experiencia. Para obtener un efecto duradero sobre la cultura, tal ideologa debera surgir de la tierra misma, no del hombre. Esto slo puede ocurrir si sintonizamos nuevamente con la tierra y somos receptores de sus verdades. La tarea de resintonizacin es esencialmente anticientfica, en cuanto invierte la direccin del inters humano separndolo de la abstraccin. Hasta ahora esa tarea ha sido confiada al arte, que supuestamente mejora nuestra experiencia de la vida. Pero Kracauer opina que el arte fracas y que inconscientemente hizo el juego al abstraccionismo de la cultura. El arte comienza siempre desde los esquemas imaginativos que atraen al hombre y luego los integra en un medio fsico. Comienza, segn Kra cauer, desde arriba, desde un alto nivel de generalidad, y se abre camino hada abajo, hacia la experienda. Por realistas que sean sus intendones, el artista tradicional derrota a la""realidad al crear su obra autnoma. Necesariamente lleva a la realidad a conformarse con su visin de ella. Y aunque el espectador pueda creer que est finalmente en contacto con la experiencia cruda, de hecho est reexperimentado de una nueva manera los mismos esquemas que moldean su vida comn y su accin, dejndolo sordo para siempre a los mensajes de la tierra. Corresponde al fotgrafo y sobre todo al realizador cinema togrfico salvamos de esa mortal estrechez. Lejos de arrasar con 161 Dudley Andrew la realidad para crear sus obras, la muestran ms completamente que el arte tradicional. En lugar de forzar a la realidad dentro de un molde humano, siguen los moldes propios de la naturale za. El cine es un proceso (y un proceso tecnolgico) que trabaja desde abajo hacia arriba. Comienza en la tierra y moldea nues tros patterns imaginativos a la tierra. Puede redescubrimos el mundo que habamos malvendido a cambio del conocimiento cientfico general. La opinin de Kracauer sobre el propsito del cine, igual que sus admoniciones sobre el correcto enfoque cinemtico, estn estrechamente ligadas a su teora sobre los usos y mtodos de la historia. En un tratado publicado posteriormente sobre historio grafa, Kracauer vincul especficamente la tarea del historiador con la del fotgrafo. Atac desde el principio todas las historias ideolgicas, sean marxistas o cristianas. Despus conden los intentos del siglo XX por los grandes esquemas evolucionarlos, como los de Oswald Spengler y Arnold Toynbee. Kracauer slo tiene elogios para el historiador modesto, para el estudioso que afanosamente atiende a los detalles y a los hechos objetivos que son el material de la vida y de su historia. La tarea del historia dor es hacer que los hechos del pasado sean comprensibles para el presente. Si hasta 1800 los historiadores servan a los grandes esquemas metafsicos, eso se deba slo a que la ciencia no nos haba hecho apartar an de ellos. Pero la ciencia misma vive muy por encima de sus hechos, en un mundo de leyes abstractas, y no puede servir como modelo perfecto para el historiador. No, el historiador debe flotar cerca de los hechos de la vida y ser lo. bastante mvil como para bajar a un examen ms cercano y para volar lo bastante alto, a fin de ver a esos hechos en su contexto. Ciertamente, el historiador utiliza su imaginacin, pero lo hace para servir a los hechos ms que para servir a sus propias creencias y a sus altivas abstracciones. Kracauer contina comparando los libros de historia, gran des, generales y sinpticos con los films teatrales, rechazando a ambos en favor de historias concretas y ms pequeas, simila res al argumento encontrado. stos tienden a elevarse desde el caos y el flujo de la vida, slo para caer finalmente de vuelta sobre ellos. Para Kracauer, tanto el cine como la historia deben 162 Las principales teoras cinematogrficas servir a fines filosficos, pero no deben ser filosficos ellos mismos. Son, dice, antesalas a los grandes palacios de los siste mas unificados de la cultura. Debemos necesariamente atrave sarlas, aunque sean ms pequeas y menos excitantes que los palacios mismos, si es que vamos a entrar en la grandeza. Kracauer era un terico tradicional, democrtico y liberal. Desconfiaba de las ideologas, pero estaba confiado en que el hombre, confrontado con la experiencia real, moldeara su vida en trminos de lo real. Era asimismo un racionalista, cuya crtica de la ciencia no es sino la que podra aducir un terico ms potico o mstico. Quera que utilizramos la ciencia para llegar a la debida comprensin de las cosas. La ciencia nos ha hecho preocupar por las cosas, pero slo en una. forma abstracta. Corresponde a esos procesos mediadores de la historia, que son la fotografa y el cine, en parte arte y en parte ciencia, hacernos vivir dentro de un mundo de objetos y de cosas, hacer nos apropiar de esta tierra que es nuestro hbitat3y nico cielo. Esos procesos mediadores ponen al hombre en su debida relacin con la vida. No se someten ni a la tirana de los hechos (porque siempre organizan y componen) ni a la tirana de la imaginacin (porque rechazan aquellas organizaciones y compo siciones que aducen supremaca sobre los hechos). Esos proce sos son entonces verdaderamente humanos, porque nos permi ten vivir como hombres en un mundo real. Kracauer cerr su Theory of Film con la esperanza de que los hombres puedan encontrar la paz y la amistad comunitaria a travs de su mutua experiencia y de su conocimiento de la tierra. Si las guerras y las contiendas humanas han surgido en el pasado de un choque de ideologas, podemos confiar en que una ideo loga comn basada no en esquemas, sino en los hechos de la ex periencia terenal, pueda traernos paz y armona. El cine, debi damente usado, nos est ayudando ya a avanzar hacia ese sueo. Refutaciones La Theory of Film, de Kracauer, deba provocar inevitables discusiones. Toda teora que procede a jerarquizar films con la 163 Dudley Andrew base de su valor cinemtico, enojar necesariamente a quienes gusten de films que no se ajustan a la definicin dada. Adems, Kracauer mismo admita que nada podra borrar alguna vez las diferencias entre realistas y formalistas desde el nacimiento de la fotografa, porque tales discusiones resultan mayormente de opuestos puntos de partida. Su teora, aunque encontraba en s un sitio para el impulso formativo, se inscribe slida, inequvoca y hasta fanticamente en el bando realista. Kracauer estaba probablemente al tanto de que, por muchos ejemplos que trajera a colacin, seguira siendo incapaz de pro bar sus asertos iniciales: 1) que el cine es ms un producto de la fotografa que del montaje o de otros procesos formativos; 2) que la fotografa es primero y ante todo un proceso ligado a los objetos que registra y no un proceso que transforme a esos objetos; 3) que el cine debe servir por tanto a los objetos y hechos que su equipo le permite capturar; es decir, que debe ser realista formalmente (su palabra es composicionalmente) por que es realista a travs de imgenes. Los primeros dos asertos son exactamente eso: asertos. Kra cauer no puede probarlos tanto como indicarlos, meditar sobre ellos, atestiguar su razonabilidad. Hace esto con entusiasmo. El tercer aserto, sin embargo, es una conclusin que deriva de aquellos dos. Cuando los crticos discrepan aqu no lo hacen por una conviccin opuesta e igualmente demostrable, sino por sen tirse ultrajados por la lgica de Kracauer. Esto es importante, ya que los crticos de los primeros dos asertos de Kracauer son tericos formativos que simplemente sustituyen aquellos asertos con otros formalistas y propios, mientras los crticos del tercer aserto vienen de todos los terrenos. Es el tercero, por tanto, el que merece un examen ms cercano. La creencia de Kracauer de que los films deben reflejar composicionalmente la realidad, est en la tradicin de las teo ras del arte como imitacin. No es una coincidencia que frecuentemente descansara en la autoridad de Erich Auerbach, otro expatriado alemn que ha sido en este siglo el estudioso principal de esta tradicin. Un libro de Auerbach profundamen te influyente, Mimesis: la realidad en la literatura, tiene una conclusin muy acorde con el eplogo de Kracauer. All Auer- 164 Las principales teoras cinematogrficas bach peda un serio realismo literario que evitando la ideologa e imitando la pluralidad y variedad de la experiencia humana, pudiera iniciar el camino hacia una hermandad duradera. Auerbach trataba de autores que componen un mundo de ficcin, en una forma que parece abierta hacia (e imitacin de) el mundo real de la experiencia. Tales escritores, seal, comien zan con un registro del lenguaje humano y con un resumen de hechos humanos. A partir de all construyen un mundo en el que aquellas clases de hechos y aquellas variantes del lenguaje son transformadas hasta un conjunto que les da poder artstico y resonancia, mientras mantienen todava su foco en la realidad. La literatura valiosamente realista permite al lector reconocer su mundo y el mundo de su vecino; al reconocerlo, puede criticarlo en la bsqueda de un mundo mejor. An este breve sumario insina varios puntos de coincidencia entre Auerbach y Kracauer. El ms obvio es su apasionada visin sobre la importancia del realismo en la cultura pretrita y en la que debe surgir si es que vamos a sobrevivir como seres humanos. Despus vienen sus mutuas descripciones del mtodo artstico. Ambos vieron a su arte como un proceso mediador que comienza en la realidad y que, al transformarla, nunca pierde su foco de realidad. La transformacin artstica, para ambos, sirve para clarificar y amplificar los esquemas de la experiencia y no para crear nuevas experiencias dictadas por los esquemas del artista. Los artistas de todos los medios pueden crear obras realistas si moldean su materia prima (cualquiera que sea) en una com posicin que sea estructuralmente similar a la del mundo emp rico. Existen, desde luego, innumerables otras formas de mol dear la materia prima, y Auerbach, por ejemplo, nunca sugiri siquiera que toda, la literatura debiera ser imitativa. Cuidadosa mente sugiri que toda una gran corriente (para l la mayor) de la literatura occidental ha sido en verdad escrita en aquella tradicin. Logr mostrar en Mimesis la forma en que trabajaba esa corriente y logr mostrar su importancia y gloria, pero no procur, en lo ms mnimo, ponerla en competencia con otras formas literarias, como la poesa lrica o el ensayo didctico. Kracauer, por otro lado, utiliz la gran historia del realismo 165 Dudley Andrew en el cine para tratar de extinguir otras corrientes del cine. Es esto lo que comprensiblemente alarma a sus crticos. Por cierto, que ha mostrado cmo se puede usar el cine realsticamente, igual que la literatura ha utilizado a menudo realsticamente su medio. Lo que es ms, ha mostrado las glorias de los films realistas en la historia del cine y su esperanza por ellos en el futuro. Pero con eso no ha probado que todos los films deban ser realistas para ser cinemticosc. La tarea que Kracauer asign al realizador cinematogrfico para diferenciarse muy poco de la del realista literario de Auer bach. El realizador parece aqu igual y no superior al escritor. Qu ha ocurrido con el realismo especial del cine? El realizador gusta mover imgenes, no palabras, pero lo hace como cualquier otro artista. A pesar de las creencias de Kracauer, el realismo del artista cinematogrfico es familiar a, y no muy diferente de, el realismo del escritor, del pintor, del libretista. Kracauer se justificaba repitiendo que el cine difiere de las otras artes en que su misma materia prima es realista. Pero aunque fuera as, hay una atadura entre las formas de un arte y su material? No era culpable el propio Kracauer de la misma abstraccin que detestaba? No es su sistema, de hecho, un enorme filtro que tamiza todos los films hechos dentro de una cmoda jerarqua de categoras? No abandon la estrecha aten cin a los films que debiera ser la primera preocupacin del crtico, tal como la estrecha atencin a los hechos es el primer deber y el objetivo final del realizador cinematogrfico? Estas preguntas se hacen ms agudas a la luz de los textos de los crticos de Cahiers du Cinma durante los aos cincuenta. Andr Bazin, y en menor grado sus discpulos, Franois Truf faut, Alexandre Astruc y Eric Rohmer, llegaron a combinar una fenomenal variedad de gustos con principios bsicos que no eran muy diferentes a los de Kracauer. No vean nada malo en creer en el realismo esencial de la imagen cinematogrfica, mien tras al mismo tiempo aprobaban innumerables usos de esa ima gen. El realismo de la materia prima del cine no es, en su opinin, una restriccin a los tipos de forma cinemtica que ese material puede adoptar. La diferencia en crtica prctica entre la obra de estos realis- 166 Las principales teoras cinematogrficas tas franceses y la de Kracauer es enorme, por sus sentimientos opuestos respecto a la forma cinemtica. Tmese, por ejemplo, el problema de la adaptacin. En un famoso artculo de Cahiers du Cinma*, Truffaut atac la obra de Jean Aurenche y Pierre Bost, por sus elaboraciones cinemticas de obras maestras lite rarias como La sinfona pastoral, El diablo en el cuerpo y Rojo y negro, ms su proyectada adaptacin del Diario de un cura rural, de Bernanos. El ltimo proyecto haba sido rechazado y entre gado en cambio a Robert Bresson. Truffaut comparaba los m todos de Aurenche y Bost con los de Bresson, tal como lo hiciera Kracauer, y llegaba a conclusiones opuestas. Para l, Aurenche y Bost estereotipaban la literatura francesa al adaptarla a los perfectos mtodos de los estudios. Los estilos de actuacin, precisos y psicolgicos, correspondan al estilo cinematogrfico francs de los aos cuarenta y cincuenta, pero no en igual medida a Gide, a Radiguet, a Stendhal y especialmente a Berna nos. La apariencia de estudio en todos los escenarios, incluso en su exacta reconstruccin histrica, no hace realmente justicia a la atmsfera creada por cada uno de esos autores, aunque s muestra la capacidad decorativa de los arquitectos cinematogr ficos. Finalmente, las escenas alteradas y los dilogos que inven taron Aurenche y Bost visualizan ciertamente estas novelas, pero las convierten as en lo que no son: en films franceses. Segn Truffaut, y segn Bazin a quien se deben mayormen te las ideas de Truffaut sobre el tema, es la adaptacin de Bresson, esclava y visualmente sombra, la que es ms respetuo sa con la novela, y por tanto la ms cinemtica. La narracin en banda sonora, que tanto molestaba a Kracauer, es entendida por Truffaut y Bazin como la perfecta respuesta a los problemas que planteaba este texto. Al final de su ensayo en Cahiers du Cinma, Truffaut subrayaba su tesis reproduciendo diversas escenas del guin rechazado que fuera escrito por Aurenche y Bost. Por cierto, que esas escenas son altamente visuales, clarifican las intenciones de sus personajes y justifican interpretaciones expre sivas. Pero es exactamente con esas cualidades con las que Bernanos habra quedado reducido al nivel de las producciones convencionales del cine francs. Bresson, al conservar la ambi gedad visual y psicolgica del original, al reducir los gestos de 167 Dudley Andrew la actuacin a un mnimo, y al agregar una narracin reflexiva, tomada textualmente del diario del cura, nos ha dado un film distinto a otros films franceses, piero muy similar a la realidad a la que quera ser fiel: a la realidad de la novela misma de Bernanos. El film de Bresson no llegara nunca a un pblico cinematogrfico masivo, donde siempre llegan Aurenche y Bost, pero eso se. debe a que su pblico cinematogrfico masivo no querra (ni quizs podra) asimilar las sutilezas de Georges Ber nanos. La vasta bibliografa de Kracauer no incluye una sola refe rencia a Bazin o a sus discpulos. Si hubiera conocido el ensayo de Truffaut y las teoras de Bazin, Kracauer habra aducido, sin duda, que el cine es bsicamente un medio visual y que Au renche y Bost tienen excelentes imaginaciones visuales. Pero los realistas de Cahiers no estaban convencidos de que el cine rea lista fuera equivalente al cine altamente visual, porque la realidad no es igual a lo visible. En la dcada previa a la apari cin de la teora de Kracauer, y de cierto modo sin que l lo supiera, aqullos haban estado explorando las formas de la realidad que el cine puede iluminar. Con una base realista, no muy distinta a la de Kracauer, se haban estado preguntando no qu es cinemtico?, sino qu es el cine?. 168 6. ANDR BAZIN Los textos de Andr Bazin son indiscutiblemente los ms importantes de la teora cinematogrfica realista, como los de Eisenstein son los ms importantes de la teora formativa. Igual que Eisenstein, Bazin nunca construy un claro sistema deduc tivo, pero sus ideas poseen una slida lgica y coherencia, que por su misma diversidad y complejidad les dan una riqueza y un impacto cultural comparables solamente a las de Eisenstein. Hemos visto que los tericos partidarios de una tradicin cinemtica formativa no tenan prcticamente oposicin hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial. Esto se debi a que la teora formativa del cine era coherente con las teoras tradicionales sobre el arte, y a que la mayora de los primeros estetas del cine (Munsterberg, Malraux, Arnheim, Balzs y Eisenstein) haban estado vinculados a otras artes. Mientras Marcel lHerbier, Dzi- ga Vertov y la escuela Grierson del documental ingls eran defensores influyentes de las propiedades fotogrficas del cine, Andr Bazin fue el primer crtico que efectivamente desa fi a la tradicin formativa. Era sin discusin la voz ms impor tante e inteligente que haya propuesto una teora y una tradicin cinematogrficas basadas en la creencia en el poder desnudo de la imagen registrada mecnicamente y no en el poder adquirido del control artstico sobre tales imgenes. Entre 1945 y 1950 la voz de Bazin se hizo ms y ms notoria 169 en la crtica cinematogrfica europea. Su exposicin terica sobre el cine realista coincidi precisamente con el apogeo del neorrealismo italiano. Las teoras de Bazin ganaron su popula ridad junto a esos films y al mismo tiempo las condujeron hasta su pblico adecuado. En 1951, l y Jacques Doniol-Valcroze iniciaron Cahiers du Cinma, la revista crtica ms influyente en la corta historia del cine. Cahiers du Cinma dio a Bazin el cuartel general que necesi taba para implantar una tendencia crtica en el cine. Hacia l llegaron crticos jvenes, buscando un cine nuevo y revivificado. Hombres como Franois Truffaut, Jean-Luc Godard, Pierre Kast, Eric Rohmer y Claude Chabrol escucharon a Bazin y escribieron bajo su tutela. Ms tarde crearon, desde luego, el influyente cine de la Nueva Ola en Francia. Cuando Chabrol y Truffaut estaban preparando los films pioneros de este movi miento, a fines de 1958, Bazin falleci. Tena cuarenta aos. Como es bien sabido, Bazin mismo no dej detrs un libro sistemtico de teora, aunque su traductor ingls, Hugh Gray, se apresura a puntualizar que esto no indica una carencia de siste ma en su pensamiento. Ilustra en cambio un aspecto importante de su personalidad, la sociabilidad de su erudicin. Al revs de Kracauer, que estuvo solo durante aos en una biblioteca crean do su Theory of Film, Bazin parece haber estado siempre con gente que haca films o que hablaba de ellos. Sus textos aparecen en las revistas, a menudo como parte de un dilogo implcito con un realizador o con otro crtico. Se ha sugerido que la mejor parte de su crtica se ha perdido porque fue hecha en forma de conferencias y debates en sitios tales como el IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinmatographiques), la escuela cinemato grfica francesa. En todo caso Bazin mostr poca preocupacin por el futuro de sus ideas. Pareca contentarse con que sus pensamientos pudieran ser tiles en situaciones especficas. Bazin comenz a coleccionar sus ensayos ms importantes en 1957 bajo el ttulo Qu es el cine? Esta coleccin alcanz pos tumamente cuatro tomos, abarcando unos sesenta ensayos. Desde 1954 hasta su muerte, Bazin se esforz en completar un libro sobre el realizador Jean Renoir. Sus notas y fragmentos para el mismo han sido publicadas recientemente3. Aunque esa Dudley Andrew 170 Las principales teoras cinematogrficas obra es fragmentaria, queda como un formidable tratado crtico, conteniendo algunas de las ms importantes ideas de Bazin. El resto de la obra de Bazin un libro breve sobre Welles, una coleccin sobre Chaplin y algunos cientos de artculosno ha sido traducido. Aun as, el centro de la teora de Bazin y el mtodo de su razonamiento son completamente claros en los tres volmenes traducidos hasta ahora. Aunque el mtodo fragmentario de sus escritos pueda haber le impedido organizar un sistema completamente elaborado como el de Kracauer, da a sus textos por igual una densidad de pensamiento y un apoyo constructivo en sus ejemplos que estn ausentes en Kracauer. El procedimiento habitual de Bazin era examinar un film de cerca, apreciando sus especiales valores y notando sus dificultades o contradicciones. Entonces supona la clase de film que era o que quera ser, ubicndolo dentro de un gnero o fabricndole uno de nuevo. Llegaba a formular las leyes de ese gnero, volviendo constantemente a ejemplos toma dos de ese film y de otros similares a l. Finalmente, tales leyes eran vistas en el contexto de toda la teora del cine. As, Bazin comienza con los hechos ms especficos que sean asequi bles, los del film que est ante sus ojos, y a travs de un proceso de reflexin lgica e imaginativa llega a una teora general. Indiscutiblemente el ejemplo ms notable de este procedi miento es su ensayo Las virtudes y limitaciones del montaje (Qu es el cine?, pp. 41 a 53). Aqu Bazin comienza no con preguntas sobre el lenguaje cinematogrfico, sino con una dis cusin sobre la posibilidad de un verdadero cine de cuento de hadas. Esta discusin era proseguida por su visin sobre dos films para nios, uno slo de los cuales parece desarrollarse hasta su forma debida. Desde ese comienzo aparentemente hu milde y particularizado, Bazin nos conduce hasta uno de los tratamientos ms profundos e importantes que se hayan escrito sobre el lenguaje del cine. Este mtodo hace apasionante la lectura de Bazin, pero hace extremadamente difcil resumirlo porque ningn resumen puede mostrar el estilo de teora y de escritura que puede ser su enseanza ms valiosa. Como lo hicimos con Eisenstein, debe mos reunir las opiniones coherentes pero muy dispersas de 171 Dudley Andrew Bazin, tratando de no descartar su especial enfoque cuando buscamos su orden. De hecho, la situacin es peor con Bazin, porque muchas de sus ms reveladoras discusiones y ponencias estn virtualmente ligadas a los films que provocaron esas ideas y que le proveen con gran riqueza de ejemplos. A menudo, como en el caso de las virtudes y limitaciones del montaje, los artculos de Bazin han perdurado ms que los films insignifican tes que dieron origen al texto. Para reunir, organizar y comparar esas ideas dispersas y comprometidas debemos contentarnos con investigar su teora bajo las cuatro categoras de control, que son: materia, medios, forma y objetivos, entendiendo entre tanto que mucho de la cualidad de su teora se escapar de este enfoque. No es casualidad que los tericos ms frtiles (Bazin y Eisenstein) se resistan notablemente a una descripcin fcil. La materia prima Como hemos visto, Theory of Film, de Kracauer, parece un modelo de investigacin y de erudicin, pero su vasta bibliogra fa omite enteramente los textos de Andr Bazinb. En ningn otro lado es esto ms visible que en el intento de Kracauer por mostrar que la fotografa y el cine existen para explorar y expo ner una materia prima de realidad en bruto. La discusin de Kracauer sobre esta cuestin bsica se debilita con problemas y es a lo sumo simplista. Unos quince aos antes, Bazin haba enfrentado las mismas cuestiones con una similar actitud. Sus resultados, aunque problemticos, son ms densos y ms provo cadores que los de Kracauer. Desde el primer ensayo, y en casi todos ellos, Bazin proclam la dependencia del cine hacia la realidad. El cine alcanza su plenitud diceal ser el arte de lo real2. Al revs de Kracauer, Bazin se esfuerza en clarificar lo que entiende por realidad. Hablamos de muchas clases de realidad, pero el cine depende primero de una realidad visual y espacial: el mundo real del fsico. As, el centro del realismo cinematogrfico no es cierta mente el realismo del tema o el realismo de la expresin, sino 172 Las principales teoras cinematogrficas ese realismo del espacio sin el cual las imgenes mviles no constituyen el cine (Qu es el cine?, p. 112). Bazin aqu se traslada ms all de la esttica material de Kracauer, la esttica del contenido y la tcnica realistas, hacia una esttica del espa cio. El cine es ante todo el arte de lo real, porque registra la espacialidad de los objetos y el espacio que ellos ocupan. La tesis bsica del realismo cinemtico no es muy fructfera en la prctica, porque no puede decirnos por qu el cine parece realista. Es un realismo fsico que no tiene en cuenta al especta dor. La segunda tesis de Bazin apunta directamente a nuestra experiencia del cine y podra ser denominada una tesis psicolgi ca del realismo. Comienza con un anlisis del realismo psicol gico de la fotografa, a la que diferencia absolutamente de la pintura: Por primera vez, entre el objeto original y su reproduccin intervie ne el instrumentalismo de un agente no vivo. Por primera vez, la imagen del mundo es formada automticamente sin la intervencin creadora del hombre... Todas las artes se basan en la presencia del hombre y slo la fotografa saca ventaja de su ausencia. La fotografa nos afecta como un fenmeno de la naturaleza, como una flor o un copo de nieve, cuyos orgenes vegetales o terrenales son parte inseparable de su belleza (Qu es el cine?, p. 13). En numerosos pasajes como ste, la ponencia de Bazin sobre el realismo del cine se basa no en la nocin de un fsico sobre la realidad, sino en la nocin de un psiclogo. Vemos al cine como vemos a la realidad no por su apariencia (puede parecer irreal), sino porque fue registrado mecnicamente. Este retrato inhuma no del mundo despierta nuestra curiosidad y hace del cine y de la fotografa no los medios del hombre, sino los medios de la naturaleza. En un sentido psicolgico, el realismo se vincula no con la exactitud de la reproduccin, sino con la creencia del espectador sobre el origen de la reproduccin. En la pintura, este origen supone la habilidad y la mente de un artista frente a un objeto. En la fotografa supone un proceso fsico indiferente ante un objeto fsico. El hecho de que la fotografa sea de la misma naturaleza que el objeto (puramente fsico y sujeto slo a leyes 173 Dudley Andrew fsicas) lo hace ontolgicamente distinto a otros tipos tradicio nales de reproduccin: La naturaleza objetiva de la fotografa le confiere una cualidad de credibilidad, ausente en toda otra confeccin de imgenes. Estamos forzados a aceptar como real la existencia del objeto reproducido, verdaderamente representado, puesto ante nosotros, es decir, en tiem po y en espacio. La fotografa goza de cierta ventaja, en virtud de esta transferencia de la realidad, desde la cosa a su reproduccin (Qu es el cine?, p, 13). En el cine, por tanto, somos tocados por dos clases de sensa ciones realistas. Primero, el cine registra el espacio de los obje tos y entre los objetos; segundo, lo hace automticasmente, es decir, inhumanamente. Para Bazin toda fotografa comienza por afectarnos con un mpetu psicolgico primitivo, derivado de que est vinculada a la imagen que representa por medio de una transferencia fotoqumica de propiedades visuales. Si notamos que la foto ha sido retocada posteriormente, o que los objetos representados fueron falseados anteriormente, se perder algo del mpetu psicolgico. Pero Bazin no era ingenuo. Comprenda que esta transferen cia fotoqumica, que hace del cine una obra de la naturaleza y no del hombre, requiere una tecnologa enorme y compleja: requiere celuloide, emulsin, cmara adecuada, revelado fiel y un proyector, por no hablar de la iluminacin. Esta tecnologa es la invencin y la obra de hombres. Bazin aduca, sin embargo, que el hombre ha creado esas invenciones y trabaja con ellas, para que la naturaleza se deslice hasta dentro del celuloide, donde podr ser conservada y estudiada. La historia tecnolgica del cine puede ser narrada como la de la bsqueda por el hom bre, para que la naturaleza haga funcionar ms plenamente su magia. Si Arnheim tuviera razn y el cine derivara su poder de su irrealidad, deberamos coincidir con l en que los progresos realistas, como el sonido, el color, el relieve (3-D) y el cinerama, son superfluos. Pero esas invenciones fueron exigidas, segn Bazin, por el espritu subyacente de lo que es el cine, por el deseo de una perfecta representacin de la realidad. Aunque la tecnologa pueda llevar al cine hasta aproximacio- 174 Las principales teoras cinematogrficas nes ms y ms cercanas a la realidad visible, y aunque la mente humana pueda estar preparada para conceder a la fotografa una suerte de fe ciega en su realismo, la imagen cinematogrfica no es, obviamente, lo mismo que la realidad de la que surge. En una serie de metforas brillantes y sugestivas, Bazin procur explicar la diferencia entre la fotografa y su objeto, diferencia que, segn l, la mente est dispuesta a borrar. Llam a la fotografa un molde en luz (Qu es el cine?, p. 96). La foto grafa toma una impresin del objeto, como el vaciado de una mascarilla de un muerto3. No se trata del objeto real, sino de su trazo real y verificable, de su huella digital. Quedamos psicolgicamente tocados por esos trazos porque han sido ver daderamente dejados por el objeto al que nos hacen recordar. As Robinson Crusoe queda aterrado por la huella del pie de Viernes no porque se parezca a Viernes, sino porque fue real mente dejada por l. En su estilo ms evocativo y lrico, Bazin dice que nos gustan las fotografas precarias tomadas por el explorador Herzog en la cumbre del Everest, porque la cmara estaba all, como el velo de Vernica, adherida al rostro del sufrimiento humano (Qu es el cine?, p. 163). Puede haber cuadros exactos y hermosos de Cristo, pero ninguno tendr para nosotros ese sentido fantasmal de su presencia que el velo de Vernica reivindica. Similarmente, Hollywood ha hecho en sus estudios films excitantes y visualmente asombrosos sobre ascen sos a la montaa, pero ninguno posee el autntico estremeci miento de esas precarias fotografas de Herzog, tomadas en momentos de verdadera crisis, porque de esta manera se han conservado tales momentos y tales crisis. En resumen, Bazin igual que Kracauer crea que la realidad bruta est en el centro de la atraccin del cine, pero al revs de Kracauer, procur afanosamente mostrar de qu manera funcio na. Concluy que la materia prima del cine no es la realidad misma, sino los trazos que ella deja en el celuloide. Estos trazos tienen dos propiedades importantes. Primero, estn gentica mente ligados a la realidad que reflejan, como un molde de yeso lo est con su modelo. Segundo, esos trazos son directamente comprensibles. No deben ser descifrados, como una huella digi tal o un electrocardiograma o incluso una placa radiogrfica. 175 Dudley Andrew Esos otros trazos de la realidad estn separados por una etapa de su objeto. Pero las fotografas son tan accesibles como nues tra visin diaria. No slo el mundo ha dejado un trazo de s mismo en el cine, sino que casi ha duplicado para nosotros su realidad visual. El cine se yergue as al lado del mundo, pare cindose al mundo. Aunque es incorrecto hablar de la reali dad que aparece en la pantalla, Bazin aport un trmino ms exacto tomado de la geometra. El cine, dijo, es una asntota de la realidad, que se acerca ms y ms a ella y que depende siempre de ella'. Aunque esta definicin sobre la materia prima del cine es ms precisa y rica que la simple ecuacin del cine y realidad propuesta por Kracauer, es sin embargo, aun en el sistema de Bazin, ms un principio que una deduccin. El realizador Eric Rohmer, colaborador cercano de Bazin, llam a ese principio el axioma de la objetividad, sugiriendo que est en el centro mismo del pensamiento de Bazin4. Los axiomas no se demuestran y slo pueden sostenerse como evidentes por s mismos. Una vez que son aceptados, el terico (sea matemtico o esteta) queda en libertad de usarlos para derivar de all un sistema, pero su sistema no podr probar la verdad del axioma. En el caso de Kracauer, vimos que por mucho que escribiera sobre el cine desde una perspectiva realista, sus conceptos bsicos sobre rea lismo quedaban siempre en cuestiones. Comprendiendo esta dificultad, Bazin trat continuamente de demostrar la pertinen cia de su axioma. Lo hizo, como hemos visto, limitando ante todo el alcance de su axioma hasta donde mejor pudo. Los conceptos de trazo y de asntota son ms sutiles que la realidad indiferenciada de Kracauer. Despus Bazin convoc nuestra fe en este axioma mediante su infinita provisin de metforas y analogas. Si uno acepta su premisa de que una mascarilla de muerte transporta en cierto sentido a su modelo, est forzado entonces a creer en la objetividad bsica del cine. Veremos que esa materia prima, en manos de artistas, puede ser moldeada en formas innumerables y distintas. El arte es lo que hacen los artistas y la escultura lo que los artistas hacen con materiales slidos. Del mismo modo, el arte cinematogrfi co es lo que sus realizadores hacen con esos trazos de realidad. 176 Las principales teoras cinematogrficas Bazin- sufra un prejuicio que es correcto destacar al fin de este apartado. Igual que muchos crticos de arte conceden el mayor valor a esas abstracciones en leo o en mrmol que nos devuelven al material del cual surgen, as Bazin crea que el cine en su nivel superior nos devolver a sus toscos comienzos, al molde crudo de la realidad y, a travs de su gnesis tcnica, a la realidad misma. Medios cinemticos y forma Bazin versus la teora tradicional Hemos visto que Kracauer, tras determinar que la materia prima que los realizadores deben moldear es la realidad misma, urga a esos realizadores a limitarse primariamente a medios realistas para producir films de forma realista. Esta posicin restrictiva ha molestado a muchos crticos, que piensan que a los realizadores se les debe permitir que hagan lo que quieran con su materia prima, incluso si sta es la realidad misma. Algunos crticos hostiles tratan a menudo de asociar a Bazin con Kracauer por sus elogios de toda su vida al cine realista. La creencia de Bazin en la naturaleza realista de la imagen fotogr fica le condujo, por cierto, a una predileccin por los films realistas, pero solamente en estos sentidos: crea que la mayor parte de los films se conforman a su material y no contra l, y que todo realizador, independientemente de sus intenciones, debe tomar en consideracin la naturaleza realista de su mate rial, incluso si quiere deformarlo o distorsionarlo. La materia prima ejerce por tanto una influencia compulsiva, pero no final sobre el medio. Bazin tena horror por una esttica prescriptiva que determina qu es y qu no es forma cinemtica. Como existencialista crea que la existencia del cine precede a su esencia (Qu es el cine?, p. 71), y que los tericos deben des cribir y explicar lo que ha sido hecho en cine, en lugar de deducir, desde algn sistema abstracto, lo que debe hacerse. Los muchos comentarios de Bazin sobre la objetividad de la materia prima del cine, por tanto, quedan al lado de su conside- 177 Dudley Andrew racin por el realizador. En su jerga abstracta, la ontologa del cine queda al lado del lenguaje y de la funcin del cine. Existe una traccin o fuerza sobre ese lenguaje, pero no le dicta en absoluto cmo debe usarse el cine. La mayora de los textos de Bazin investigan el estilo y la forma de obras existentes del cine. Era bsicamente un crtico de gneros, que deriva sus teoras sobre los medios cinemticos (lenguaje) de sus meditaciones sobre el propsito y manera (forma) de los films. Bazin perciba un enlace causal necesario entre la forma de un film y sus medios. En la prctica, esto se resume en una relacin entre gnero y estilo. Por ejemplo, las sinfonas ciudadanas de los aos veinte (como Berln o como Ren que les heures) se caracterizaban no slo por su tema, sino por un montaje rtmico, por cmaras ocultas y por el frecuente uso de su movimiento en vehculos naturales, como las escaleras mecnicas y los tranvas. En este caso, hasta el nombre del gnero caracterizaba a su estilo creador. Bazin posea un talento singular para discernir el gnero de un film (su forma y el impacto psicolgico de la forma), y para descubrir despus las leyes estilsticas que dominan esa forma y le imprimen sus re compensas psicolgicas. La materia prima del cine, por tanto, es maneji da para significar a travs de varios medios cinemticos, y consigue su debida significacin cuando encuentra esa forma. Correspon de al terico estudiar los diversos procesos (medios) con los que un realizador puede hacer significativa a la realidad (a la materia prima) y, ms particularmente, para hacerla significativa de cierta manera humanamente valiosa (forma). La mayora de los ensayos principales de Bazin pueden ser examinados a la luz de esta terminologa: cmo un realizador obtiene que su mate rial signifique y qu clase de significacin ha formado? stas eran las preguntas cruciales para Bazin, y rara vez separ una de otra. La significacin es el resultado del estilo; el significado es el de la forma. Tanto el estilo como la forma del cine pueden ser precisados prestando atencin a los tipos y cantidades de abs traccin que el realizador emplea o crea al manejar su materia prima. El realismo en el uso del cine es opuesto a la abstraccin 178 (es decir, a la simbolizacin y a la convencin). Bazin vea en el realismo un tipo de estilo que reduca la significacin a un mnimo. En otras palabras, vea el rechazo del estilo como una posible opcin estilstica. Aunque todos los films muestran la realidad emprica, eleva da a cierto grado de abstraccin, la relacin entre ambas deter mina el inters primario y el propsito de cualquier film dado. Por ejemplo, si un director est tratando de narrar en cine una intriga compleja, es probable que utilice imgenes de la realidad emprica para crear las relaciones abstractas que integran el relato. En tal caso, ha subordinado el conjunto de la realidad al sentido de la accin; ha transformado esta realidad, sin nuestro conocimiento, en una serie de signos abstractos5. Es precisamente este proceso de transformacin de la reali dad emprica en abstraccin el que constituye, segn los estetas cinematogrficos tradicionales, el arte del cine. Munsterberg, Eisenstein, Arnheim y Malraux documentaron su condena a un cine que formula una cruda llamada a la realidad. Todos ellos adujeron que el cine se convirti en arte cuando el hombre comenz a moldear inteligentemente ese material mudo paita transformarlo. Eisenstein y Arnheim fueron an ms lejos en esa direccin, y el segundo vea en el cine mudo un sistema de smbolos tan convencional como el lenguaje hablado, si bien ms evocador que ste. Hay dos formas principales en las que el cine puede hablar un lenguaje convencional. Primero, el realizador tiene la capaci dad de manipular diversos aspectos formales de la imagen para dar la forma deseada a la imagen de la realidad. Segundo, el realizador puede dar a sus imgenes el contexto que desee, a travs de un proceso formativo de compaginacin conocido como montaje. En el primer caso manipula el registro de luz, los grises, la composicin dentro del cuadro, la insinuacin del relieve, la aislacin del sentido de la vista en relacin con los otros sentidos, etc. En el segundo caso construye el significa do discursivo o narrativo de imgenes ya estilizadas, contro lando su ritmo y el contexto en que aparecen. Tanto Malraux como Eisenstein asignan al montaje la capacidad plena de hacer cine, porque confiere a las imgenes un diseo puramente men- Las principales teoras cinematogrficas 179 Dudley Andrew tal, de la misma manera en que el ritmo confiere a los sonidos un diseo que distinguimos bajo el nombre de msica. Hasta Bazin, prcticamente todo terico se esforzaba por indicar la similitud, sea entre la imagen cinematogrfica y las artes plsticas, sea entre la continuidad cinematogrfica y la msica. Bazin fue el primero en ver que, a causa de sus orgenes naturales, el molde sencillo de la realidad tiene su propia validez esttica, si con esto aludimos a una transmisin de los datos dados en forma tal que enfoque la atencin sobre ellos, como si tuvieran un valor intrnseco. Al escribir sobre un film relativo a la medicina, Bazin preguntaba: Qu cine de la imaginacin habra podido concebir y transmitir el fabuloso descenso al infierno del bronquioscopio, donde todas las leyes de la dramatizacin del color juegan naturalmente en los siniestros reflejos azulados de un cncer que es visiblemente mortal?... Solamente la cmara (es decir, la cruda reproduccin mecnica) posee la llave de este universo en el que la suprema belleza queda identificada, al mismo tiempo, con la naturaleza y con el azar; o sea, que se identifica con todo lo que una cierta esttica tradicional considera lo contrario del arte6. En este caso, no hay nada estticamente retrgrado en el simple registro cinematogrfico; o viceversa, hay un progreso de la expresin, una triunfante evolucin del lenguaje del cine, una ampliacin de su estilstica (Qu es el cine?, II, p. 26). El director del film sobre medicina no tiene otra idea que la de transmitir lo que ve, en una forma tan simple y sin adornos como le sea posible. La composicin expresiva puede poseer mrito artstico, puede ser piedra fundamental del lenguaje cine mtico, pero Bazin concluye que, en este film, tales tcnicas de manipulacin habran contrariado la forma del film, cuyo pro psito era hacer visible un drama creado por la naturaleza y no por los realizadores. Este ejemplo de lo puramente documental es un caso tpico que representa a un conjunto de diferentes tipos de films, cuyos temas o propsitos pueden ser logrados slo por una concepcin del arte cinemtico que no est subordinada a una transforma cin simblica. Los films que posean pretensiones realistas 1 180 Las principales teoras cinematogrficas y que sin embargo empleen estilos simblicos son fraudulen tos: han elegido medios convencionales que no se ajustan a sus objetivos realistas. La pretensin realista en el cine puede ser definida como la disposicin a buscar y presentar el significado que uno encuentra en los objetivos a travs de los objetos mis mos, y no en usar esos objetos para corporeizar una idea que no estuviera ya implcita en ellos. Sobre la obra de Vittorio de Sica, Bazin escribi: Los sucesos no son necesariamente signos de algo, de una verdad sobre la cual seremos convencidos; todos tienen su propio peso, su completa singularidad, esa ambige dad que caracteriza a cualquier hecho (Qu es el cine?, II, p. 52). Para Bazin la situacin estaba clara: o un realizador utiliza la realidad emprica para sus fines personales, o explrala realidad emprica por s misma. En el primer caso el realizador est convirtiendo a la realidad emprica en un serie de signos para apuntar o crear una verdad esttica o retrica, quizs elevada y noble, quizs prosaica y envilecida. En el segundo caso, sin embargo, el realizador nos acerca a los hechos filmados, buscan do el significado de una escena en los trazos desnudos que ha dejado en el celuloide. Bazin difiere por tanto de los tericos cinematogrficos con vencionales en dos importantes aspectos. Primero, fijaba un objetivo para el cine que est fuera del dominio de nuestra habitual concepcin del arte: la del cine como una llave hacia universos desconocidos; la del cine como un sentido nuevo, tan confiable como nuestros sentidos naturales, que nos da el cono cimiento sobre una realidad emprica que de otra manera nos sera inasequible. La otra diferencia mayor que distingue a Ba zin de los otros tericos es su creencia en que el lenguaje cine matogrfico es algo ms que una lista o diccionario de las posibilidades de abstraccin, de que incluye tambin todas las posibilidades de la imagen sencilla y de la escena sin montaje. Investigar sus comentarios sobre las limitaciones de las capa cidades de abstraccin del cine es enfocar el grueso de sus textos y, al mismo tiempo, verlo claramente delineado contra un fondo de esttica cinematogrfica tradicional. Bazin caracterizaba la comprensin convencional del lenguaje cinematogrfico como: 181 Dudley Andrew ... hablando en general, todo lo que la representacin en la pantalla agrega al objeto representado. sta es una compleja herencia pero puede ser reducida esencialmente a dos categoras: las que se refieren a la plstica de la imagen y las que se relacionan con los recursos del montaje que, despus de todo, slo es el ordenamiento temporal de las imgenes (Qu es el cine?, p. 24). As Bazin vea el problema muy simplemente: al tratar de hacer un film significativo, el realizador debe confrontar la rea lidad cruda de su material con sus propias capacidades de abs traccin. El estilo y la forma de su film son el resultado de esa confrontacin. Podemos ver a sta en dos sitios: en la plstica (es decir, la cualidad) de la imagen y en el montaje (es decir, el ordenamiento) de imgenes. Bazin pensaba que la teora cinematogrfica hasta su poca haba podido explicar solamente las clases ms obvias de estilo y de forma. Las ms abstractas tcnicas y formas haban sido continuamente elogiadas por ser las ms cinemticas o las ms artsticas. Su propsito era mostrar que la significacin cinem tica es una lnea continua, desde los films realistas ms sencillos hasta los ms abstractos. Emprendi su tarea de dos maneras. Primero, continuamente rebaj y desacredit la opinin de que slo las tcnicas y obras abstractas sean verdaderamente cinem ticas. Segundo, resalt y elogi numerosos tipos de films y de tcnicas que haban sido despreciados por la teora cinematogr fica formativa. Podemos ver el funcionamiento de este doble enfoque tanto en sus comentarios dispersos sobre la plstica de la imagen como en sus continuas referencias al montaje. La plstica de la imagen Bazin escribi comparativamente poco que versara sobre la esttica de la imagen. Sin embargo, apoy slidamente los pro gresos tcnicos que acercan la percepcin de la pantalla a la percepcin natural. Elogi los lentes de 17 mm, de Gregg To- land, que en El ciudadano Kane daban un ngulo de visin similar a la visin humana y que, con la ayuda de otros refina mientos en iluminacin y en material de pelcula, mantenan en 182 Las principales teoras cinematogrficas foco a los objetos, en distancias variables de dos a cien metros. Similarmente, hall en el cinerama una medida de campo visual que llegaba a los 146 grados de periferia a periferia, y que por ese hecho tcnico reduca el poder de la estilizacin artstica. El espectador no queda ya adherido a una caja pequea, esclavo de las formas cambiantes con las que el director pueda tratar de moldear su reaccin. No queda ya hipnotizado por un caleidos copio que el director controla. Queda al fin liberado por el realismo del propio tamao de la pantalla. Como dijera Bazin, el espectador no slo es capaz de mover sus ojos; est obligado a girar su cabeza7. Debemos recordar aqu que un encuadre geomtrico definido ha sido piedra fundamental en la creencia de Arnheim sobre el cine como arte. Pero la historia del cine ha cuestionado esa tcnica, como haba cuestionado previamente el film en blanco y negro y el cine mudo. Por su parte, Bazin pronostic con satisfaccin una poca en la que incluso la pantalla de dos dimensiones sera cubierta completamente, anulando la diferen cia principal entre percepcin cinematogrfica y percepcin real. Mientras elogiaba las tcnicas naturalistas, Bazin critic, por anticuadas e inmaduras, otras convenciones crudas e irreales como la sobreimpresin. Como en La carreta fantasma, de Vc tor Sjstrm, la sobreimpresin significaba que lo sobrenatu ral se haca presente en muchos de los primeros films. Pero a medida que la historia y la tecnologa del cine maduraron, se encontraron maneras de sealar ese hecho sin alterar el realismo de la imagen. En general, por tanto, la tecnologa ha funcionado no para crear nuevos tipos de convenciones, sino para perfeccionar el realismo completo de la imagen. As el impulso tecnolgico del hombre ha sido un tropiezo para tericos cinematogrficos tra dicionales como Arnheim. Desde luego ciertas imgenes tcni camente fieles de la realidad pueden ser utilizadas en las formas ms abstractas. Slo necesitamos mirar a los realizadores sovi ticos de montaje para probarlo. De tal manera la discusin de Bazin sobre el realismo tcnico es a lo sumo un aparte, y debe dejar su lugar a un tema ms sustancial: el decorado. 183 Dudley Andrew La concepcin de Bazin sobre los valores plsticos del cine se ve mejor en relacin a su concepto sobre el decorado teatral. Bazin crea que la estilizacin y la convencin son la esencia del teatro, marcando desde un principio su diferencia con el cine. Separaba al cine del teatro de diversas maneras. Primero, el cine naci de una diferente necesidad psicolgica, la necesidad de la representacin; segundo, el mismo sitio de su presentacin tiene engaosamente poco en comn con el del teatro. Aunque tanto los pblicos de uno y del otro dicen esta noche vamos al teatro, estn yendo en su caso a un sitio de ritos (teatro) y en el otro a una ventana sobre sus sueos (cine). Bazin nos da muchos pasajes en los que muestra que la arquitectura de un teatro* junto a un decorado, enfoca nuestras mentes y rfuestros ojos hacia el drama que all se representa. El vestuario, el lenguaje, las candilejas, etc., nos colocan en un universo abstracto y absoluto. Como contraste, el cine aparece La carreta fantasma (1921), de Victor Sjstrm. (Archivo del Museum of Mo dem Art.) 184 Las principales teoras cinematogrficas como una ventana. Como muchos tericos posteriores, Bazin distingua el marco de una pintura y el marco de una pantalla. Denominaba a los bordes de la pantalla una pieza de enmasca ramiento que entrega slo una parte de la realidad. Cuando un personaje camina fuera de nuestra vista, contina existiendo por s mismo en algn lugar del escenario que se nos oculta. No hay laterales de la pantalla (Qu es el cine?, p. 105) como las hay en el teatro, donde un actor espera hasta que se le necesita en la escena. Las prolongadas reflexiones de Bazin sobre estas diferencias entre teatro y cine se concretan en una de sus ms complicadas y bellas analogas. La fuerza del teatro es centrpeta, y all todo funciona para atraer al espectador como a una polilla hacia la luz. La fuerza del cine, por el contrario, es centrfuga, despla zando el inters hacia un mundo ilimitado y oscuro que la cmara procura continuamente iluminar: El teatro dice Baudelairees un candelabro de cristal. Si a uno se le pidiera ofrecer en comparacin otro smbolo que este objeto artificial, como de cristal, brillante, laberntico y circular, que refracta la luz de su centro y nos mantiene prisioneros de su aureola, podramos decir del cine que es como la pequea linterna del acomodador, mo vindose como un cometa incierto en la noche de nuestro sueo des pierto, el espacio difuso sin forma ni fronteras que rodea a la pantalla (Qu es el cine?, p. 107). Sera claramente un error del cine tratar de imitar el decora do teatral, el vestuario teatral, la escenificacin teatral. Pero ste era exactamente el proyecto de los expresionistas alemanes, cuya obra es citada tan a menudo como ejemplar por tericos como Arnheim. Al principio, por tanto, Bazin desestim la universali dad de la esttica formativa. Adujo que los valores plsticos del cine deben tomar en consideracin su realismo esencial. Des pus se volvi, ms positivamente, a establecer la importancia y la belleza de diversos gneros que rechazan la manipulacin plstica y se mantienen fieles al decorado realista. Los films de Jean Renoir y el gnero de la adaptacin teatral son los ms poderosos ejemplos de tales films. Bazin escribi muchos artculos sobre adaptaciones de todo 185 Dudley Andrew Enrique V (1945), de Laurence Olivier. Las palabras de Shakespeare en su espacio centrpeto. (Archivo del Museum of Modern Art.) tipo (films basados en obras de ficcin, en teatro, arquitectura, pintura, msica). Sus comentarios sobre la adaptacin teatral pueden servir para mostrar su actitud general. Reiteradamente Bazin aconsej filmar el artificio de la pieza teatral en lugar de transformarlo en un artificio cinematogrfico por medio de un decorado estilizado. En un insigne ejemplo, elogi el Enrique V de Laurence Olivier, que comienza mostrndonos el teatro, el escenario y los elementos de una produccin shakespeariana, en contraste con el Londres que los rodea. Las palabras de Shakes peare reverberan entonces en su natural espacio centrpeto y estilizado, en lugar de perderse en un falso intento de transfor mar la realidad en un escenario para ellas. De hecho, este film se mueve en varios niveles escenogrficos, mientras el verso de Shakespeare le aporta su continuidad y su unidad. Aplicando la analoga baudelairiana de Bazin a este problema, podemos ver las razones de la firme desaprobacin de Bazin a las transforma ciones totales de piezas en el arte del cine. Su solucin era volcar la linterna del cine hacia el candelabro de cristal del 186 Las principales teoras cinematogrficas teatro, filmar la realidad abstracta de la pieza y aprender a filmarla fielmente. Aunque el film de una pieza teatral debe parecer estilizado, esta estilizacin ser vista como venida del original y no como dada a ste por medio de una interpretacin cinemtica o reelaboracin. Si el propsito de este gnero a forma de film es conservar la muy especial realidad de la obra maestra de origen, el cine no debe emplear entonces ninguno de sus propios trucos plsticos formativos; debe permitir que el original brille tan puramente como le sea posible. Quienes nunca hemos visto el Taj Mahal o el David de Miguel ngel, estamos agradecidos al fotgrafo que usa sus lentes ms objetivos para acercarnos en imgenes esas obras maestras. Por qu entonces elogiar al fotgrafo creativo que despliega sus tcnicas fotogrficas y su talento ofrecindonos imgenes seudoartsticas, cuyos filtros, lentes distorsionantes, iluminacin penumbrosa o perspectiva antinatural transforman esos originales en meras imgenes. Todo es una cuestin de gnero. Bazin nunca conden llanamente el gnero de la cine matografa creativa y experimental. Pero si el propsito de un gnero es la rplica a obras de arte tomadas de otro medio, entonces tal deformacin plstica es una tontera y un error. La forma exige medios realistas para que nos podamos maravillar de la estilizacin del original. Completamente distinto es el caso de Jean Renoir, cuya obra dio a Bazin sus ms iluminadas visiones sobre la estilizacin en el cine. Bazin quera establecer afanosamente la maestra de Renoir, aunque para los pblicos es difcil descifrar el impacto de su estilo. Con otros directores se puede simplemente descar tar los objetos representados en imgenes caractersticas y que darse con un estilo; por ejemplo, Eisenstein utilizaba general mente una composicin diagonal y ubicaba su inters ligeramen te a la izquierda del centro de la pantalla. De los muchos libros y artculos dedicados a esta clase de estudio, La pantalla diab lica, de Lotte H. Eisner, una maravillosa explicacin de las imgenes de los films expresionistas alemanes, es incuestionable mente la mejor8. Sin embargo, tales exmenes estilsticos nada revelan prcti- 187 Dudley Andrew Une partie de campagne (1936), de Jean Renoir. (Blackhawk Films.) camente cuando son aplicados a un director como Jean Renoir. Nos frustra porque esperamos ver en su obra una derivacin de los valores plsticos heredados de su padre, Auguste, pero Renoir trabaja sobre otros valores. Para citar un ejemplo: Bazin seala que todas sus abundantes escenas de barcos evitan el uso de la proyeccin en otra pantalla al fondo. Casi todos los otros directores de su poca habran empleado tcnicas de estu dio en tales escenas, tanto para poder registrar el dilogo con mayor fidelidad como para crear la imagen precisa que desean. Pero: Esta tcnica sera imposible para Renoir, porque necesariamente separa a los actores de su ambiente, y supone que su actuacin y su dilogo son ms importantes que el reflejo del agua en sus rostros, el viento en sus cabellos o el movimiento de una rama lejana... Un millar de ejemplos podran ilustrar esta maravillosa sensibilidad a la realidad fsica y palpable de un objeto y de su medio; los films de Renoir estn hechos con la superficie de los objetos fotografiados?. 188 Las principales teoras cinematogrficas En U n e p a r t i e d e c a m p a g n e , la apertura de una ventana deja entrar la alegra y el deseo. La lente de Renoir permite que esto ocurra naturalmente, sin perturbar el espacio o el tiempo de la escena. (Blackhawk Films.) 189 Dudley Andrew Si uno mira con el ojo cuidadoso de Renoir, no le hace falta moldear las apariencias en relaciones significativas, porque el mundo comenzar a irradiar su significado propio. sta es la razn de que Renoir, aun antes de Welles, empleara una lente capaz de mantener en foco el sujeto fotogrfico hasta donde fuera tcnicamente factible. En qu sentido tal neutralidad es un estilo? Bazin comparaba este estilo cinematogrfico negativo al estilo literario de Gide, Hermingway, Camus y otros novelistas modernos. Hablaba del estilo como del principio dinmico interno de la narracin, similar a la relacin de la energa con la materia... que polariza los componentes de los hechos sin cambiar su qumica interna (Qu es el cine?, II, p. 31). Esta imagen, caractersticamente tomada de las ciencias fsicas, por las que Bazin tuvo un cons tante respeto, tiene sin duda limitaciones. Sin embargo sirve para subrayar la insistencia de Bazin en un arte cinemtico que explote hasta un grado mximo, pero sin trucos, las impresiones dejadas por lo empricamente real. De aqu sigue una conclusin central de la teora de Bazin: que la visin de un artista debe componerse de la seleccin que l haga de la realidad, no de su transformacin de la realidad. Esta esttica del estilo neutral, que encuentra en Renoir su eptome, exige del pblico que comprenda no el significado de lo que el realizador est creando, sino que reconozca los niveles de significacin dentro de la naturaleza misma. Recurdese aqu el ejemplo del film sobre medicina, donde la naturaleza obedece todas las leyes de dramatizacin del color y el realizador las registra tan fielmente como le sea posible. Parecera, entonces, que Bazin demoli el uso simblico y abstracto del cine slo para poder reconstruirlo de una nueva manera. Aunque rechaza los smbolos arbitrarios, Bazin conce de correspondencias (trmino que toma a Baudelaire) y me tforas sensuales si proceden de la realidad misma. Aduce que los directores neorrealistas, por ejemplo, aunque parecieron aban donar el estilo, en verdad reinstauraron las convenciones del estilo no ya en la realidad, sino por medio de la realidad10. Tales puntualizaciones ayudan a evitar a Bazin el cul-de-sac en el que deambula el otro gran terico del cine realista: Siegfried Kracauer. 190 Las principales teoras cinematogrficas Kracauer supone que el cine debe registrar los hechos coti dianos de la vida por su afinidad con la realidad emprica. Por el contrario, Bazin muestra una visin ms compleja de la reali dad, concibindola como de mltiples niveles. Segn l, la reali dad emprica contiene correspondencias e interrelaciones que la cmara puede hallar. Adems, el hombre ha creado un mundo poltico y artstico por encima de la realidad natural, y esto es tambin accesible para la cmara. As, aunque Bazin desconfia ba de las composiciones abstractas y pictricas en el cine, apo yaba sinceramente los documentales sobre la pintura y los pin tores. Similarmente, aunque su teora, como la de Kracauer, no tena cabida para el expresionismo alemn, Bazin defendi un film checo sobre un campo de concentracin que tena la precisa apariencia del expresionismo alemn, porque ese horrible deco rado, ese mundo de Kafka o, ms curiosamente, de De Sade, conservaba una fidelidad interna que lo explicaba claramente no como el capricho de un artista, sino como resultado de la lgica de una mquina poltica". El expresionismo existe aqu no en el cine, sino en la historia. El cine simplemente lo registra. Para resumir. En lo que se refiere a la plstica de la ima gen, la verdadera expresin cinemtica no es un producto que surja de un ponderado uso de las caractersticas del medio, sino un valor logrado cuando el medio es usado realista pero selecti vamente. El estilo no necesita alterar la realidad, pero puede elegir la presentacin de ciertos aspectos de ella. Esta idea conduce directamente a la segunda categora de la abstraccin. Los recursos del montaje Los comentarios de Bazin sobre el montaje son. sin discusin las ms conocidas de sus teoras. Cuando discutimos la plstica de la imagen nuestra unidad bsica era el objeto. Cmo debe aparecer en la representacin cualquier objeto dado de la reali dad emprica? Afrontar la cuestin del montaje es suponer que la unidad bsica del registro cinematogrfico es el hecho. Cmo debe ser transmitido un hecho dado? Un hecho implica una relacin entre trminos durante un perodo definido de 191 Dudley Andrew tiempo. Las decisiones de montaje son meramente decisiones que conciernen a la ndole del 'hecho filmado y a su significacin. La teora clsica confera al montaje la capacidad de interpre tar hechos, de la misma manera en que la estilizacin puede interpretar objetos. Malraux, Pudovkin y Eisenstein dicen expl citamente que sin montaje el cine no es un arte. Al principio de su carrera Bazin dej clara su posicin, escribiendo que este celebrado juicio esttico de Malraux... ha sido notablemente fructfero, pero sus virtudes ya se han terminado. Ha llegado el momento en que hemos redescubierto el valor de la representa cin en bruto para el cine12. Bazin concibe dos diferentes clases de montaje. La primera es la vinculada primariamente con el cine mudo, donde las imgenes sern reunidas de acuerdo a algn principio abstracto de argumento, drama o forma. Pudovkin aporta los mejores ejemplos de esto. l mismo puntualiza la excitacin de crear una explosin montando juntos diversos segmentos de film, ninguno de ellos rodado al tiempo que otro. No haba ocurrido ninguna explosin, pero se formaba una con pequeos trozos de reali dad. Un ejemplo famoso y abstracto es su creacin de alegra, reuniendo tomas de un nio que re, un arroyo que fluye y un prisionero cuya liberacin es inminente. Cualquier espectador actual de televisin puede confirmar la herencia de ese montaje atmosfrico. Una corriente de diferentes imgenes nos da una sensacin de juventud y nos incita a tomar una Pepsi. Pudovkin explcitamente sostena que su propsito en el montaje era con ducir al espectador, paso a paso, hasta aceptar sus interpreta cin dramtica de un hecho. En una escena de La tempestad sobre Asia, el hroe monglico herido se tambalea a travs de una habitacin hacia una pecera y all cae, arrastrando la pecera con l. Tal escena requerira normalmente dos o tres cambios de puntos de vista. Pudo haber sido rodada tambin con una sola toma continua. Sin embargo, Pudovkin la fragment en 19 pe dazos, para dotar al hecho con el grado de intensidad dramtica (y se podra decir que hasta de ideologa) que haba concebido previamente. El hecho sirve por tanto a una lgica previa. En realidad, en ninguno de estos ejemplos el hecho haba ocurrido 192 Las principales teoras cinematogrficas en la naturaleza: no haba habido explosin, ni alegra, ni cada de un mongol. En cada caso los fragmentos nos dieron la sen sacin de esos hechos, ms poderosamente segn Pudovkin que lo que hubieran conseguido los hechos mismos. Un segundo tipo de montaje ha sido ms usado desde el advenimiento del sonido. Es un montaje psicolgico, en el cual un hecho es repartido en fragmentos, como rplicas a los cam bios de atencin que experimentaramos naturalmente si estuvi ramos fsicamente presentes ante el hecho. Por ejemplo, una conversacin es vertida en tomas de plano y contraplano, por que si furamos testigos de ella nuestra atencin pasara de un dialogante al otro. El montaje psicolgico simplemente anticipa el ritmo natural de nuestra atencin y de nuestra vista. Bazin opona a estos tipos de montaje la tcnica de la as llamada profundidad de campo, que permite que una accin se desarrolle en un largo perodo de tiempo y en diversos planos espaciales. Si el foco se mantiene ntido desde la cmara misma hasta el infinito, el director tiene la opcin de construir interre laciones dramticas dentro del cuadro (lo que es denominado en francs mise-en-scne), y no entre cuadros. Bazin prefiere ese rodaje en profundidad de campo, y no las construcciones del montaje, por tres motivos: a) es por s mismo ms realista, b) ciertos hechos exigen ese tratamiento ms realista, c) se ajusta a nuestra forma psicolgica normal de asimilar los hechos, gol pendonos por tanto con una realidad que a menudo no llega mos a reconocer. Los trminos profundidad de campo y montaje son trminos estilsticos, referidos a versiones potenciales de los hechos. Ba zin, siempre interesado en la relacin de la imagen flmica con la realidad respectiva, preguntaba si un estilo puede ser esencial mente ms fiel que otros a los hechos reales. Qu es la realidad perceptual, preguntaba, y qu estilo cinemtico (o medios crea dores) la reproduce, aparte de los propsitos expresivos (o for mas creadas) a los que pueda servir? La realidad perceptual es, para Bazin, la realidad espacial; es decir, fenmenos visibles y espacios que los separan. Un estilo realista de montaje, en su nivel bsico, es un estilo que mostrara un hecho que ocurre en un espacio integral. Especficamente, el 193 Dudley Andrew estilo cinematogrfico realista es el que conserva la autonoma de los objetos, dentro de lo que Bazin llamaba la homogeneidad de espacio indiferenciada. En general, el realismo espacial queda destruido por el montaje y conservado por la as llamada toma en profundidad, en la que el foco universal paga su tributo al espacio entre objetos. La toma larga y la profundidad de campo enfatizan ese hecho esencial del cine, su relacin, su lazo foto- qumico, con la realidad perceptual y especficamente con el espacio. Por otro lado, el montaje coloca en lugar de ello un tiempo abstracto y un espacio diferenciado, buscando crear una continuidad mental a expensas de una continuidad perceptual. Supuesta la nocin de realidad de Bazin, el montaje es esencial mente un estilo menos realista. Qu ventaja hay en tal realismo? Eisenstein aduca que la toma larga mostraba carencia de inteligencia artstica, carencia de economa e incertidumbre sobre el sentido. Bazin coincidira con este ltimo punto, porque para l la unidad de sentido es una propiedad de la mente y no de la naturaleza. La naturaleza posee muchos sentidos y puede decirse que nos habla ambigua mente. Para Bazin tal ambigedad es una virtud y el cine debe conservarla, hacindonos conscientes de sus posibilidades. Ata caba el mtodo de Eisenstein de exprimir una realidad fecunda hasta que uno queda con slo la propia unidad de sentido. Bazin aduca que la realidad misma es significativa, aunque sea ambigua, y merece que se la respete en la mayor parte de los casos. La primera emocin esttica al presenciar un film es el poder desnudo de la imagen trazada por objetos reales. Jean Renoir es quien mejor ejemplifica al servicio a esa esttica: Slo [Renoir] ... se forzaba a s mismo a mirar ms all de los recursos aportados por el montaje y as descubri el secreto de una forma cinematogrfica que permita decirlo todo, sin partir el mundo en fragmentos, y que revelaba los sentidos ocultos en la gente y en las cosas, sin perturbar la unidad que les es natural (Qu es el cine?, p. 38). Cuando Boudu cae del barco, al final de Boudu sam des eaux, una sola toma lo mantiene a la vista, ejemplificando la actitud y la tcnica de Renoir. La cmara debe girar para tomar el cambio de situacin, pero vemos un bote que se inclina y a 194 Las principales teoras cinematogrficas Boudu que se aleja nadando: Una cantidad de metforas con curren a esta toma (bautismo, olvido eterno, revolucin, etc.), pero el inters primario, segn Bazin, es todava el fsico: un hombre que nada en un hermoso ro o, mejor, Michel Simn nadando en el Mame. Cun diferente es este ejemplo del mon gol de Pudovkin, cuya cada simblica ocurre slo en la mente del espectador y slo de la manera como Pudovkin la dictamina. Mientras Pudovkin saltaba de una toma a otra para dar la visin correcta de la accin, Renoir recompona su cuadro haciendo lo posible por seguir lo que tena inters y no por crearlo. En su conjunto, estas tcnicas de toma larga, de correccin del cuadro y de rodaje en profundidad, obtienen no slo la unidad de sitio y de accin, sino tambin una ambigedad potencialmente rica en sentidos. Como lo hiciera con su anlisis de la materia prima del cine, Bazin complement el lado tcnico o cientfico del realismo con una meditacin sobre el realismo psicolgico de los estilos de montaje. Se pregunt en qu grado el realismo tcnico del B o u d u s a u v d e s e a u x (1932), de Jean Renoir. (Archivo del Musum of Modem Art.) 195 espacio integral corresponde a las realidades de la percepcin. Si el realismo no consiste en la fidelidad a los objetos, sino en la fidelidad a la normal percepcin humana de los objetos, enton ces el realismo tcnico de la fotografa en profundidad de campo puede no ser, despus de todo, un realismo cierto o completo. Considerada en relacin a la psicologa del espectador, cierta dosis de montaje puede ser realista. Obviamente, las tcnicas clsicas del montaje de Hollywood estn pensadas para presen tar los hechos justamente en la forma en que la mente los comprendera naturalmente. El montaje en films narrativos con vencionales sigue o una lnea de lgica (Bazin daba el ejemplo de un primer plano del arma criminal junto al cadver), o la preocupacin mental del protagonista o del pblico (el primer plano de un pestillo de puerta que gira). Cuando este tipo de montaje es hecho con precisin, el pblico no advierte la mani pulacin efectuada. Los films de Hollywood de los aos treinta eran notables en ese sentido y sirven como paradigmas de las virtudes de esta tcnica. Bazin sugera que los films memorables de este perodo se mueven con tan lgica precisin que el desen lace parece siempre inevitable. Los realizadores norteamerica nos de esta poca descubrieron que si el espacio era repartido de acuerdo a la lgica de la narracin, pasara inadvertido como espacio integral o real. Los montadores aprendieron a cortar una escena en sus componentes narrativos y seguir as la lnea de curiosidad de su pblico. El film refleja por tanto el proceso perceptivo y del espectador, a tal grado que ste apenas nota que tiempo y espacio han sido fragmentados, porque est preocupa do por la relacin entre los hechos y no por el valor intrnseco de los hechos mismos. Un relato puede ser definido como una relacin temporal entre hechos cuidadosamente elegidos. Estos hechos son, a me nudo, espacialmente discontinuos. Plano en el que se ve a la esposa que est en casa con un amante. A continuacin, el plano del marido que toca el timbre de la puerta de la amante. Cuando la narracin exige unidad espacial, cuando, por ejemplo, el ma rido vuelve y encuentra juntos a la mujer y al amante, el conte nido narrativo de la escena puede ser partido (espacialmente) en discretos fragmentos, para conducir lgicamente a los especta- Dudley Andrew 196 Las principales teoras cinematogrficas dores desde una imagen narrativa a la siguiente, creando en sus mentes un relato sin suturas. As, una escena entre tres persona jes en una sola habitacin puede ser dividida en tomas fluida mente integradas entre s, cada una de las cuales aporta un comentario sobre la situacin. En una conversacin, el modelo de esto es el ritmo de tomas en plano y contraplano. En escenas de accin podemos pensar en un movimiento que vaya de toma larga a toma media y a primer plano, o al uso de insertos significativos (la mano en el pestillo, etc.), todos los cuales des criben la habitacin para la narracin. El realismo psicolgico de Hollywood se opone, por tanto, al realismo tcnico de la toma larga. Un hecho puede ser represen tado como un conjunto fsico o puede ser analizado de acuerdo a su conjuncin psicolgica. Los espectadores rara vez presencian un hecho en el desinters que corresponde a la toma simple, la que, despus de todo, es slo un eficaz molde mecnico del hecho. En lugar de eso, lo ven en trmino de sus ramificaciones lgicas, dramticas o morales. Esta manipulacin psicolgica de los he chos es el propsito mismo de la mayora de los films. Confan... ... en darnos la ilusin de estar ante hechos reales que se desarrollan ante nosotros como en la realidad diaria. Pero esta ilusin esconde un toque esencial de engao, porque la realidad existe en un espacio continuo y la pantalla nos presenta de hecho una sucesin de fragmen tos llamados tomas, cuya eleccin, orden y duracin constituye exacta mente lo que llamamos dcoupage de un film. Si procuramos, con un esfuerzo de atencin, percibir los planos impuestos por la cmara en el desarrollo continuo del hecho representado, y si procuramos compren der por qu somos naturalmente insensibles (a esos planos), compren deremos que los toleramos porque nos dan la impresin, aun as, de una realidad, continua y homognea. El inserto de un timbre de puerta en un primer plano es aceptado por la mente, como si no fuera otra cosa que una concentracin de nuestra visin e inters en un timbre de puerta, como si la cmara simplemente anticipara el movimiento de nuestros ojos (Orson Welles, p. 51). Lo que Bazin escribi con respecto al dcoupage, o desglose de escenas, es un sistema de convenciones que pasa inadvertido, conducindonos a la aceptacin de un cierto orden de cosas. El montaje psicolgico es una abstraccin, pero a la que pronta- 197 Dudley Andrew mente asentimos porque es equivalente a las abstracciones que generalmente hacemos: Bajo la apariencia de un realismo congnito de la imagen cinemato grfica, se ha introducido fraudulentamente un sistema completo de abstracciones. Uno cree que los lmites han sido impuestos al fraccionar los hechos de acuerdo a una especie de anatoma natural de la accin; de hecho, uno ha subordinado el conjunto de la realidad a la sensa cin de la accin. Ha transformado a la naturaleza en una serie de signos (Orson Welles, p. 57). El montaje narrativo, dijo, presupone que un trozo de la realidad o un hecho en tal o cual momento no tiene sino un sentido, sentido que ha sido determinado enteramente por la accin. Tal estructuracin narrativa es la anttesis del verdadero realismo, en opinin de Bazin. Como especifica el sentido de una materia prima, no se corresponde con la relacin normal del hombre ante la realidad objetiva. Bazin sugiri que aunque habitualmente tratamos con slo un aspecto de un objeto dado, reconocemos que ese objeto se extiende ms all de un uso simple. Puede ser cierto que a menudo utilicemos la realidad como una caja de herramientas cuando trabajamos en nuestra vida diaria. Sin embargo, la realidad est siempre en libertad de modificar [nuestra] accin planeada (Orson Welles, p. 57) y estamos siempre al tanto de que esta realidad trasciende nues tros planes sobre ella. Bazin estaba planteando aqu un elemento de libre relacin entre el hombre y los objetos perceptivos, como aspecto esencial de la realidad. Aunque el montaje psicolgico puede organizar los objetos como nosotros tengamos el hbito de hacerlo, exclu ye la libertad que est en la base de nuestra posibilidad de organizar y la autonoma de los objetos, que existen tambin para otras organizaciones: El montaje clsico suprime totalmente este tipo de libertad recpro ca entre nosotros y el objeto. Lo sustituye por una organizacin libre, por una divisin forzada, donde la lgica de las tomas controladas por el relato de la accin anestesia completamente nuestra libertad (Orson Welles, p. 58). 198 Las principales teoras cinematogrficas Hay por tanto una realidad psicolgica ms profunda que debe ser conservada en el cine realista: la libertad del espectador para elegir su propia interpretacin del objeto o hecho. Ciertos directores han empleado la fotografa en profundidad de campo para conservar este privilegio del espectador. Bazin encontraba que William Wyler en sus primeros films aportaba al espectador una gran cantidad de informacin y alentaba a ese espectador a elegir en buena medida entre lo que vea. Los partidarios del montaje aducen que Wyler es dbil y que sus films carecen de autoridad, pero Bazin sostena que la profundidad de campo de William Wyler quiere ser tan liberal y democrtica como la conciencia del espectador norteamericano y como los personajes de sus films13. Mientras el rodaje con profundidad de campo permita a Wyler conceder al pblico una posicin privilegiada, otros directores la han usado para insistir en la prioridad del mundo que colocan frente al espectador4. Orson Welles es el ejemplo perfecto. Utiliz ese estilo en forma tan ostentosa y lograda en sus dos primeros films que dio prestigio a lo que antes era considerado anticinematogrfico. Pero su uso de la profundidad de campo era totalmente distinto al de Wyler. Nadie ha cometido el error de llamar democrtico a Welles. Agitaba al espectador con su profundidad de campo porque sta fuerza al espectador a usar su libertad de atencin y lo fuerza al mismo tiempo a sentir la ambivalencia de la realidad (Orson Welles, pp. 58 y 59). La profundidad de campo en Welles creaba un realismo triple: realismo ontolgico, dando a los objetos una densidad concreta y una independencia; realis mo dramtico, rehusndose a separar al actor de su escenario; y, lo que es ms importante para nosotros en el caso, realismo psicolgico, poniendo al espectador nuevamente en las verda deras condiciones de la percepcin, donde nada queda determi nado a priori (Orson Welles, p. 60). Bazin sealaba reiteradamente una oposicin entre realismo narrativo y realismo perceptivo. Si el espacio y el tiempo per ceptivos son transmitidos con honestidad, una narracin queda r oscurecida dentro de las ambigedades de datos sensoriales recalcitrantes. Si, en el otro extremo, el espacio y el tiempo narrativos son un objetivo del film, el espacio y el tiempo per- 199 Dudley Andrew ceptivos debern ser sistemticamente fragmentados y manipu lados. En la controversia del realismo, Bazin ha optado por el respeto a espacio y tiempo perceptivos. El montaje es siempre en algn sentido una narracin de hechos, mientras el rodaje en profundidad de campo queda al nivel del registro. Tal como Bazin denominara ms realista a la fotografa de un hecho que a su descripcin en un peridico, as habra de sostener que la fotografa en profundidad de campo es ms realista que el mon taje clsico, por invisible que ste sea. La posicin de Bazin puede aqu resumirse en una actitud moral: el espectador debe ser forzado a luchar con los significados de un hecho filmado, porque tambin debe luchar con los significados de los hechos en la realidad emprica de su vida cotidiana. La realidad y el realismo insisten por igual en que la mente humana luche con los hechos, que son a un tiempo concretos y ambiguos. Pese a la posibilidad de la adhesin moral de Bazin a la profundidad de campo, sta queda slo como una tcnica que coloca a la imagen cinematogrfica en estrecha relacin con su objeto. Igual que otros desarrollos tcnicos (color, sonido, pan talla ancha, etc.), el desarrollo de una realizacin cinematogr fica con profundidad de campo o asegura que surja de all un cine realista. Films notoriamente surrealistas o abstractos po dran ser concebidos y rodados con profundidad de campo. La tesis de Bazin puede ser aceptada hasta aqu: en la historia del cine, hasta ahora, el montaje es utilizado como una forma abs tracta de presentar un hecho. La profundidad de campo, por otro lado, permite que el hecho se desarrolle por s mismo y nos seale as que la imagen que estamos mirando est estrechamen te ligada al hecho filmado. Bazin llegaba a su mejor posicin cuando consideraba problemas especficos de montaje y en las cuestiones de realismo que stos plantean en determinados g neros y formas. Los buenos y malos usos del montaje: propsitos cinemticos Bazin nunca conden enteramente el montaje. Lo redujo no obstante a una posicin ms humilde en la jerarqua de las 200 Las principales teoras cinematogrficas tcnicas cinemticas. Quera que la toma larga ocupara su lugar como la forma estndar de visin en el cine, y elogiaba a los films neorrealistas, especialmente porque la hacan otra vez estticamente viable. Esos films de posguerra componan sus relatos con un tiempo real, rechazando la diligencia y la inevita- bilidad del montaje clsico. Esto no supone, sin embargo, que esos films negaran el valor y la potencia del montaje. Como dijera Bazin, lejos de borrar las conquistas del montaje, este realismo renacido les da un cuerpo de referencia y un significa do. Es slo un mayor realismo de la imagen el que puede soportar la abstraccin del montaje (Qu es el cine?, p. 39). Ciudadano Kane es un ejemplo que Bazin sola citar al respecto. Sus tomas largas y su ostentosa profundidad de campo le dan una sensacin de solidez que compensa, y en verdad sugiere, los vuelos imaginativos de su joven creador. En otras palabras, los trucos ingeniosos del nio prodigio, simbolizados por la esce na del desayuno a travs de cinco aos, lograda por medio de un montaje notoriamente interpretativo, son abstracciones, son intentos por imponer un sentido o una explicacin a la vida de Kane. Estn condenados al fracaso, aduce Bazin, porque la estructura de la historia exige misterio y ambigedad, y ese misterio est presente en casi toda imagen, debido a la profun didad de campo: Ciudadano Kane no puede ser concebido de otra manera que en profundidad. La incertidumbre en que nos encontramos en cuanto a la clave espiritual de la interpretacin que debamos dar al film, est implcita en la misma composicin de la imagen (Qu es el cine?, pgi na 36). La profundidad de campo se agrega entonces a la abundancia estilstica del lenguaje cinematogrfico, permitiendo al director elegir entre diversos mtodos para presentar un hecho, y permi tiendo incluso los recursos de mezclas estilsticas que la literatu ra del siglo xx ha encontrado fructferas. Aunque la profundi dad de campo es en la mayora de los casos una de las diversas alternativas estilsticas, en algunas escenas est exigida por la naturaleza del tema. Bazin llegara a sugerir que algunos hechos existen en la reproduccin cinematogrfica, slo en cuanto su 201 Dudley Andrew unidad espacial queda conservada por la profundidad de campo y por la toma larga. La naturaleza de ciertos hechos exige una forma cinemtica basada en el plano-secuencia (es decir, una toma continua de la cmara). Ejemplos de tales hechos son numerosos en Bazin. El ms famoso es su elogio a la prolongada toma de Nanuk, el Esquimal, de Flaherty, que muestra a Nanuk luchando con la foca a travs del agujero en el hielo. Dividir esta escena en fragmentos dramticos la habra cambiado, de algo real a algo imaginario. Con esto Bazin quera significar que nuestro inte rs se dirige a la realidad del hecho, conseguida a travs de su trazo en el celuloide. Manipular ese trazo con un propsito de drama habra supuesto distraer nuestro inters, del hecho en cuanto hecho, hacia el drama o significado del hecho. Bazin sealaba la pelea del caimn en otro film de Flaherty, Louisiana Story, como un ejemplo de la segunda alternativa. La escena es mostrada como un montaje de plano y contraplano, consiguiendo un ritmo que slo puede ser calificado de exci tante. Pero ese ritmo, como el ritmo de la msica que acom paa a la escena, es en verdad un comentario sobre un hecho que en realidad nunca vemos. Nos pide que estemos excitados y hace lo que mejor puede para decirnos por qu, mientras el hecho queda en el nivel de la imaginacin, construido en la mente del espectador por el realizador, igual a la explosin de Pudovkin. En algunos films, y ciertamente en los de Pudovkin, la eleccin es meramente estilstica. El film es un relato imagi nativo y los recursos imaginativos del montaje son seguramen te legtimos. Pero en los ejemplos de los films de Flaherty estamos frente a hechos cuyo principal inters es su realidad. Nanuk nos emociona porque Nanuk viva realmente en el rtico y la cmara capturaba algo de su vida. Tratar a ese film como ficcin o como un drama imaginativo sera reducir su fuerza latente. El film no podra ya emocionarnos como una crnica de hechos. El respeto de Bazin por el podero de films basados en hechos era hondamente sentido. Muchos de sus mejores ensayos tratan de la importancia de la profundidad de campo en los films italianos neorrealistas. El objetivo declarado de este movimiento 202 Las principales teoras cinematogrficas era rendir en imgenes, hasta donde fuera posible, la estructura entrecruzada de realidad fsica y realidad social. El mtodo general empleado para conseguir esa finalidad fue mostrar las mltiples causas de todo hecho filmado. Claramente, tales films deben evitar tcnicas que supongan la unidad de sentido del hecho dramtico. Para conseguir la complejidad de sentido que est presupuesta por su teora, los neorrealistas estn resueltos a prescindir del montaje y a transferir a la pantalla la apariencia continua de la realidad (Qu es el cine?, pp. 34 a 37). Por cierto, que todo realizador cuyo objetivo sea realista, en el sentido de que quiera borrar hasta donde pueda su propia presencia formativa en el material, debe emplear la profundidad de campo. Bazin nunca dej de promulgar que ese estilo sin convencin es tan artstico como la obra maestra del montaje ms cuidadosamente planeado. Slo hace falta mirar como prue ba de ello a la comedia slapstick, porque sta exige cinemtica mente slo en la medida en que se mantenga su continuidad espacial: Si la comedia slapstick triunf antes de la poca de Griffith y, del montaje, se debe a que la mayora de sus gags derivaban de una comedia en el espacio, de la relacin del hombre con las cosas y con el mundo circundante. En El circo, Chaplin est verdaderamente en la jaula del len y ambos estn comprendidos dentro del marco de la pantalla (Qu es el cine?, p. 52). Imagnese un film de Chaplin rodado con un montaje con vencional. La comedia ya no existira porque el espacio quedara destruido. Bazin ha desestimado aqu un aspecto de la difundida idea de que Chaplin era un director poco imaginativo, porque no cambiaba sus tomas o no inclua primeros planos. Para resumir, el montaje es un elemento en el manual de posibilidades del cine. Es un recurso abstracto, que funciona efectivamente cuando se apoya en una situacin espacialmente real. En la mayora de las situaciones ficticias ofrece al realiza dor una forma alternativa de presentar una escena. Pero debido a que son los aspectos de esta realidad (filmada) los que dicta minan el montaje, ciertos tipos de situaciones necesitan ser 203 Dudley Andrew expresadas en la forma ms realista de la profundidad de campo y de la toma larga. Tales situaciones pueden ser particulares o generales. Un caso especfico y local sera el rodaje de un nme ro de magia. Las tcnicas del montaje cortaran nuestra relacin con el truco; creeramos en el film y no en el mago. Slo si el realizador quisiera explicar el truco se convertira el montaje en el estilo apropiado. Un caso general sera el del neorrealismo, gnero que comprende a muchos films, todos los cuales se pro ponen transportar al celuloide la complejidad de la realidad social sin una transformacin artstica. Las tcnicas de profun didad de campo son exigidas por situaciones y teoras que se apoyan en el realismo, es decir, en la confianza del espectador de que lo que se le da en la pantalla no ha sido puesto all por un hombre con cierta intencin, sino que existe ms all del film y de cualquier interpretacin. En tanto Bazin puede ser visto como un realista por sus especiales creencias sobre la materia prima del cine, su realismo puede entenderse tambin como surgido de consideraciones so bre el uso del cine; especficamente, qu apariencia debe tener un film para ser realista y qu se gana con un uso realista del cine? Bazin crea que la mayora de los films se benefician por un respeto a su materia prima y aconsejaba el mismo respeto en las dos etapas de la realizacin: en la etapa de creacin plstica y en el proceso de montaje. Al proponer un uso realista del cine, Bazin crea genuinamen- te que estaba aconsejando algo mucho ms universal que una tendencia o inversin estilstica. El realismo en la pintura o en el teatro es otro juego de convenciones, destinado a atraer a algunos artistas y a algunos pblicos y a ser rechazado por otros, adecuado para algunas pocas y no para otras. Como hemos visto, el realismo cinemtico consiste para Bazin en la ausencia de convenciones, en el autoocultamiento del artista, en la virgi nidad embrionaria de la materia prima. Esta diferencia con las otras artes se hace posible porque, a diferencia de las lneas y los colores, las fotografas nos hablan antes de su contexto, antes de su formacin por un artista. El realizador cinematogrfico realista no es un hombre des provisto de arte, aunque su film parezca privado de artificios. 204 Las principales teoras cinematogrficas Libertad (1929), de Leo McCarey. Stan Laurel y Oliver Hardy suspendidos e un espacio a la vez profundo y cmico. Es diestro en el arte del autoocultamiento, lo que supone prime ramente virtudes humanas y despus elecciones artsticas. Tal realizador puede utilizar los poderes interpretativos del cine cuando los necesita, pero est agudamente al tanto de los pode res primarios y primitivos de la imagen desnuda. Aunque hace falta artesana para construir significados con los poderes inter pretativos del cine, tambin hace falta para revelar significados mediante imgenes carentes de adornos. Bazin crea que en todo esto l no estaba pidiendo una forma limitada del cine, sino que estaba ampliando nuestra conciencia sobre el vasto registro de potencialidades que es accesible al lenguaje cinematogrfico. Antes de l, la poesa del cine haba valorado slo una clase de tcnica: el nacimiento de nuevos significados abstractos mediante la deformacin o la astuta yux taposicin de trozos de materia prima. Tales tcnicas son anlo- 205 Dudley Andrew gas a la metfora en el lenguaje hablado. Aunque nunca rechaz totalmente la metfora, Bazin crea que ya era hora de prestar atencin a las virtudes y posibilidades de otras clases de figuras en el cine. En la poesa existen tambin figuras, como la elipsis o la metonimia, donde una parte del todo significa ese todo. Esas figuras predominan en la teora de Bazin. Las imgenes de la pantalla, segn l, no deben sealar comnmente a otro mundo imaginativo totalmente nuevo, sino que deben sealar el mundo al cual pertenecen naturalmente. El artista debe ser primordial mente un buen observador, seleccionando del conjunto de un hecho o de un mundo dado aquellas partes que lo expresan perfectamente. No se trata, finalmente, de eliminar una clase de estilo para imponer otro. Mejor que eso, Bazin prefera hacernos ver que el prestigio universal del montaje y del formativismo es inade cuado para muchas formas del cine. El uso metonmico del cine sirve a todos los gneros que dependen para su impacto de alguna clase de realismo. La metfora es una figura de la mente. La elipsis y la metonimia son figuras del mundo. Hemos visto que Bazin crea que el mundo tiene un sentido que nos habla en un lenguaje ambiguo si nos preocupamos de escucharlo, si silen ciamos nuestro deseo de que ese mundo signifique lo que noso tros queremos. Esta oposicin entre la significacin a travs del mundo y el sentido dentro del mundo lleg a Bazin desde Sartre. El cine, ms que ningn otro arte, es naturalmente capaz de capturar y sugerir el sentido de un mundo que fluye alrededor y ms all de nosotros. Es el arte de la naturaleza, primero porque nos llega automticamente a travs de un proceso foto- qumico y despus porque nos revela aspectos del mundo que antes no podamos o no queramos ver. No slo encontramos el sentido del mundo en los films cientficos que nos muestran planos muy cercanos de cdulas o de galaxias, sino tambin en films realistas de toda clase que nos hacen mirar a una realidad que hemos ignorado por hbito o a la que hemos asignado un significado por egosmo. El propsito de los films realistas es hacernos descartar nuestras significaciones a fin de recuperar el sentido del mundo. Al hacerlo, recorremos nuevamente el cami no del verdadero director cinematogrfico realista, que, como lo 206 Las principales teoras cinematogrficas hicieran Flaherty, Rossellini y Renoir, est siempre ms intere sado en descubrir el mundo a travs del cine, que en crear un nuevo mundo cinemtico (o peor an, el mundo de sus ideas) con imgenes tomadas de la realidad. La fe casi religiosa de Bazin en el podero y en el sentido de la naturaleza le hicieron abogar por formas y medios realistas. Pero debemos cuidarnos de descartarlo por completo como nicamente un realista. Su prctica de definir una forma cine matogrfica, primero por sus intenciones, o efectos, y despus por los medios cinemticos necesarios para tales efectos, puede ser aplicada a todos los tipos de cine. Es cierto que en la mayora de sus textos desdea el formalismo y apoya formas cinemato grficas realistas, pero esto puede ser entendido como un correc tivo necesario a cierta altura de la historia del cine. Quiz la mayor preocupacin de Bazin era establecer un cine amplio y flexible, capaz de obtener incontables objetivos humanos a tra vs de diversas formas cinematogrficas. La funcin del cine Cules eran las creencias subyacentes de Bazin sobre la importancia del cine? Por qu dedic su vida y arruin su salud por ponerse a su servicio? Se ha dicho que su amor por el medio se basaba en su amor ms profundo por la realidad que trans mite. Pero tambin se ha sugerido lo opuesto: que el cine lleg primero a la vida de Bazin, y que sus incesantes referencias a la realidad, igual que las referencias de un crtico de pintura a los pigmentos, eran necesarias para comprender el medio, pero no el enfoque final de esa comprensin. Hay muchas razones para sospechar que Bazin fue ante todo y siempre el estudiante y ardiente amante de la tierra, la que l crea que no podra ofrecer impensadas revelaciones. Su pasin de toda la vida por la geologa, la zoologa y la botnica lleva a pensar que l quera que el cine nos ayudara en nuestro descu brimiento de la naturaleza. Similarmente, su vinculacin con la revista cristiana y socialista L Esprit y con la organizacin Tra- vail et Culture, dominada por los comunistas, apuntan a su 207 Dudley Andrew compromiso en una reorganizacin de la realidad social, com promiso servido por el cine. En ambos terrenos, el cine aparece como un instrumento nico y valioso para el conocimiento, la percepcin y, en ltima instancia, la accin. Sin embargo, hay muchas pruebas para apoyar la otra opi nin, la que sugiere que el amor de Bazin por el cine se satisfaca a s mismo y que vea al cine como una entidad intrnsecamente valiosa. Su creacin de los Cahiers du Cinma es un testimonio de ese valor. Es cierto que nunca dej de insistir en el papel fundamental que la realidad juega en el cine; pero los partidarios de aquella opinin insisten en que su inters segua junto al cine, con las refracciones de la realidad que l produce, y no con la realidad misma. Su defensa de un enfoque sin estilo puede ser comprendida, como hemos visto, no por un deseo de librarse del cine frente a la realidad que ste habitualmente distorsiona, sino como un camino para crear una nueva clase de cine, un cine que maneja de cerca su materia prima, pero que sigue siendo cine. Despus de todo, apoy frecuentemente sus ideas refirindose a escritores como Hemingway y Dos Passos, que haban prescin dido de figuras literarias recargadas para conseguir no la reali dad misma, sino un acercamiento a la realidad que sigue siendo literatura. Bazin quera que el cine obtuviera tambin nuevos estilos, se superara a s mismo, y estaba convencido de que el realismo era la avenida principal hacia tal progreso. Mi propia opinin es que Bazin mantena ambas concepcio nes simultneamente o, mejor dialcticamente. Su amor hacia el mundo natural, por el cual fue a menudo llamado un moder no San Francisco, dinamiz sin duda su visin del cine. Pero a su vez esta visin del cine se convirti en suficiente por s misma; Bazin apreciaba al cine no como un instrumento para ver la naturaleza, sino como un notable producto de la ciencia y la naturaleza. Su deseo de que el cine se ampliara a nuevos terre nos fue nutrido, entonces, al mismo tiempo, por su preocupa cin con el futuro del cine y por su preocupacin con el futuro de la realidad, o por lo menos de nuestra relacin con la rea lidad. En este ltimo sentido, su actitud es desde luego similar a la promulgada por Kracauer en el eplogo a su Theory of Film. 208 Las principales teoras cinematogrficas Ambos creyeron que el cine puede aportar una comn compren sin no ideolgica de la tierra, con la cual los hombres pueden comenzar a forjar nuevas y duraderas relaciones sociales. Ali mentadas por la filosofa de Henry Bergson, Andr Malraux, Teilhard de Chardin, Gabriel Marcel, Maurice Merleau-Ponty. Emmanuel Mounier y Jean-Paul Sartre, las aspiraciones de Ba- zin para la vida del hombre en la tierra fueron mucho ms all que las de Kracauer. Tomados conjuntamente, estos escritores rindieron tributo a la energa creadora del hombre dirigida al ambiguo misterio de la naturaleza y del futuro. Bazin adopt de Teilhard la creencia en la evolucin de la tierra misma y de todas las formas de vida en la tierra. De Malraux aprendi a leer en las artes del pasado el desarrollo del espritu del hombre frente a la condicin humana. En Sartre y en Marcel absorbi el sentido de aventura que ambos hombres vinculaban con la autntica vida. El cine era para l una luz que el hombre viajero (Marcel) poda enfocar sobre la oscuridad que le rodea cuando se proyecta hacia el futuro y hacia un destino a crear. El cine tuvo siempre para Bazin el status de un sexto sentido, o de instrumento privilegiado, dentro de esa visin del mundo. Pero el cine sobrepas ese status para Bazin, especialmente hada el fin de su vida. Se convirti para l en algo a estudiar, como un proceso natural o humano. Comenz a presentrsele como un organismo que se desarrolla desde sus propias semillas y en una variedad de ambientes. El rie, en otras palabras, poda ser estudiado como un objeto en s mismo. Bazin estaba fascinado por la hiptesis de que el cine respon de a las fuerzas de crecimiento y de creciente complejidad que gobiernan otros procesos, y por la creencia igualmente inquie tante de que el cine haba heredado ciertos rasgos. Pensaba que este proceso, que ha estado con nosotros durante slo tres gene raciones, poda ser comprendido nicamente si se tenan en cuenta sus dones genticos y la historia de su desarrollo den tro de fuerzas ambientales especficas. El existencialismo de Bazin le impidi tratar de buscar o de formular la esencia de lo que el cine poda ser o resultar. En lugar de ello, confiaba en hacer por el cine lo que Sartre haba hecho por el hombre: 209 Dudley Andrew hacerlo consciente de su libertad y de sus posibilidades, sacudir lo de viejas teoras que lo atan a particulares concepciones o ideologas. Qu es el Cine?, preguntaba Bazin incesantemen te, sin desear ni confiar en que llegara a una conclusin defini da. El cine es lo que ha sido y puede ser; es la historia de su evolucin, un proceso siempre en desarrollo, siempre convirtin dose y revelndose. Esta actitud explica la orientacin histrica de las teoras de Bazin. Para comprender el cine es esencial tomar nota de sus orgenes y observar las direcciones de su progreso dentro de un ambiente cambiante. Bazin vea al cine como el producto de los padres y de dos lneas genticas. Ernesto no era original. Por un lado est el realismo y por otro el institucionalismo. Su realismo viene primero de la pintura, que ha llevado en su seno, desde el Renacimiento, el deseo de la duplicacin del. mundo concreto, como Bazin lo mostrara tan vigorosamente en su ensayo Onto- loga de la imagen fotogrfica (en Qu es el cine?). De la literatura recibi tambin un impulso hacia el realismo. Desde el desarrollo de la novela en el siglo x v i i i , la literatura se ha movido firmemente hacia un ideal periodstico, que culmina en los diversos movimientos de realismo y documentalismo a fines del siglo XIX. El cine pareci caminar a la luz de esos impulsos, posiblemente liberando tanto a la literatura como a la pintura, en cierto grado, de lo que podra ser llamado su neurosis de imitacin. Otro factor es el espritu cientfico que condujo a la invencin de los aparatos necesarios para el cine. De todas las figuras vinculadas al descubrimiento del cine, Bazin prefera a tienne-Jules Marey, porque pas su vida tratando de entender el movimiento de pjaros y otros animales. El cine le era nece sario; su curiosidad sobre el mundo exiga la invencin. Marey puede significar un emblema para su generacin, una genera cin que explayaba de incontables maneras un increble surgi miento popular de inters por la forma en que el mundo se muestra y funciona. El cine sobrevino, por medio de ese surgi miento, a servir esa curiosidad. La cultura popular tuvo el otro papel embrionario en el origen del cine. ste inmediatamente sirvi a una industria del entretenimiento y fue adoptado por ella. Bazin frecuentemente 210 Las principales teoras cinematogrficas puntualiz esa relacin con el music-hall, la novela barata y el teatro melodramtico de boulevard. Crea que era tan imposible evitar la funcin sociolgica del cine como ignorar su realismo congnito. Muchos de los artculos ms notables de Bazin describen la lucha entre esas tendencias. Escribi sobre la evolucin del lenguaje cinemtico y del contenido cinemtico. Sus opiniones al respecto son bien conocidas, y al resumirlas tratar simple mente de apuntar sus implicaciones de mayor alcance. En 1895 nadie poda decir cmo deban ser los films ni cmo deban resolver la tarea de comunicar la realidad y mediar con ella. La formulacin gradual de un lenguaje del cine sucedi durante los primeros veinte aos de su existencia. Hacia 1915 la libertad original del arte estaba sumamente restringida, al tiem po que sus poderes de expresin haban crecido milagrosamen te. El cine malbarat su variedad a cambio de una forma estn dar y como resultado gan en elocuencia. Eligi algunas de sus infinitas opciones, y esas pocas se convirtieron en el Cine que todos reconocemos. El hecho de que casi todos los films duraran entre 80 y 120 minutos fue una convencin establecida hacia 1915. Es una parte inseparable de nuestra nocin del cine y es un producto de institucionalizacin del arte. Hay innumerables de esos hechos, y juntos integran el cine clsico, que rein de 1915a 1938 y que todava es importante hoy da. Durante la era del cine clsico la gente poda decir con propiedad que iba al bigrafo', porque cualquier film en particular que pudieran ver sera de menor importancia que la repeticin de un rito cultural y esttico como era el bigrafo. Cada film era un ejemplo, bueno o malo, del lenguaje estndar. Bazin poda haber apuntado tambin lo mismo sobre nuestra actitud ante la televisin de hoy. Abrimos la televisin, mayor mente, no para ver un espectculo en particular, sino una serie de ellos o, ms a menudo, simplemente para ver TV. La homo geneidad del lenguaje actual de la TV asegura que nos sintamos cmodos con el contenido y con las imgenes. Por ejemplo, la dramaturgia est cuidadosamente trabajada dentro de un marco de anuncios publicitarios obligatorios, y parece como si un solo compositor hubiera impuesto su partitura sobre cualquier espec 211 Dudley Andrew tculo. Hasta las listas de crditos pueden ser reducidas a unos pocos estilos. El caso de la frmula cinematogrfica de los aos veinte y treinta es an ms notable si se considera que, slo en Norteamrica, de 50 a 70 millones de personas iban al cine por semana. Presenciaban un lenguaje que haba triunfado sobre todas las otras posibilidades y que reforzaba su superioridad con cada film. Bazin estaba convencido de que este lenguaje dictatorial, ms an que la convencin social, determin los tipos de tema accesibles a la pantalla. Se desarrollaron gneros que podan responder prontamente a la maquinaria del cine. En su pene trante examen del gnero de las adaptaciones literarias (A favor de un cine impuro, en Qu es el cine?), Bazin sugiere que las obras maestras de la literatura mundial fueron cortadas como secoyas para alimentar los aserraderos de Hollywood y en otros lugares. William Shakespeare, Charles Dickens y Vic tor Hugo necesariamente surgieron parecindose exactamente el uno al otro; peor todava, se parecan a cualquier otro film del perodo. El cine clsico, para resumir su posicin, tiene una apariencia oficial que despersonaliza todo film y trata igual a todo tema. Algunas ventajas fascinantes asistieron a esta poca. La ince sante repeticin de estilo permiti un sistema crecientemente sutil de convenciones cinematogrficas. Creci una relacin na tural entre el pblico que iba semanalmente al cine y los produc tores que necesitaban proveer a la gente con una variante de aquello que les haba gustado y a lo que estaban acostumbrados. Adems, exista la posibilidad de una cohesin social a travs del cine que rara vez sera conseguible por otro arte. El cine tena en apariencia una oportunidad de unir a los integrantes de una cultura con un estilo tradicional y una red de mensajes tradicio nal, como los poemas picos de la Grecia de Homero que todo alumno escolar memorizaba y que todo ciudadano escuchaba un ao y otro. Un arte tan abiertamente oficial haba sido inconse- guible en nuestra cultura desde el Renacimiento. La realizacin de este potencial no es ni de cerca tan excitante como la poten cialidad misma. En lugar de poemas picos o catedrales gticas, las fbricas de dinero de Hollywood y otras capitales del cine 212 Las principales teoras cinematogrficas aportaron, en su conjunto, una ideologa de clase media. De hecho esto nos dice ms sobre nuestra cultura que sobre el poder del medio. En la Unin Sovitica, para tomar otra cultura, podemos apuntar el uso de este arte para difundir un estilo y un mensaje revolucionarios. En todos los casos, dice Bazin, el film clsico es oficial; es decir, llega al espectador desde el misterioso pas del Cine, engalanado con un estilo engaoso y confiado. Se trata, insistira, de la presentacin de un espectculo ante una audiencia pasiva, hipnotizada por la magia de la tcnica cine matogrfica. Para una mayor claridad, he exagerado el caso. Hubo siem pre films que resistieron la inclinacin del cine clsico hacia una cultura popular. Hubo pioneros de realismo personal (Robert Joseph Flaherty y Erich Oswald von Stroheim eran los ejemplos favoritos de Bazin) que no se conformaban con la apariencia ni con el mensaje oficiales de la cultura de su tiempo. Sus films difieren de varias maneras de los clsicos. Ante todo, fueron hechos mayormente en el sitio de la accin (como Avaricia, Nanuk, El hombre de Aran), dndoles una apariencia grfica a la vez ms cruda y ms espontnea que la de los estudiados espectculos que llamamos clsicos. Segundo, estaban escritos ms de acuerdo con su material que con alguna lgica dramtica superior. Stroheim film virtualmente toda la trama de la novela McTeague, rehusndose a cinematizarla por medio de cortes y cambios1) Flaherty, rodando millas de pelcula con slo una vaga idea para orientar su ojo, construy su argumento a poste riori. Tercero, el montaje mostraba una preocupacin esencial por el material rodado, convirtiendo a toda la aventura de rodaje ms en una investigacin de un fenmeno que en una pre sentacin. Todo esto totaliza un enfoque personal del material, en el que el estilo no es un factor a priori, sino un resultado al que se llega en el curso del film. Estos pocos vagabundos realistas de los aos veinte y treinta fueron vindicados despus de 1940 por un cambio general en las prcticas de filmacin hacia principios ms realistas. La Rgle du jeu y Ciudadano Kane son para Bazin los films que marcan esta nueva etapa del cine, rompiendo las cadenas de la aparien cia oficial. Mientras la mayora de los films de hoy pueden 213 Dudley Andrew contentarse con satisfacer a la cultura mediante un estilo y un mensaje convencionales, el camino est ahora completamente abierto hacia estilos mltiples que expongan y expresen mlti ples aspectos de la realidad. Alexandre Astruc, uno de los segui dores de Bazin, proclam en su famoso artculo de 1948, titula do Le Camra-stylo14, que el realizador debe ser considerado como el equivalente del novelista, dejando que su estilo sea dictado por las exigencias de su material y por su actitud perso nal hacia ese material. Ya no hay nada a lo que podamos deno minar cine, sugiri; slo hay films, y cada uno de ellos debe encontrar su estilo propio. A pesar de la brevedad de este resumen, confo en haber delineado la visin sinptica del cine que se oculta bajo los numerosos artculos breves de Bazin. La institucin aparente mente inalterable que era el cine en su primer medio siglo tena en su mismo seno las semillas de su destruccin; desde el prin cipio, y con una eficacia progresivamente mayor, el impulso realista estaba comindose ese edificio maravilloso pero imper sonal. Aunque Bazin. senta un amor genuino y rara vez recono cido por buena parte de la tradicin clsica del cine, quera afanosamente que el medio evolucionara hacia formas ms va riadas y expresiones ms personales. A la muerte de Bazin haba llegado el da en que, como espectadores, podamos seguir los estilos espontneos de un Truffaut o de un Rossellini, mientras luchaban por explorar y expresar aspectos del mundo que no haban sido antes asequibles al cine. A travs de sus films pode mos experimentar por igual la realidad a la que aluden y sus propias realidades internas, ms ntimamente de lo que haba sido posible en la edad clsica del cine. Podemos ver sus films como respuestas libres y directas al mundo, ms que como modificaciones de una respuesta oficial a un mundo dado. Bazin vea en esto una doble ganancia para la sensibilidad humana y para las formas del arte. Estaba excitado por las expectativas de la evolucin del cine, aunque crea imposible predecir la direccin de esa revolucin. Nuevas formas y nuevas especies de cine nos traern necesariamente otras ventajas adi cionales en comprendernos a nosotros mismos y al mundo. Al final, la visin del cine por Bazin armoniza con su pasin por los 214 Las principales teoras cinematogrficas procesos naturales y por la moralidad humana. El cine, el hom bre y la tierra, segn l, se mueven hacia ms y ms importantes autorrevelaciones y autoexpresiones. Todos ellos estn en el proceso de convertirse en s mismos, de descartar lo que ya no les corresponde y de crearse a s mismos mientras se mueven hacia el futuro. En la filosofa de Sartre, esa autocreacin es el propsito y la excitacin de la existencia. Bazin confiaba que sus teoras participaran en esta evolucin y condujeran al cine hacia un futuro eminentemente razonable pero necesariamente oculto. Su maravillosa buena fortuna era una diversidad de gusto que le permita amar completamente a los films por s mismos, al tiempo que los vea como eslabones de una cadena de evolucin. Para Bazin, el cine, como el hom bre, es mejor en s mismo cuando reconoce su cualidad incon clusa y se esfuerza por ir ms all. sa es la razn de que el documental ms humilde y el western ms precario pudieran fascinarle tanto. Cumplen con s mismos en las funciones que desempean, pero sus notorias limitaciones nos hacen mirar ms all de ellos. Amar y tratar de comprender todas las etapas de su proceso, mientras miraba ms all hacia un futuro indes cifrable, se es el espritu del pensamiento de Bazin y de la poca que lo adopt. A la muerte de Bazin, en 1958, no haba quien pudiera impugnar su teora del cine. En los aos siguientes a esa muerte, la teora ha tenido un destino variable. Fue llevada triunfante a la pantalla por los films de la Nueva Ola creados por los colegas de Bazin en Cahiers du Cinma. Ms recientemente ha sido abiertamente denigrada por los estructuralistas y los semiticos, que la han adjetivado con sus ms mortales eptetos. Bazin, se burlan, es un humanista y su teora es idealista. Como quiera que sea caracterizada, la teora cinematogrfica de Bazin continuar teniendo un enorme impacto por su fuerza y su variedad. Su fuerza deriva de la coherencia de sus opiniones y de la sofisticada tradicin filosfica que apoya esas opiniones. La variedad, ms rara y ms especial, surge de la fertilidad y energa de un hombre que fue llevado a investigar todo lo que encontr y para quien cada encuentro revelaba alguna nueva verdad. Esos rasgos pueden apreciarse en casi todos los ensa- 215 Dudley Andrew yos que escribi. Sean rechazadas o aceptadas por nuevas generaciones las posiciones que esos ensayos proponen, el terico que las respalda ser siempre reverenciado por su brillo sorprendente y por el uso generoso y sin pretensiones que hizo de ese brillo. 216 III. TEORA CINEMATOGRFICA FRANCESA CONTEMPORNEA La teora cinematogrfica actual es saludable e internacional- mente visible. Hay revistas cinematogrficas tericas no slo en Francia e Inglaterra, sino tambin en Italia, Espaa, Alemania y la mayora de los pases de la Europa Oriental. Las universi dades de casi todos los pases ofrecen cursos y a menudo pf# gramas completos de estudios sobre teora cinematogrfica. Pero se coincidir en que Francia ha sido el semillero de las actuales tendencias tericas. Los motivos retroceden hasta Bazin y hasta sus logrados esfuerzos por incorporar la discusin cine matogrfica dentro de un dilogo cultural general que haba sido previamente hostil al cine. A travs de los cine-clubs, de la Cinemateca Francesa, de la escuela cinematogrfica nacional (el IDHEC), de la crtica seria en peridicos importantes y del surgimiento de una sucesin de revistas especializadas, corona das por Cahiers du Cinma, la poblacin francesa de posguerra fue bombardeada por fragmentos de teora cinematogrfica. Bazin, conductor de ese resurgimiento, trajo al cine los m todos y a menudo los descubrimientos de disciplinas reconoci das, como la filosofa, la historia del arte, la crtica literaria, la psicologa. Impedido de ser profesor por una tartamudez que le afect toda su vida, Bazin oper completamente fuera del siste ma universitario conservador. Muchos de sus discpulos en Ca hiers du Cinma, y ms particularmente Jean-Luc Godard, se 217 Dudley Andrew vieron a s mismos como intelectuales alienados y privados de privilegios por su pasin hacia una disciplina no reconocida dentro de sus estudios. Incluso antes de 1950 diversos profesores de La Sorbona hicieron un intento de adoptar y legitimar el estudio del cine. Bajo la conduccin del renombrado esteta tienne Souriau, el Institu de Filmologie convoc a varios profesores de diversas materias que compartan un inters por el cine. En su publica cin, la Revue Internationale de Filmologie, pueden encontrarse ensayos eruditos sobre, por ejemplo, la fisiologa de la recepcin de imgenes, la psicosociologa del cine, el contexto econmico de la produccin cinematogrfica y la fenomenologa de la ex periencia de ver. El Institu de Filmologie dio al cine gran prestigio e hizo ganar tiempo, hasta el momento en que los cursos sobre estudio del cine fueran oficialmente sancionados en el sistema universi tario francs. Pero es importante comprender que Bazin y sus seguidores tuvieron poca relacin con esas organizacin. Descu brieron que los asociados al Instituto arrasaron el terreno virgen del cine, llevndose el botn que sus metodologas le permitieran tomar y volviendo despus con prisa a sus respetados y tradicio nales hogares en la sociologa, en la filosofa, etc. Aunque es cierto que Bazin llev a la filosofa hasta el cine, no lo hizo con aire protector. Por cierto, que a menudo castig a la filosofa en ese maridaje. Para l y para la generacin que habra de consti tuir la Nueva Ola, el estudio del cine no era un nuevo campo de juego en el que los eruditos pudieran retozar cuando se cansa ban de las ruidosas plazas de mercado en que se haban conver tido sus campos propios. El cine era para ellos una visin absor bente y una forma de vida. A la muerte de Bazin en 1958, el sistema universitario, a travs del Institut de Filmologie, haba dado su aprobacin tcita al estudio serio del cine, en tanto que se ajustara a la tradicin de disciplinas ms instituidas. Al mismo tiempo, a travs de Cahiers du Cinma y de otras revistas, una horda de estudiantes devotos del cine se dispusieron a estudiarlo a fondo y con dedicacin, y no como un inters perifrico de campos tradicionales. Adems, los films de la Nueva Ola comenzaron a 218 Las principales teoras cinematogrficas difundir una definida concepcin terica del medio, concepcin discutida en revistas crticas de todo tipo. El florecimiento de la teora de Bazin puede ser apreciado por tanto en nuevos estilos de filmacin y en el desarrollo de un pblico culto que estaba dispuesto a apoyar esos estilos. El entusiasmo que l haba provocado para la discusin cinemato grfica seria comenz a llegar hasta las aulas, aunque no vivi lo bastante para verlo y aunque quizs no le hubiera gustado. En contraste, el florecimiento de la teora contempornea puede ser visto precisamente en esas aulas universitarias, en tesis doctorales y en revistas y libros cinematogrficos altamente especializados. La transicin de la era del cine-club a la era universitaria fue efectuada mayormente por Jean Mitry. Aunque nacido antes que Bazina, Mitry pertenece claramente a un im pulso ms nuevo en la teora cinematogrfica, porque se convir ti esencialmente en el primer profesor de cine que fuera reco nocido oficialmente en la Universidad de Pars. Es revelador que sus libros hayan sido publicados en las eruditas ditions Universitaires. La sntesis intentada por Mitry entre las ideas de Bazin y el formalismo ms tradicional que l prefera es el esfuerzo de un erudito aplicado. Todos los otros tericos que hemos estudiado se preocupaban, puede decirse, por el pasado, el presente y el futuro del cine. Con Mitry se siente que las ideas sobre el cine han reemplazado al cine como foco central de la investiga cin. Aunque este enfoque ms seco nunca atrajo discpulos, a la manera de las ideas de Bazin, y aunque incluso sus teoras no han recibido todava la atencin amplia que merecen, los alum nos ms serios de cine en las universidades francesas las han estudiado y se han sofisticado en ese proceso. Christian Metz es el producto ms influyente de la creciente concentracin universitaria en el cine. Mientras prosegua estu dios avanzados de lingstica, Metz se mantuvo en contacto con el cine a travs de cine-clubs y de revistas. Era su esperanza, como lo haba sido infructuosamente la de muchos antes que l, la de escribir sobre el cine su tesis y disertacin. En parte por el deshielo del sistema universitario francs en los aos sesenta, en parte por un crecimiento inflacionario en el campo de la lings- 219 Dudley Andrew tica moderna, y en mayor parte por su tenacidad y capacidad personales, Metz redact una serie de ensayos que culminaron en Lenguaje y Cine, libro-tesis que le report el ttulo de Doc torat dtat y le dio el derecho de formular otras disertaciones en su campo. Desde que se le otorgara ese grado y tras la difundida traduc cin de sus ensayos, Metz se ha convertido en el centro de un enfoque organizado, internacional y paracientfico sobre la teo ra del cine. Sera imposible tratar de resumir las direcciones, tanto eruditas como polticas, en que se ha ramificado la semi tica, pero todas ellas deben mucho de su mpetu original a Metz. Es cierto que hoy tiene ms disidentes que discpulos, pero es innegable que sus estudios arduos y precisos durante los aos sesenta han hecho posible la actual efusin de la teora cinema togrfica materialista, que ha dotado a esa teora de un modelo de procedimiento. Aunque Jean Mitry haba estado efectuando una sntesis en tre Bazin y la teora formativa, y aunque Christian Metz haba encabezado una ola de rebelin para reemplazar el existencialis- mo idealista de Bazin con un estructuralismo materialista, no han sido negativas todas las reacciones a la posicin de Bazin. Una dcada despus de su muerte, Cahiers du Cinma, bajo la direccin de Eric Rohmer, Jacques Rivette y Franois Truffaut, public crticas y fragmentos de teora que derivan directamente de la posicin de Bazin. En otros pases esta clase de respuesta positiva a Bazin ha sido igualmente palpable. El famoso ensayo de Charles Barr sobre las virtudes del Cinemascope1es el zenit de una tendencia inglesa de la crtica que eventualmente se agrup alrededor de la efmera revista Movie, modelada reconocidamente sobre Ca hiers du Cinema. En Norteamrica, las ideas y preferencias de Bazin han sido promulgadas primordialmente a travs de la controvertida crti ca de Andrew Sarris. Si bien nunca construy por s mismo algo parecido a una teora, Sarris ha ejercido inmenso impacto sobre la teora cinematogrfica en Norteamrica, por los presupuestos en que se apoya su crtica y por su apoyo a Cahiers du Cinma in English. En 1966 esta revista public traducciones de algunos 220 Las principales teoras cinematogrficas de los ms importantes ensayos de Bazin, Leenhardt, Rohmer, Truffaut y otros, preparando as un pblico para las traduccio nes que Hugh Gray hara con los ensayos de Bazin en 1968 y 1971. Recientemente aparecieron en Estados Unidos dos ambicio sas teoras que recuerdan poderosamente el enfoque de Bazin: The World Viewed, de Stanley Cavell, y Reflections on the Screen, de George Linden. Ninguno de estos libros ha causado mucho impacto, debido mayormente al aislamiento en que fueron escri tos. De ambos puede decirse que son fenomenologas del cine, en tanto que cada uno de ellos trata a su modo de investigar no la estructura del medio o de sus productos, sino la experiencia misma de presenciar cine. Esa teorizacin reflexiva e interior ha tenido sus seguidores en Francia y Alemania durante los ltimos cuarenta aos, pero es bastante ajena a la crtica norteamericana y ninguno de esos libros puede enlazarse con la tradicin eu ropea. Si queremos encontrar un desafo sistemtico al estructuralis- mo dentro de la teora cinematogrfica, debemos buscarlo tam bin en Francia y en la herencia de la fenomenologa en ese pajs> Bazin no fue el nico terico influido por Sartre, Marcel y Merleau-Ponty. Cada uno de estos filsofos compuso ensayos sobre el cine y discuti ese arte en los cursillos y en los cine- clubs. Durante los aos cincuenta su influencia puede ser apre ciada en los textos de muchos tericos, particularmente Edgar Morin, cuyo libro El cine o El hombre imaginario (Pars, 1956) es quizs el intento ms sostenido de tratar al cine a travs de una descripcin reflexiva de su funcionamiento psicolgico. Aunque la fenomenologa ha sido oficialmente desplazada por el estructuralismo en la vida intelectual francesa, muchos tericos del cine se incluyen entre quienes se aferran an a sus mtodos aunque estn fuera de moda. Hay ms que un poco de fenomenologa en los textos de Mitry y del primer Metz. Est explcitamente presente en los ensayos dedicados al cine por el renombrado esteta Mikel Dufrenne y por el psiclogo belga Jean-Pierre Meunier, en cuyo libro Les Structures de l experien- cie filmique (Louvain, 1969) aplica explcitamente al cine los mtodos de Merleau-Ponty. Pero sin discusin, la ms influyente 221 Dudley Andrew teora cinematogrfica fenomenolgica ha sido escrita por Henri Agel, Amde Ayfre y Roger Munier. Sus obras son objeto de examen separado en el ltimo captulo de este libro, en parte porque cada uno de ellos ha tratado conscientemente de ampliar las teoras de Bazin, pero adems porque han aportado una alternativa evidente a Metz y a Mitry. Mientras nos introducimos en la era del posestructuralismo, pensadores de todos los campos estn hablando de un dilogo fructfero entre un estructuralismo cientfico, externo, y una fenomenologa o hermenutica interna, reflexiva. En el cine, ese dilogo sera en buen grado un refinamiento y un desarrollo de la interaccin que hemos seguido entre teoras formativa y rea lista. Hay poco motivo para creer, por tanto, que el panorama contemporneo de la teora cinematogrfica difiera radicalmen te del panorama pasado. E igual que en el pasado, la existencia de una cantidad de posiciones slo puede ser un signo de salud y de vitalidad. 222 7. JEAN MITRY Jean Mitry ha conducido a una poca completamente nueva de la Iteora cinematogrfica con su inmenso tratado en dos volmenes: Esthtique et psychologie du cinma (1963-1965). Es irnico'que la teora cinematogrfica contempornea deba en contrar su comienzo en este hombre que era ya el contempor neo y colaborador de figuras como Jean Epstein, Abel Gance y Jean Renoir. En verdad, el primer libro de cine de Mitry fue un estudio sobre el actor Emil Jannings, que estaba en ese momento (1928) hacia la mitad de su carrera. Mitry vivi y trabaj en la edad de oro del cine mudo, tan querida por Amheim, Balzs y tantos otros. De alguna manera su mente crtica ha conquistado la que debe ser casi irresistible atraccin hacia la nostalgia y hacia una teora cinematogrfica basada en la superioridad de aquellos esplndidos films de los aos veinte, porque ha escrito en verdad una teora notablemente moderna. Tres aspectos de la vida de Mitry han contribuido a su dis tancia crtica. Primero, comenz trabajando realmente en el cine durante la poca de la vanguardia francesa. Incluso despus de concluido ese movimiento se mantuvo cerca de la produccin cinematogrfica, montando films como el premiado medime- traje Le Rideau cramoisie, de Alexandre Astruca, y rodando y montando films propios: Pacific 231 e Images pour Debussy. Todos estos trabajos tienen algo de experimentales, y le forzaron 223 Dudley Andrew desde el principio a aplicar a su propia obra algunas ideas sofisticadas sobre montaje, msica, fotografa y adaptacin. La cercana entre la teora cinematogrfica de Mitry y la prctica cinematogrfica surge de esas experiencias de trabajo. Slo Ei- senstein, entre todos los tericos estudiados, le supera en tiempo y energa invertidos en salas de montaje. El segundo aspecto de la vida y personalidad de Mitry que lo sealan tan perfectamente para su teora es su inclinacin por la historia. Incluso durante sus aos en la vanguardia francesa estaba coleccionando afanosamente informacin y notas que pudieran servirle despus. Sus archivos, ya voluminosos en los aos treinta, fueron inconmensurablemente aumentados cuando l, Henri Langlois y Georges Franju fundaron la Cinemateca Francesa en 1938. Desde luego, ste ha sido despus el mayor achivo de films y de informacin cinematogrfica en el mundo. Durante la guerra Mitry tuvo la idea de escribir una historia verdaderamente cientfica del cine, una historia que documenta ra ese arte y que planteara sus cuestiones ms importantes. En la ltima dcada ha comenzado a publicar esta Hisloire du Cin- ma, que ahora ya tiene tres volmenes y no ha llegado todava a los aos treinta. Quien llegue a hojear las 900 pginas de sus libros de teora reconocer instantneamente al historiador de trs del terico, porque hay innumerables ejemplos en cada pgina. Esta actitud hacia su inclinacin ha hecho de Mitry el entomlogo del cine que Bazin siempre quiso ser. Quin mejor capacitado que Mitry para trazar la famosa Evolucin del lenguaje del cine de Bazin, o ms capaz de clasificar genes y especies, o de diseccionar y analizar prolijamente cualquier es pcimen del cine? Bazin tena que confiar en su memoria de < proyecciones en cine-clubs, mientras Mitry tena los films al alcance de sus dedos, la documentacin en sus archivos. Bazin rara vez vea un film ms de una vez y nunca tomaba notas. Su brillo era intuitivo, su crtica, una accin refleja o una sensibili dad perfectamente culta y afinada. En el otro extremo, Mitry nunca tuvo un instinto por la crtica prctica, as que sus anlisis muestran la huella de una larga labor mental y bibliogrficab. Mitry debe ser el ms grande fondo vivo de informacin sobre el cine. Fue inmediatamente llamado a ensear en ese 224 Las principales teoras cinematogrficas campo cuando el IDHEC fue fundado en 1945. Este tercer aspecto de su carrera, el pedaggico, le ha forzado a ajustar tanto su experiencia creativa privada como su conocimiento enciclopdico, a fin de poder enfocar temas claves y contestar sobre problemas y cuestiones actuales. Merced a su labor didc tica en Francia, Canad y Estados Unidos, Mitry ha sido uno de los primeros profesores universitarios de cine. La teora de Mitry se lee como una campaa bien organizada. Trata de emplear algo de los estilos de trabajo de todos los autores que hemos discutido. Su detallado ndice de materiales revela la considerable atencin que ha prestado a la estrategia de su teora. En eso se parece a Munsterberg y a Arnheim. Pero el solo grueso de su texto y su fascinacin con problemas mni mos de esttica fsica, recuerdan a Eisenstein, Balzs y ocasio nalmente a Kracauer. Mitry procura que todos los apartados jueguen su papel en la discusin, pero su ndice de materiales parece a menudo un intento afanoso y frecuentemente fracasado de acoplar juntos a esos apartados. stos tienen en muchos casos una vida propia. Cada parte puede ser comparada con una clase en el aula cuidadosamente ensayada. El conjunto forma una clara progresin, pero muchas de las lecciones parecen haber sido incluidas porque el conferenciante tena un fondo de informacin o de investigacin que de alguna manera deba ser ventilado. El enfoque erudito de Mitry se siente en el peso de las citas con que compulsivamente apuntala cada nuevo tema. Sus lectu ras en filosofa, psicologa, lingstica, lgica y esttica le ayudan a encarar problemas cinematogrficos a un nivel que est a un paso ms de profundidad que el de los tericos que le precedie ron. Su visin sinptica de los problemas que debe afrontar una teora del cine, visin menos asequible a los tericos que hemos estudiado, le capacita para acumular pruebas y opiniones tiles. Tpicamente, Mitry se embarca en cada problema resumiendo las opiniones de tericos anteriores sobre el mismo. Despus trata de resolver sus diferencias, a menudo apelando a la ade cuada fuente extracinematogrfica. Jean Piaget le auxilia para arbitrar una disputa sobre participacin de pblico; Bertrand Russell le capacita para desentraar la controversia de imagen 225 Dudley Andrew versus palabra, que ha originado tanta teora pero tan poco buen sentido. Finalmente, Mitry ilustra, lo mejor que puede, la impor tancia de un problema dentro de la teora global del cine, prepa rando as una decuada entrada al problema siguiente. En el mtodo mismo hay ya un nuevo espritu teorizador, un espritu ms acadmico, que desconfa y evita las soluciones fciles y de largo alcance. En opinin de Mitry, toda la teora previa ha buscado una clave para la comprensin del cine. Mitry rechaza ese enfoque, exigiendo en su lugar que cada problema del cine sea tratado por s mismo. El terico no debe extraviarse en la defensa de una lnea solitaria e importante. Para l, la teora de Eisenstein sufra de la obsesin con su concepto, reco nocidamente notorio, sobre el montaje. Similarmente, la visin de Bazin sobre la realidad y sus opiniones sobre la profundidad de campo son brillantes e invalorables, pero se infiltran en todos sus escritos limitando su visin global. Desde su torre acadmi ca, Mitry confa en evitar ese exceso de simplificacin. Y sa es una de las razones de la extensin de su estudio. Cada aspecto y cada problema del cine merece un escrutinio cuidadoso e independiente, no la aplicacin de una frmula favorita. Esthtique et psychologie du cinma carece en consecuencia de la pasin por el descubrimiento y la conquista que tan a menudo se respira en los estilos de todas las otras teoras que hemos contemplado. No tiene la ilusin de una explicacin rpida y ntida sobre el nuevo medio. Es un libro minuicioso y medido, como un tratado sobre el cuerpo humano o sobre la vida de los insectos. Metz lo ha comparado con un dique1. Fia organizado todos los problemas tericos que surgieron en los primeros cincuenta aos de la teora cinematogrfica y ha delineado cui dadosamente las posiciones principales que se han tomado en tales cuestiones. En su frialdad y en su disposicin para buscar ayuda en otros campos, como la lingstica y la lgica, la obra de Mitry ha incorporado la teora cinematogrfica al aula mo derna. El cine no es algo que pueda ser entendido de inmediato o discutido ideolgicamente. Es un enorme campo de investiga cin que slo puede ser iluminado progresivamente por un estudio paciente y controlado. se es el espritu del estudio moderno sobre el cine. 226 Las principales teoras cinematogrficas La materia prima El primer volumen de Esthtique et psychologie du cinma est subtitulado Las estructuras y se propone estudiar aque llos aspectos del cine que conciernen necesariamente a todo film. El segundo volumen, Las formas, se ocupa de los pro blemas tericos planteados por estilos y gneros particulares del dne. La obra de Mitry cae as en el esquema organizativo que hemos estado utilizando. En realidad, el primer volumen, tras unos Preliminares, se divide claramente en dos partes mayores: la imagen flmica y el montaje. La discusin sobre imagen flmi- ca corresponde a nuestra categora sobre materia prima del cine; la de montaje corresponde a la que hemos llamado medios creativos. El segundo volumen trata, con igual nitidez, primero las formas del cine y despus los poderes, potencialidades y propsitos del medio. Si bien su lgica global es fcil de aprehender, las investiga ciones especficas de Mitry son mucho menos firmes. Agregado al problema de seguir sus digresiones (habitualmente digresio nes de gran inters), a las que le conduce continuamente su hbito por la cita, est el problema ms bsico de discernir: una visin intermedia. Las teoras de Mitry buscan inevitablemente un terreno medio entre los extremos de los pensadores anterio res. El lector descubrir rpidamente que es ms fcil separar las teoras de extremistas como Eisenstein o Arnheim, de un lado, o Kracauer, del otro, que atrapar con firmeza las afirma ciones inconstantes y autocahficativas que Mitry trata de colocar tan delicadamente entre ellas. Esto es evidente con la cuestin del material bsico del cine, donde Mitry est ansioso por sos tener simultneamente ciertos aspectos del realismo de Bazin y ciertos aspectos del transformacionalismo de Arnheim. Para Mitry, las cualidades de la sola imagen cinematogrfica sinteti zan a los campos realista y formativo. Las imgenes, dice, difcilmente podran ser discutidas fuera de su relacin con los objetos a los que representan. Es cierto que poseen una existencia fsica independiente. Uno puede des truir el film de un edificio sin destruir el edificio, pero es enga- 227 Dudley Andrew oso hablar de las imgenes sin hablar de sus objetos. Para Mitry, ese hecho pone instantneamente al cine en una categora . distinta al lenguaje hablado. ste se compone de partculas arbi trarias que nos transfieren una imagen mental, permitindonos pensar sobre el mundo all afuera. Pero las imgenes cinema togrficas ya estn all afuera, e incorporan dentro de ellas muchos aspectos visuales y reales de sus objetos, incluyendo el movimiento de los mismos. No son, en su opinin, signos que nos permitan recordar esos objetos, sino anlogos de los ob jetos, dobles de ellos. La sola imagen topogrfica del cine no puede, por tanto, poseer otras significaciones que aquellas que son virtuales en el objeto que representa. La materia prima del cine es la imagen que nos da una percepcin inmediata (sin intermediarios, no transformada) del mundo. La imagen cinematogrfica existe junto al mundo que representa, no trascendindolo. Nada huma no ni artstico eleva la imagen (en esta primera etapa) a niveles superiores de significacin o sentido. La imagen cinematogrfi ca no designa a nada (al revs de la palabra, con la cual ha sido errneamente comparada); simplemente se nos muestra como una analoga del mundo, que es parcial, pero de la misma natu raleza que la naturaleza visual del mundo. La posicin de Mitry es aqu aparentemente idntica a la de Bazin cuando denominaba al cine una asntota de la realidad. Pero como ha sido puntualizado2, Bazin se pas la vida discu tiendo la importancia de la comodidad que la analoga flmica otorga al mundo, mientras Mitry se ha pasado la vida investi gando las diferencias cruciales que mantienen a esa asntota como siempre distinta del mundo a cuyo lado corre y al que tan - fielmente refleja. Cules son esas diferencias? La ms importante es que las imgenes de la pantalla han sido puestas all por otra persona. No es nuestra atencin la que convoca esta o aquella imagen visual, sino alguien que nos est diciendo Voil!, por el puro hecho de haber tomado, revelado y proyectado esas imgenes para nosotros. Para Mitry, la realidad existe como una fuente inagotable de significados para los seres humanos. La investi mos de significado al querer tratar con ella de una u otra mane- 228 Las principales teoras cinematogrficas ra. En la sala cinematogrfica alguien nos est diciendo que miremos a esta o aquella parte del mundo, y dicindonos adems que debemos echar una mirada significativa. Aunque en un sentido es el mundo el que todava nos est hablando en la forma usual, el hecho de que alguien proponga ese significado es sufi ciente para decirnos que no estamos en la realidad, sino en una versin ajena del mundo. Hasta ahora hemos estado considerando las propiedades ana lgicas de la imagen cinematogrfica y Mitry las ha subrayado siempre. La imagen cinematogrfica tiene asimismo alguna vida propia, algunas peculiaridades a las que la realidad debe some terse antes de dejar su marca analgica. stas han sido plena mente discutidas por tericos anteriores, sobre todo por Arn- heim. Mitry se concentra ms fructferamente en el marco de la pantalla, que es necesaria en el cine, pero innecesaria en la vida. Siempre como mediador, entiende que el marco nos oculta la realidad (como crea Bazin) y al mismo tiempo organiza a los objetos que contiene (como sostuvo Arnheim). El espectador inevitablemente siente que la realidad se esconde al costado de la pantalla y que si el operador se moviera slo un poco la veramos; simultneamente, sin embargo, est atrapado en las tensiones visuales contenidas en el cuadro. La imagen enmarca da comienza a impresionarnos como una imagen ordenada a la que debemos mirar con intencin y en relacin a otras imgenes enmarcadas, pero aun as nunca deja de sealar al mundo que representa. Mitry clarific esta idea analizando la diferencia entre cine y pintura. Igual que Bazin, encontraba que en la pintura el objeto representado entrega su realidad y est enteramente incorpora do a la nueva realidad de la obra de arte. En el cine, sin embargo, no importa cun significativa parezca cierta composicin del encuadre: siempre nos dice que sa slo es una manera de mirar al mundo all representado. El mundo sobrevive a cualquier marco que se le ponga. Notamos el encuadre de la imagen, pero quedamos vinculados con un mundo real que ella no puede agotar. En la pintura queda una sola realidad esttica. En el cine ese aspecto esttico existe, desde luego, pero existe slo en di logo con el continuo realismo psicolgico del que ese anlogo no 229 Dudley Andrew se puede librar. De aqu el ttulo del libro de Mitry. La imagen cinematogrfica trasciende al mundo al darle un marco esttico (eligiendo materializar uno de sus aspectos), pero el mundo reafirma su trascendencia virtual al recordarnos que hay otras innumerables formas de verlo. La discusin de Mitry sobre la pantalla como marco y venta na es la clave de toda su teora cinematogrfica. Sus ideas sobre montaje, sobre narracin y sobre el propsito mismo del cine, fluyen directamente de esta posicin sobre el status ambivalente de la imagen cinematogrfica. Es tambin aqu donde por vez primera Mitry se convierte en valorativo. Traza la tradicin imaginista del cine, desde el movimiento del film dart a travs del gran espectculo italiano y los films expresionistas alemanes, hasta los ltimos films de Eisenstein, y opina que su excesiva preocupacin por el mundo esttico que confan en crear dentro del cuadro, oscurece la realidad a la que esas imgenes como analogasdeban naturalmente apuntar. En lugar de una ten sin entre los aspectos estticos y psicolgicos de la imagen, obtenemos aspectos estticos, puros y simples, como en la pin tura. Esos films anulan el poder especial y bsico del cine, desperdiciando esa tensin en nombre de una supuesta ventaja esttica. Este ataque al cine expresionista concluye la consideracin por Mitry de la pura imagen cinematogrfica y muestra otra vez cun cerca est de Bazin en ese punto. La diferencia entre ambos tericos comienza a sentirse con ms fuerza cuando Mitry vuelve su atencin hacia los problemas del montaje y de la distribucin de imgenes. El potencial creativo en el cine A travs de la discusin sobre la imagen cinematogrfica como materia prima, Mitry nunca deja de sugerir que como espectadores presenciamos no materia prima, sino films comple tamente constituidos. Las imgenes cinematogrficas no existen simplemente como si hubieran sido elegidas por alguien, sino tal como fueron organizadas dentro de un mundo flmico. La ima- 230 Las principales teoras cinematogrficas gen sola tiene un sentido natural simplemente porque existe para ser mirada; pero la imagen de una secuencia, la imagen en un film completo, tiene ms que un sentido, tiene una significacin, un propsito definido que le es conferido por el papel que juega en el mundo imaginario pero representacional que el realiza dor construye. La caracterstica ms crucial de la imagen cinematogrfica, tan obvia que casi no necesita ser mencionada, es que al revs del mundo al que representa, la imagen puede ser conjugada y arreglada de acuerdo a los esquemas mentales del realizador. Puede ser combinada con otras imgenes en innumerables for mas, originando cada vez no simplemente una nueva serie est tica (como algunas series de cuadros o de vitrales que aportan una narrativa esttica), sino un mundo nuevo psicolgicamente real. La energa psicolgica que nos hace percibir el objeto a travs de la imagen cinematogrfica nos exige tambin que vea mos cualquier secuencia de imgenes como partes de una conti nuidad. Convertimos el flujo de imgenes en un mundo conti nuo. De acuerdo a Mitry, no slo nuestros sentidos construyen los objetos que perciben dndoles un verdadero status, sino qqe reparten esos objetos en espacio y tiempo para construir un mundo en el que esos objetos estn interrelacionados. El proce so de montaje es la analoga flmica de esta operacin mental. Mitry se obliga a esta altura a definir el proceso de montaje con ms amplitud que tericos anteriores, Eisenstein incluido. El montaje abarca todos los mtodos de dar un contexto e imgenes individuales, de construir un universo flmico desde la materia prima, de extraer una significacin humana a la tenden cia natural de las cosas. Primero humedece la dinamita en la crtica de Bazin al montaje, sealando que incluso cuando una escena es rodada con una cmara mvil en lugar de ser fragmen tada en escenas menores el efecto de montaje an funciona, relacionando entre s las diversas imgenes u objetos que entren en la visual. Mitry llega hasta a insistir en que el montaje puede darse en una sola escena, filmada desde un ngulo nico. Si un personaje est sentado en una sala leyendo un peridico y es interrumpido por una flecha llameante que repentinamente en ciende fuego a las cortinas que estn detrs de l, tendremos un 231 Dudley Andrew efecto de montaje sin haber montado, porque habr dos imge nes que adquieren juntas un nivel de significacin mayor que ellas. Este nivel de significacin, un paso ms all de la imagen cinematogrfica compuesta, est segn Mitry asociada siempre con la narracin. Al interrelacionar los objetos que sus sentidos les transmiten, el hombre da un orden y una lgica a la realidad. El espacio, el tiempo y la causalidad acomodan al hombre en el mundo y le permiten comprenderlo y no slo percibirlo. Para el hombre los objetos no slo existen, sino que juegan ciertos papeles y estos papeles cambian como lo hacen las propias necesidades y deseos del hombre. Hugo Munsterberg fue el primero en reconocer esa base psicolgica del cine narrativo, y Bla Balzs la elabor cuando habl de una corriente de senti do bajo las imgenes, que se rene con ellas en la creacin de un mundo humano, motivado. Un realizador no puede impedir esta significacin humana en su film. Con slo reunir una serie de imgenes, pide que busque mos una motivacin. Por qu estas tomas y no otras? Por qu esto sigue a aquello? El espectador tratar por s mismo de dar a esas imgenes un sentido y una significacin humana. No se detendr hasta que cada imagen cinematogrfica juegue un pa pel en el drama humano construido con el mundo perceptivo. La palabra humano no exige que todos los films estn condu cidos por un argumento. Una serie de imgenes documentales sobre un desierto pueden estar motivadas por el deseo huma no de comprender algn aspecto de la naturaleza, o una serie de imgenes sobre el mar y la arena pueden estar motivadas por las reflexiones poticas del realizador. Ms a menudo, desde luego, las imgenes cinematogrficas estn motivadas por una narracin con la que cada una encuentra su debido lugar, con tribuyendo as a nuestra comprensin de un argumento. Mien tras miramos a travs de las imgenes a la realidad, comprende mos que esas imgenes y esa realidad nos estn hablando en un lenguaje superior, un lenguaje humano y no natural. El creador cinematogrfico no puede liberarse de la realidad, pero puede y debe insistir en darle su propio tratamiento. Mitry piensa, entonces, que en el primer nivel, el de la per- 232 Las principales teoras cinematogrficas cepcin y el de la imagen cinematogrfica, la realidad no puede ser evitada. En el segundo, nivel, el de la narracin y la secuencia de imgenes, piensa que es el hombre el que no puede ser evitado, el hombre con sus planes, sus deseos, sus intenciones, que somete esas analogas de la naturaleza a su inextinguible necesidad de sentidos. Un nuevo mundo es creado por el reali zador con la ayuda y la complicidad del mundo real. Ningn otro arte ha hecho esto. El cine es capaz de un nivel adicional de significacin ms all del de crear un nuevo tipo de mundo. Como cada secuencia de imgenes (desde la confeccionada por un nio de diez aos a un anuncio de jabn o al ltimo film de Fellini) debe signifi carnos necesariamente su mundo, cmo podemos discernir la significacin artstica de la comn? Los films grandes y artsti cos, dice Mitry, son aquellos que de alguna manera construyen un sentido abstracto, ms all del obvio sentido narrativo que las agrupa. En ese nivel abstracto, el cine es liberado de su enlace con la pura percepcin, liberado tambin del argumento espec fico que relata y llevado a jugar libremente con nuestras facul tades imaginativas superiores. El ejemplo clsico de Mitry sobre cmo funcionan los tres niveles est tomado de El acorazado Polemkin de Eisenstein3. Durante la rebelin en el barco, el mdico zarista que es arrogante e intilse encuentra en un serio problema. Despus de mostrar al mdico brutalmente arrojado por la borda, Eisens tein intercala una sola toma de sus anteojos, colgando de una cuerda. En esa toma Mitry distingue tres niveles de significa cin. Primero, los anteojos se nos presentan a nuestra atencin como una forma de cristales del mundo real. Reconocemos inmediatamente que se trata de anteojos y que el realizador los muestra en su posicin colgante. Segundo, motivamos al objeto vindolo en el contexto del film; comprendemos su significado humano (es decir, que el ofensivo mdico ha sido expulsado). Tercero, y en virtud de asociaciones que han sido establecidas previamente, en virtud de la composicin, del ritmo y de otras resonancias, los anteojos se convierten en un smbolo de la fragilidad que caracteriza a la clase social del mdico, y esa toma en particular representa la cada de esa clase. 233 Dudley Andrew. Mitry vincula los niveles superiores del significado cinemti co con el puro significado potico. Aunque cualquier criatura puede pronunciar frases inteligibles y contar un argumento inte ligible, es el poeta quien consigue que el lenguaje trascienda a su contenido y comprometa a nuestras facultades superiores. Lo hace primariamente por medio de ritmos, figuras y asociaciones internas de todo tipo. Tambin los grandes artistas del cine crean efectos poticos cuando construyen sus mundos cinema togrficos con la materia prima de las imgenes. La historia del arte cinematogrfico no es la historia de los temas (nuevas imgenes), ni siquiera la historia de los argumentos, sino la historia de las tcnicas poticas que van ms all de los argumen tos desde los que parten. Mitry est ansioso por formular la esttica del cine, fijando las reglas para el uso debido de los recursos poticos en la construccin de un film. Caractersticamente, llega a esas reglas de montaje examinando la historia del montaje artstico y cata logando de paso los enfoques. Comienza por mirar a los extre mos, a esos perodos de hiperesteticismo en los que los realiza dores procuraban ignorar el proceso cinemtico normal, que va desde las imgenes crudas a un argumento particular y despus a un significado abstracto. Cree que en los aos veinte cierto optimismo sobre el cine condujo a entusiastas tericos y realiza dores a remolcar esa esencia cinemtica, llevndola en un caso al reino de la pura magia y en otro caso al pensamiento con ceptual. El mismo Mitry fue un estrecho colaborador de muchos de los vanguardistas franceses que exigan que el cine descartara su incmoda herencia literaria en bsqueda de una nueva esencia ' musical. Naturalmente, da un resumen de primera mano sobre las proclamaciones y los films provocativos de Louis Delluc, Abel Gance, Germaine Dulac, Hans Richter, Viking Eggeling, etc. Todos ellos comprendieron que en todo film, incluso el convencionalismo narrativo, ciertos movimientos internos de las tomas creaban dibujos abstractos; tambin comprendieron que esos dibujos podan convertirse en el factor dominante del film, si el montador as lo decida, porque el montaje confiere un movimiento externo al film y puede amplificar ese movimiento 234 Las principales teoras cinematogrficas interno o fluir en contrapunto con l. Atendiendo exclusivamen te a la forma y el movimiento de la imagen, ms que a su status como analoga de un objeto real o a su funcin en algn mundo argumenta!, el realizador poda construir se creyuna pieza de msica visual que sobrepasara a toda literalidad y apelara directamente a nuestras facultades superiores. Al contrariar ese movimiento, Mitry se enrola junto a Balzs y a Kracauer; hemos visto que estos tericos tenan reservas filosficas y hasta morales sobre tal uso abstracto del cine; la refutacin de Mitry, caractersticamente, est tomada de la cien cia. Prueba que el odo es y debe ser nuestro sentido rtmico dominante por su inigualada capacidad para discernir fragmen tos minsculos de sonido. La mente confiere gestalts a estos sonidos catalogados, y percibimos los estmulos rtmicamente, es decir, como conjuntos dirigidos a un objetivo. Los sonidos ac tan como material casi neutral que la mente puede moldear como guste. Nuestra vista no est tan desligada ni es tampoco tan perspicaz. Mitry cita experimentos mostrando que la dura cin de una toma depende en gran medida de su contenido. No se puede montar un film sin atender a sus factores psicolgicos o narrativos, porque stos juegan papeles esenciales en nuestra percepcin del movimiento y la duracin de la toma. No existe una toma pura o una forma pura en el cine, nada que se compare con el funcionamiento matemticamente limpio del odo. El hecho cientfico ms elocuente es la negativa del ojo (al revs que el odo) a distinguir un estado nulo, un vaco. En termino loga moderna, el ojo funciona en una forma de analogas (pro porciones, relaciones, similitudes y diferencias), mientras el odo funciona directamente (en una alternativa de S o No). Mitry no pretende eliminar completamente el ritmo cinem tico. Slo quiere eliminar la impropia relacin entre cine y msica, el malentendido de que el cine sea una forma digital del arte. Mitry reemplaza la analoga de la msica con otra de literatura. El ritmo cinematogrfico posee muchos de los pode res y de los problemas que tiene el ritmo de la prosa. Ambos dependen primordialmente de sus representaciones antes que de una serie finita de tonos matemticamente puros, como es el caso de la msica. Los ritmos del cine y de la prosa deben 235 Dudley Andrew siempre funcionar ad hoc, de acuerdo a las imgenes proporcio nadas. El espectador de cine, como el lector, mientras atiende al asunto, debe ser tambin sensible al movimiento y equilibrio de la presentacin. stos pueden conducir en algunos casos a efec tos poderosos y casi abstractos; pueden producir fcilmente un tono y una sensacin dentro del film mismo, pero no pueden dirigir ese film o dictaminar la toma. Como puntualiza Mitry a menudo, un film se desarrolla en un ritmo, no desde un ritmo. Otro exceso que apareci en los aos veinte es el de la abstraccin conceptual o tropo literario. Como hemos visto, fueron los soviticos quienes llevaron esta posibilidad hasta su lmite, y en opinin de Mitry ms all de su lmite. Descubrieron el efecto que crean por s mismas las yuxtaposiciones de tomas, examinando los films de D. W. Griffith, Thomas H. Ince, Henry King y otros. Razonaron que el montaje no slo poda crear una lgica argumental, sino asimismo una lgica verdadera, un len guaje de imgenes. Una vez ms los tericos confiaron en superar a la narracin para apelar directamente a las facultades superiores y ms gene rales del hombre. Si dos distintas imgenes generan siempre un concepto que est ms all de ambas, por qu no inundar la pantalla con una serie de imgenes, cuidadosamente elegidas, cuya relacin recproca sea slo abstracta? El contenido de tales imgenes no necesitaba tener nada en comn de una a otra, porque el film creara su sentido directamente con las relaciones entre ellas. Recurdese la observacin de Eisenstein sobre la escritura japonesa, donde el verbo cantar est generado por dos imgenes estticas (un pjaro y una boca). Hay ciertamente pruebas, en los primeros escritos de Eisenstein, de que el cine es capaz de un nuevo tipo de lenguaje ideogramtico, un cdigo jeroglfico que hablara directamente a sus espectadores. Mitry necesita desinflar esa esperanza para conservarle al cine su especial status como arte concreto. En su notable crtica sobre los experimentos Kuleshov-Mosjukin, muestra que la re lacin, que se supone puramente abstracta, existente entre dos imgenes distintas (en el caso, el rostro sin expresin de Mosju- kin y una mujer desnuda)0tiene como intermediario al sentido narrativo del espectador4. El espectador debe estar ya equipado 236 Las principales teoras cinematogrficas con ciertas concepciones previas (en este caso, sexuales) para crear el sentido (deseo) entre ambas tomas. El espectador debe poseer una lgica de la realidad, que reconoce en la secuencia de imgenes. Sin esta lgica y esta experiencia las imgenes quedaran aisladas. Mitry insiste en que una criatura, por ejemplo, vera perfectamente bien cada imagen, pero no les asignara una inferencia ms profunda. Un lenguaje verdadera mente abstracto (nuestro lenguaje hablado) puede manipular conceptos independientemente de nuestra experiencia. En el cine, afirma Mitry, debemos reconocer primeramente un mundo antes de que las abstracciones puedan asumir un sentido. Una serie de ideogramas, que se proponga constituir un lenguaje visual, nada tendra que ver con el cine. Slo podra funcionar para transmitir sentidos locales y familiares, como los cdigos de banderas que utilizan en el mar los navegantes. Mitry clasifica las consecuencias de este hecho respecto al cine. Enumera las diversas clases de montaje y, en forma muy similar a la de Bazin al final de su ensayo sobre cine para nios, diferencia los usos legtimos de aquellos que trabajan contra el medio. Para Mitry, todo sentido abstracto en el cine debe baajr se ante todo en nuestros sentimientos concretos. ste es el re verso del proceso literario, en el cual los signos abstractos (pa labras) generan conceptos en nuestras mentes, las que slo en tonces son capaces de producir sentimientos. Ahora Mitry pue de atacar metforas como las que Eisenstein intent en Octubre, donde a cierto nivel intercala imgenes de un pavo real con otras de Kerensky. Como el pavo real no corresponde a la lgica del mundo que se revela en ese momento ante nosotros, la compa racin es puramente abstracta y nos deja fros, si no confun didos. Por otro lado, Mitry elogia la intercalacin entre Kerensky y un busto de Napolen, porque ese busto forma parte del deco rado palaciego alrededor de Kerensky. Solamente cuando el busto se cae por s solo, junto a la cada de Kerensky, Mitry formula su objecin, porque aqu la lgica del mundo que tenemos delante ha sido malbaratada por un tropo literario5. En un poema o ensayo leeramos: Y as las pretensiones de poder de Kerensky fueron derrotadas y sacudidas como un busto im- 237 Dudley Andrew O c t u b r e (1927), de S. M. Eisenstein. Una estatua en el decorado del palacio corona a Kerensky. Jean Mitry aprueba esa metfora, pero rechaza la insercin de un pavo real en dicha escena. t" 238 Las principales teoras cinematogrficas En esta secuencia se hace hablar a una esta tua por medio de un montaje conceptual. 239 Dudley Andrew penetrable pero frgil. La misma abstraccin del proceso de lectura autoriza esa clase de lenguaje metafrico. Pero al filmar el mismo ejemplo, deben descubrirse formas de implicar el sen timiento a travs de una valoracin y no un abandono de lo real. El ataque de Mitry al montaje intelectual se amplifica hasta incluir todos los films que utilizan la realidad fsica para argu mentar una posicin lgica. Las secuencias del cine dependen de la yuxtaposicin local, por lo que no pueden confiar en tejer una sutil lgica verbal a lo largo de un film. No pueden calificar o controlar el sentido liberado cuando dos imgenes explotan al verter un concepto. No pueden colocar significados en los rde nes jerrquicos. El lenguaje verbal hace esto fcilmente por medio de un despliegue de adverbios y conjunciones, ms todo un sistema de relaciones sintcticas por el cual los prrafos y las frases dependen entre s. En cine, dice Mitry, slo tenemos un instrumento: el efecto de montaje. Intentar que cumpla la tarea del lenguaje y que entregue argumentos conceptuales es equivo car los poderes del medio. El deseo de Eisenstein de filmar El Capital estaba condenado de antemano. Excepto por esta interdiccin contra tales usos extremos de la tcnica, Mitry se esfuerza por promover una comprensin y un respeto por todos los tipos de montaje. Cita el montaje narrativo de Hollywood como el descubrimiento del mtodo para construir un mundo perfectamente ficticio. Tan grande ha sido el dominio de Hollywood sobre este proceso que a menudo uno queda totalmente inmerso en el mundo del film porque su lgica es idntica a la lgica perceptiva de nuestra vida cotidiana. Mitry ve el montaje de Hollywood como un status quo contra el cual se han afirmado otros tipos de programas de montaje. Primero asla al montaje lrico como una variante del conven cional montaje narrativo. Aqu el realizador abandona la pode rosa ilusin de la verosimilitud concentrndose en los momentos de mayor intensidad dramtica. En el captulo sobre Bazin he mos discutido la escena de La tempestad sobre Asia, de Pudov- kin, en la que el hroe monglico se incorpora, camina a travs de la habitacin hasta una pecera y entonces cae, arrastrando a la pecera con l. Como amo del proceso lrico, Pudovkin hace vibrar esta escena fuera de toda razonable proporcin, dividin- 240 Las principales teoras cinematogrficas 241 O c t u b r e
( 1 9 2 7 ) ,
d e
S .
M .
E i s e n s t e i n .
L a s
e s t a t u a s
a p o r t a n
i m
s e n t i d o
e n
s u
e s p a c i o
n a t u r a l .
( B l a c k h a w k
F i l m s . ) Dudley Andrew dola en 18 20 fragmentos. Todo el film es en verdad una serie de tales puntos lgidos, culminando en la tormenta final con su collage, de ms de un centenar de tomas. Mientras Bazin estaba contrariado por tal manipulacin, Mitry la encuentra perfectamente aceptable, por no decir poderosa. Es un proceso que se basa precisamente en la exaltacin de una situacin real. Mitry se aleja de Bazin y se acerca a Eisenstein cuando apoya lo que denomina montaje reflexivo. Aqu el realizador, mientras narra el asunto y respeta al mundo, se las arregla para construir otra lnea de significados paralelamente a la narracin. Puede colocar interdependencias simblicas entre objetos del relato; puede conjugar sus formas, una contra otra; puede montar su film de acuerdo con la iluminacin o el movimiento de las imgenes. Todos estos efectos adelantarn al film si poseen una base literal, es decir, si respetan al relato y al mundo perceptivo que ese relato organiza. Aqu Mitry llama la atencin sobre el dato, elaborado por Eisenstein, de que todas las tomas poseen numerosos tonos armnicos, adems de su sentido dominante. Si un film es mon tado sobre las lneas determinadas por tales armnicos, acumu lar una riqueza de sentido porque ese sub-texto slo podr ser visto en relacin al dominante continuo. Mitry dice que el montaje reflexivo es la marca de casi todos los grandes films. Yo creo que esto est bien ilustrado por ciertos pasajes de Dies irae, de Dreyer. Por ejemplo, los encuentros de los amantes estn fotografiados en una serie de cuadros exteriores montados ma yormente por su superficie jaspeada de iluminacin. Haba se guramente otras formas ms lgicas de mostrar esas escenas, pero Dreyer prefiri construir esa sensacin de luz. El choque es en este caso muy poderoso, porque esas escenas lricas se alternan con la sombra muerte de Master Laurentius y toda la secuencia se alberga en un film cuya iluminacin es, por otro lado, completamente severa. No slo reconocemos los hechos del relato (que los amantes finalmente se encuentran), sino que vemos y casi tocamos la cualidad de ese amor. Dreyer nos da ms que un relato; nos proporciona una experiencia, atendiendo a los tonos armnicos de las imgenes y a la lgica que ellos dictan progresivamente en su film. 242 Las principales teoras cinematogrficas D i e s i r a e (1943), de C. Th. Dreyer. El subtexto de la iluminacin. 243 Dudley Andrew Mitry acepta toda clase de extremos en el montaje reflexivo, ya que por definicin ste basa tales extremos dentro de nuestra percepcin del mundo. El realizador queda en libertad para combinar tomas, incluso de acuerdo a alguna lejana implicacin que las une, siempre que esas tomas sean partes del mundo natural que se filma. Aqu se distancia de Bazin. Para Bazin, ese montaje reflexivo, cuando se abusa de l, empequeece el poder natural de la imagen porque nos hace mirarla buscando las implicaciones que el realizador se esfuerza por hacer. El sentido natural del mundo, su ambigedad en muchos niveles, quedan subordinados al capricho abstracto del realizador. Mitry contes ta directamente la argumentacin de Bazin. No hay un sentido natural del mundo, aduce, sino slo aquellos sentidos que los hombres han dado a sus percepciones. Aunque algunos usos del montaje reflexivo construyen una significacin dbil y tendenciosa, el realizador tiene todo el derecho de conservar tal posibilidad en caso de que necesite expresar ese tipo de significados. Mitry elogia a Bazin por destronar al montaje rey, oblign dolo a encontrar su lugar junto a enfoques ms naturales y otorgando al realizador un vasto registro de posibilidades. Su queja es que en el resto de sus textos Bazin ataca conscientemen te obvios usos indebidos del montaje, sin discutir o analizar nunca el montaje legtimo. Similarmente, Mitry coincide con Bazin en que los realizadores puedan arruinar y hayan arruinado sus films usando un proceso de montaje abstracto en medio de un mundo realista, pero tales malos usos, subraya, no conde nan al proceso en su conjunto. Mitry quiere conservar para el realizador cualquier estilo posible, pero esto no supone que le parezcan iguales todos los estilos. Lejos de ello. Cada eleccin estilstica implica un mundo cinemtico separado, y en la primera mitad del vol. II de la Esthtique etpsychologie du cinma, traza esas posibilidades y los mundos que ellas generan. Mitry discute la cmara mvil, la fotografa en profundidad de campo, el cinemascope, los mto dos para crear varios niveles de subjetividad, las posibilidades de dilogo, msica, color y ritmo. Su filosofa rehsa acordar prioridad a ninguna de esas tcnicas. Rechaza asimismo que slo una de ellas domine. Bazin qued encallado, cree Mitry, 244 Las principales teoras cinematogrficas cuando atribuy al neorrealismo una cercana al sentido del mundo real. Para Mitry, la realidad slo posee aquellos sentidos que le conferimos. Todas las versiones de la realidad son inten tos humanos de atribuir sentidos humanos a las percepciones sensoriales embrionarias que encontramos. La forma y el propsito del cine El extremo pluralismo de Mitry en cuestiones de estilo podra conducirnos a esperar un pluralismo similar en el terreno de la estructura cinemtica. Despus de todo, si ningn recurso esti lstico puede aducir una prioridad natural sobre los otros, no debieran ser tambin de igual valor todos los mundos cinemti cos que tales estilos crean? El sonoro No de Mitry a esta pregunta lo coloca entre los tericos cinematogrficos tradicio nales, como los ya discutidos en este libro, y lo separa de recien tes enfoques semiolgicos, que por otro lado le deben mucho. Como historiador del cine, Mitry ha visto y estudiado de cerca todo el espectro de formas cinematogrficas y no puede evitar el menosprecio a algunas formas como anticinemticas. En cuestiones de estilo hemos ya encontrado su desdn por los films abiertamente expresionistas o por los que estn basados en algn ritmo abstracto. Estos films rehusaban las posibilidades estilsticas naturales del cine y procuraban crear una suerte de pintura cinemtica en el primer caso y de msica en el segundo. La tercera tentacin mayor del cine ha provenido del teatro. Ya en la primera dcada de su existencia, el cine recorri el fcil camino de copiar las estructuras dramticas de piezas teatrales, y nunca ha superado enteramente su obsesin por este rival ms antiguo y respetado. Como lo hace notar Christian Metz6, el ataque de Mitry a la influencia teatral sobre el cine es de doble filo, relativo al estilo y a la estructura cinematogrficas. Primero encierra la herencia de la mise-en-scne en cine, mostrando como lo hiciera Bla Balzsque el cine se convirti en un arte slo cuando super la esttica teatral de los ngulos visuales permanentes y de los tiempos continuos dentro de las escenas. Mitry establece concretamente ese punto en un increble desplie- 245 Dudley Andrew gue de virtuosismo erudito. Nos hace sentir la lucha histrica de un nuevo arte-lenguaje por liberarse de las soluciones simples y convencionales que el teatro daba a los directores. El ataque de Mitry sobre este aspecto de la influencia teatral no es muy diferente a su rechazo del expresionismo y del cine abstracto. En cada caso, un minucioso anlisis de los casos histricos revela al cine tratando de obtener el estilo de otro arte, comprometiendo all el mtodo natural y el poder del estilo cinemtico. Mitry acepta cualquier estilo que parta de las imgenes desnudas y de los objetos que ellas representan hasta la creacin de un mundo humanamente interesante, y ms allhasta significados supe riores y ms generales. En cada uno de estos tres casos, sin embargo, este proceso de la significacin cinemtica queda con fundido, y las imgenes se ponen a funcionar a la manera de las otras artes. El segundo ataque contra la teatralidad del cine no ocurre al nivel del estilo, sino de la estructura y de lo que l llama drama turgia. Aqu Mitry advierte al cine contra los inaceptables mun dos cinematogrficos construidos en la imitacin de obras tea trales. Su discusin de este problema refleja y sistematiza los textos de Bazin y Kracauer sobre el mismo. El mundo teatral es visto por todos estos tericos como abstracto: un mundo domi nado por el lenguaje metafsico en el que los hombres interpre tan sus papeles frente a otros hombres o frente a Dios. El decorado teatral es un factor de esto. Es siempre parcial y privilegiado, con unos pocos objetos especiales, elegidos en la masa indiferenciada de la naturaleza para ayudar al hombre en su ritual dramtico. Mitry hace notar que la tragedia griega clsica es perfectamente concebible como una secuencia de vo ces sin decorado alguno. La verdadera accin del teatro es su texto, un juego de voces en el que los hombres despliegan y prueban sus mritos y su condicin. Como tal, es esencialmente intemporal y se desarrolla en una serie de escenas autnomas construidas en sucesin. El desenlace es caractersticamente fi nal y absoluto, porque nada impide que la desnuda batalla de voces y valores llegue luchando hacia una resolucin definitiva. Mitry opone a esto la dramaturgia cinemtica en casi cada aspecto. Fundamentalmente, el cine integra al mundo y a su 246 Las principales teoras cinematogrficas lenguaje dentro del mundo natural. Antes de l, Balzs y Bazin haban sealado a menudo que el teatro ofrece el drama del hombre contra el hombre y hasta del hombre contra Dios, pero que el cine ofrece el drama del hombre frente al mundo. Este hecho tiene enormes consecuencias. No slo pide una reconsi deracin del papel del dilogo en el cine; sugiere una dramatur gia basada en muy reales condiciones histricas y materiales, movindose desde una situacin inicial a otra situacin signifi cativamente alterada, pero no absoluta, al final. Las situaciones finales de los films nunca son tan absolutas como las de las piezas teatrales, porque siempre queda una red de contingencias fsicas y sociales en lugar de la victoria de una voz solitaria. Sea cierto o no que alguno de estos tericos haya caracteri zado correctamente el teatro, es realmente cierto que el cine, por su atencin a los accidentes y contingencias que definen nuestra vida, ha roto finalmente con la idea teatral de escenas autno mas que se enlazan entre s. En el lenguaje de Mitry, el cine ha llegado a fijar su dominio como el de el proceso y el cambio y no como la ilacin de escenas fijas. La divisin del tiempo dentro de escenas, el entretejido dinmico del tiempo por medio del montaje y el uso de la cmara mvil han ayudado al cine a liberarse de la tirana del poderoso escenario. Estructuralmente el cine es por naturaleza ms prximo a la novela. Muchos de los pronunciamientos que hoy hacemos so bre el cine fueron hechos sobre la novela cuando sta se desarro ll en el siglo xvm. Fue considerada desde el principio como una forma profana que especulaba con la curiosidad natural de la gente por saber cmo funcionan las cosas. Trataba de gente comn, caracterizndola por un lenguaje comn. Mostraba las vastas maraas de interdependencias (sociales y fsicas) que yacen bajo todas las situaciones, y las dibujaba artsticamente por un cuidadoso uso de los percances de la vida. Adems, su estructura ha sido siempre una mezcla de escenas, comentarios y descripciones. Es una forma pluralstica, capaz de incorporar toda clase de textos. Aunque Mitry nunca escribe muy especfi camente sobre la cuestin de la organizacin cinemtica, sugiere que es libre como la de la novela. Sus nicas restricciones son las que la protegen del absolutismo del mundo totalmente 247 Dudley Andrew significativo del teatro. El cine y la novela deben crear mundos humanos, pero siempre se nos har sentir el quehacer de esta creacin, el surgimiento de un sentido desde el lado de la expe riencia incoada. Y aqu el cine tiene la ltima palabra, porque es el arte en el que nuestras percepciones mudas adquieren sentido y valor. Si la novela nos hace sentir la interdependencia de hombre y hom bre o de hombre y mundo, lo conseguir abstractamente a travs de palabras y figuras de lenguaje; por su lado, el cine lo hace a travs del proceso normal de la percepcin bruta. De aqu la imposibilidad de la verdadera adaptacin. Se puede tratar de conservar en un film la estructura de una novela, pero hay que hacerlo por medios muy ajenos a la novela y a la experiencia de la lectura. En la epigramtica conclusin a su estudio del proble ma, Mitry afirma que la novela es una narrativa que se organi za a s misma en el mundo, mientras el cine es un mundo que se organiza a s mismo en una narrativa7. Una vez ms encontra mos a Mitry sintetizando tradiciones opuestas. De igual manera que el fotograma acta para revelarnos el mundo catico de la percepcin, mientras obliga a ese mundo a patterns de signi ficado esttico, as la narracin abierta del cine organiza el mundo sobre la pantalla en una forma esttica, pero nos permite al mismo tiempo ver a travs de su organizacin el mundo no organizado que est ms all. El desbrozamiento cuidadoso y lento del problema de la adaptacin que realiza Mitry, y que es demasiado complicado para resumirlo aqu, le conduce a una coda de su teora, aislando el mtodo especial y la funcin del cine entre las artes. El cine, concluye, es percepcin que se convierte en un lenguaje. En la terminologa de Kracauer, funciona desde abajo hacia arriba. Mitry aduce enrgicamente que el material bsico del cine nada tiene que ver con el lenguaje. Si el cine se convierte en un lenguaje, no se trata del lenguaje que hablamos, sino del lengua je del arte o de la poesa. Con esto significa que el realizador puede elevar sus imgenes a una expresin significativa y dirigi da, a travs del sistema cuidadosamente controlado de implica ciones que desarrolla con su cmara, su sentido y sobre todo su montaje. 248 Las principales teoras cinematogrficas Para tomar un ejemplo, las palabras que hablamos o escribi mos para representar el ocano son intermedias. Son primera mente sonidos arbitrarios cuyo funcionamiento abstracto nos permite concebir el ocano. El poeta toma estas palabras abs tractas y, atendiendo a la condicin fsica de sus sonidos y de las imgenes que evocan, crea un segundo lenguaje por encima del comn, hecho con cdigos de ritmo, rima, figuras y estructura, que dan cuerpo y solidez a sus pensamientos. El realizador cinematogrfico trabaja al revs. Las imgenes mviles del oca no no tienen ninguna relacin con un lenguaje. Nos muestran inmediatamente algunos aspectos del ocano. El realizador toma estas imgenes que, al revs que las palabras, son ya slidas, y, a travs de un proceso casi potico, las hace expresarse en un nivel superior. Mitry quiere denominar lenguaje a este procedi miento de intensificar la naturaleza, porque parece operar bajo ciertas reglas y porque deriva en un significado. Sin embargo, insiste en que ese lenguaje cinemtico es totalmente diferente al de nuestra concepcin comn del lenguaje. Para analizar la significacin flmica, es mucho mejor comenzar a la altura de la potica que de la lingstica. Recapitulemos. El realizador elige ciertas percepciones bru tas en la realidad con las cuales habr de formar un mundo cinematogrfico completo y propio. Puede conseguir que ese mundo irradie significados mucho ms all de s mismo, si aprovecha todas las implicaciones de su material, transformn dolas por medio de sus cdigos poticos. En los mayores poemas cinematogrficos, nosotros, como espectadores-parti cipantes, nos reunimos en un mundo complejo que nos trans mite un amplio significado humano, pero a travs del cual po demos siempre conocer la azarosa realidad que experimentamos cada da. El creador cinematogrfico da a la realidad una lengua, pero sta habla con las palabras de ese creador. La realidad participa as de su propia apoteosis, transcendida por el arte del creador y sin embargo nunca completamente consumida en el proceso. Sin esta tensin entre una realidad bruta que siempre reconocemos y los sentidos humanos que se le hace pronunciar en cada film, el cine pierde su poder. Los expresionistas y los vanguardistas rtmicos queran dejar 249 Dudley Andrew atrs la realidad, buscando un estilo ms refinado y directo. Pero en verdad dejaron detrs al cine. Similarmente, aquellos films que han adoptado la dramaturgia teatral construyen mundos que nos apartan de la realidad, que usan las percepciones de la realidad como otros tantos signos en un drama que nada tiene que ver con la percepcin. Pero los verdaderos films, incluso los malos, nos informan sobre un significado contingente al permi tirnos mirar a travs de la poesa, a travs del mundo del reali zador y a travs de las imgenes que ha tomado, hacia las percepciones desnudas que estn en la base de nuestras vidas. De esta manera todo film nos permite atribuir un nuevo mundo y un nuevo juego de significados a la realidad con la que vivimos cotidianamente. La realidad queda as enormemente enriqueci da. Al mismo tiempo podemos comprender, podemos experi mentar directamente, la visin del mundo de nuestro prjimo. El proceso esttico del cine se une a una profunda realidad psicolgica y satisface nuestro deseo de comprender el mundo y de comprendernos entre nosotros en una forma poderosa aun que necesariamente parcial. La esttica del cine se basa en esa verdad y esa necesidad psicolgicas. Y as el cine es la mayor de las artes, porque cumple esa necesidad mostrndonos el proceso de la transformacin del mundo. Las otras artes pueden slo mostrarnos el resultado final de tal transformacin, el mundo del arte humanizado. En el dne los seres humanos se dicen uno al otro lo que la realidad significa para ellos, pero lo hacen a travs de la realidad misma que rodea a su obra como un ocano. Las ms profundas convicciones de Mitry sobre el cine sur gen, como las de Bazin y las de Kracauer, de una pasin por una realidad que slo el cine puede traer a la luz. A diferencia de ellos, sin embargo, posee una visin constructivista de la reali dad. El cine no permite que brille el significado del mundo. Moldea esa realidad y la sacude hasta que rinde un significado humano, el nico que puede rendir. La experiencia, tanto para Mitry como para Arnheim, es este proceso de transformacin perpetua de la percepcin parcial y bruta en formas humanas corpreas. Para Arnheim esto significa que el cine deba mane jar solamente abstracciones que nos dieran imgenes de esas 250 Las principales teoras cinematogrficas formas humanas. Mitry llega a una conclusin distinta: exige un cine que, aunque sea desvergonzadamente humano, quede abier to a la percepcin bruta. La de Mitry es una teora genuinamente sinttica. Ha conse guido mantener una visin que acomoda la apertura al Ser de Bazin, mientras insiste en que el Ser es significativo slo en cuanto el hombre lo transforme a travs de todos los recursos, poderes y limitaciones a su disposicin. En esta aventura el cine es su instrumento superior, porque mientras funciona como la percepcin natural, construye otro mundo ms intenso a lo largo de ella. Por tanto, nos permite comparar nuestras formas de ver y evaluar la realidad con las de otras personas. Nos permite proyectar nuevos sentidos sobre la realidad, sentidos que nece sariamente nos enriquecen y rinden tributo al mundo inagotable en el que vivimos. 251 8. CHRISTIAN METZ Y LA SEMIOLOGA DEL CINE En su larga y adulatoria resea de Esthtique et psychologie du cinma, de Jean Mitry', Christian Metz proclam una nueva poca de la teora cinematogrfica. Mitry, escribi, utiliz debi damente a todos los tericos previos, as como su conocimiento de filosofa y psicologa. Con vigor y tenacidad hizo lo que ningn otro terico haba hecho: trabaj sistemticamente en los principales problemas del cine. Por cierto, que otros tericos haban sido sistemticos, pero desarrollaron sus ideas, segn Metz, de forma azarosa, tratando slo aquellos problemas que les inte resaban. Bazin escribi sin cesar sobre la relacin entre cine y realidad, mientras Eisenstein se volc sobre el montaje. El logro de Mitry fue no slo perseverar en la tradicin de esos primeros tericos, sino el de ensanchar sus mtodos amplia mente en una elucidacin punto por punto de las estructuras bsicas y las formas del medio. Sus 900 pginas comprenden un vasto resumen, lgicamente organizado, de la mayor parte de las controversias sobre la mayor parte de los problemas de la teora cinematogrfica. sa es la razn de que Metz pueda calificar a la obra de Mitry como un final poderoso y a veces glorioso de la primera poca de la teora cinematogrfica. A pesar de la prolijidad de Mitry, y aun quizs por ella misma, Metz est convencido de que la teora cinematogrfica debe lograr una reorientacin. Para l, los primeros cincuenta 252 Las principales teoras cinematogrficas aos produjeron a lo sumo una visin diversa, inteligente y a veces asombrosa del medio, pero en todos los casos una visin que l calific de general. Cada terico se sinti empujado a trabajar sobre lo que l crea que fuera el arte cinemtico o la experiencia cinemtica, y a sostener eso con una amplia filoso fa. Al discutir sobre cine, por tanto, los tericos han estado, de hecho, discutiendo a favor y en contra de distintas visiones del mundo, utilizando al cine como campo de batalla. Los dos vol menes de Mitry construyen un mapa orientador en gran escala sobre ese campo y esas batallas. Segn la opinin de Metz, ya es hora de dejar de pensar genricamente sobre el cine, o por lo menos es hora de dejar de publicar ideas generales. Como l lo expresa, esta poca de teora, a menudo brillante, envejecer mal y quedar decrpita si prosigue por ms tiempo. Usemos la obra gigantesca de Mitry para deslizamos a una segunda fase de la teora, sugiere; una era de estudio especfico y no general, una era ostensiblemente ms limitada pero infinitamente ms precisa que la que ha transcurri do, Comencemos el estudio cientfico del cine. Mitry se enojara por ser considerado anticientfico. Tiene uh respeto inmortal por la ciencia y sus mtodos, que proviene de su preparacin en Fsica. Cuando Mitry habla de una poesa del cine, no la hace por cierto poticamente. Su rigor es ms eviden te en la organizacin de su proyecto y en la prolijidad de su investigacin. Por descontado, Mezt sostiene que todo nuevo estudio del cine podra fundarse con provecho en el resumen de Mitry, donde cada captulo sirve como prtico a una formacin exhaustiva y precisa. Las limitaciones de Mitry, en opinin de Metz, proceden de su deseo de abarcar con su teora todos los campos del cine. Como se propona estudiar nada menos que todo el dominio del cine, Mitry se vea obligado a pensar en forma general e impre sionista, no en forma precisa y cientfica. El reproche de Metz est lejos de ser altivo. l sabe que en los primeros aos de cualquier nuevo campo de estudio este tipo de enfoque, estilo belles-lettres, es tan natural como saludable. Una vez que los problemas de campo han sido planteados, sin embargo, lo gene ral debe dejar que lo preciso se haga su camino. Mitry hizo un 253 Dudley Andrew incomparable servicio a la teora cinematogrfica al tratar prc- ticamenta problemas que los tericos necesiten enfrentar. Pero no cerremos sus libros con la sensacin de que todo haya sido hecho por haber sido tratado. Retomemos concienzudamente, proclama Metz, el plan de Mitry, probando, sondeando y des cartando all donde l slo tuvo el tiempo y la inclinacin de ofrecer solamente otra filosofa del cine. Ahora bien, la filosofa de Mitry es difcilmente separable de su teora cinematogrfica. Subyace todas sus ideas y aflora en el segundo volumen de su teora, durante 120 pginas de testimo nio directo. Esta visin de la situacin del hombre en el universo y de la funcin del arte, da a Mitry las normas con las cuales debe jugar lo que es y lo que no es arte cinemtico. Es esta visin la que unifica en forma claramente lograda los problemas tan diversos que trata. Pero es tambin esta visin la que necesaria mente rebaja la objetividad de su investigacin, por lo menos segn sus crticas. La suya es otra visin idealista del cine, un esquema ms, que exige que los hechos del cine se sometan a una lgica que est ms all de ellos. La realidad material del cine est por tanto a merced de la realidad ideal del pensamiento filosfico, bien que esa lgica provenga de Kant (como en Muns- terberg), de la psicologa Gestalt (Arnheim), de Bergson y Sartre (Bazin) o bien, como en el caso de Mitry, de Bertrand Russell, Edmund Husserl y otros. En una poca que descarta la metafsica, desconfa del pen samiento especulativo y descansa ms y ms en el ideal cientfico del observador neutral, es fcil ver por qu Mitry est sitiado. Como lder de lo nuevo, Metz podra inaugurar un estudio preciso y riguroso de las condiciones materiales que permiten funcionar al cine. Su objetivo es, ni ms ni menos, la exacta descripcin de los procesos de la significacin en el cine. Si guiendo a Charles Peirce y a Ferdinand de Saussure, l llama a esa empresa una semitica del cine. El terico moderno tendr de s mismo y de su obra una concepcin radicalmente diferente a la de los tericos que he mos examinado. Ve sus investigaciones como bsquedas espec ficas en problemas especficos; Metz, por ejemplo, no ha vacila do en dedicar largos ensayos a problemas tan pequeos y relati- 254 Las principales teoras cinematogrficas vamente aislados como Imgenes y pedagoga o Trucos y cine. Se ve a s mismo como un cientfico, preparado para tratar de resolver cualesquiera problemas que se le planteen, ms que como un filsofo, cargado con la amplia comprensin del fenmeno cinematogrfico. Desde luego que Metz confa en que su obra derivar eventualmente a esa amplia comprensin, pero tal esperanza es solamente el horizonte de su labor. Est ms ansioso por realizar obra de campo y de laboratorio que de sentarse, con la pipa en los labios, a rumiar sobre el origen, el propsito y las leyes generales del cine. Este enfoque de tarea diaria sobre su estudio obliga a otras dos actitudes nuevas en la teora cinematogrfica. Primero, Metz trata cada uno de sus ensayos como un trabajo en curso, que confa en sobrepasar por textos posteriores. Sus ensayos publicados estn llenos de notas al pie, indicando la evolucin o la simple revisin de sus ideas desde que tal y tal punto fuera formulado por vez primera. Los tericos de la primera poca estaban menos inclinados hacia este trabajo difano de repara ciones sobre su pensamiento, porque vean sus textos como el fluido desarrollo de una visin total del arte. Una vez que un ensayo se conformaba a la lgica y a la filosofa general de la visin total, poda ser dejado aparte. Metz, en cambio, ha inver tido el orden del trabajo: ha comenzado con problemas particu lares y ha buscado, slo ms tarde, las relaciones potencialmente unificadoras entre los problemas. Por tanto, un problema poda ser prontamente reescrito a la luz de respuestas dadas a proble mas subsiguientes. Por ejemplo, Metz ha modificado muchas de sus primeras ideas sobre la impresin de la realidad, tras sus estudios ms recientes del concepto de analoga en la imagen cinematogrfica. Un segundo fruto de la actitud cientfica de Metz hacia la teora cinematogrfica es su apoyo en el trabajo de otros. En efecto, ha repartido regularmente algunos prometedores tpicos de investigacin entre sus estudiantes y se ha mantenido al tanto de los resultados que obtena. Adems, la gran comunidad inter nacional de semiticos del cine ha mostrado un claro impacto sobre la escritura de Metz, dndole un tono de toma-y-daca, formulando revisiones posibles y saltos repentinos. Asistiendo a 255 Dudley Andrew conferencias sobre semitica, intercambiando manuscritos y bi bliografa con estudiosos de prcticamente todos los pases, y discutiendo con colegas en otras ramas de la semitica, la teora de Metz se construye conscientemente con los adelantos hechos por otros. De esta forma ha dado a la teora del cine por lo menos la apariencia exterior de una ciencia humana progresiva. Ya no debe oponerse dramticamente una visin total del cine contra otra (como Bazin es visto contra Eisenstein, o Kracauer contra Arnheim). Ahora los tericos pueden participar, detalle a detalle, de la elucidacin de un fenmeno que existe material mente ms all de todas las visiones individuales del mundo. se por lo menos es el ideal. La materia prima De la semiologa La obra real de la escuela semiolgica del cine es comparati vamente escasa. Como la mayora de tales movimientos contem porneos y cohibidos, buena parte de su energa inicial ha sido gastada en autodefiniciones, autojustificaciones y esquemas pre paratorios. Los textos de Christian Metz, por ejemplo, se divi den en dos partes: 1) establecer las bases de una ciencia del cine, y 2) el anlisis de problemas particulares del cine por medio de esa ciencia. Metz ve el primer proyecto como el contexto nece sario dentro del cual puede llevar a cabo los estudios particula res que le interesan. Aunque la semiologa es por definicin un mtodo de descubrir los funcionamientos del cine y no una creencia sobre la naturaleza del cine, ese contexto equivale a un conjunto de presunciones en las que se apoya el cientfico. La extrema timidez de la semiologa0es inmediatamente visi ble, porque comienza por examinar su propia materia prima antes de apresar la materia prima del cine. Exige una precisa comprensin de su propio campo y objetivos. Empieza por el principio. De todas las preguntas posibles que despierta el enor me mbito del cine, cules debe estudiar el erudito cinemato grfico cientfico? Cmo un tema tan creciente y siempre cam- 256 Las principales teoras cinematogrficas biante puede ser volcado, atado y preparado para el trabajo del investigador? Comenzando por reclamar una posicin desarrollada hace aos por el terico francs Gilbert Cohen-Sat, Metz divide el campo en dos partes: la flmica y la cinemtica. La flmica ocupa esa zona sin lmites de cuestiones vinculadas a las relaciones del cine con otras actividades. Esto incluye todos los aspectos que supone la produccin de un film (tecnologa, organizacin in dustrial, biografas de directores, etc.), as como aquellos otros que pueden ser entendidos como el resultado de la existencia de films (cdigos de censura, reacciones del pblico, el culto de las estrellas). La parte cinematogrfica comprende el espacio ms estrecho de los films mismos, separados por igual de las comple jidades que los crearon y de las que derivan de ellos. La semiologa deja el estudio de lo flmico, lo externo del cine, a otras disciplinas anexas: la sociologa, la economa, la psicologa social, el psicoanlisis, la fsica y la qumica. Es el estudio interno de la mecnica de los films mismos lo que Metz y sus seguidores eligen investigar. La semiologa en general es la ciencia de los significados y la semitica del cine se propone,., construir un modelo amplio, capaz de explicar cmo un film corporiza un sentido o lo transmite a su pblico. Confa en determinar las leyes que hacen posible la visin del film y des cubrir los patterns particulares de significacin que dan su espe cial carcter a films individuales o a gneros. Por ejemplo, al semitico le gustara descubrir las posibilidades generales de sentido que posee la toma zoom; al mismo tiempo le gustara saber la funcin particular que el zoom cumple junto a otras tcnicas en, pongamos por caso, los films de Robert Altman. En el corazn del campo del cine est el hecho cinematogrfico, y en el centro de ste est el proceso de la significacin. El semi tico se encamina directamente a ese centro. Del cine Cul es exactamente ese centro? Dnde empieza el semi tico a buscar la significacin del cine? Cul es la materia prima 257 Dudley Andrew de la cual surge de alguna manera el sentido? Toda forma arts tica, y en verdad todo sistema de comunicacin, dice Metz, posee un material especfico de expresin que lo separa de otros sistemas. Distinguimos entre cine y pintura, o entre pintura y lenguaje hablado, no con la base de los tipos de significacin que cada uno de ellos transmite habitualmente, sino con la base del material a travs del cual se hace posible cualquier significacin. En el lenguaje hablado atendemos a un flujo de sonidos discre tos; en la pintura, a una organizacin, enmarcada y bidimensio- nal, de lneas y colores. Para Metz, la materia prima del cine no es la realidad misma ni un medio particular de significacin como las atracciones del montaje. Para l, simplemente, la ma teria prima est integrada por los canales de informacin a travs de los cuales prestamos atencin cuando presenciamos un film. stos incluyen: 1. Imgenes que son fotogrficas, mviles y mltiples. 2. Trazos grficos que incluyen todo el material escrito que leemos en la pantalla. 3. Lenguaje hablado y grabado. 4. Msica grabada. 5. Ruidos y efectos sonoros grabados. El semitico del cine es el analista interesado en la significa cin proveniente de sta y solamente de esta mezcla de material. Desde luego que se pueden agregar variaciones materiales me nores sin que eso parezca suponer el estudio de un nuevo medio, como podramos estudiar films en color o en relieve y sentirnos todava cmodos en nuestro terreno. Pero si alguno de aquellos cinco materiales primarios es alterado o eliminado en forma significativa, el espectador deber repensar su experiencia. Un film carente de dilogo, por ejemplo, nos lleva a tomar nota de esa peculiaridad, pero lo miraremos an como un film. Pero una obra artstica compuesta por una serie de fotografas fijas, aun que tenga algunos de los trazos del material del cine, es un tipo diferente de obra y le damos un nombre diferente, como el de fotonovela. Curiosamente, a Metz le gusta vincular el cine con la TV en 258 Las principales teoras cinematogrficas el nivel del material de expresin. Las diferencias entre ambos, piensa, son ms culturales que semiticas, ya que ambos em plean los mismos cinco canales de material. Pero Marshall McLuhan alegara que la descripcin de Metz sobre la imagen es demasiado genrica y no toma en cuenta el hecho de que en un caso la imagen es reflejada hacia el espectador (cine) y en el otro caso es proyectada directamente hada l (TV). McLuhan ve eso como una diferenda material; Metz no. Para Metz, el estudiante que analiza un film en una movida (la que usa pro yeccin desde atrs en lugar de la reflexin), o incluso en un sistema de play-back de la TV, est estudiando sin embargo todo el sistema semitico de ese film. Lo que le falta es slo el contexto cultural habitual en el cual presenciamos cine, y esto es algo que el semilogo, preocupado slo por los funcionamientos internos del film, puede sentirse libre de ignorar. Una parte de la cautela y neutralidad del enfoque global de Metz es visible en esta discusin sobre el material, especialmente en su negativa a acordar un status privilegiado al canal de las imgenes. Casi todos los tericos aducen, sugieren o claramente creen que el cine es un arte de imgenes al cual apoya la banda sonora. Metz se obliga a pensar slo en las puras posibilidades tericas de su problema, antes de confrontarlas contra el peso de la historia del cine. Casi todos los films han sido hechos como si la imagen fuera predominante; sin embargo es posible conce bir films cuyo equilibrio de materiales se incline a favor del dilogo y hasta de la msica. El semitico debe tomar en consideracin la historia del cine, sin quedar ofuscado o sedu cido por ella. Debe estar preparado para estudiar cualquier cosa que le llegue a travs de aquellos cinco canales materiales de expresin. Detallar los materiales cinematogrficos de expresin y dife renciarlos de los materiales de otras formas de comunicacin es obviamente una tarea inicial, aunque menor. Slo nos dice cmo reconocer el hecho cinematogrfico y dnde empezar a bus car la significacin. Es esta misma la que supone un inters primordial. Y la significacin es algo totalmente diferente del material a travs del cual aparece. 259 Dudley Andrew Los medios de significacin en el cine El cine no es un verdadero lenguaje Cmo puede conseguirse que un material de expresin sig nifique algo? Cmo puede darse un sentido a las imgenes crudas y a los diversos aspectos de la banda sonora? Desde los primeros das de la teora cinematogrfica esta pregunta ha sido siempre formulada con relacin al lenguaje verbal, que es, con mucho, nuestro sistema de significacin ms desarrollado y com prendido. La semitica del cine, como el estudio de todos los sistemas de significacin, toma su punto de partida directamente en la lingstica. Hemos visto con cunta rapidez Arnheim y sus discpulos trataron de aplicar al cine ciertos conceptos y frmu las de la lingstica. En el mismo comienzo de su carrera, Chris- tian Metz formul igualmente esta pregunta: De qu maneras y en qu grado el cine es como el lenguaje verbal? Las primeras respuestas de Metz a la analoga entre cine y lenguaje fueron caractersticamente crticas y prolijas. Sugiri que la analoga es forzada en cuanto apariencia, porque la signifi cacin flmica no se parece al lenguaje verbal. En el nivel de funcin, o uso de tales sistemas, la analoga se estrecha an ms. Es la arbitrariedad del lenguaje verbal lo que ha aturdido a la conciencia de nuestra poca y ha hecho posible el vasto progreso de la ciencia de la lingstica. La relacin entre signi ficante y significado (entre, digamos, los sonidos ri-sa y la ima gen de una persona que emite ciertos sonidos roncos mientras se halla en un estado mental feliz) es terriblemente distante. Esta distancia permite al locutor del lenguaje jugar con el nivel de sonidos de su manifestacin, mientras sobrevuela un mismo significado. Por ejemplo, los sufijos que cambian risa en ri o riendo o risible, etc., no suponen una referencia sustancial propia, pero hacen posible la sutil modulacin de lo significado. Esas partculas sonoras permiten que el lenguaje verbal se con vierta en una fina red para la produccin de innumerables gra duaciones del sentido. El usufructuario del lenguaje debe ser capaz de operar en dos niveles, comprendiendo la funcin de los 260 Las principales teoras cinematogrficas sonidos (fonemas o unidades del significante) y de sus sentidos (monemas, unidades de lo significado). En nuestro ejemplo debe comprender la palabra risa y el efecto sobre esa palabra de ciertos retoques formales, como las terminaciones en - o -endo. Esta capacidad del lenguaje para funcionar en dos niveles es conocido como su poder de doble articulacin, y aunque ese poder pertenece a algunos otros lenguajes, no perte nece de ninguna manera al cine. Los significantes del cine estn demasiado estrechamente ligados a sus significados: las imge nes son representaciones realistas y los sonidos son reproduccio nes exactas de aquello a lo cual se refieren. No se pueden separar los significantes del cine sin desmembrar al mismo tiem po sus significados. Una imagen de un hombre que re no puede ser modulada internamente para que se conjugue en forma dis tinta con otras imgenes, como se puede hacer con la palabra risa. Incluso no existe una forma internamente natural de dar un tiempo de verbo a los significantes fmicos. Aunque algunos realizadores han apelado al uso del color para las escenas en tiempo presente, del blanco y negro para las de tiempo pasado o condicional (los sueos), sa es claramente ms una conven cin sofisticada que fue aadida al cine que un aspecto nato del lenguaje mismo. En el nivel ms bsico, vemos que el cine no tiene unidades ms pequeas. El hecho de que el lenguaje verbal se componga de un grupo finito de sonidos interrelacionables, lo convierte en un tipo perfecto de computadora digital15. El cine tendra que ser comparado con una computadora anloga, que funciona a tra vs de cinco materiales de expresin, y no con uno. Metz ha criticado todos los intentos fracasados de encontrar en el cine los equivalentes a los fonemas. Lo mismo es cierto respecto a los monemas, aunque aqu el ataque de Metz ha sido muy original. El cine, dice, no posee nada comparable al nombre simple. Una imagen de un revlver, lejos de ser el sujeto o el predicado de alguna frase cinematogr fica, es una frase en s misma. Es una afirmacin! Aqu hay un revlver. A lo sumo, Metz cree que el cine es como una serie de frases. Como tal, no puede tener un diccionario, una lista de palabras y de sinnimos. Cmo podra haber sinnimos cuando 261 Dudley Andrew el significante est tan estrechamente atado a su significado? Otra imagen evocara ya otro referente; si tomamos varias im genes del mismo referente (diversos ngulos de una casa), los significantes mismos seran tan similares como para impedir una comparacin con sinnimos verbales (como las palabras casa, domicilio, hogar, etc.). No podr nunca haber un dicciona rio de expresiones cinemticas. Volvindose a otras caractersticas visibles del lenguaje, Metz encuentra que el cine difcilmente podra reclamar para s una gramtica. Aunque hay ciertamente reglas de uso, stas no son ni tan estrictas ni tan intrincadas como las del lenguaje verbal. No somos siquiera capaces, insiste Metz, de distinguir una cons truccin cinematogrfica gramatical de otra que no lo sea. No se nos ocurrira observar a un realizador por una sintaxis in correcta o por una eleccin errnea de imgenes. Nuestros gustos pueden ser diferentes a los suyos; habramos preferido otra imagen u otro orden, pero, hablando estrictamente, no podemos llamar antigramatical a su expresin. Todo en el cine parece crear un sentido. Claramente: el lenguaje del cine parece totalmente distinto del lenguaje verbal. Pero qu ocurre con su mtodo de empleo? Quizs estos sistemas funcionen en formas que permitan una comparacin. Rpidamente Metz condiciona esta esperanza, sealando ante todo el hecho obvio de que el lenguaje es intercambiable entre las personas, mientras los pronunciamientos del cine son dados desde un foco a un pblico. El cine, por tanto, parece funcionar mucho ms como las novelas o las sinfonas que como el lengua je verbal. Es un mensaje fluido y continuo que se desarrolla ante un espectador silencioso. Ms elocuente, aunque menos fcil de ver, es que el cine carece de todo tipo de uso bsico. En el lenguaje verbal podemos sealar el habla comn, que simplemente emplea con correccin el sistema existente para cumplir sus deberes. Cuan do escribo una carta a un editor, pidindole que me enve ejem plares de ciertos libros, estoy utilizando un sistema que me ha precedido durante mucho tiempo y que adopto para cumplir mi propsito. Ms all de tales usos bsicos, el locutor o escritor puede hacer entrar enjuego sus sensibilidades poticas o artsticas. 262 Las principales teoras cinematogrficas Lo hace torciendo, estirando y deformando de varias formas el habla bsica, para que su discurso adquiera un nuevo sentido. En el cine no hay un uso bsico, primordialmente porque no conversamos con imgenes. El cine es un sistema dbil de comu nicaciones, en cuanto todos sus usos deben ser poticos o inven tivos, incluso los ms groseramente prosaicos. Dicho un poco ms tcnicamente: en el lenguaje verbal el nivel connotativo de significacin existe separadamente del nivel denotativo. En el cine la connotacin entra por la misma puerta que la denotacin. Como el significante y el significado estn tan estrechamente ligados, vemos la denotacin de una imagen al mismo tiempo que sentimos la actitud del realizador hacia ella. En verdad estamos presionados a distinguir una separacin entre estos niveles o incluso a establecer qu hay de denotativo y qu de connotativo en una imagen. Y esto es tan cierto de un noticiario como de Ciudadano Kane. Al atacar las analogas que se han formulado entre la aparien cia y la funcin del cine y el lenguaje, Metz se alinea muy cerca de Mitry y hasta de Bazin. Es la idea de expresin la que rene a estos tericos y que nos hace escuchar ecos de lo metafsico incluso en Metz, el semitico. Para todos ellos la imagen cine matogrfica tiene un nivel natural de expresividad. El mundo habla a travs de las imgenes en una forma normal o en una forma distorsionada de alguna manera. Corresponde al realiza dor amplificar, dirigir y en cualquier forma trabajar sobre estas expresiones primarias si quiere transmitir su propio significado. El cine, por tanto, queda como un medio de expresin ms que como un sistema de comunicacin, y sus reglas no son rgidas sino ad hoc. El realizador no construye una significacin paso a paso, como lo hace el usufructuario del lenguaje verbal. Organi za, seala y libera un flujo de expresin que proviene tanto del mundo natural como de l mismo. Sin embargo el cine es un lenguaje Dentro del prolongado y devastador ataque de Metz a la analoga cine-lenguaje, hay una contracorriente, un tono escasa- 263 Dudley Andrew mente oculto que lucha por ser odo. Ese tono revela su fascina cin con las reglas y reglamentos del sistema reconocidamente desprendido del cine. A travs de los aos, Metz se ha liberado lentamente de las influencias de Mitry y de Bazin y se ha con centrado precisamente en las propiedades convencionales (y que generan convenciones) del medio. Ese inters ha culmi nado en su libro Lenguaje y Cine, un tratamiento ampliado y sistemtico del problema. Aparentemente, Metz dedic sus pri meros aos en destruir las nociones prevalecientes sobre cine y lenguaje, para poder reconstruirlas despus a su manera, es decir, sistemticamente. El fracaso de las primeras analogas entre cine y lenguaje no provino de un excesivo uso de la lingstica aplicada al cine, sino del muy escaso uso de ella. Las relaciones entre ambos medios no son simples y, una vez iniciadas, el estudio lingstico del cine debe ser proseguido hasta el final si uno desea ver exactamente qu clase de sistema significativo es el cine. Es cierto que el cine no es un clculo complejamente elaborado como el lenguaje verbal; se parece ms a un sitio de significacin que a un medio de ella. Sin embargo, para entender cmo trabaja por y hacia la significacin, debemos investigar sus mtodos de formalizar lo que surge a travs de l. Esto tambin requiere un retorno a la lingstica. Metz se siente muy cmodo al aplicar al cine toda la panoplia de conceptos lingsticos, en tanto que tales conceptos se refie ren a aspectos de la teora gene, al de la comunicacin. Como hemos visto, es claramente impreciso aplicar al cine ciertas nociones como fonemas o palabras, ya que ellas se refieren al material especfico de expresin que es el lenguaje. Por otro lado, palabras como cdigo, mensaje, sistema, texto, estructura, paradigma y otras, son asequibles al terico cinematogrfico (son necesarias, dira Metz), ya que corresponden a todos los sistemas de comunicacin, aunque sea la lingstica la que mejor las ha elaborado hasta el momento. Metz comienza su proyecto semiolgico formulando tranqui la y hasta subrepticiamente una definicin de la significacin. La significacin es el proceso por el cual los mensajes son transmi tidos a un espectador. La semitica se niega a considerar cual- 264 Las principales teoras cinematogrficas quier tipo de significacin que no sea la de mensajes sistemti camente transmitidos por n cdigo en un texto. Niega por tanto la nocin de significado inmediato. Todo sentido posible en el cine es mediado por un cdigo que nos capacita para entenderlo. La cosmofona de Bazin, su crencia en que el mundo podra hablarnos directamente a travs de su aparicin en el cine, queda expresamente negada por el semilogo. Porque la significacin est definida, precisamente, como el proceso hu mano de afirmar mensajes por medio de un sistema de signos. La significacin no existe en la percepcin misma, sino en los valores de signo que la percepcin nos hace llegar. En el cine, tales valores nos llegan como mensajes codificados en textos. Son las categoras primarias del semitico. 1. Cdigo-mensaje Los semiticos hablan interminablemente de cdigos. Un cdigo no es otra cosa que la relacin lgica que permite que un mensaje sea comprendido. Los cdigos no existen en los films; son, mejor, las reglas que permiten los mensajes de un film. De hecho son construcciones de los semiticos, quienes despus de estudiar grupos de films formulan las reglas que funcionan (los cdigos) en tales films. As, los cdigos poseen una existencia real pero no fsica. Los cdigos son lo opuesto a los materiales de expresin. Son las formas lgicas presionadas sobre ese ma terial para generar mensajes o sentido. El realizador utiliza cdigos para que su material hable al espectador. El semitico trabaja en direccin opuesta, utilizando los mensajes de un film para ayudarle a construir los cdigos que trascienden a tales mensajes. La mayora de las discusiones sobre cine y tambin la crtica cinematogrfica se concentran en lo que un film dice (en sus mensajes); la semitica se dirige hacia las leyes que gobiernan esos mensajes, a la posibilidad del mismo lenguaje flmico. No quiere repetir lo que dice el texto (el film), sino que confa en aislar todos los mecanismos lgicos que permiten que la materia prima diga tales mensajes. Los cdigos tienen cuando menos tres caractersticas bsicas 265 Dudley Andrew que nos permiten comprenderlos y analizarlos: 1) grados de especificidad, 2) niveles de generalidad, 3) reductibilidad a sub cdigos. Por el concepto de especificidad Metz puede separar aquellos cdigos que son naturales del cine y que no se hallan en otros lados. El ejemplo favorito de Metz de un cdigo espe cfico es montaje acelerado. Aqu cierta forma es impresa a imgenes y a sonidos (la imagen A y la imagen B se alternan en fragmentos progresivamente ms breves y ms rpidos). Este cdigo entrega un mensaje ntido que ningn espectador normal dejar de ver (los significados de la imagen A y la imagen B, aunque existen en espacios separados, estn interrelacionados en el tiempo y convergen entre s, especial o dramticamente). Y este mensaje no podra existir fuera del cine. Si Faulkner y otros autores modernos imitan esa tcnica en sus narraciones, se trata slo de una vaga imitacin y nunca con el mismo resultado, porque el montaje acelerado es un cdigo especfico del cine. Al otro lado del espectro estn los innumerables cdigos culturales no especficos que no dependen del cine para su existencia, pero que son transferidos vivos al cine. Incluyen nuestros hbitos bsicos de percepcin que, de acuerdo con muchos semilogos, transforman inclusive nuestra visin de la naturaleza. Obviamente incluyen los productos de la cultura misma que tengan claramente una capacidad de hablarnos. En Lola, de Jacques Demy, por ejemplo, el marinero, que haba estado lejos durante tanto tiempo, vuelve a su aldea natal en un convertible Cadillac blanco. Cualquier espectador con alguna experiencia de la moderna cultura occidental leer obvios men sajes en este uso del cdigo de automviles. Y si el espectador ha estado en Francia el mensaje le ser an ms claro, porque comprender hasta dnde parecer ostentoso el uso de un in menso vehculo blanco en un pas de coches pequeos, cuyas marcas de lujo son habitualmente Citroen negros o Mercedes Benz de un gris imperial. Entre los cdigos especficos y los no especficos hay una cantidad de cdigos que el cine comparte con otros medios. A Metz le gusta sealar aqu la iluminacin en claroscuro, que es un cdigo especfico de la pintura, pero que fue empleado con tinuamente en films alemanes expresionistas. Similarmente, la 266 Las principales teoras cinematogrficas mayora de las tcnicas narrativas, como los flash-backs o los relatos contenidos dentro de otros relatos, pueden ser hallados en la literatura tanto como en el cine. Una de las tareas prima rias del semilogo del cine es la enumeracin de los tipos de cdigo que aparecen en un film o en cierto grupo de films, y la determinacin de los varios niveles de especificidad de tales cdigos. Despus, los cdigos pueden ser distinguidos de acuerdo a su grado de generalidad. Algunos cdigos corresponden a todos los films y otros solamente a grupos de films. La panormica, dice Metz, es un cdigo general porque puede jugar lgicamente un papel en cualquier film, aunque algunos se abstengan de usarla. Tales cdigos generales pueden asumir numerosas clases de significacin. Una panormica puede significar en una escena la descripcin de un paisaje, mientras que en otra puede seguir la direccin de un coche en movimiento o incluso imitar el caudal susurrante de un dilogo aburrido entre dos actores. En cada caso el movimiento panormico transmite un sentido al diferenciarse desde el principio de otros modos estticos de la fotografa. Mucho ms interesante es la categora de cdigos partcula*? res, porque es con la identificacin de ellos con que identificamos gneros, perodos y auteurs en el cine. El cdigo particular es el que aparece slo en cierta cantidad de films. Sus sentidos son en consecuencia mucho ms limitados y directos que los de cdigos generales. Los films de cowboys estn llenos de cdigos particu lares sobre vestimenta, paisaje y conducta que no aparecen en otro tipo de films, o que por lo menos no aparecen juntos. Los gneros estn popularmente definidos por los cdigos que los distinguen. Tambin es cierto en cuanto a las pocas, como lo hemos visto con el ejemplo de la iluminacin en claroscuro para los films alemanes expresionistas o con el narrador pblico llamado benshi en el cine japons mudo. Ms interesante quizs es advertir que los estudios sobre el auteur pueden ser reducidos a intentos de enumerar los cdigos particulares que un director dado se inclina a usar a travs de su carrera. As, Max Ophls se inclinaba hacia cdigos especficos, como la toma de un libre recorrido de la cmara, y hacia otros no especficos, como el tringulo amoroso. En casi todos sus films estos dos cdigos, 267 Dudley Andrew entre muchos otros, reaparecen obsesivamente. El crtico procu ra extraer de los films de un director aquellos cdigos que le fueran impuestos por exigencias del guin, la influencia de la produccin o la de otras personalidades en competencia, como productores o estrellas, para construir despus de ello el Ophls transcendental. Para el crtico dedicado a la idea del auteur, Max Ophls es un nombre que designa una fuente ince sante de cdigos particulares, asequibles para incontables men sajes e incontables films. sa es la razn de que tal crtico pueda sentirse en libertad de hablar seriamente de films que Ophls nunca lleg a hacer, pero que tena planeados. Los cdigos, por tanto, son trascendentes en relacin a los films. Se refieren siempre a una posibilidad que yace ms all de cualquier uso dado en un film particular. Pero el semitico puede analizar esta aparente infinidad de los cdigos estable ciendo dentro de cada uno de ellos una serie de subcdigos. El subcdigo es un tipo de uso del cdigo, un tipo de seleccin o de respuesta a un problema de codificacin. Por ejemplo, todos los films normales de ficcin emplean el cdigo de la interpre tacin para ayudarles a crear sus significados, pero diferentes pocas del cine muestran diferentes clases de actuacin, cada una de las cuales funciona con la energa y la autoridad de un verdadero cdigo. Debemos aprender las caractersticas espec ficas de los estilos de interpretacin en el expresionismo o en el neorrealismo, para que sea manifiesta la significacin completa de sus films. Lo que habitualmente designamos como historia estilstica del cine es en verdad un estudio de cdigos selectos y de sus subcdigos. La historia del cine, hasta donde al semitico le preocupa, no es otra cosa que una sucesin de soluciones dife rentes (subcdigos) a situaciones que supone cdigos (actuacin, iluminacin, escenografa, movimiento de cmara, etc.). Al nivel de los cdigos, por tanto, el semilogo tiene dos terrenos bsicos de estudio. Como hemos visto, puede examinar y describir tan tos cdigos como le interesen en toda la historia del film, pero tambin puede ocuparse del destino de un cdigo a travs de los aos, sealando y describiendo los diversos subcdigos que han dado cuerpo a su existencia. 268 Las principales teoras cinematogrficas 2. Sistema-texto Inseparables de las nociones de cdigo y de mensaje son las de sistema y texto. Los cdigos y mensajes del cine nunca son experimentados puramente o en aislamiento; se encuentran siempre entretejidos con otros dentro de un texto. El texto es el lugar donde los incontables mensajes se renen. Es una delimi tacin de cierta cantidad de material que ha sido formado o codificado. El texto privilegiado es, desde luego, el film unitario. Para los creadores del cine, el film unitario marca los lmites de su traba jo. Se les paga para completar ese producto. Para los distribui dores y empresarios de salas, el film unitario es, por excelencia, la unidad de comercio dentro de la industria. Para el espectador, el film unitario es el texto que l paga por ver. Para l tiene un principio y un fin que respeta tanto como respeta al dinero que entrega en taquilla. El semilogo, indiferente a estos hechos flmicos externos de produccin, distribucin e impacto psicolgico, puede tomar para su texto algo ms grande o ms pequeo que un film particular. Aunque habitualmente considera al film unitario como el lugar de la organizacin de mensajes, una secuencia aislada (como la de la escalera de Odessa en El acorazado Po- temkin o el final en color de Ivn el Terrible, segunda parte) puede adquirir vida propia, al menos para el analista, si no para el espectador comn. Similarmente, un grupo de films puede convertirse en el verdadero texto, especialmente, en el caso de los seriales y de los gneros. Los espectadores van al cine no por ver un film (un sistema aislado), sino un western de Tom Mix (parte de un texto mayor que comprende muchos sistemas). Los crticos cinematogrficos se han sentido siempre en libertad para discutir textos ampliados, como un gnero completo o la obra de un auteur. En resumen: el texto es el conjunto de men sajes que sentimos que deben ser ledos como un todo. Los realizadores, los espectadores y los analistas piensan por igual en trminos de textos, porque el texto agrega algo a los mensajes individuales que contiene, creando un contexto para el 269 Dudley Andrew sentido. El texto es estructurado en tal forma que los mensajes individuales juegan sus debidos papeles en la creacin de una experiencia total o significacin. Visto desde otro ngulo, los diversos cdigos de un film no existen simplemente, uno al lado del otro, en la mente del espectador que mira pasivamente: estn sistematizados. El texto se convierte en un sistema vibrante, tanto para el espectador como para el analista, un sistema que doblega a los cdigos a una configuracin particular, forzndo los a entregar sus mensajes en un contexto planeado de antema no. El texto es mucho ms que una coleccin o conjunto; para el analista y para el espectador que sepa verlo, es un sistema lgico particular de una cantidad dada de cdigos, capaz de conferir valor a los mensajes. El texto organiza los mensajes de un film sobre dos ejes: el sintagmtico y el paradigmtico. El eje sintagmtico es el flujo horizontal de mensajes, enlazados uno con el otro en la cadena del texto. Todos los estudios de los esquemas narrativos de un texto intentan seguir ciertas lneas de significacin sintagmtica dentro del complejo tejido de mensajes. Buscan el nivel qu sigue a qu de la significacin. En Pasin de los fuertes, de John Ford, por ejemplo, un estudio sintagmtico podra trazar la domesticacin progresiva de Wyatt Earp o la funcin especial cumplida por el personaje Chihuahua, al colocar juntos, aunque sin saberlo, a los antagonistas del drama0. Al mismo tiempo opera en este y en cualquier texto una dimensin vertical de selectividad. Los films construyen un sen tido dibujando y creando paradigmas. Cuando asociamos la construccin de una nueva iglesia en Pasin de los fuertes con la llegada de la maestra, estamos experimentado una significacin paradigmtica (o qu va con qu). El paradigma del ejemplo tiene que ver con las instituciones de la civilizacin y contendra innumerables ejemplos de todo este film: gestos, palabras (el mo nlogo de Shakespeare que hace el actor viajero, por ejemplo), msica, etc. La dimensin paradigmtica de sentido aparece du rante la narracin del film, pero no es dependiente de esa narra cin. Como es un producto de pura seleccin de detalles, esta clase de sentido se crea sin que importe cundo ni en qu orden apa rezcan los significantes. El sentido completo del texto es el 270 Las principales teoras cinematogrficas complejo entretejido de los dos ejes de seleccin y organizacin. No debemos olvidar que todos los juegos de trminos men cionados en este resumen deben verse mejor como complemen tarios. Son construcciones artificiales del analista. Los cdigos sintagmticos y paradigmticos (junto con sus posibles mensa jes) trascienden a los films individuales y pueden ser estudiados slo a travs de un cuerpo de textos o sistemas. El semilogo interesado en un cdigo dado (por ejemplo, la interpretacin) debe investigar numerosos sistemas donde ese cdigo juega un papel. Por otro lado, el semilogo puede preferir el estudio de un texto dado, construyendo su sistema al descubrir y relacionar todos los cdigos que contiene. Aqu el cdigo de actuacin es slo uno, relacionado y condicionado por el trabajo de la cma ra, el montaje, la iluminacin e innumerables cdigos no espec ficos dentro del tema filmado. La nueva investigacin cientfica de los funcionamientos in ternos del cine puede ser ahora delineada. El semitico, como terico, separar cuidadosamente cada uno de los cdigos que encuentre funcionando en el cine. Lo explicar, prestando aten cin a su nivel de especificidad, a su grado de generalidad y a su interaccin con otros cdigos. Como critico, el semitico atende r textos cinematogrficos individuales (sistemas unitarios, g neros, estudios de auteur, etc.), mostrando cmo los cdigos, casi innumerables, estn sistematizados o anudados dentro de aqullos. Explicar no la posibilidad de mensajes flmicos como lo hace el terico, sino su estructura real en un caso particular. Finalmente, como historiador, examinar el desarrollo y la evo lucin de varios subcdigos, tanto especficos como no especfi cos. Puede trazar los tipos de iluminacin utilizados en diferen tes pocas o el tratamiento de la mujer en la pantalla, desde una poca a otra. En esta forma, se nos dice, comenzaremos lenta mente a comprender la significacin en el cine. Las formas y posibilidades del cine Los conceptos de cdigo, mensaje, sistema, texto, paradigma y sintagma son comunes a todas las formas de comunicacin y 271 Dudley Andrew pueden ser aplicados libremente a todos los tipos de material de expresin. Por s mismos estos conceptos no definen el cine en lo ms mnimo. Nada dicen sobre la apariencia que tiene, que ha tenido o que debe tener. En una palabra, no rozan ni la forma ni el propsito del cine. Slo el trabajo prctico del semitico puede comenzar a otorgar sustancia y valor al proyecto semio- lgico abstracto. Examinemos, entonces, los travaux pratiques realesd de Christian Metz y de aquellos en que l ha influido, para ver cmo los semilogos tratan los problemas de la forma y propsito del cine. La definicin del cine por Metz fluye lgicamente del cuerpo de su teora; para l es la suma de todos los cdigos, junto con sus subcdigos, que puedan producir significacin en los mate riales de expresin del medio. Tanto la historia del cine como todos los programas para el cine (teoras, en el viejo sentido de la definicin normativa) forman subjuegos de esta definicin matriz. Como hemos visto, la historia del cine se compone de un juego de subcgidos que han sido utilizados en el pasado. Simi larmente, los programas para el cine no son sino un tipo de censura que sostiene a algunos cdigos a expensas de otros y que procura crear la historia cinematogrfica del futuro. El historia dor escribe habitualmente frases como: Despus de 1914 el cine se liber progresivamente del falso apoyo en la actuacin teatral que haba tenido naturalmente en su infancia, mientras el terico podra adelantar una proposicin como sta: El cine debe encontrar el camino a su propio dominio, eliminando todo acompaamiento musical no motivado y superfluo. Ambos tipos de observacin procuran establecer la categora de lo cinemtico que ha obsesionado a todos los pensadores que hemos estudiado. Para el historiador, lo cinemtico existe en ciertas pocas privilegiadas o ha llegado a existir gradualmente a travs de una evolucin que progresivamente filtra cdigos falsos o impuros. Para el terico, lo cinemtico existir solamente cuando ciertos cdigos, quizs entrevistos en el pasado, comiencen a dominar la produccin de significacin en el cine. La historia del cine es, por tanto, un subjuego de prcticas cinematogrficas reales, dentro del juego mayor de prcticas 272 Las principales teoras cinematogrficas cinematogrficas posibles, y el semilogo tiene la obligacin de trazar el tamao y forma de ese subjuego. Puede hacerlo de dos maneras: bien sea apuntando a un cine futuro lleno de posibili dades que el pasado y el presente han ignorado, hacindonos comprender que el cine puede ser o quiz debe ser otra cosa; o bien sea analizando los textos del cine hasta la fecha, marcando el pattern del subjuego, que llamamos Historia del Cine, y deter minando por qu han sido realizadas estas posibilidades en lugar de otras. Todo terico debe elegir su enfoque y Metz ha optado por el segundo. Ha afinado adems su proyecto concentrndose en el film narrativo convencional, en lo que para casi todos nosotros es cine por excelencia. Aunque podramos aducir que nada hay de intrnsecamente privilegiado en su proyecto y que todos los proyectos semiolgicos son de igual valor, no puede evitarse sentir que Metz sabe que ha llegado al corazn del problema que suponen la forma y funcin cinemticas. Su curiosidad, reunida con un instinto poltico, le ha llevado a la caza de los temas crticos claves del pasado, para abrir nuestra comprensin del presente y nuestra accin en el futuro. En forma bastante extraa, esos temas crticos parecen haber le sido transferidos directamente de Jean Mitry. El cine, tal como ha existido, puede ser mejor comprendido y criticado por un anlisis de los tres niveles de significacin que deben sernos familiares: el realismo de la imagen, el papel formal de la narra cin y las connotaciones superiores de un film. Ahora bien, stos son precisamente los niveles de significacin separados por Mitry para su estudio. Aunque toma la zona de estudio de Mitry, Metz se ha apartado gradualmente de su mtodo y hacia la formulacin precisa, pero seca, de la semitica. Casi todos sus anlisis prcticos han tratado con los dos primeros niveles de significacin, el realismo y la narrativa, tal como se manifiestan en films clsicos y modernos. Hasta ahora ha evitado mayor mente el estudio dificultoso de la connotacin. En el primersimo artculo de su primer libro, Metz se pre gunt por la relacin del cine con la realidad. Aunque no es una investigacin semitica del problema, ese ensayo trata de formu lar algunas reglas cientficas sobre la creacin de la impresin 273 Dudley Andrew de realidad. Metz hall que la interaccin de la actividad mental, junto a las propiedades fsicas brutas de la imagen cinematogr fica, son en definitiva las responsables de esta impresin. Desde el punto de vista fsico, podemos contar la cantidad y clases de ndices de realidad que contiene cada imagen cinema togrfica. Por ejemplo, aunque la imagen de un objeto en la pantalla es rara vez del mismo tamao que el objeto real, la relacin entre el tamao de ese objeto y el de los objetos cerca nos se mantiene en la pantalla, por lo menos para objetos foto grafiados en su mismo plano. Si se usa una lente de distorsin en la fotografa, ese ndice se pierde. Similarmente, aunque los sonidos de las palabras que pronuncia un personaje en la panta lla no emanan precisamente de sus labios sino de altavoces instalados detrs o junto a ellas, esos sonidos estn sincroniza dos con los movimientos de sus labios, con lo que nuestros sentidos de vista y odo confirman la existencia de la persona ante nosotros, como lo haran en la vida real. Si se utiliza un sonido asincrnico, ese ndice tambin se pierde. En opinin de Metz, existe seguramente una cantidad mnima de ndices de la realidad que son necesarios antes de que una imagen nos pueda impresionar como real. Pero los ndices de realidad no son suficientes. Por otro lado, la impresin de realidad se refiere ms inmediatamente a la posibilidad y necesidad de la mente de realizar un mundo pleno y consistente en la percepcin. Esta nocin gestalt parece ra provenir directamente de Mitry, Finalmente, Metz alega que la impresin de realidad queda sellada por el movimiento en la pantalla, que es siempre movimiento real, y que prontamente aceptamos como el movimiento de las cosas en la realidad y no como un movimiento de luz y sombra. En sus textos ms recientes Metz ha tratado de seccionar de dos maneras el poder de esta impresin. Primero, ha apuntado directamente al espectador, para descubrir qu es lo que le permite percibir las cosas como reales. Est estudiando actual mente las propiedades de la visin normal, especialmente las de foco y binocularidad, as como los estados psicolgicos vin culados a la representacin y a la identificacin. Segundo, ha apoyado una crtica de la imagen misma de la 274 Las principales teoras cinematogrficas representacin realista (habitualmente designada como anloga o icono). Aqu ha refutado esencialmente su primer ensayo, subrayando que vamos ms all de la imagen, en lugar de ser captados por su fascinante semejanza con la realidad. Debemos comenzar a examinar, dice, dos tipos de cdigo: los que estn agregados a la imagen y los que nos permiten ver en primer lugar la imagen misma. Metz aduce que ninguna imagen es pura, que cada una tiene agregados o entretejidos, cdigos sociocultu- rales de toda clase. Una escena de Hollywood que represente, digamos, el carnaval en Ro de Janeiro, aadir a la representa cin bsica del carnaval una suerte de colorido y de composicin que evocar una apariencia familiar de pster. Aqu las posibi lidades de estudio son interminables, porque la cultura en que vivimos continuamente codifica y enmarca nuestro mundo visi ble. Por ejemplo, nuestra sensacin de paisaje est probablemen te basada en el marco del parabrisas del automvil a travs del cual hemos llegado a ver y reconocer paisajes en nuestra vida cotidiana. Metz exige una mirada rigurosa a las imgenes cine matogrficas para detectar esas capas de sentido cultural que se sobreponen a las representaciones. Y qu ocurre con las representaciones mismas? Pueden llegar a ser puras? Respondiendo a la obra de los semilogos italianos, Metz est pidiendo ahora un anlisis de los cdigos que permiten transmitir el mensaje bsico de la representacin. En su ataque ms pronunciado, aunque menos desarrollado, contra la herencia de Bazin y de Mitry, Metz proclama ahora a la imagen misma como producto determinado culturalmente. Cules son los cdigos, pregunta, que permiten a una clase de entidad (una imagen cinematogrfica es slo luz y sombra) con vertirse en un mensaje de otra clase de entidad (algo del mundo real a lo que se le parece)? Qu es este cdigo de similitud? Aunque Metz todava no ha tratado de contestar prolijamente esta pregunta, el mismo hecho de haberla planteado es una indicacin de creencias. Toda significacin es el producto de la cultura, la convencin y el trabajo. El realizador debe trabajar (a menudo inconscientemente) para que su film parezca repre sentar al mundo. Con habitual franqueza, a Metz no le preocupa hasta dnde esa visin se aleja de sus trabajos previos, en los que 275 Dudley Andrew vea que la significacin del mundo flua naturalmente hacia el espectador a travs de la imagen. Metz ha tenido un similar cambio de opinin en su enfoque de la narracin. Desde el principio, y bajo la fuerte influencia de Mitry, haba sido virtualmente incapaz de estudiar el cine excep to como una forma narrativa. Su ensayo inicial sobre el tema fue un intento de definir exactamente la relacin de la narrativa con el cine. All construy una definicin de la narracin como un discurso cerrado que procede por la descomposicin de una secuencia temporal de hechos2y contina despus mostrando cmo tal discurso se adapta idealmente al medio cinematogrfi co. La unidad bsica de la narracin, adujo, es la afirmacin, el predicado, y el cine es una cadena de hechos o predicados. Para Metz, el cine funciona por una especie de lgica innata de afirmaciones, ms bsica que la lgica aprendida del lenguaje verbal. Los planos y las afirmaciones son, segn l, unidades primarias ms naturales que los fonemas y los monemas. Por tanto, las unidades bsicas de narracin y del cine son congruen tes; el cine tiene as todos los motivos para adoptar esa forma completa de percibir y pensar el mundo. Casi inmediatamente, Metz vio aqu el mismo peligro que haba visto en sus primeros ensayos sobre la percepcin realis ta en el cine. En ambos casos se notaba una cortedad, una negativa casi mstica a ir ms all de un fenmeno asombroso. Primero, la imagen representativa pareca sacrosanta; ahora era la narrativa la que pareca ser un modo autnomo y valioso de la vida humana. Pero como en el caso de la imagen realista, Metz quera ir ms all, llegar fuera del fenmeno equvoco de la narrativa para construir sus reglas o cdigos. El resultado de su largo estudio fue su famoso ensayo La gran sintagmtica del cine3. Aqu la capacidad narrativa del cine es vista como un producto de la aplicacin de un cdigo de interrelaciones entre planos. Metz ha sealado ocho tipos prin cipales de enlace entre hechos de un film normal de ficcin, tales como: el plano-secuencia, el sintagma alternante, la escena, etc. Ha continuado sugiriendo que con el examen del uso especfico de enlaces dentro de gneros individuales, auteurs o pocas, podemos aprender exactamente cmo fue en verdad empleada 276 Las principales teoras cinematogrficas la capacidad narrativa del cine en determinadas circunstancias. Ha agregado a ese estudio un ensayo sobre la puntuacin en el film de ficcin: el cdigo especfico de seales visuales entre unidades mayores (fundidos, fundidos encadenados, cortinillas, cortes, etc.). Apenas hay espacio aqu para desarrollar o criticar las argu mentaciones de Metz, pero la lnea general de su obra debe ser ya bastante clara. Tras acometer en una forma reflexiva y gene ral alguna propiedad mayor del cine (realismo, narracin, con notacin), Metz avanza sobre ese terreno repartindolo en los cdigos que le permiten funcionar. Entonces, habiendo apresa do algo del funcionamiento del fenmeno, procede a aplicar sus descubrimientos sobre ejemplos especficos y. crticos del cine. La mejor ilustracin de esto es su excelente ensayo El cine moderno y la narratividad4. El rigor de este estudio abruma a crticas ms reflexivas sobre el tema. La semiologa cientfica de Metz le ha ganado el derecho de ser preciso sobre la narracin en el cine, y ese derecho le permite denunciar las debilidades de los lugares comunes que han figurado como teoras del cine moderno. Si ste es algo nuevo, como ha sugerido algn crtico, su novedad no est en alguna mstica ausencia de su narrador, o en la reduccin del espectculo, o en la ascendencia de la escritura cinamatogrfica, o en ninguna otra frmula de nue va libertad que haya sido propuesta. Su novedad debe estar en el desarrollo de nuevos subcdigos, especialmente los de la Gran Sintagmtica y los de la puntuacin. La inteligibilidad y la signi ficacin son siempre el resultado de cdigos, y si el cine desde 1955 ha entrado en una nueva poca de significacin narrativa, corresponde al semilogo especificar la precisa redistribucin de cdigos narrativos que lo han llevado hasta all. Por su parte, Metz ha enfocado conscientemente la gran poca del cine narrativo, que l define como el film de ficcin entre 1933 y 1955. Ve a su obra como incompleta y al proyecto de semitica como apenas comenzado. Estamos en la misma situacin en el cine, dice, en que estaban los lingistas a fines del siglo pasado. Todava abrumados por las bellezas y variedades del cine, estamos slo comenzando a ver el sistema que subyace ese terreno aparentemente catico. Fue la obra de Saussure, 277 Dudley Andrew publicada en 1916, la que transform el arte impresionista de la filologa en la ciencia exacta y humana de la lingstica. Similar mente, pasarn algunos aos antes de que podamos ver progre sos cientficos ciertos en la semitica del cine. Pefo algo puede ser dicho con certeza: que el cine, a pesar de estar libre de paralelos exactos con el lenguaje, parece acer carse crecientemente a grados de formalizacin. Nuestros rela tos son narrados en formas comprensibles, la interpretacin tiene una regla, los escenarios utilizados poseen un propsito y el trabajo de la cmara que asume todo ello se mueve con sentido dentro del mundo que retrata. La semitica ha comen zado a especificar las reglas que ve funcionar. Aunque los resul tados sean escasos hasta ahora, nos ha hecho el servicio de conservar nuestras mentes y nuestros sentidos en sintona con esta urgencia por la esquematizacin, la cual, para el semilogo, marca todos los aspectos de este producto cultural que ya no podr ser ingenuamente entendido como realista. La semiologa y los propsitos del cine El cine, para la mayora de la gente, es los films de ficcin que se exhiben o se han exhibido en las salas ms prximas. Christian Metz ha bajado directamente hacia este cine popular para descubrir que sus leyes y su lgica albergan un juego pequeo y definido de subcdigos dentro del verdadero terreno del cine, el terreno de lo posible. Qu ha llevado a la sociedad a exigir este juego de subcgidos y a rechazar los otros? Noel Burch, en su Praxis del cine (1969) se preocup direc tamente del reino de lo posible. Aunque no emplea ninguno de los conceptos que Metz toma prestados a la lingstica, el esp ritu de su obra se integra con la semitica. Su libro tiene la apariencia de un manual formativo convencional, porque se para el cine en un grupo de elementos principales, pero va mucho ms all de los manuales en su precisin y actitud pol mica. Por ejemplo, Burch no menciona simplemente la sorpren dente capacidad del cine para modificar relaciones de espacio y tiempo, sino que realmente computa y enumera las quince rela- 278 Las principales teoras cinematogrficas dones posibles entre tomas sucesivas. Con un rpido vistazo al pasado, Burch puede puntualizar qu posibilidades han servido a la historia del cine que conocemos. Puede mostrar que el cine convencional, en su bsqueda por narrar relatos representado- nales, ha utilizado slo 3 4 de los diferentes tipos de conti nuidad. Entonces Burch elogia a directores revolucionarios como Antonioni o Resnais, que han roto intencionalmente con la continuidad clsica y han dado al cine del futuro la oportuni dad de usar todo tipo de relacin espacio-temporal, al igual que el pintor moderno puede utilizar cualquier color de su paleta y cualquier tipo de composicin y no slo aquellas composiciones que nos den el sentido de lo natural. Burch est buscando un uso estructural del cine porque ha dejado de creer en su uso natural o realista. El arte, para l, es el descubrimiento de nuevas propiedades fsicas a travs de una consciente reestructuracin de los elementos de un medio. Igual que Bazin, Burch cree en una evolucin del cine, pero a diferen cia de l, Burch cree que ella debe ser guiada solamente por la voluntad formativa de los artistas y no por algn realismo bsico del medio. De esta manera, el cine ser capaz en definitiva de dejar su. infancia y asumir su lugar junto a la msica, la pintura, la danza, la nueva novela experimental y todas las otras artes contemporneas que no funcionan para gratificar nuestros im pulsos, sino para ampliar nuestros sentidos y nuestra conciencia de ellos. La Praxis del cine se lee como un sistema semitico completo para el cine. En realidad, como lo admite directamente y a menudo su autor, es apenas un comienzo, simplemente un jaln para la semiologa del futuro y quizs para un nuevo cine. Tal fervor revolucionario frecuentemente subyace en esta (as llama da) ciencia de signos. Aunque Christian Metz se ha mantenido particularmente libre de predicciones o de programas para el futuro del arte, hasta su trabajo prctico diario contiene una funcin mayor, porque coloca al cine en un contexto implcita mente poltico. No solamente la historia del cine ha rebajado las verdaderas potencialidades del arte, como se queja Burch, sino que tambin ha rebajado las urgencias honestas y vitales del hombre por una libertad personal y poltica. La obra ms recien- 279 Dudley Andrew te de Metz ha escudriado en la represin psicolgica y poltica que es el relato de la historia del cine. Aunque apartndose de la semitica hacia la psicologa freudiana, el actual estudio de Metz procura descubrir las verdaderas causas de nuestras prefe rencias. De qu manera nos atrae el cine convencional? Los crticos militantes de Cahiers du Cinma y Cinthique van un paso ms all y acusan al cine narrativo convencional de apoyar la ideologa dominante de una moderna cultura represi va. Aunque todos saben que la ideologa juega su papel en la financiacin, distribucin, censura y crtica del cine, estos crti cos son los primeros en alegar que la misma base de la signifi cacin cinemtica est corrompida por una mentira que destru ye toda posibilidad de sentido, exceptuada la neurtica repeti cin de la ideologa dominante. Esta mentira es el producto de la insistencia de nuestra cul tura en la representacin de lo real. Insiste primero en que la realidad es visible; despus en que el instrumento cientfico de la cmara puede capturarla. Los crticos marxistas-leninistas lanzan su ataque aun aqu aduciendo que el instrumento supues tamente cientfico de la cmara est muy lejos de ser neutral y que, como toda la ciencia, sirve a la clase dominant \ Lo hace propagando los cdigos visuales del humanismo renacentista (la perspectiva), que ponen al individuo en el centro de una especie de espectculo teatral que se desarrolla ante l. Adems, la cmara ha sido elevada muy por encima de otros instrumentos de la produccin cinematogrfica, como el material virgen, el proceso ptico, la mezcla de sonido, etc., perpetuando as la ideologa de que lo real es lo visible (despus de todo, decimos Ya veo cuando queremos decir Ya comprendo) y que lo real existe ms all de nuestra capacidad de cambiarlo. Para ellos, lo real es el trabajo con el cual transformamos la materia en significacin. Lejos de ocultar ese trabajo, el cine debe mos trarlo a todo nivel. Debemos ver la lucha por conseguir una imagen, fabricar un relato y crear un tema, en lugar de caer bajo la hipnosis de la imagen, la narracin y el mensaje ideolgico. Para ellos el cine convencional debe ser visto como una distrada repeticin utilizada por la cultura para insistir en la realidad del mundo en que vivimos y de la forma en que vivimos. 280 Las principales teoras cinematogrficas Aducen que debemos crear una nueva cultura, una nueva reali dad, que dejar de reprimirlo todo, excepto ciertos deseos bur gueses y ciertas clases sociales. Se necesita toda una nueva visin del mundo, y el cine puede trabajar para ayudar a crearla. Los marxistas piden un cine crtico que habr de descons truirse a cada instante. En lugar de fabricar una ilusin, este cine dejar que el espectador vea, ms all de las imgenes y del relato, el proceso de la creacin misma. Los films ms recientes de Godard son considerados como modelos para esta clase de cine. Para irritacin del espectador, que slo confa en ser lleva do a un mundo ficticio y ya preparado, Godard le hace luchar con la construccin de nuevas significaciones, le incapacita para utilizar sus cdigos normales (e ideolgicos) de visin. Cada tema debe ser expuesto por sus implicaciones socio-econmicas; cada significacin (cada imagen y relacin narrativa) debe mos trar su propio trabajo. En esta forma podemos encaminarnos hacia una consciente reforma del mundo. La semitica sirve a una funcin principal en este plan, por que nos permite ver ms all del mezquino cine del pasado y hacia el vasto dominio de las significaciones no probadas y reprimidas. Con esta libertad llega una vasta responsabilidad. La significacin no existe simplemente; debe ser creada. No pode mos dejar que el mundo nos d su sentido, porque slo nos dar el sentido de la ideologa dominante. La cmara no captura nada. En el sentido ms completo, se trata de un proceso de creacin, y con l debemos crear una nueva visin fsica que ser la base de una nueva organizacin del mundo. El mundo respon der al fin a los hechos psicolgicos y econmicos subyacentes de la vida, no reprimiendo ya nuestros deseos, sino dejndolos que adquieran su propia libertad en una verdadera sociedad. Tal es el proyecto y tal es el lugar de la teora cinematogrfica dentro de l. La semitica cientfica sirve para criticar y poner al des cubierto el cine que conocemos (sa es la tarea de Metz), y proporcionarnos un deseo por ese cine todava desconocido, por cuya existencia debemos luchar, para que a su vez l luche por nuestra liberacin. La extrema dificultad que se tiene en comprender las posicio nes de Cahiers du Cinma y Cinthique surge mayormente de 281 Dudley Andrew que su visin del cine es parte de una crtica general de la cultura, que emplea un vocabulario y un sistema de conceptos muy ajenos al estudiante cinematogrfico normal. Su tarea es parte de un movimiento grande y creciente, centrado en la revista Tel Quel de Pars, revista que intenta reestructurar la cultura tomando sus diversos medios de interaccin social. Para ellos, los mismos procesos de la comprensin humana son cul turalmente determinados y determinantes, en lugar de ser natu rales y comunes a todos los hombres. Debemos arrancamos a nosotros mismos de los moldes con los cuales pensamos y con los que comunicamos nuestros pensamientos. En todos los campos de estudio, los adherentes a la filosofa de Tel Quel se apoyan grandemente en Marx, Freud y Saussure. Marx desarroll una ciencia capaz de determinar las leyes de la organizacin social y de criticar la represin existente en los sistemas reales; Freud fund similarmente una ciencia de las leyes de la organizacin psicolgica personal, capaz de criticar casos de aberracin o represin individuales; finalmente, Saus sure comenz el moderno estudio cientfico de los sistemas de la significacin, descbriendo las leyes de la comprensin huma na y del intercambio informativo. Estas leyes son vistas como la base de toda la vida humana, tanto personal como social. As, Marx, Freud y Saussure forman un sistema interconectado, ca paz de elaborar las razones que estn detrs de todos los proble mas humanos y de revolucionar la conducta personal y social, reformando al ser humano en su nivel ms profundo, su nivel de significacin y comunicacin. La tarea de esta re-formacin tiene lugar en los dominios particulares de la significacin, de los cuales el cine es slo uno. No es sorprendente, entonces, descubrir dentro de un artculo sobre tcnica cinematogrfica en Cintinque o en una resea de un film reciente en Cahiers du Cinma, algunas referencias a Marx, Freud, Saussure y sus seguidores modernos, como Julia Kristeva, Jacques Lacan y Louis Althusser. El terico cinemato grfico revolucionario debe utilizar este complejo sistema, agre gndole los hallazgos particulares de la semitica del cine. De esta forma las leyes del cine sern comprendidas no por s 282 Las principales teoras cinematogrficas mismas, sino tal como participan en el contexto mayor de la actividad y naturaleza humanas. Y as, la semitica, que comenz como un intento de tratar cientficamente con el cine, ha adoptado rpidamente una visin total del mundo y una tica. En cierto momento Metz puede haber sido atrado hacia el ideal de una ciencia neutral de la comunicacin, pero ha estado crecientemente al tanto de los cargos de que no hay ciencia neutral y de que todo anlisis de los sistemas de significacin debe invocar implcitamente los sistemas sociales y psicolgicos en los que funcionan los signos. Metz ha invocado cada vez con ms insistencia a Marx y a Freud. Que la semitica est encaminada o no a funcionar slo dentro de esta visin dogmtica del mundo es difcil de decir, porque hasta la actualidad la semitica que nos ha llegado pro cede de Pars, donde tal visin del mundo tiene la apariencia de ser universalmente aceptada. Quiz con el trasplante de esta metodologa a Norteamrica, pas que tradicionalmente se ha abstenido de una aceptacin abierta de esos cuadros globales, los valores de una semitica del cine recibirn el debate qu merece y exige. Sea que la semitica quede como instrumento de cierto grupo de crticos radicales de la cultura, o bien que caiga en manos de crticos de todas las tendencias, sus ms acerbos enemigos pro vendrn no de quienes se opongan a ella en terrenos polticos, sino de quienes la creen demasiado abstracta, demasiado apar tada del tejido vivo de los films que se propone considerar. Debemos recordar, sin embargo, que la teora cinematogrfica nunca podr ser parecida a su contenido. Tanto como las flores nos parecen simples y naturales, la botnica es una activi dad compleja, tcnica y en su conjunto artificial, que sin embar go creemos valiosa. Podemos esperar menos de la teora ci nematogrfica? 283 9. EL DESAFO DE LA FENOMENOLOGA: AMDE AYFRE Y HENRI AGEL Que no haya discusin al respecto: la propuesta cientfica simbolizada en la semitica de Metz tiene un firme dominio sobre la actual teora cinematogrfica. Est estabilizada por el ascenso de la teora cinematogrfica a su status universitario y por una atmsfera general que aplaude a las ciencias del hom bre. Los semiticos confan en reemplazar a todas las otras teoras cinematogrficas, bien porque las encuentren impresio nistas, dbiles y sentimentales, o bien porque, como en los casos de Mitry y Bazin, estn teidas con filosofa. Pero como ocurre con toda teora, la semitica se apoya en algunos primeros principios que no puede probar por sus pro pios mtodos y que sus oponentes pueden rechazar. Los semi ticos suprimen el enfoque filosfico del cine porque son dogm ticamente materialistas. Para ellos, las condiciones materiales del lenguaje, de la ideologa social y de la psicologa personal dictan las instituciones reales de la cultura y su desarrollo. Como hemos visto en el ltimo captulo, los tericos ms radicales de ese tipo confan en llevar a los seres humanos a una conciencia de tales condiciones materiales y forzarles a alterar las estructu ras bsicas de sus vidas, consiguiendo nuevas condiciones mate riales al rechazar violentamente a las viejas. Otros, como Michel Foucault, son simples deterministas y creen que el hombre nun ca ha estado ni podr estar en el control de esas condiciones. 284 Las principales teoras cinematogrficas Sera un mero insecto, siguiendo un camino que existe ms all de su capacidad de cambiarlo y aproximadamente ms all de su capacidad de comprenderlo. Tanto este materialismo optimista (revolucionario) como el pesimista (determinista) son manifestaciones modernas de una posicin que data ya de los griegos y que ha existido en cualquier poca de la civilizacin occidental. Sin embargo, siempre ha existido una visin opuesta, que acredita al hombre y a su imaginacin la libertad de explorar el mundo, el cual, lejos de ser un sistema cerrado y fatal, es un misterio a ser descubierto. Esta visin entiende el arte no como otro producto de condicir nes dadas de la situacin humana, sino como un medio de mirar ms all de esa situacin, hacia un mundo de posibilidades que de otra manera seran desconocidas e incognoscibles. En este siglo ha sido la fenomenologa de Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty y Dufrenne la que ha dado mejor expresin a esta visin del arte como libertad, y es contra su filosofa que se han rebelado el materialismo y el antihumanismo del estruc- turalismo y de la semitica. La fenomenologa prob ser una rica base filosfica, en la que se desarrollaron teoras sobjre psicologa, arte, msica y literatura durante los aos cincuenta. Pero durante ese perodo el estudio del cine no estaba a la par de aquellas disciplinas ms tradicionales, y as las posibilidades de una teora cinematogrfica fenomenolgica nunca fueron sistemticamente exploradas. Aunque ejerce todava enorme influencia en la mayora de los campos, la fenomenologa es apenas palpable en la teora cine matogrfica de hoy, debido al temprano traspaso de sus dos ms brillantes lderes: Andr Bazin en 1958 y Amde Ayfre en 1963. Recientemente, Henri Agel ha tratado de rejuvenecer el pensa miento de su gran amigo Ayfre para oponerlo a la semitica y al estructuralismo. En su Potique du cinma, Agel admite la obvia importancia de las investigaciones materialistas en el sis tema de signos del cine o en la ideologa y psicologa que determinan obras del cine, pero se queja de que ellas hayan tratado de suprimir todos los estudios que comiencen con la suposicin de que las obras de arte, y sus precondiciones mate riales, son absolutas. El semitico, en cuanto tal, es incapaz y 285 Dudley Andrew reacio a aprender nada verdaderamente nuevo de los films que estudia. Puede aumentar su conocimiento del sistema que anali za, pero no puede mirar ms all de l. Desde la posicin esencialista de Agel, la obra de arte est siempre bajo control. El terico persigue una visin que se le ha abierto en su expe riencia, tratando de explicarla, describirla o prolongarla. Agel, siguiendo a Ayfre, se queja de que casi todos los estu dios sobre el arte procuran llegar a l desde fuera. Le imponen leyes tomadas de la psicologa, la lingstica, la semitica gene ral, la sociologa, etc., y rodean a la obra de arte descubriendo sus condiciones para la vida. Pero nunca estudian a la vida misma. Nunca se someten a la obra, o la examinan en su propio terreno que despus de todono es el del conocimiento y la ciencia, sino el de la experiencia. Una obra de arte no es un objeto como cualquier otro. A pesar de las metforas que tan a menudo empleamos, no es como una flor ni como una compu tadora cuyos mecanismos internos pueden ser descubiertos y estudiados. Una obra de arte es etrea, porque existe slo para la experiencia y slo tal como es experimentada. Hace falta otra clase de ciencia para comprenderla y apreciarla. Hay muchas clases de verdades, dice Ayfre, y el terico fenomenolgico quiere descubrir la clase de verdad que no pue de ser reducida a la lgica. Con el vocabulario de Merleau- Ponty, el arte es una actividad primaria, una forma natural, inmediata e intuitiva de comprender la vida. Toda teora es secundaria y coloca las actividades primarias dentro de un esque ma construido para aclarar sus interrelaciones. La psicologa, por ejemplo, no clarifica los sueos, sino que nos deja ver la conexin entre nuestros sueos y nuestra conducta. La fenomenologa nos formula una advertencia sobre el po der envolvente que acordamos a la razn en nuestra sociedad, razn que a menudo abruma y distorsiona los procesos prima rios que pretenden comprender. En la Introduccin de este libro he sugerido que en la cultura moderna existe una tendencia a permitir que el conocimiento de una actividad reemplace a esa actividad, sealando el florecimiento de libros sobre religin, sexualidad, dinmica de pequeos grupos y tambin arte. Para Merleau-Ponty, para Ayfre y para Agel, se es el resultado 286 Las principales teoras cinematogrficas directo de una racionalidad incontrolada, que puede devorar a la experiencia o, mejor, que puede ponerla bajo un vidrio, divi dida y organizada. Pero la racionalidad es slo un modo de la conducta, una manera de enfocar la realidad, de comprenderla y de reaccionar ante ella. Si castra a la sexualidad o si hace una filosofa de la religin, nuestras vidas quedan empobrecidas, igual que el mundo que habitamos y expresamos. Nos converti mos en los autmatas de Foucault, determinados no tanto por nuestros instintos y nuestra ideologa como por nuestra razn. Cuando Agel pide que nos pongamos a la disposicin del cine, quiere decir a la disposicin de la naturaleza. El fenome- nologista, especialmente el de la lnea de Merleau-Ponty, cree que las actividades primarias, y especialmente el arte, son por tales que nos conducen fuera de los laberintos intiles de la lgica y hacia la riqueza de la experiencia. Estas actividades permiten que la naturaleza sea comprendida en la imaginacin del hombre y que ste tome su debida posicin ante la naturale za. El arte es un gesto formal que organiza nuestros cuerpos y nuestras imaginaciones en respuesta a la experiencia bsica. La razn no puede reemplazar a ese gesto, aunque pueda describir lo y hablar de l. Agel consolida esa posicin citando a Bazin: Podemos aislar framente ciertos patterns en la msica o encontrar una lgica en los sueos, como lo hace el psicoanalista; pero, ms clidamente, podemos empezar a vivir el ritmo de la msica como una invitacin a la danza y a la vibracin, y podemos encontrar en ella un sentido, como una revelacin del mundo, expresada en la epifana de lo sensible'. Bazin ha abierto aqu una panoplia mgica, el vocabulario de la filosofa de la poca. Atindase a las palabras que usa. El hombre est invitado al mundo por el arte; no reproduce simplemente sus propios patterns sobre el mundo, como insi nan los semilogos. Similarmente, donde el semitico dira que en el arte comprendemos una cierta significacin, Bazin dice que encontramos en l un sentido. La significacin es impues ta a un objeto por el hombre; el sentido es algo que un objeto posee e irradia naturalmente. El arte, dice, revela un mundo, 287 Dudley Andrew que estaba oculto y siempre estar oculto para la lgica fra del anlisis. Ese mundo queda expresado (y no comunicado, como preferira decir el semitico) por la epifana de lo sensi ble. En otras palabras, la profundidad oculta del mundo est sugerida por la visin que el arte nos da sobre su verdadera superficie sensual. Mikel Dufrenne ha denominado a todo el empeo del arte un progresivo espesamiento de una superfi cie, a travs de la cual experimentamos la expresin de un mundo pleno y vibrante o de una forma de estar en el mundo. Agel pasa rpidamente a las implicaciones ms msticas de esta lnea de pensamiento. Cita a Gastn Bachelard, para quien la naturaleza (y no el hombre) es la madre de las imgenes. El hombre se queda simplemente abierto, en sus mejores momen tos, a recibir fuerzas tan primordiales como el fuego y el agua. El arte es para Agel lo que era para los poetas romnticos, un mundo en el que pasamos de lo visible a lo invisible por medio de una selva de conexiones, a la que atravesamos no tanto por los caminos de la lgica como por los de la analoga2. Por su parte, el espectador se somete al arte a fin de atender a las analogas y conexiones del mundo que el artista, por medio de su trabajo y de su genio, ha conseguido incluir en la estructura de su obra. Agel vuelca esta discusin desde el arte en general hacia el cine, sugiriendo que los semiticos tienden a valorar slo una clase de films, un cine de significacin cuyo mayor exponente es Eisenstein. Sus obras estn basadas en una sintaxis de golpes y sacudidas significativas, que se integran en un poderoso testi monio humano. Pero hay otro tipo de cine que los semiticos suelen dejar de lado: el cine de contemplacin. Flaherty, Dreyer, Mizoguchi, Rossellini y Renoir permiten por igual que la varie dad de sentidos de la realidad viva en su cine. Se rehsan a abrumar al espectador con significados provenientes de ellos, prefiriendo que la sensacin del mundo aparezca lentamente. En sus grandes obras una multiplicidad de sentidos se condensa en poderosas imgenes, que poseen la fuerza de la trascendencia porque es la naturaleza y no el hombre la que habla desde la pantalla. Aqu Agel ha tratado de reavivar el debate comenzado aos 288 Las principales teoras cinematogrficas antes por Bazin entre el cine de la imagen y el cine de la realidad, slo que ha aumentado enormemente las apuestas morales. Para Agel, el montaje de Eisenstein representa un enfoque analtico y violento de la vida, que ha invadido el contenido del cine, hasta que hoy los espectadores exigen escenas violentas compaginadas con tcnica violenta. se es el cine del hombre, que muestra sobre todo su desajuste con el mundo en que vive. En el otro extremo, Mizoguchi y Dreyer representan un enfoque concen trado y sagrado de la vida; pacientemente van probando con las analogas aportadas por la experiencia concreta hasta alcanzar a una realidad trascendente. Segn Agel, la semitica, en cuanto teora analtica y mtodo, apoya un cine que analiza el mundo, mientras la fenomenologa nos ofrece una potica que valora los grandes films de la vida, la unidad, la armona y la sntesis. Slo estos ltimos pueden permitirnos una mirada a las leyes trascendentes que organizan silenciosamente nuestra visin co tidiana, nuestra experiencia cotidiana. Resume su posicin rede finiendo el trmino criture para el cine. Mientras los semiticos creen que los realizadores conforman un significado con un mecanismo de signos y una sintaxis, Agel aduce que los grandes realizadores leen el sentido del mundo no mecnicamente, sino como se lee la palma de la mano. Ese cine es la criture de la naturaleza, aislada por el realizador para el examen y la con templacin. La teora de Agel supone por lo menos dos creencias mayo res, que no son decisivas en el conjunto de la teora fenomeno- lgica. Primero, creo que ciertos films son cualitativamente di ferentes del comercio cinematogrfico comn que vemos diaria mente en la televisin y en las salas. Su teora es as una especie de tica de la realizacin cinematogrfica y de su espectculo, basada en la visin esttica, moralmente correcta, de ciertos directores. Segundo, plantea el problema de la trascendencia. Agel no slo tiene confianza en que el cine, en ciertos momentos privilegiados, pueda conducirnos al reino de lo absoluto, sino que tambin tiene una confianza, como cristiano, en su virtud e importancia para nosotros. En un libro poco conocido pero hermosamente escrito, que se titula Contra la imagen, Roger Munier ha evitado ambas 289 Dudley Andrew conclusiones de Agel, mantenindose mucho ms dentro del marco de la fenomenologa. La primera parte de su trabajo es una frtil meditacin sobre la imagen de Bazin, relativa al enlace gentico entre la imagen y su origen. A diferencia de todas las otras artes, el cine es un discurso del mundo y no de los hom bres. Junto con la televisin, nos domina, pidindonos que no temos aquello que antes pudimos dejar a un lado. Explorando las siniestras implicaciones de esta concepcin, Munier descubre que todos los films, sean o no obras maestras, se componen de imgenes que van ms all del relato que ayudan a narrar. Todos anuncian un mundo prelgico que domina y controla nuestra imaginacin. Antes de la invencin de imgenes generadas me cnicamente, la imaginacin del hombre era libre de conjurar y jugar posibilidades ilimitadas. Pero despus de la invencin, slo puede narrar historias y conjurar imgenes dentro del dominio del mundo real producido por la cmara. Por cierto, que ese dominio nos fascina y escudriamos en l confiando encontrar un mensaje del ms all. Pero qu mensaje podemos encontrar, pregunta, excepto un mensaje inhumano? Munier coincide con Agel en que el cine escudria ms all del habla humana y de la intriga humana; pero la trascendencia que abre es, para l, la fra trascendencia de un mundo fsico inhumano. Igual que el descubrimiento de la energa atmica, el cine es una invencin que ha liberado un poder natural capaz de des truir al hombre. Se le ha dado un lenguaje a la naturaleza, y ese lenguaje nos hipnotiza necesariamente, reduciendo a la insigni ficancia nuestras esperanzas y nuestra imaginacin. El cine, dice, es como un hombre inmensamente imaginario, que genera imgenes autnoma y patolgicamente. Con nuestra pobre sintaxis cinematogrfica, nuestro montaje y nuestra colocacin de la cmara, tratamos de organizar un discurso o por lo menos una mirada sobre el mundo, pero es siempre el mundo el que se queda con la ltima palabra. Man tenindose opaco, sobrevive a la transparencia del habla huma na. Hemos creado mquinas e instrumentos que ya no nos sirven, sino que sirven a un mundo que ahora nos domina. Las posiciones de Munier y Agel dejan poco campo de ma niobra a los estudiosos del cine. La trascendencia positiva de 290 Las principales teoras cinematogrficas Agel exige que meditemos slo sobre ciertos momentos de cier tos films privilegiados; la trascendencia negativa y terrenal de Munier es demasiado vasta para ser tomada y estudiada. Ambas son teoras reductivas. Agel reduce la realizacin y el espectcu lo del cine a un portal hacia el ms all, dejando fuera de su foco todas las condiciones comunes y el trabajo que supone el proce so del cine, mientras que Munier reduce la parte del hombre en el cine hasta que la naturaleza lo supera. Sin que importe el film que uno haga o los pronunciamientos que se formulen sobre el mismo, la naturaleza tiene la ltima palabra, una palabra que nunca podremos comprender plenamente y que siempre nos domina. Aunque la teora fenomenolgica del cine puede tentamos a caer en tal reduccionismo, no es inevitable que sea as. Amde Ayfre pudo mantener un enfoque fenomenologa) preciso y bien informado (como amigo de Gabriel Marcel y discpulo de Mer- leau-Ponty), mientras inauguraba un programa de teora cine matogrfica que slo su temprana muerte le impidi desarrollar. Ayfre invirti mucho tiempo en encontrar esa compatibilidad entre la fenomenologa y el estudio del cine. Sus primeros ensa yos, brillantes como eran muchos de ellos, dependan esencial mente de su creencia en la superioridad esttica del neorrealis mo, y sufren por tanto la misma limitacin que se encuentra en el libro de Agel. Esos ensayos integran una tica del neorrealis mo, pero difcilmente un punto de apoyo para una teora com pleta del cine. En esa primera obra, Ayfre mostr con ms claridad que Bazin que el neorrealismo era hasta entonces el nico movimiento cinematogrfico que utilizaba la capacidad total del medio para trasladar las peripecias de la vida. Lo opuso al verismo y al realismo socialista, en los que el hombre controla lo que la realidad significa. Lo opuso tambin a todo el cine directo o cinma-vrit, donde los deseos y valores del hombre son ignorados a favor de una realidad bruta. El neorrea lismo era para l como para Bazin un realismo humano que ilustraba, en su misma tcnica, el dilogo incesante del hombre con la realidad fsica. Partiendo de esta nocin de dilogo, Ayfre pas a explorar muchos aspectos de la experiencia cinematogrfica. Se puede 291 examinar el dne, dijo, desde la posicin de su creador (auteur, estudio, productor, etc.) y buscar la visin del mundo que adopta ese autor, cuyas intenciones se convierten en nuestro objetivo y cuya sinceridad es nuestro criterio. En lugar de eso, se puede tomar al pblico y determinar esta vez el efecto del cine, los cambios prcticos que el dne produce en el hombre y en su cultura. Se puede, finalmente, enfocar a la realidad misma en su sentido ms normal, buscando algn tipo de verdad cientfica o de conocimiento en sus imgenes. Pero es slo cuando conside ramos al dne en su totalidad cuando encontramos su verdad humana. Las intenciones del autor son valiosas solamente cuan do aparecen modificadas y moldeadas en una simbiosis con el mundo. El cine, lejos de ser un fro registro del mundo, es un registro de esa reladn simbitica entre intencin y resistencia, entre autor y material, entre mente y materia. El pblico slo (incluyendo al autor cuando vuelve a ver su propio film) trans forma ese aburrido registro fsico en una vibrante realidad hu mana, experimentando ese drama de la mente y la materia. Cuando el semitico despliega un film para su anlisis, detiene el flujo del tiempo, el flujo de la experiencia y se arriesga a tratar al film como un objeto de la naturaleza. Pero el film es un objeto hipernatural cuya verdad slo existe al ser experimentada. Cmo se llega a esa experiencia? A mediados de la dcada de los aos cincuenta, Ayfre escribi diversos artculos tratando de abrir ese mundo cerrado de la experiencia. Escribi sobre la funcin del tiempo en el cine y sobre la presencia fsica del cuerpo humano en relacin a otros objetos de la pantalla. En un ensayo titulado El cine y nuestra soledad3 se ocup de la situacin del espectador. En cada uno de esos ensayos su feno menologa descriptiva cede lugar rpidamente a su preocupa cin tica, cuando pide un cine tranquilo de dilogo con el mundo, en el que el pblico pueda jugar activamente un papel al buscar la profundidad del espritu detrs de las sombras de la pantalla. Los semiticos formulan su objecin, apoyndose en que a travs de todas sus investigaciones en la experiencia del cine, Ayfre deja de lado su componente esencial, el sistema por el cual un auteur y un pblico llegan al mundo. Recurdese que l Dudley Andrew 292 Las principales teoras cinematogrficas hablaba de autor, de realidad, de pblico, pero nunca del sistema de signos que rene a los tres. En un ensayo dedicado al lenguaje del cine, Ayfre defini la situacin como alguien que me habla sobre algo de cierta manera4. Trata todos los aspectos del lenguaje excepto su posibilidad: cmo puede de hecho hablar alguien? El desdn de Ayfre por el lenguaje cinematogrfico es tpico de la fenomenologa, e incluso Merleau-Ponty, a pesar de su vasto conocimiento de la lingstica, enfatiz el hecho del len guaje o gesto de la mente que trasciende al sistema de lenguaje que lo transporta. Para Merleau-Ponty y para Ayfre, las reglas del sistema (lenguaje verbal o sintaxis del cine) son condiciones bsicas que todo usuario del lenguaje sobrepasa al expresarse. Las reglas del lenguaje del cine no son las reglas del arte, y lo que interesaba a Ayfre era la forma en que una serie dada de imgenes poda trascender a su autor, a su pblico y a las reglas normales del cine, convirtindose en adecuada para s misma, cubriendo papeles de su propia creacin. Como los seres huma nos que actan en un film, la sintaxis del cine y todas las leyes de la semitica, aunque continan existiendo en el mundo real, se disuelven mgicamente en los personajes y en la vida de la obra artstica, cuyo criterio central no es ya la verdad cientfica, sino la autenticidad esttica. Ayfre se sinti obligado a tratar directamente esta nocin de autenticidad. Todos los films nos dan imgenes conectadas por una sintaxis, pero slo algunos de ellos son expresiones autnti cas de una visin personal. Casi todos los films deben ser califi cados finalmente de propagandsticos, en cuanto colocan al rea lizador en una situacin de poder y urgen al espectador a que se le someta, o de pornogrficos, en cuanto las necesidades del espectador (erticas, psicolgicas) se convierten en el objetivo de la experiencia y el realizador se somete rendidamente a satis facer esas necesidades. En ninguno de ambos casos el cine puede enriquecer nuestras vidas en el mundo; en ninguno puede ese film liberarse de su status como instrumento o juguete al servicio de ideas expuestas (propaganda) o necesidades patolgicas (por nografa.). El cine autntico enlaza juntos a realizador y espectador en 148/183 293 Dudley Andrew un dilogo con la tierra, y la resultante obra de arte se libera de su status de servicio, convirtindose en una fuerza vital aut noma. Siempre tendremos ambas clases de cine, pero debemos procurar obviamente la autenticidad que nos libera de nuestras necesidades y de la dominacin ajena, dndonos una oportuni dad de ver y expresar la vida. De hecho, Ayfre puede preguntar con toda inocencia: No preferira Vd. vivir en la Grecia de Sfocles antes que en la Roma del Circus Maximus? La tarea final de Ayfre fue describir el proceso por el cual una obra se separa de todo el resto, convirtindose en una imagen autntica a travs de la cual podemos reorganizar nues tra percepcin y conducta. La imaginacin, aduce, tiene que jugar un papel esencial en nuestra vida. Como el ms formal producto de la imaginacin, como una imagen estructurada y completa, la autntica obra de arte no es slo un refugio de la realidad. Ni es tampoco, como creyeron los surrealistas, la por tadora de una verdad que la razn no podr nunca comprender. Insistiendo una vez ms en los valores del dilogo, Ayfre concibe una reciprocidad entre la imaginacin y la razn que nos permi te ampliar nuestro conocimiento de la vida y nuestra capacidad para expresar el mundo. En general, los fenomenologistas tien den a reducir la separacin de las capacidades humanas, como lo hace Ayfre cuando sugiere que lo real es una relacin entre la verdad y el sueo, entre la ciencia y la imaginacin, entre la idea discursiva, verificable, y la primitiva imagen ambigua. El relizador debe generar imgenes que se muevan hada la abstraccin de ideas sin ser sustituas alegricas de esas ideas. Si la imagen est atascada desde el principio y es incapaz de ascender hacia la claridad, quedar en el nivel de mero juguete, proliferando insanamente sin la posibilidad de la direccin. Si la imagen, por otro lado, est superada por la idea, se convierte en slo un instrumento, perdiendo su capaddad de dirigir pensa mientos porque est ella misma dirigida por pensamientos. Las mejores imgenes, especialmente tal como estn refina das en obras de arte, nos asombran por su inmediatez e intensi dad. Parecen lo opuesto a las ideas razonadas, y sin embargo tienen el poder de clarificar y simplificar el pensamiento, apor tando la razn para encontrar y explicar las conexiones que 294 Las principales teoras cinematogrficas crean espontneamente. El psicoanalista es un emblema de la razn discursiva, mientras procura trazar una lgica latente en los sueos de su paciente. El paciente aporta la imaginacin, el analista trae una dosis de lgica y el dilogo entre ambos (entre la imagen y la verdad) es capaz de curar al paciente, otorgndole una mirada a la realidad que subyace a ambas. La misma dialctica se aplica tambin en el arte. El artista aporta una imagen, o serie de imgenes, bellas en s mismas, pero capaces tambin de consolidar e iniciar nuevas ideas. El crtico (y todo espectador lo es en parte) elabora las ideas laten tes en la obra y las vincula con la gran red de ideas que llamamos conomiento. La imagen sale de la experiencia prelgica y as ciende hada la idea. El crtico apresa la imagen en su ascenso y dibuja sus verdades racionales. Pero Ayfre dice que el proceso no es hasta aqu completo, porque el crtico, enriqueddo con sus ideas, debe entonces someterse nuevamente a la imagen y des cender al nivel de la experiencia, dejando que la imagen se hunda en el fluir de la vida interior. El crtico debe seguir a la imagen con una respuesta fresca a la realidad. El poder saludable de la imagen slo puede funcionar si se permite que este proceso fluya hasta completarse. Existe el peligro, en primer trmino, de que nuestros censores pblicos o nuestra ideologa privada no nos permitan experimentar esa imagen bruta. Cuando terminamos de ver un film y calificamos de ridicula, inmoral o irracional a su historia, nos estamos ne gando a subordinarnos a la imaginacin ajena. El segundo peli gro se esconde al nivel de las ideas, donde el crtico queda tentado de usar la imagen como mero instrumento o recurso primario para el pensamiento cognoscitivo. Ese crtico se some te a la obra slo lo necesario para transferir el nivel del discurso al de las ideas, donde se siente tan cmodo como competente. Es slo sumergindose en la vida de la obra cuando esa vida se incorpora a una realidad mayor, como el espectador da a la imagen un valor que est ms all del juguete o del instrumento. Ayfre dice que al presenciar UmbertoD, de Yittorio de Sica, no debemos detenernos por la triviliadad o el patetismo de las imgenes. Ni debemos convertir tampoco al film en una tesis sobre la vejez, la resignacin, el rejuvenecimiento o ideas simi- 295 Dudley Andrew lares. Habiendo visto el film desde muy cerca y desarrollado sus ideas implcitas, debemos volver al mundo con esa experiencia en nuestros cuerpos. Debemos comenzar a ver a los ancianos que estn fuera de la sala bajo una nueva luz y permitir que la imagen contine trabajando en nuestro interior. La imagen es una semilla que deriva en un rbol de ideas y en un fruto que eventualmente fertiliza el suelo desde el cual vino. sa es la teora orgnica del arte de Ayfre, un marco general para una visin fenomenolgica del cine que nadie ha proseguido satisfactoriamente. Quizs sta sea la clase de teora que no puede ser sistemticamente desarrollada o aplicada. Creo, sin embargo, que si Ayfre hubiera vivido, se habra vincu lado a una rama de la fenomenologa conocida como la herme nutica, y habra buscado un camino para hablar de la experien cia de las imgenes a travs de esta ciencia de la interpretacin. Para el fenomenlogo, presenciar un film es un proceso por el cual interpretamos, desde nuestras perspectivas personales, los signos de la naturaleza y los signos del hombre. Vista de esta manera, se reduce la separacin entre el semi- tico y el fenomenlogo. La semitica debe proseguir su tarea de desarrollar una ciencia del cine para que podamos comprender las condiciones y procesos con que funcionan todos los films. Pero la fenomenologa quisiera ir ms all de esto o investigar aquellos momentos en que el lenguaje de signos del cine se convierte en otra clase de signo, con el cual no puede tratar el atomismo de la semitica. De esta forma, la semitica podr ensearnos algn da cmo el cine es posible y por qu tiene generalmente esa apariencia. La fenomenologa continuar la ms incierta aventura de tratar de describirnos el valor y la importancia que todos hemos experimentado ante ciertos mo mentos del cine. Es ese sentido de valor el que nos ha empujado ante todo a reflexionar sobre el cine y a incorporarnos al dilogo que llamamos teora cinematogrfica. 296 VI. HISTORIA E INTEMPORALIDAD DEL CINE La historia del cine se ha considerado siempre como una forma ms humana y natural de investigacin que la teora del cine. Es muy probable que este prejuicio sea aplicable a todas las disciplinas: los vocabularios de teora se toman como impo siciones sobre el relato normal de sucesos y situaciones. ste es el motivo de que la reciente conversin de Paul Ricoeur a la historiografa (e incluso a la ficcin) haya sido del agrado de un pblico tan amplio y variado. He tratado de examinar la relacin de Ricoeur con los estudios sobre el cine aceptando dicho pre juicio para lo ordinario, lo natural y lo histrico, no porque Ricoeur lo mantenga, sino porque lo hace la mayor parte de los seres humanos, incluidos los interesados en el cine, entre los que me cuento. Cul es la mejor manera de explicar la importancia y reper cusin de determinadas pelculas y de la institucin del cine en conjunto? Estoy dispuesto a considerar esta pregunta como pri mordial en mi campo y tomarla como una variante de las que ha hecho Paul Ricoeur a la filosofa y a las ciencias humanas durante las cuatro ltimas dcadas. Como veremos ms adelan te, con el paso del tiempo y siguiendo el curso natural de los acontecimientos. Ricoeur lleg a responder a tales preguntas apelando a la historia y lo histrico. 297 Dudley Andrew I Cada cinco aos aproximadamente, los franceses realizan una encuesta entre crticos, empresarios de teatros o aficionados al cine, con el fin de determinar las mejores pelculas francesas de todos los tiempos. Les Enfants du paradis (1945) (Los nios del Paraso) encabeza invariablemente dichas listas. Siendo la pelcula ms larga, costosa y plagada de estrellas que hayan hecho jams los franceses, sus proporciones se ajustan al mito romntico que narra. Edward Turk dice de ella que es una pelcula para todas las pocas, la cspide de la carrera de Marcel Carn y, en realidad, la cima del cine francs. Les Enfants du paradis (Los nios del paraso) marca la culminacin de la Edad de Oro de la cinematografa francesa.,, gozar siem pre de un lugar privilegiado entre las obras maestras del cine'. Jean-Pierre Jeancolas es an ms explcito: Les Enfants du paradis es una pelcula intemporal que concentra, resume y corona quince aos de cine francs2. Qu significa que una pelcula es intemporal? Tal vez que la atraccin que ejerce sobre los sentidos es tan inmediata, tan biolgica, que el paso del tiempo no puede debilitar la forma en que funciona su qumica sobre cualquier organismo humano con el que entra en contacto. Al verla de nuevo hoy da uno se imagina estar sintiendo en gran medida la misma fuerza hipn tica que ejerci sobre los espectadores parisienses en 1945. Lo confirma el hecho de figurar constantemente no slo en progra mas de cine-clubes, sino en salas de reestreno. Es grande el nmero de personas que prefieren seguir viendo Les Enfants du paradis (en vez de las pelculas francesas y americanas ms actuales que ponen en los cines vecinos) no por una cierta obligacin, sino porque las otrae de una forma tan elemental que no exige ninguna explicacin. Les satisface la forma de respirar y de dormir, o el sonido de una poesa infantil, cosas todas ellas que son igualmente intemporales. Pero est claro que este atractivo universal es precisamen te lo que se sienten atrados a entender los eruditos. Por ello no es de extraar que Les Enfants du paradis se convirtiera en el 298 Las principales teoras cinematogrficas centro de atencin de pedagogos y tericos del cine, cuando intentan explicar el poder que ste ejerce en general. Las obras as consagradas como intemporales, se presentan como las candidatas ms idneas para un anlisis profundo. De hecho, es un placer analizar Les Enfants du paradis. Todo espectador se siente abrumado ya desde el principio por el nmero mismo de los personajes principales y por la compleja geometra de argu mentos a que dan lugar sus deseos contrapuestos. El anlisis estructural contribuye en gran medida a aclarar las perplejidades de una pelcula que inicia generosamente dicho anlisis encasi llndose a s misma en dos actos delimitados por la subida y la cada del teln de un teatro y por el hecho de intercalar tres extensas actuaciones de mimo que se reflejan en su accin dra mtica en los momentos claves. Si las lneas generales estructurales a gran escala de la pelcu la parecen evidentes por bien definidas, en este plano microsc pico se percibe un mecanismo oculto que coordina los efectos sutiles de luz, composicin, interpretacin, vestuario, decorado y msica de la pelcula. Descubrir este mecanismo es tarea del experto en semitica. Dada su duracin, Les Enfants du paradis representa ciertamente un caso de prueba respecto a la capaci dad humana para recibir informacin y catalogarla con sentido dramtico. A lo largo de los aos los crticos han comparado el trabajo que requiere esta pelcula con el que se exige a los lectores de novelas del siglo XIX. Es ste un reto a todo buen experto en semitica interesado en comparar la ficcin literaria con el cine, cuando estos medios de comunicacin, emprenden proyectos narrativos importantes. El parecido de Les Enfants du paradis con las obras maestras de ficcin del romanticismo y de la poca victoriana se da no slo en el plano de la semitica narrativa, sino de forma ms llamativa en un plano inconsciente o psicoanaltico. La primera secuencia de la pelcula pone de manifiesto un claro y dramtico complejo de Edipo cuando Baptiste responde a los insultos de su cruel padre expresndose en una pantomima. Su bsqueda de lenguaje corre paralela a la bsqueda de una mujer imposible, la madre perdida, encarnada en Garance, como dira un cr tico3. Como si fuese un arca de tipos y situaciones psicoanalti- 299 Dudley Andrew cas, el dilogo y los decorados de la pelcula estn plagados de smbolos representables, y la trayectoria de su argumento podra servir como tema de libro de texto en cuanto a versiones con- densadas, sustituciones y elaboracin secundaria. De hecho, Les Enfants du paradis introduce en el cine toda la panoplia de tcnicas y efectos asociados con el melodrama, y mediante esta esttica de poder perenne es como mejor se puede relacionar con Dickens y Vctor Hugo. En la medida en que el melodrama es intemporal, Les Enfants du paradis nunca enveje cer y nuestra comprensin de sus estrategias textuales debera ser equivalente a la comprensin de muchas cosas de las que es capaz el cine. II Tanto el atractivo inmediato de Les Enfants du paradis como los sistemas muy mediatos que pueden sealarse para determi narlo (estructurales, semiticos, psicoanalticos, etc.) constitu yen el objeto directo de la teora del cine. En qu otro sitio debera comenzar y concluir la teora del cine sino en el esfuer zo de dilucidar las necesidades y los efectos particulares y culturales que implica una pelcula como sta? He aqu la pregunta que quiero hacer mirando de soslayo a la filosofa de Paul Ricoeur. Aunque Ricoeur apenas ha dedicado tiempo a pensar en el cine, las cuestiones y mtodos que surgen en relacin con Les Enfants du paradis (como en el caso de cualquier obra de arte importante) son precisamente los que, a travs de un itinerario extraordinariamente complicado, se ha detenido l a proponer. Como persona que escucha atentamente las opiniones que se emiten en torno suyo, Ricoeur es un modelo sumamente amplio de las tendencias tericas cambiantes procedentes de Europa desde la segunda guerra mundial. Los estudios sobre el cine alcanzaron la madurez durante este perodo y, aunque rara vez citan a Ricoeur, se encontraron con muchos de los problemas y opciones metodolgicos que l aborda claramente. La fenomenologa de la primera fase de su pensamiento, que 300 Las principales teoras cinematogrficas culmin en Fallible Man y The Symbolism of Evil, trat de comprender directamente la necesidad que tienen los seres hu manos de historias de fracasos, como la que se cuenta en Les Enfants du paradis. Los mitos se distinguen de otras representa ciones precisamente por ser intemporales. Aunque ningn inte lectual del cine se ha sentido capaz de afrontar el problema, los primeros escritos de Ricoeur sobre la funcin espiritual de las narrativas tradicionales y sobre el trabajo psquico de determi nados smbolos parecen destinados a explicar la vital funcin cultural de gneros como el melodrama. Ninguna pelcula se propone de forma tan directa adoptar las estrategias, el clima y la fuerza mtica del melodrama como Les Enfants du paradis. De hecho, podra decirse que el melodrama es por s mismo la referencia primordial de la pelcula, ms que el argumento real o que los argumentos secundarios que expre san dicho clima. En primer lugar, la accin del film comienza en la dcada de 1820, en el mismo boulevard du Crime donde floreci el melodrama en su poca de apogeo. Los hroes de la pelcula y sus pilares histricos principales son los dos actores ms clebres de la poca: Baptiste Debureau y Frdrick Le matre. Debureau, el mimo ms famoso de todos los tiempos, aporta a Les Enfants du paradis el tema de la mudez, elegido por Peter Brook como uno de los elementos esenciales del melodrama4. El Debureau histrico convirti su vida privada en melodrama cuando se vio acusado de homicidio en uno de los procesos ms sensacionalistas de la poca. Se cuenta que todo Pars acudi en tropel a la sala del juicio dado que el dolo del mismo revelaba por primera vez al pblico el sonido de su voz. Baudelaire escribi acerca de este incidente y tambin sobre Lacenaire, el dandy de Crime, que transform sus actos depravados en poe mas romnticos y finalmente en un libro malvolo de memorias escritas en la celda de la crcel. No defraud a la inmensa muchedumbre que se congreg para presenciar su ejecucin, arrojndose con dramatismo sobre la guillotina. Carn y Prvert eligieron estos personajes pintorescos y es cogieron el mundo del melodrama en general, sin hacer ninguna concesin. Los ms grandes creadores del cine y Carn es 301 Dudley Andrew ciertamente uno de ellos - no dudan en hacer melodramas ya que ah es donde radica la verdadera esencia popular de su arte5. Recurrieron a cualquier estrategia de expresin que tu vieran a su alcance para magnificar los sentimientos de los personajes cuyas vidas se hallan vinculadas por hilos entrecru zados en una trama fatdica. Los personajes, los accesorios y el dilogo destacan como portadores de significado por el mero hecho de estar incluidos en la pelcula as como por su trata miento hiertico. Pinsese en el trapero, Jeric, que deambula entre los personajes pidiendo justicia y haciendo de vengador principal de Baptiste. Como comerciante de cosas robadas y encargado de los accesorios de los Funambules, recita su papel como una letana. O recuerda la luna, los espejos y las flores, objetos santificados por su repeticin calculada en el drama y por las palabras lune, miroir y fleur, pronunciadas de forma tan esmerada por personajes que sienten su significacin. La simplicidad y exageracin6 de tales objetos y palabras vienen a construir otro mundo, moral y estticamente superior, en el que todo depende de una frase, del color de un vestido, de la presencia de la luna. Les Enfants du paradis vuelve a tocar explcitamente de la manera ms audaz las situaciones morales familiares, inevitables y Obsesivas que sita Ricoeur en el origen mismo de su filosofar, es ms, en el origen de la filosofa misma. Ms tarde Ricoeur abandonara el mtodo fenomenolgico de reflexin directa y adoptara la hermenutica, mtodo de anlisis cultural indirecto de cuestiones filosficas. En ensayos como Structure-Word-Event (Estructura-Palabra-Suceso) (motivado por un debate con Claude Lvi-Strauss) y en su estu pendo Freud and Philosophy: an essay in Interpretalion1(Freud y la filosofa: ensayo sobre la interpretacin) admita el carcter sistemtico de smbolos y mitos, pero insista, no obstante, en la posibilidad de la aparicin de un excedente de significado que brotara dentro de cualquier cuerpo textual vigorosamente arti culado. Aunque slo fuera comprensible debido a los sistemas diferenciales cuya fuente o modelo primordial es el lenguaje, tal significado excedente es capaz de ofrecer opciones filosficas que el sistema no haba producido antes, alterando virtualmente 302 Las principales teoras cinematogrficas al sistema mismo. Debido a su creencia de que los textos son capaces de generar significado ilimitadamente y de orientar la reflexin, el esfuerzo de Ricoeur se centraba en el arte como una de las categoras del texto para utilizar mejor el estructu- ralismo de la poca, al tiempo que se evita la crcel del lenguaje a la que parece condenar los textos y a los lectores de los textos. Los eruditos del cine que flirteaban con metodologas estruc- turalistas y psicoanalticas, e incluso los que se preocupaban de que estos sistemas apagaran completamente las pelculas que ellos trataban de interpretar, podran haber utilizado a Ricoeur como fiel aliado. Esto qued perfectamente claro cuando en 1977 se public The Rule of Melaphor (La regla de la metfora), cuyo corazn late al ritmo vibrante, pero imprevisible, de la creatividad y del arte8. Ricoeur fue oportuno una vez ms, ya que en aquel preciso momento estaban en decadencia las inter pretaciones ms agudas de la semitica del cine y el terico ms destacado en ese campo, Christian Metz, se haba pasado a la funcin de la figuracin en las pelculas, abandonando la del lenguaje en el cine9. ^ Durante este perodo fue cuando el melodrama pas a ser el centro de los estudios sobre el cine, dado que trat de conseguir y apoyar el tipo de pensamiento de la experiencia hipntica para representar la esencia del cine de ficcin. Leffet mlo, como lo ha llamado Claude Beylle10, resulta de una interaccin del ingenio dramtico (las coincidencias, las identidades perdidas, las repercusiones patticas de la naturaleza) y de una sensacin del soplo de realidad dentro del cual ocurren tales dramas. El espacio histrico y geogrfico exhibido en la mayor parte de los melodramas es esencial para mantener la creencia del especta dor de que los valores sacados a la luz en la escena son asequi bles y aplicables a la vida contempornea. De esta forma el prisma del melodrama convierte la existencia montona y casual de la burguesa en una aventura emocionante y organizada, incluso brillante. Para considerar la propia vida como parte de dicha aventura, el pblico debe llegar a identificarse abrumadora e indiscutible mente con toda la representacin de la ficcin, es decir, con la 303 Dudley Andrew narracin en cuanto tal. Algo parecido a la nocin de identifi cacin primaria anticipada por Christian Metz en The Imagi nary Signifler", donde los espectadores se sienten vinculados principalmente a la mirada omniperceptora de la cmara/pro- yector y, slo en segundo lugar, a los personajes retratados mediante dicho aparato. sta es una forma de explicar la afini dad del cine con el material melodramtico, y contribuye cierta mente a explicar nuestra experiencia en Les Enfants du paradis, donde tenemos acceso a una forma grandiosa y estimulante de representar Pars, por la que nos acercamos con especial afecto a Baptiste y a sus anhelos. El aparato cinematogrfico y todo el genero del melodrama se conjuran para estimular al espectador a someterse a la paternal autoridad del autor, pues de qu otro modo se pueden ordenar las relaciones complejas, a menu do ocultas, y los mltiples hilos de los argumentos secundarios que se extienden a lo largo de los aos? Acaso el atractivo general y la fuerza emotiva indiscutible de las pelculas dramticas elevan esta forma de representacin a una primera posicin como la forma de la experiencia bsica que ofrece el cine? Y es la intemporalidad de Les Enfants du paradis, por lo tanto, una funcin de nuestra obsesin regresiva por el cine, tal como haba teorizado Metz, y por el melodrama segn la teora de Peter Brook? Es sta ciertamente una conse cuencia que entendieron feministas como Laura Mulvey, que, en aquel mismo momento, atacaba la autoridad narrativa y el pla cer cinematogrfico al mismo tiempo12. Tampoco podra haber aceptado nunca Ricoeur el tipo de esencialismo que implican las teoras del aparato cinematogrfico bsico y sus inevita bles efectos ideolgicos13 o el que suponen las descripciones paralelas de la fuerza ideolgica de la forma misma del melodra ma. Tales opiniones, incluida la, mayor parte de las rplicas como las de Mulvey, tienden a eliminar la inventiva del texto (especialmente como respuesta a su momento histrico) y de su interpretacin virtualmente progresiva por parte de los especta dores en situaciones histricas posteriores. El esencialismo tiene lugar cuando la teora pretende explicar la fuerza del cine me diante factores efectivamente intemporales tales como la tecno loga, la biologa, la psicologa, la estructura lgica o el lenguaje. 304 Las principales teoras cinematogrficas III La intervencin de Ricoeur en la fenomenologa, el estructu- ralismo y el psicoanlisis, aunque sea vacilante y recelosa, le convierte en un recurso para el tipo de compromisos toricos que alcanzaron su apogeo en los estudios sobre el cine a media dos de la dcada de 1970. No obstante, su hermenutica, que miraba siempre a los textos como fuentes potenciales de nuevo significado, en vez de tratarlos como ejemplos locales de reglas universales, se manifestaba inevitablemente en la historiografa, disciplina dedicada precisamente a comprender el desarrollo y el cambio. La historiografa no es simplemente un paradigma terico ms, que ha adquirido importancia en los ltimos quince aos, despus del posestructuralismo, el feminismo y cosas por el estilo. Se presenta ante nosotros como algo fundamentalmente diferente en cuanto a aquello que desea saber y en la forma de comprender el conocimiento. Time and Narrative (Tiempo y narrativa), ttulo de un esplndido tratado de Ricoeur, fija el objeto de este conocimiento y sus medios. Para la imaginacin histrica las verdades no pueden ser nunca esenciales ni se pueden alcanzar directamente mediante la experiencia o la de duccin. Todas las verdades tienen que estar encuadradas en las circunstancias en las que puede decirse que han surgido. La narrativa no es el embellecimiento de una opinin, sino la crea cin de unos valores con el paso del tiempo, y la tarea de la filosofa, en vez de construir significado desde el principio al estilo cartesiano, consiste en recuperar significados ya disponi bles en la historia. Una vez ms la obra de arte aparece como el indicador ideal de este proceso, dado que su existencia en cuanto arte (como obra de teatro, cuadro pictrico, pelcula) depende de los en cuentros en los que nuevos espectadores le dan vida junto a los valores que la cultura ha encontrado all durante mucho tiempo. Por eso las obras de arte poseen una solidez implcita basada en el hecho de estar enraizadas en un pasado particular (su origen) y en la continuidad de su importancia (su pertenencia a una 305 Dudley Andrew tradicin). Tal como se presentan ante nosotros en el presente, esperan una nueva experiencia y, en el caso de obras fecundas, invitan a crear nuevos significados capaces de conciliar tradicin y cultura. De este modo el arte es a la vez privado y pblico, personal y cultural. La historia, tomada como el pasado y el presente (o mejor an, el pasado en el presente), tiende as un puente entre las dos perspectivas con las que empezamos, la del efecto inmediato (biolgico) de una pelcula o de cualquier obra de arte y la de las mediaciones estratificadas de la cultura que condicionan la experiencia y encuadran su significado. Paul Ricoeur nos ha incitado siempre a mirar entre lo pblico y lo privado, que representan en primer lugar los polos de la subjetividad y la objetividad cuya disolucin corresponda a la fenomenologa. En los estudios sobre cine esta orientacin de grada la apreciacin de las pelculas (como personales, subjeti vas, incluso narcisistas), mientras que al mismo tiempo pone en duda la prioridad de lo que sola aceptarse como pura (objetiva) teora del cine. En su lugar aparece la bsqueda comprometida del criticismo y de la historia que negocian el espacio plasm tico de la interpretacin situado entre la experiencia inmedia ta, subjetiva, y las leyes supuestamente objetivas que la de terminan. En cuanto a actividades hermenuticas, el criticismo y la historia suponen la condensacin del pasado en el presente. Toda proyeccin de un viejo film nos sita ante este hecho, ya que nosotros respondemos aqu y ahora al significado de lo que vemos, conscientes de que lo que contemplamos ha servido a otros de mltiples maneras concretas, ciertamente diferentes. Las pelculas demuestran palpablemente la presencia actual del pasado en la cultura, as como la adhesin de la historia a los textos. Exigen una doble hermenutica, ya que las interpretan en nuestro propio momento, pero de tal forma que nos llevan a interpretar despus el pasado que les dio origen. Adems, y como si se tratase de una especie de gratificacin, las pelculas mantienen una doble lealtad, a la ficcin y a la historia, porque incluso el espectculo ms extravagante conserva en su celuloide vestigios de un pasado que invent o manipul el autor. Por eso los eruditos del cine se jugaban mucho cuando el 306 Las principales teoras cinematogrficas volumen tercero de Time and Narrative (Tiempo y narrativa) llega a su punto culminante al declarar Ricoeur que la historia y la ficcin equivalen a actividades en las que se busca la com prensin humana, actividad alternativa de disciplinas sistemti cas o nomolgicas14. Aunque aparecen libres de las leyes aprio- rsticas que hacen de la psicologa, de la sociologa y de otras ciencias humanas las disciplinas que son, la ficcin y la historia estn sujetas por igual a una norma interior que regula su composicin e interpretacin. La organizacin interna que con trola los argumentos de ficcin y los convierte en modelos ms o menos valiosos para comprender la experiencia, y especial mente la responsabilidad que sienten los poetas y novelistas para ser fieles a su trabajo, tiene su rplica en la limitacin impuesta a la imaginacin de los historiadores por los vestigios descubiertos en documentos y archivos. El historiador debe sa car a la luz una versin de la vida que sea fiel a dichos vestigios, que les d vida de manera que les devuelva lo que nosotros debemos al pasado. En ambas prcticas llegamos al punto en que descubrir e inventar no se diferencian y, por consiguiente, al punto donde ya no sirve la nocin de referencia15. ' Ricoeur da a los eruditos del cine una libertad espectacular al revisar el concepto de irrealidad, de modo que ste ya no necesita responder a criterios de referencia (en qu medida se parece esta pelcula al mundo que yo conozco?), sino a los de aplicacin o apropiacin (de qu modo se relaciona esta pelcula con la vida que llevo?). Esta comprensin retrica de la historia y de la ficcin (y del cine) no borra el trabajo del arte potica que busca las leyes de composicin que confieren el sentido de intemporalidad a una obra maestra como Les Enfants du paradis, pero lo complica con una dimensin histrica. Como ha sostenido y demostrado repetidamente David Bordwell, ls leyes de la composicin tienen sentido slo en relacin con su desarrollo sistemtico a travs de un proceso de transicin y normalizacin16. Yo quiero ir ms lejos, como hace Ricoeur, insistiendo en que la composicin y sus leyes poticas son slo una parte del sistema terico que debe incluir nicamente al espectador y el contexto de una transicin que concluye no en el hecho de la comprensin, sino solamente en el acto de apro- 307 Dudley Andrew piacin por el que el espectador concede importancia a un texto cuyo significado le ha impresionado. Y de este modo, si Les Enfants du paradis impresiona a algunos eruditos como concrecin intemporal de la imagina cin melodramtica, tiene todo derecho a indicar a otros su oportunidad, su arraigo en un perodo caracterstico, el de la ocupacin y la liberacin17. Desde esta perspectiva Les En fants du paradis se halla en la cima de la cinematografa francesa tradicional y especialmente del realismo potico. Ms que con siderarla como una especie de vehculo que se eleva desde su base histrica como un globo que asciende hacia el cielo despe jado, puede erguirse como un monumento que corona solemne mente, porque la representa, la tradicin que la hizo posible. Esto confirma la opinin de que el cine de Vichy, y sobre todo su obra de arte ms famosa, es tratado como una consecuencia del cine de antes de la guerra18; pero esto tiene un precio, porque cmo puede una pelcula, realizada en condiciones industriales modestamente diferentes y en condiciones culturales inmensa mente distintas, responder a un estilo que lgicamente debera haberse deslizado hacia el pasado? Si Andr Bazin tiene razn al afirmar que el realismo potico expresaba instintivamente el malestar preblico, en qu sentido puede un film intemporal perteneciente a otra poca representar su culminacin? Acaso las vicisitudes de la historia social y artstica que trajeron consi go los alemanes no hicieron que el corazn melodramtico del realismo potico alterase su ritmo entre 1939 y 1945? Les Enfants du paradis comparte indiscutiblemente con Le Jour se lve, por utilizar el ejemplo fundamental del realismo potico de la dcada de 1930, un equipo de personal creativo (comparte especialmente el lcido dilogo de Prvert), y com parte el tema de la imposibilidad de supervivencia del amor puro. Sin embargo, Les Enfants du paradis hablaba a una audien cia que buscaba en el cine experiencias muy diferentes de las ofrecidas por Le Jour se lve y, en consecuencia, hablaba de manera diferente. La mayor parte de las pelculas ms importantes de la ocu pacin reflejan una inocencia calculada de expresin que marca el apogeo del arte y que merece ciertamente la admiracin que 308 Las principales teoras cinematogrficas pretende, mientras que Le Jour se lve aspira a proporcionar una experiencia tan inmediata que el espectador no tiene sentidos para admirar ninguna otra cosa, incluido el arte. Hace dos siglos Friedrich Schiller haca una distincin anloga entre lo que l llamaba poesa ingenua y sentimental. La literatura ingenua parece coincidir con la naturaleza, es simple e instintiva. En un momento posterior, ms complejo, viene a ocupar su lugar una poesa de efectos calculados, seal tal vez del agotamiento de los gneros, de una cohibicin creciente o de una vida cada vez ms complicada en general19. Andr Bazin empleara distintos trminos para sugerir la trayectoria de la carrera de Carn, llamando clsica (en el sentido de natural y realista) a su obra de los aos treinta respecto a una orientacin cada vez ms barroca que sigui ms tarde20. Podra decirse incluso que existi naturalmente realismo potico hasta el momento en que reconoci su naturaleza y se codific y convirti en objeto de citas. De ah que Les Enfants du paradis se presente paradjica mente fuera del realismo potico al tiempo que lo evoca, reca pitulndolo despus y siendo su culminacin suprema. Si el realismo potico, o su origen, el melodrama, se com^ prende no slo a travs del arte potico, sino, como le gustara a Ricoeur, mediante una especie de relacin particular que esta blece entre espectador y texto, se podra decir en tal caso que Les Enfants du paradis lleva la herencia potica realista a otro momento cultural habitado por otro tipo de espectadores. Por que esta pelcula trata ante todo de las aplicaciones de la repre sentacin hipntica. Baptiste deja atnitos por un momento a todos los que le miran, a la muchedumbre que se rene en los Funambules, a nosotros en el cine, y a Garance, que representa todo lo que desea el arte. Ella conserva hasta el final un discreto autodominio, de modo que cuando el silencio inocente del arte de Baptiste la atrae, nosotros deseamos ardientemente su unin perfecta. Como espritu puro de la gente corriente, ella se entre ga a la pureza de un artista extraordinario y popular. Cuando intervienen las impurezas del mundo, Baptiste esce nifica la alegora del amor insatisfecho en una escena introspec tiva que caracteriza a todos los personajes de su vida. Soando junto a la estatua de Febe, por la que suspira (representada por 309 Garance), Baptiste no se da cuenta de la entrada de Harlequin para llevrsela. Es su locuaz y mundano rival en la vida real, Frdrick Lematre, quien interpreta a Harlequin y quien hace de este hecho algo ms que un espectculo divertido. Baptiste los busca en vano y luego decide ahorcarse. Cuando entra Na thalie, la lavandera, (interpretada por la chica que ama fielmente a Baptiste hasta el fin) percibimos con ella inmediatamente un indicio fugaz de su desesperacin real, no de la representada en escena. Baptiste y Pierrot, actor y personaje, constituyen una unidad indiferenciable cuando mira afuera de la escena, hacia los bastidores del escenario, donde Frdrick susurra galanteras al odo de Garance, que le escucha encantada. Ms que una pequea alegora acerca de los tormentos de los celos, esta escena (junto con la conducta de sus intrpretes) representa la oposicin decisiva entre el mimo mudo, que pierde el nico pblico al que ama, y el actor que habla. Cuando volvemos a ver a Frdrick ha conquistado efectivamente el corazn de Pars por la bravura de sus actuaciones; sin embargo, su relacin con el pblico, que le adora, es totalmente diferente de la de Baptiste. Frdrick interviene en los papeles que inter preta, jugueteando caprichosamente con ellos hasta que el pbli co aplaude su conquista personal del drama. Con Baptiste el pblico permanece ininterrumpidamente maravillado, preso de sus gestos como si estuviese atado a l con una cuerda. No cuesta mucho ampliar esta alegora de arte y pblico a la historia del cine. Porque si Baptiste representa lo nave, la funcin casi religiosa que adopt el drama despus de la revo lucin francesa, y Lematre el renacimiento sentimental de la sofisticacin en la escena, en tal caso Baptiste representa tam bin el culto del cine mudo que pierde su pblico ante el cine sonoro, urbano y heterogneo. Les Enfants du paradis le invita a uno a multiplicar sus apli caciones alegricas. Garance puede ser la pureza del alma fran cesa durante la ocupacin o la visin evasiva de todos los ago biados por cargas domsticas y las exigencias de una realidad corruptora. Pero antes de decidirse por alguna de estas cosas, ella encarna el concepto del pblico perfecto, cuya mirada inin terrumpida y maravillada ante la pura interpretacin hipntica Dudley Andrew 310 Las principales teoras cinematogrficas de un mimo es devuelta por ste, hasta que juntos miran inten samente a la luna. S, en este aspecto Les Enfanls du paradis es una pelcula para todas las pocas, un film acerca de la magia del cine y de los sueos que inspira toda gran pelcula. En este sentido podra compararse con Cantando bajo la lluvia, que toma igualmente como contexto un tipo de representacin, el musical. Ambas siguen un modelo comn en la sociologa del arte, por lo que los primeros ejemplos de cualquier gnero se proyectan fuera de s mismos por el material que rehacen. Por ejemplo, el musical recurri originariamente al vaudeville. Mucho ms tarde el gnero puede empezar a nutrirse por s mismo, rehaciendo explcitamente su propia forma cinematogrfica21. Al igual que Cantando bajo la lluvia, Les Enfants du paradis es una pelcula de dicho segundo grado, que moldea el mundo del melodrama cinematogrfico construyendo una alegora de l. Les Enfants du paradis representa la fuerza del melodrama, pero curiosamente no da al pblico una verdadera experiencia melodramtica. Su nostalgia por una forma mejor de represen tacin indica, contra sus deseos, que tales experiencias simples son cosa del pasado. De aqu puede derivarse una cronologa sociolgica imperfecta. Durante los aos de antes de la guerra, una sociedad desgobernada, hurfana, buscaba en el cine testi monios de unos valores perdidos en la vida contempornea. Como si se tratase de un sacrificio escogido para dioses desco nocidos, Jean Gabin no la tranquiliz nunca, pero al menos mostr un estilo callado de sufrimiento que aqulla comprenda e introyectaba. Podra decirse que su fidelidad a s mismo y a una imagen de amor puro sobrevive a las pelculas que le lleva ron inevitablemente a un triste final. Alternativamente silencioso y explosivo, Gabin era el hombre de la calle que revelaban su vestimenta y su anonimato. Luego vino la ocupacin alemana con su proliferacin de figuras de padre (el mariscal Petain, el primero de ellos). En lugar de con el solitario y hurfano Gabin, se le peda al pblico que se identificara con espectculos remotos y conmovedores situados normalmente en el pasado. Los creadores de los ms importantes de ellos queran seguramente evocar los mismos 311 Dudley Andrew valores que haba perseguido el personaje de Gabin, pelcula tras pelcula, a lo largo de su bsqueda personal desesperada a finales de la dcada de los aos treinta (honradez absoluta, amor puro); slo ahora se representaban aquellos valores como logros culturales, no individuales. Uno se imagina a los espectadores de las pelculas de antes de la guerra llegando solos al teatro, cargados con todos sus prejuicios mentales, y casi subindose por la pantalla para unirse a Gabin. Durante la ocupacin, sigue diciendo este razonamiento, el pblico iba al cine en parejas o grupos, fascinado por un espectculo que literalmente, si bien de manera benvola, miraba a dicho pblico. No importa que el hado y el destino siguieran obsesionando a las pelculas de la poca de la ocupacin igual que en las obras de antes de la guerra, haba algo tranquilizador respecto a la forma (alegrica y espectacular) en que se trataban tales temas. Les Visiteurs du soir (1943) y Les Enfants du paradis podran considerarse como modelos de vida. En efecto, los decorados de Due de Berry para la primera de dichas pelculas estaban pensados expresamente para parecer miniaturas iluminadas. Por otra parte, ver Le Jour se lve o Quai des brumes (1937) haba sido como contemplar la vida misma sin ningn modelo que seguir, dado cue Gabin pareca haber arrebatado la autoridad narrativa a los ;readores de pelculas cuya cultura y preocupacin paternalista no llegaron a introducirse nunca entre el espectador y el texto. Ninguna referencia histrica, ninguna cartelera de decorados o estrellas vinieron a liberar a aquel espectador al que se dej solo en lo que yo me atrevera a calificar prematuramente como situacin existencial de melodrama. La oposicin entre inmediatez y modelo se manifiesta con toda evidencia en los mtodos de actuacin. Estar pendiente de cada gesto y de la expresin de un actor, adoptar sus aspira ciones y sufrir el vaco existente entre esas aspiraciones y su realizacin en la vida ordinaria eso es lo que provoca el melo drama. En esto Barrault no slo se amolda a Baptiste Debureau, del que habamos ledo cosas en los libros, o a los recuerdos que tenemos de las estrellas del cine mudo como Charles Chaplin, sino tambin al actor de cine ms grande de Francia, Jean Gabin, que desde 1935 a 1939 mantuvo con los crticos y el 312 Las principales teoras cinematogrficas pblico de Francia una relacin nunca igualada en aquel pas. Apareciendo invariablemente en papeles de clase obrera con tempornea, suicidndose invariablemente al final, Gabin se convirti en la autoconciencia de toda una generacin. Con razn era su nombre prcticamente sinnimo de realismo po tico, un estilo adecuado a l y a la poca, un estilo enteramente expresivo destinado a producir lo que Bazin llamara le destin de Jean Gabin. Oigamos a Bazin: Corresponde a los socilogos y a los moralistas... reflexionar sobre el significado profundo de una mitologa en la que, a travs de la popularidad de un actor como Gabin, millones de nuestros contempo rneos se redescubren a s mismos. Tal vez un mundo sin Dios se convierte en un mundo de los dioses y de los destinos que stos asig nan22. Es ste precisamente, claro est, el mundo del melodrama al que se refiere Bazin y del que sigue afirmando que est perfec tamente ejemplificado en Le Jour se lve. Las autoridades fran cesas y alemanas por igual la tacharonn de decadente. Les Enfants du paradis nunca fue considerada decadente. El hecho de refugiarse en la seguridad de otro siglo y su evocacin maravillosa de la vida del teatro la protegi de la confrontacin directa con las autoridades, y debe haber amortiguado asimismo su aceptacin popular, hacindola ms fcil de digerir. Como enorme espectculo de mimo finga escenas y sentimientos que parecan pertenecer literalmente a las pelculas y a la poca de los aos treinta. El discurso de Les Enfants du paradis es omnis ciente y unidireccional. Todos sus personajes interpretan con claridad estentrea para la cmara o al menos para lo que sta desea. Incluso la mmica de Barrault no poda ser ms inteligible ni poda ser ms claro el caos del .final. La identificacin insensata con la que suea Le Jour se lve es ms rara en el cine de lo que se pensaba normalmente. Mediante una nueva y poderosa relacin entre protagonistas, director y espectador de la que pudo disponer el realismo po tico, se nos invita a llegar a travs de Gabin, e incluso a travs de Franois tal como lo interpreta Gabin, a los valores annimos 313 Dudley Andrew que se reflejan a lo largo de la representacin en conjunto. El realismo potico en general trata de imitar a la novela moderna en su forma particular de discurso, esta participacin intensa, irreflexiva, del pblico y del narrador en el mundo retratado. Desde este punto de vista Les Enfants du paradis es a la vez la apoteosis del realismo potico y una traicin, mediante el artifi cio y la teatralidad, de su inocencia y vulnerabilidad, dado que Le Jour se lve es la que ms se esfuerza en proporcionar la experiencia de fusin, no su representacin. En vsperas de la conquista nazi, una gran parte del pblico peda sumergirse completamente en el destino fatal de un mundo de ficcin. ste es ritual del melodrama, una forma desdeada por la inteligencia y por la intelligentsia, pero una forma de la que lleg a apropiarse la Francia de 1939. IV Casi nos atrevemos a afirmar que el fatalismo ciego que se mueve en el realismo potico responde al derrumbamiento de la Tercera Repblica ante la mquina blica nazi. El hroe herfa- no de estas pelculas hablaba a la gente corriente que debe haberse sentido traicionada por los padres de la Repblica (es cndalos y mala administracin constantes desde la primera guerra mundial). Adonde podran recurrir? Rodeados de pa dres fascistas en Espaa, Italia y Alemania, y traicionados una vez ms recientemente por el que se autoproclamaba padre del comunismo internacional, Jos Stalin, los franceses se haban visto tambin defraudados por la breve hermandad del Frente Popular. Pareca, de hecho, que su situacin moral se expresaba adecuadamente en los finales siniestros de Quai des brumes o Le Jour se lve. No es cuestin de volver a una reflexin terica por la que el arte encuentre su significado al referirse, incluso oblicua o sim blicamente, a la historia social. Ricoeur nos instaba a profun dizar en la referencia en conjunto a favor de la aplicabili- dad, donde el tipo especfico de irrealidad utilizada por la ficcin o incluso por la reconstruccin histrica asume la carga 314 Las principales teoras cinematogrficas de parecer importante para quienes necesitan apropiarse de ella23. En su opinin, la apropiacin se da slo cuando el lector o el espectador comprende las preguntas apropiadas para las que se ofrece la obra de arte como respuesta. El realismo potico fue introducido en una cultura que comprenda preguntas de aisla miento moral como pocas generaciones lo haban hecho. Esta relacin indirecta entre productor, contexto, obra y p blico, que Ricoeur caracteriza como una relacin de pregunta y respuesta, es exactamente lo que interesaba a Andr Bazin cuan do trataba de explicar la decadencia de la importancia de Carn. Pensaba expresamente en Le Jour se lve cuando escribi: Una obra no debera definirse relacionndola slo consigo misma y sin hacer referencia a su poca. Sera pura abstraccin poner en un lado el talento de Carn, en el otro la sensibilidad del pblico, y decir que coincidieron hacia 1938, dado que esta coincidencia no es una simple conexin pasiva, sino la de los componentes creativos indirectos de la obra. En otras palabras, la inspiracin de Carn, su trabajo como artista, tena algo de la poca; responda a sus preguntas, pero stas determinaban la direccin de las respuestas. No quiero entender ahora por respuestas un sentido objetivo, sino la expresin dada a dicho contenido, es decir, un estilo24. Le Jour se lve, llega a decir Bazin, no era la nica que, al responder a la pregunta de en qu podra uno confiar, se volva hacia el interior de la personalidad solitaria, hurfana, hacia la moralidad privada basada en la experiencia y en los recuerdos personales. Adems del catlogo completo de pelculas de rea lismo potico, podemos encontrar innumerables manifestacio nes recorriendo hacia arriba y hacia abajo la escala cultural que comparte su postura. En la parte inferior sonaban las chansons realistes (Frehel, Piai) al tiempo que las alegres melodas de Charles Trenet, tan populares en aquella poca, se orientan hacia los sentimientos personales y al sentimentalismo. Al igual que Le Jour se lve, apenas aluden al contexto social y domstico que rodeaba la vida privada. Y cuando lo hacen, es en tono nostlgico. La misma miopa, empleada esta vez estratgicamen te, determina las ideas de la filosofa y de la literatura en forma cin del existencialismo, cuyo ejemplo contemporneo ms fa- 315 Dudley Andrew moso es La Nusea, de Sartre. Abundan las expresiones elevadas de honradez personal ante el aislamiento social y cultural; ms tarde pareceran inadecuadas, indecorosas, o al menos sensible ras. Bazin termina as su ensayo sobre la repercusin cada vez menor de Carn: El director de Quai des brames no se equivoca al ser infiel a su pasado, sino slo cuando trata de prolongarlo ms all de aquella situacin en la que el encuentro de un estilo, de una poca y de sus temas haca posible la perfeccin. Los tiempos han cambiado, el estilo ha evolucionado, los temas siguen siendo los mismos, y descubrimos que ya no constituyen mitos25. Los mitos son intemporales, pero las pelculas slo puede parecer que son mitos. En cambio son fenmenos com pletamente culturales e histricos, incluso cuando lo que expre san rechaza la cultura y la historia. V La atencin que reclaman Ricoeur y Bazin para las circuns tancias histricas de la creacin artstica y de la recepcin del arte no eliminan la importancia del arte potica; estilo y compo sicin se elevan en realidad a un nivel lgico donde puede esperarse que faciliten las expectativas o las necesidades cultu rales. Y de este modo, un planteamiento histrico de Le Jour se lve y de Les Enfants du paradis nos dice mucho acerca del melodrama tomado como forma abstracta o terica de represen tacin. De hecho, el melodrama nunca es abstracto en el mundo, pero emerge en circunstancias culturales especficas que lo rede finen continuamente. Incluso suponiendo que se diera un corte transversal del cine mundial en 1939, por ejemplo, se pondra de manifiesto la existencia de enormes diferencias entre pelcu las clasificadas todas ellas como dramticas. Pinsese en Le Jour se lve en Francia, en Cuentos de los crisantemos tardos (Zangiku monogatari), de Mizoguchi, en Japn, y en Lo que el viento se llev en Hollywood. Melodramas puede que lo sean, pero en todos los aspectos importantes pertenecen a culturas distintas, en las que desempean funciones diferentes en formas muy diversas. Y lo que es ms importante, las pelculas (y la historia a la 316 Las principales teoras cinematogrficas que nos trasladan) desarrollan formas de experiencia que de lo contrario seran inaccesibles. Esto es seguramente lo que atrae a Ricoeur hacia la historia. De manera ms evidente an que las obras de arte, el pasado es algo que nos pertenece (reside en nosotros) y sin embargo no es extrao. El autor de la reciente Soi-mme comme un autre nos desafa a buscar la expansion de nuestra personalidad comparando y asimilando formas extraas de experiencia que nos atraigan por razones que resulten mani fiestas retrospectivamente. Nuestra buena disposicin a rendimos a la alteridad familiar de una pelcula, a adoptar provisionalmente su punto de vista, la convierte en un ejemplo tentador del proceso hermenutico. Yo he sostenido que, tomada como vestigio del pasado ms que como texto vivo del presente, cualquier pelcula puede abrirse tambin al panorama experimental de un momento cultural an terior, poniendo de manifiesto las preguntas a las que da res puesta. No estamos hablando aqu de pelculas que aluden a sus pocas, ya que el horizonte de esperanza caracterstico de la literatura no coincide con el de la vida cotidiana26. Al llegar a travs de los vestigios a reconstruir aquel horizonte comprende mos no slo el pasado de una manera ntima, sino a nosotros mismos en el presente de manera distinta. Nos convertimos en otro tipo de espectador de las pelculas (viejas o nuevas) que nos atraen, en un espectador ms fluido, en una personalidad abierta e incompleta, ampliada tanto por el modelo de existencia puesta a prueba en las pelculas como por el que proporciona nuestra sensacin de otros pblicos para los que eran adecuadas de algn modo tales pelculas. Si hemos permitido que Paul Ricoeur reivindique un plantea miento fundamentalmente histrico del cine, dejemos que el cine responda al tipo de pensamiento (teorizacin) que convierte a Ricoeur en autoridad de primer orden. Ricoeur ha tenido muy poco que decir acerca del cine (o acerca de cualquiera de las artes, salvo de la ficcin en prosa) porque se ocupa de la percep cin con escaso inters. Dedicado a los textos, al significado y a la cultura, Ricoeur deja un hueco a la percepcin y a la expe riencia en el plan global de su pensamiento, pero se trata de un espacio hacia el que no se siente atrado. 317 Dudley Andrew Cabra imaginar aqu la existencia de una alianza entre Ri- coeur y Merleau-Ponty, que, menos dedicado al significado que a la primaca de la percepcin, trat de construir estructuras de la conducta, de la historia y de la cultura. Merleau-Ponty est obsesionado con la condicin fsica y con los artefactos que Ricoeur encuentra dispuestos para ser utilizados como tales textos o vestigios. Tendramos que decir que, como cosa que se ha practicado tradicionalmente, la teora del cine se ala con Merleau-Ponty al tomar la comprensibilidad de las pelculas por su objeto de estudio, dando tal vez a Ricoeur las orientaciones que le permitan a l o cualquiera comprender aquellos actos por los que se crean mundos partiendo de ejemplos materiales. Ya se trate de mundos de ficcin o histricos, s irrealidad mutua se rige, sin embargo, no slo por las leyes de la necesidad interior que menciona Ricoeur, sino por leyes de la prctica material a las que l parece insensible. Hasta qu punto asimi lamos las pelculas, en qu medida nos entran por los ojos, por los odos y en la mente, es una pregunta que Ricoeur tal vez pueda volver a plantear como algo concerniente al significado de lo que vemos, pero se trata de una pregunta que debera preocuparle. En realidad tendra que preocuparle en la forma que deberan hacerlo las pelculas evocadoras, estimulndole a reflexionar con mayor profundidad sobre la vida material de los textos y de los vestigios. 318 NOTAS Advertencia. Las notas identificadas con nmeros son del autor y figuran en la edicin original en ingls. Las identificadas con letras han sido incorporadas solamente a esta edicin castellana. Unas y otras estn separadas por los captulos a los que corresponden. Los libros sin referencia deben localizarse en Bibliografa. Prefacio a. Para la identificacin de estos y otros libros citados en el texto, vase el apartado Bibliografa. Introduccin a. Cuando el autor escribe Amrica se refiere obviamente a Es tados Unidos de Amrica. b. Auteur, en francs en el original. El texto incluye varias veces esta palabra. c. Auteurists, neologismo con que se designa a aquellos crticos que aplican al cine la teora del auteur. d. La teora del auteur (a veces mencionada en castellano como Teora del Autor) supone que el director es el responsable central de su film, al que da un pensamiento y un estilo. Ese principio es innegable en muchsimas obras de directores eminentes (Griffith, Chaplin, Eisens tein, Antonioni, Bergman, Fellini, Buuel, etc.) y no era necesaria una 319 Dudley Andrew teora especial para confirmar tal extremo. Pero sus proponentes la han convertido en un principio absoluto, con lo cual quedaron expuestos a una enorme y prolongada controversia. Ante todo, la experiencia del cine comercial prueba que los directores pueden ser a menudo figuras secundarias, con clara subordinacin a empresas, a productores, a guionistas, a estrellas. Debe recordarse, por va de ejemplo, los oscuros directores asignados a films de Douglas Fairbanks, Greta Garbo, los Hermanos Marx, Brigitte Bardott o Jean Gabin. En segundo lugar, muchos directores importantes han hecho concesiones comerciales para sobrevivir (John Ford, Vittorio de Sica). El esquematismo de ese mtodo crtico se ha agravado cuando sus partidarios dividieron los directores en una lista de aprobados y otra de suspensos. As dictami nan que es bueno todo lo que hayan hecho Hitchcok, Lang, Welles, Preminger, Walsh o Ray, mientras es malo todo lo dirigido por Kazan, Wyler, Lean o Mamoulian. Los resultados de ese discutible mtodo no han sido muy tiles a la crtica cinematogrfica; derivaron, por otra parte, en una frecuente correccin de las listas, para hacer entrar a las excepciones. Una exposicin favorable a la teora del auteur puede encontrarse en textos de Andrew Sarris y especialmente en su libro The American Cinema (Dutton, Nueva York, 1968; versin castellana: El cine norteamericano. Directores y direcciones: 1929-1968, Editorial Dia na, S. A., Mxico, D. F., 1970) que enumera aquellas listas. Una demo licin completa y divertida de la teora fue escrita largamente por Pauline Kael en Film Quarterly (Berkeley, California, primavera de 1963). e. El zoom es un conjunto de lentes adosado a la cmara. Su movi miento hacia atrs o hacia adelante permite que la imagen parezca acercarse o alejarse con respecto al espectador. I. LA TRADICIN FORMATIVA 1. Hugo Munsterberg a. Photoplay fue la palabra utilizada en Estados Unidos, durante muchos aos, para designar a pelcula o film, e incluso se public una revista con ese nombre. Su sentido literal es pieza teatral fotografia da; la expresin ha cado en desuso. b. Gestalt, corriente de la psicologa que supone una capacidad innata en el individuo para organizar sus sensaciones y percepciones. 1. Hugo Munsterberg, The Film: A Psychological Study, p. 48. 2. Para una investigacin en profundidad de la herencia filosfica 320 Las principales teoras cinematogrficas de Munsterberg, vase Donald Frederickson, The Aesthetic of Isola tion in Film Theory: Hugo Munsterberg, disertacin doctoral indita, Universidad de Iowa, 1973. 3. FI. Munsterberg, op. cit., pp. 74 y 82. 4. Jean Mitry, en conversacin privada con el autor. 2. Rudolf Arnheim 1. Ernst H. Gombrich desarrolla largamente este punto en su mo numental Arte e ilusin, donde comparte muchas ideas con Arnheim. 2. Incluso despus de dcadas de cine sonoro, Arnheim se niega an a abandonar su rgida preferencia por la poca muda. Vase por ejemplo su El cine como arte, p. 5. 3. R. Arnheim, Arte y percepcin visual, p. viii. Todas las citas son de esta edicin en paperback y no de la edicin de 1974, que fue revisada y actualizada. 4. Wolfgang Khler, Psicologa de la forma. Es importante sealar que Arnehim se refiere especficamente a s mismo como alumno de Khler (en El cine como arte, p. 3). 5. R. Arnheim, On the Nature of Photography, en Critical In- quiry, vol. I, n. 1, otoo de 1974, pp. 148 a 161. 6. Los actuales seminarios de Christian Metz en la cole Pratique des Hautes tudes se han orientado hacia la psicologa de la experiencia de ver. Sus conferencias sobre la psicofisiologa de la percepcinn flmica (como opuesta a la percepcin comn) tienen su fuente directa en El cine como arte, de Arnheim. 3. Sergei Mikhailovitch Eisenstein 1. Eisenstein, Pudovkin y Aleksandrov, Declaracin sobre el soni do, en La forma en el cine. a. Debe recordarse que cuando Eisenstein falleci (1948) slo exis tan teoras y experimentos sobre el cine en relieve y sobre proporciones distintas a las tradicionales para la pantalla cinematogrfica. Tanto el cine en relieve como el cinemascope iniciaron su vida industrial en 1953. La pantalla cuadrada propuesta por Eisenstein nunca pas de la fase experimental. 2. Estoy aqu en deuda con Jeffrey Bacal, quien escribi un ensayo indito (Universidad de Iowa, 1969) sobre Eisenstein y la psicologa. Ms recientemente, e incluso despus de haber escrito mi texto, apare- 321 Dudley miiew cieron dos artculos por f)avt Bordwoll y Rooatd Uvaco (ffcrecn. vol. XIV, n." 1, primavera de 1975) que aluden con alguna precisin a esa relacin b. El texto alude a una secuencia de El acorazada Poiemkin, conce bida sobre tres estatuas de leones en el puerto de Odessa 3. Romn Jakobson. The Dominant, en Ladisiav Matejka, Krystyna Pomoroska (eds.), Readings on Rumian Poetics, pp. 82 a 87 4. En El sentido del cine, 5. En La forma en el cine, Eiscnstcin escribe; La obra tiene un efecto completamente individual en quienes la perciben, no slo porque ha sido llevada al nivel de los fenmenos naturales, sino tambin porque las leyes de su construccin son simultneamente las leyes que gobier nan a quienes perciben la obra, en tanto que el pblico es tambin una parte de la naturaleza orgnica. Cada espectador se siente orgnica mente vinculado, fundido y unido con una obra de tal tipo, tal como se siente unido y fundido con la naturaleza orgnica que le rodea. c. El texto ingls usa como sustantivo la palabra rhetor, aludiendo a quien formula una retrica. 4. Bla Bal/.s y la tradicin de) formalismo . Debe agregarse que la acusacin de formalismo fue una de las ms frecuentes que se presentaran contra Eisensteiri, tanto por los crticos soviticos corno por las propias autoridades nacionales. 1, En la primera poca de la teora cinematogrfica formato va, esta tendencia condujo ai elogio continuo de los films expresionistas y de montaje, y al relativo olvido para las obras maestras ms naturalistas de Murnau. Flaherty y Stroheim. Ei. esto se apoyara Bazin para su famoso ensayo La evolucin del lenguaje cinematogrfico (en Ov e s e l c i ne ? ) . 2, Vikt.or Shkiovski An a; i o ique?., cu Lee Leraon/Marin Eeis (eds.), R u m i a n F n n n a l i s t C r i u c m v b o u r E s s a v t 3 Fernand Upe- A New Reali&.r., The , ce I laoob: n t r o d u m o n t o t h e A n < t i e M o v i e s , p, 98 4. Harry Alan Potmide, Phases of (hr.-em.a ln.rv,? m r . l w A vol.VLp.470. ............ 5. Hans Ricbtcr,<Ine Eitm as ar Ungmai Artfwnu. tu [.. Jacob;. op a-... p- 2S2. . R. Arnheitn. Arte y percepcin p 92. 7. V Shklovsisy, Sternes T m t r a m S h a n y r , , i.-ii i,. Lemou/M. Res, o p . d i . , pp. 25 a 60. Tb:- prtnapaki Hanoi cinematogrficas ' liona I omachevsky, Thematics, en L. Lemon/M. Reis, op. cit., pp 61 a 98. b. Bla Balzs naci en Hungra en 1884 y falleci en Checoslova quia en 1949. Pas buena parte de su vida en la Unin Sovitica, donde estuvo a cargo de ctedras sobre esttica cinematogrfica. 9. Bla Balzs, El Film, p. 84 (todas las citas de Balzs correspon den a la edicin de 1970). 10. Allerdyce Nicoll, Film and Theater, Thomas Crowell, Nueva York, 1937, p. 53. 11. V. Shklovsky, Art as Technque, en op. cit,, p. 23. 12. Dallas Bower, Plan for the Cinema, Dent, Londres, 1936, p. 109. 13. H. A, Potamkin, Phases of Cinema Unity, en op. cit., p. 175. 14. Jean Cocteau. Cocteau on the Film, traduccin de Vera Traill; Dover, Nueva York, 1972, p. 218. 15. Jan Mukarosvky, Standard Language and Poetic Language, en A Frage Softool. Reader in Esthetics, Literary Structure and Style, traducido y editado por Paul L. Garvin; Georgetown University Press, Washington, D. C., 1964, p. 19. c. Slapstick, comedia cinematogrfica primitiva, basada en golpes, cadas y persecuciones. En Hollywood, su mximo artfice desde 1912 fue el productor Mack Sennett. d. El texto alude a la primera poca de Eisenstein, pero ese dato debe ser retocado. La acusacin de formalismo fue lanzada tambin contra Ivn el Terrible, su ltimo film. 16. *Pero desde luego la identificacin ha ocurrido ya antes en el arte occidental. Sirvan como ejemplo los relatos sobre multitudes me dievales que lloraban frente a un nuevo vitral o quedaban literalmente en trance al acceder al recinto de una nueva catedral. Si el cine ha asumido esta poderosa funcin del arte, nos hemos distanciado ya mucho del Arte como Tcnica. Si algo es distanciado, fro y objetivo es el propio Formalismo. II. TEORA CINEMATOGRFICA REALISTA 5. Siegfried Kracauer 1. Peter Harcourt, What, Indeed, Is Cinema, en Cinema Journal, vol. VIII, n. 1, otoo de 1968, p. 25. 2. S. Kracauer, Theory o f Film, p. 15. 3. Kracauer (p. 304) cita a Gabriel Marcel en evidente homenaje. 32b Dudley Andrew Si Kracauer y Bazin pueden llegar a estar vinculados, ser probable mente por el respeto de ambos a este gran filsofo existencialista, cuyas opiniones influyeron notoriamente sobre las teoras de ambos. 4. Franois Truffaut, A Certain Tendency in French Cinema, en Cahiers du Cinma in English, vol. I, 1966, pp. 30 a 40. a. Cartoom, palabra que suele utilizarse para designar a los dibujos animados en el cine norteamericano. b. En su Versin ms famosa, La taberna (LAssommoir) de mile Zola (1877) fue llevada al cine por Ren Clment con el ttulo de Gervaise (1955). En tanto que Las uvas de la ira lo fue por John Ford en 1940 con el ttulo de The grapes of Wrath. c. se es el ncleo de las observaciones formuladas a Kracauer. La excelencia del cine realista no demuestra que todo el cine deba serlo. Tambin deben caer all las fantasas de Fellini, las pesadillas de Berg man, los dibujos de Walt Disney o los bailes de Gene Kelly. Por una impugnacin seversima a las ideas de Kracauer, vase Pauline Kael, Is There a Cure for Film Criticism?, en Sight and Sound, Londres, primavera de 1962. 6. Andr Bazin 1. Veintisis de estos ensayos han sido traducidos por Hugh Gray al ingls y publicado en dos volmenes: A. Bazin, What Is Cinema? y What Is cinema? II. El primero rene ensayos de los primeros volme nes de Quest-ce que le Cinma?, sobre problemas de la antologa del cine y la relacin del cine con otras artes. El segundo traduce ensayos de los volmenes III y IV del original francs, sobre cine y sociologa y la esttica del neorrealismo. Las citas han sido tomadas de esas ediciones inglesas. a. Para ediciones en castellano de textos de Bazin, vase Biblio grafa. b. Andr Bazin falleci en 1958; el libro de Kracauer se public en 1961. 2. A. Bazin, La Strada, en Crosscurrents, vol. VI, n. 3, 1956, p. 20, traduccin de J. C. Cunneed del original en LEsprit, vol. XXIII, n. 226, pp. 847 a 851. 3. A. Bazin, La Mor lcran, en LEsprit, octubre de 1949, p. 442. c. El diccionario define al trmino geomtrico asntota como L nea recta que, prolongada indefinidamente, se acerca de continuo a una curva, sin llegar nunca a encontrarla. 324 Las principales teoras cinematogrficas 4. Eric Rohmer, La Somme dAndr Bazin, en Cahiers du Cin- ma, n. 91, diciembre de 1958, p. 36. 5. A. Bazin/Jean Cocteau, Orson Welles, ditions du Chavanne, Pars, 1950, p. 57. Este estudio sobre Welles ha sido reeditado en francs. La introduccin por Cocteau, as como tambin pasajes impor tantes de Bazin, han sido eliminados, aunque se agregaron ensayos posteriores de Bazin y dos entrevistas suyas a Welles. Todas las citas del libro de Welles han sido tomadas de la edicin original, agotada, por lo que algunas de esas citas aparecen eliminadas en la versin ms moderna. 6. En Qu es el cine? 7. A. Bazin, Un peu tard, en Cahiers du Cinma, n. 48, junio de 1955. 8. Lotte H. Eisner, The HauntedScreen. publicado originalmente en Francia como Lcran demoniaque, Pars, 1952, y reeditado en 1965, este libro fue traducido al ingls, idioma con el que alcanz amplia difusin. (Versin castellana: La pantalla diablica, Ediciones Losange, Buenos Aires, 1955.) 9. A. Bazin, Jean Renoir, p. 86. Aunque sta es en general una buena versin, el pasaje citado ha perdido inexplicablemente una met fora clave. La ltima frase debi decir literalmente: Los films de Renoir estn hechos con la piel de las cosas. Despus Bazin desarrolla esa metfora al describir el estilo de la cmara de Renoir como na caricia. 10. En Qu es el cine? 11. A. Bazin, Le Ghetto concentrationnaire, en Cahiers du Cin ma, n. 9, febrero de 1952, p. 60. 12. Un Qu es el cine? 13. En Qu es el cine? d. Para ejemplificar el uso dramtico del montaje dentro del cua dro, Bazin utiliz una famosa secuencia de Los mejores aos de nuestra vida, describiendo una boda y los personajes que la presencian. En una sola imagen compuesta, el director William Wyler mostraban all: 1) a los contrayentes, Harold Russell y Cathy ODonnell, que estn a la derecha del cuadro; 2) al testigo Dana Andrews, a la izquierda; 3) a Teresa Wright, al fondo y a la izquierda; 4) a sus padres, Fredric March y Myrna Loy, al fondo y a la derecha. La imagen concentra las tensio nes entre esos personajes: Andrews haba tenido con Wright un roman ce frustrado, en parte por la presin de los padres, March y Loy; a su vez, Andrews y March haban sido camaradas fie armas con Russell. Las miradas entre esos personajes establecen, silenciosamente, la idea de otra boda que pudo haberse efectuado pero que no se concret. Los 325 Dudley Andrew cuatro puntos de inters de la imagen estn en foco, aunque dos de ellos estn en un plano ms alejado; ese logro tcnico es atribuible en parte a la tcnica y materiales del fotgrafo Gregg Toland. Por otra parte, Wyler prefiri (caractersticamente) escenificar el episodio con total imparcialidad, dejando que el espectador viera al mismo tiempo las distintas posiciones dramticas de los personajes. El artculo de Bazin fue publicado en La Revue du Cinma, n. 10-11, Pars, febrero-marzo de 1948; despus fue analizado en un ensayo de Emir Rodrguez Mo- negal sobre Wylliam Wyler (en Film, n.3, Montevideo, 1952). Debe agregarse que el film de Wyler (realizado en 1946) es muy anterior a las tcnicas de cinemascope y cinerama (de 1953), que habran facilita do probablemente una escenificacin como la descrita. e. Ir al bigrafo o ir al cine, en el sentido de pura distraccin, son los equivalentes del texto ingls: going to the movies. f. La novela McTeague de Frank Norris (1899) fue llevada al cine por Erich Oswald von Stroheim en un ttulo clsico: Avaricia. 14. Alexandre Astruc, Le Camra-Stylo, en Peter Graham, The New Wave, Doubleday, Garden City (Nueva York), 1968, pp. 17 a 24. III. TEORA CINEMATOGRFICA FRANCESA CONTEMPORNEA a. Jean Mitry naci en 1907; Andr Bazin naci en 1918 y falleci en 1958. 1. Charles Barr, Cinemascope: Before and After, en Gerald Mast/Marshall Cohen (eds.), Film Theory and Criticism. Publicado ini cialmente en Film Quarterly, vol. XVI, n. 4, 1963. 7. Jean Mitry a. Le Rideau cramoisie de Astruc tiene efectivamente sus rasgos experimentales. Por motivos econmicos, fue necesario realizarlo como film mudo, acondicionando el guin y suprimiendo todo dilogo; des pus se le incorporaron msica y un relato en off. b. La erudicin de Mitry pasa a ser materia discutible si se examina su Diccionario del Cine, dedicado a biografas de figuras relevantes del cine y a identificacin de ttulos famosos y de diversos conceptos. Ya es harto discutible la seleccin de esas figuras, porque incluye muchas muy secundarias pero francesas (los directores Bernard Borderie y 326 T,as principales teoras cinematogrficas Gilles Grangier, los intrpretes Eddie Constantine y Darry Cowl), tachando en cambio a Lionel Barrymore, Lon Chaney, Shirley Tempie, William Dieterle, Pi Fejos,'James Wong Howe, James Whale y otros muchos hombres que estn mencionados en cualquier historia del cine. A eso debe aadirse que en algunas fichas biogrficas se saltean datos esenciales: en la del escritor Cari Mayer no aparece El gabinete del doctor Caligari, en la de Max Reinhardt no aparece su nico film, Sueo de una noche de verano. Aunque todo ello fuera materia opinable, Mitry incurre en errores de hecho (atribuciones incorrectas, datos equivoca dos) en por lo menos las fichas De Henri Decae, Dino de Laurentiis, Hamlet, William Surrey Kart, Leslie Howard, William Randolph Hearst, John Huston, Boris Karloff, David Lean, Pais, Zasu Pitts y Budd Schulberg. Siete aos despus de la edicin francesa, apareci una versin castellana donde el texto de Mitry fue adaptado y ampliado por ngel Fai quina. Curiosamente, en siete aos nadie advirti los errores. As, Falquina sale afirmando que en Pais acta Anna Magna ni (ha pensado en Roma, ciudad abierta), que en Hamlet acta John Gielgud (es una confusin por Ricardo III) y que el famoso cowboy W. S. Hart debe ser identificado como William Shakespeare Hart, cuando la S. era de Surrey. Es demostrable que Falquina se fi de Mitry; por otra parte, es presumible que Mitry confi en las fichas que le prepararon sus inexpertos alumnos. ?y r 1. Christian Metz, Essais sur la signification du cinema II, ditions Klincksieck, Paris, 1972, p. 34. 2. David Bordwell, Mitry on Montage, tesis indita para semina rio, Universidad de lowa, mayo de 1972. 3. Jean Mitry, Esthtique et psychologie du cinma, voi. I, pgi na 119. c. El experimento fue hecho por los directores Pudovkin y Kule- shov y explicado por el primero. Hicieron tres planos idnticos del actor Ivan Mosjukin y los intercalaron en un plato de sopa en una mesa, con una mujer muerta en un fretro, con una nia que jugaba con su mueca. Aparentemente el pblico atribuy despus ciertas emociones a la actuacin de Mosjukin, aunque los directores saban que sus tres expresiones eran idnticas y que el efecto interpretativo slo se creaba por yuxtaposicin. No es probable que ninguno de los tres planos correspondiera a una mujer desnuda como seala el autor. 4. dem, pp. 283 a 285. 5. El examen de las versiones de Octubre accesibles en Estados Unidos no permite confirmar el ejemplo de Mitry. Quizs l estaba familiarizado con copias anteriores y ms completas de este film tan recortado. En todo caso, su ejemplo caracteriza ciertamente algunas 327 Dudley Andrew tendencias del montaje, tendencias que existen en el film Octubre (N. del T : Mitry tena razn). 6. Ch. Metz, Current Problems in Film Theory, en Screen, vol. XIV, n." 1-2, primavera-verano de 1973, p. 61. 7. J. Mitry, Remarks on the Problem of Cinematic Adaptation, en The Bulletin o f the Midwest Modem Language Association, primavera de 1971, p. 8. 8. Christian Metz y la semiologa del cine 1. Christian Metz, Essais sur la signification au cinma II, captu los 1y 2. a. Timidez es una palabra castellana slo aproximada para sustituir a la inglesa self-consciousness, que alude a una actitud introvertida, vigilante de s misma, cuando se procede a hacer algo. Pero autocon- ciencia, que sera una traduccin ms textual, parece una eleccin menos adecuada. b. Digital es la palabra que usa textualmente el autor. Alude a mecanismos que slo pueden adoptar posiciones de s y no, sin gradaciones intermedias. En la frase del texto se alude a una computa dora compuesta por miles de esos mecanismos, debidamente organiza dos entre s. c. Se refiere a los personajes interpretados por Henry Fonda y Linda Darnell. d. Travaux pratiques, en francs en el original. 2. En Film Language. 3. dem. 4. dem. 9. El desafo de la fenomenologa: Amde yfre y Henri Agel 1. A. Bazin, citado por Henri Agel en su Potique du cinma, di tions du Signe, 1973, p. 9. 2. Aqu Agel (op. cit., p. 15) est citando a Baudelaire y a Bachelard. 3. Amde Ayfre, Le Cinma et notre solitude, en Le Cinma et sa vrit, ditions du Cerf, Paris, 1969, pp. 41 a 58. 4. A. Ayfre, La Language cinmatographique et sa morale, en op. cit., p. 92. 328 Las principales teoras cinematogrficas IV. HISTORIA E INTEMPORALIDAD DEL CINE 1. Edward Baron Turk, Child of Paradise, Harvard University Press, Cambridge, 1983, p. 219. 2. Jean-Pierre Jeancolas, 15 ans des annes trente, Stock, Paris, 1983, p. 330. 3. Turk, Child of Paradise, x. 4. Brook, The Melodramatic Imagination, cap. 3. 5. Marcel Oms, Les Enfants du paradis: La mutation cinmato graphique du mlodrame, Les Cahiers de la Cinmathque, 143. 6. Brooks, Melodramatic Imagination, p. 28. 7. Paul Ricoeur, Structure-Word-Event, traducida al ingls en The Philosophy of Paul Ricoeur: an Anthology of his Work, ed. por Charles Reagan y D. Stewart, Beacon Press, Boston, 1978; publicada por primera vez en Esprit, 1963. Freud and Philosophy: an essay in Interpretation, traducida al ingls por David Savage, Yale Univ. Press, New Haven, 1970. 8. Paul Ricoeur, The Rule of Metaphor, Toronto Univ. Press, To ronto, 1977. 9. Aqu los textos pertinentes son de Christian Metz: Language et cinma, Paris, 1970, y The Imaginary Signifier, Univ. of Indiana Press, Bloomington, 1982. Este ltimo libro se public por primera vez en francs en 1977. 10. Claude Beylie, Propositions pour le mlo, Les Cahiers de la Cinmathque, 1. 11. Christian Metz, The Imaginary Signifier, Indiana Univ. Press, Bloomington, 1982, 49-56. El original francs se public en 1975. 12. Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, Screen, 16, n. 3, 1975. 13. Jean-Louis Baudry, The Ideological Effects of the Basic Cine matographic Apparatus, traducido al ingls por Alan Williams, Film Quarterly, 28, n. 2, 1974-1975. Este artculo apareci por primera vez en Cinthique, 7-8, 1970. 14. Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1988, cap. 8. 15. Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. 3, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1988, p. 158. 16. Vase, por ejemplo, David Bordwell, Narration in the Fiction Film, University of Wisconsin Press, Madison, 1986. 17. Vase Alan Williams, The Republic of Images, Harvard Univ. Press, Cambridge. De prxima publicacin. 329 Dudley Andrew 18. Adems de Jeancolas y de Turk, esta opinin es defendida por Jacques Siclier en su La France de Ptain et son cinma, Veyrier, Paris, 1980, y por Franois Garon en su De Blum Ptain, Cerf, Paris, 1984. 19. Walter Jackson Bate, Introduccin al ensayo de Schiller On Naive and Sentimental Poetry, recogido en la antologa de Bate Criti cism: the Major Texts, Harcourt Brace, Nueva York, 1952, p. 407. El ensayo de Schiller se public por primera vez en 1975. 20. Andr Bazin, Cam et la dsincarnation, traducido ai ingls m Rediscovering French Film, pp. 131-135. 21. Para un debate de este proceso en relacin con el musical, vase Jane Feuer. The Hollywood Musical, Indiana Univ. Press, Bloomington, 5982. 22. Andr Bazin, 'The Destiny of Jean Gabin, What is Cinema?, vol, 2, Univ. of California, Berkeley, 1971, p. 178. 23. Time and Narrative, vol. 3, p. 158. 24. Andr Bazin, Carne et la dsincarnation, Esprit, 19, n.9, septiembre de 1951. Este ensayo aparece traducido al ingls por John Shepley como The Disincarnation of Carn, en Mary Lea Bandy (ed.), Rediscovering French Film, Museo de Arte Moderno, Nueva York, 1983, p. 132. 25. Bazin, The Disincarnation of Carn, p. 135. 26. Time and Narrative, vol. 3, p. 173. BIBLIOGRAFA Advertencia. La relacin de libros y artculos periodsticos reprodu ce, mayormente, la bibliografa detallada por el autor. Se advertir que en algunos casos ha utilizado versiones al ingls de textos franceses o alemanes. Para la presente edicin en castellano se han agregado: a) versin en castellano de esos libros, cuando existen; b) otros libros en castellano, cuando se crey relevante su mencin dentro de sus respectivos captulos. Obras generales sobre teora cinematogrfica Libros MacCann, Richard Dyer (ed.), Film: A Montage of Theories, E, P. Dutton & Co., Nueva York, 1966. Mast, Gerald/Marshall Cohen (eds.), Film Theory and Criticism: Intro ductory Readings, Oxford University Press, Nueva York, 1974. Perkins, V. F., Film as Film. Understanding and Judging Movies, Pen guin Books, Baltimore, 1972; versin castellana: El lenguaje del film, Editorial Fundamentos, Madrid, 1977. Talbot, Daniel, Film: An Anthology, University of California Press, Berkeley, 1970. Tudor, Andrew, Theories of Film, Seeker & Warburg, Londres, 1973; vase del autor: Cine y comunicacin social, Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1975. 331 Wollen, Peter, Signs and Meanings in the Cinema, Seeker & Warburg, Londres, 1974. Dudley Andrew Artculos Harrah, David, Aesthetics of the Film: The Pudovkin-Arnheim-Eisens- tein Aesthetic, en Journal o f Aesthetics and Arts Criticism, diciembre de 1954, pp. 163 a 174. Henderson, Brian, Two Types of Film Theory, en Film Quarterly, vol. XXIV, n. 3, primavera de 1971, pp. 33 a 41. Katchadourian, Haig, Film as Art, en Journal o f Aesthetics and Art Criticism, vol. XXXIII, n. 3, primavera de 1975, pp. 271 a 284. Mast, Gerald, What Isnt Cinema, en Critical Inquiry, vol. I, n. 2, diciembre de 1974, pp. 373 a 393. Sesonske, Alexander, Aesthetics of Film, en Journal o f Aesthetics and A rt Criticism, vol. XXXIII, n.1, otoo de 1974, pp. 51 a 59. Libros en castellano Agel, Henri, Esttica del cine, Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), Buenos Aires, 1968. Aristarco, Guido, Historia de las teoras cinematogrficas, Editorial Lumen, Barcelona, 1968. Bibliografa de Hugo Munsterberg Libros y artculos de Munsterberg The Eternal Values, Houghton Mifflin, Boston, 1909. The Film: A Psychological Study (reproduccin completa y sin modifi caciones de The Photoplay: A Psychological Study, inicialmente publi cado por D. Appleton, Nueva York, 1916), prefacio de Richard Griffith, Dover, Nueva York, 1970. The Opponents of Eternal Values, en The Psychological Bulletin, vol. VI, 15 de octubre de 1909, pp. 329 a 338. The Principles o f Art Education, Prang Educational, Nueva York, 1905. The Problem of Beauty, en Philosophical Review, vol. XVIII, marzo de 1909, pp. 121 a 146. 332 Las principales teoras cinematogrficas Psychology and Art, en Atlantic Monthly, noviembre de 1898, pp. 22 a 32. Psychology and Life, Houghton Mifflin, Boston, 1899; versin castella na: La psicologa y la vida, Editorial Victoriano Surez, Madrid, 1911. Psychology and the Teacher, D. Appleton, Nueva York, 1914; versin castellana: La psicologa y el maestro, Editorial Daniel Jorro, Madrid, 1911. Psychology: General and Applied, D. Appleton, Nueva York, 1914. Psychotherapy, Moffat, Yard (Nueva York), 1909. Science and Idealism, Houghton Mifflin, Boston, 1906. Why We Go to the Movies, en Cosmopolitan, 15 de diciembre de 1915, pp. 22 a 32. L i b r o s y artculos sobre Munsterberg Frederickson, Donald, The Aesthetic of Isolation in Film Theory: Hugo Munsterberg, disertacin doctoral, Universidad de Iowa, 1973. Lindsay, Vachel, Photoplay Progress, resea sobre The Photoplay: A Psychological Study, de Hugo Munsterberg, en The New Republic, 17 de febrero de 1917, pp. 76 y 77. Munsterberg, Margaret, Hugo Munsterberg: His Life and Work, D. Ap pleton, Nueva York, 1922. Strong, Charles A., Dr. Munsterbergs Theory of Mind and its Conse quences, en Philosophical Review, vol. I, marzo de 1982, pp. 179 a 195. Otras obras de inters general Casebier, Allan, The Concept of Aesthetic Distance, en Personalist, vol. LII, invierno de 1971, pp. 70 a 91. Cassirer, H. W., A Commentary on Kants Critique of Judgement, Me thuen, Londres, 1938. Cormier, Romona, The Concept of Isolation in Contemporary Aes thetic Theory, en Tulane Studies in Philosophy, vol. XLX, n. 1, pp. 1 a 19. Kant, Emmanuel, Critique of Judgement, traduccin de J. H. Bernard, Hafner, Nueva York, 1951; original alemn: Critik der Urtheilskraft (1970); versin castellana: Crtica del juicio, Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1957. Lindsay, Vachel, The Art of the Moving Picture, publicado inicialmente 333 Dudley Andrew por Macmillan, Nueva York, 1916; reeditarlo por Liverigh, Nueva York, 1970 Stolnitz, Jerome, On the Origins of Aesthetic Disinterestedness, er Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. XX, invierno de 1961, pp, 131 a 143. Wolfe, G. Joseph, Vachel Lindsay: The Poet as Film Theorist, diser tacin doctoral, Universidad de Iowa, 1964. Wolman, Benjamin, Immanuel Kant and His Impact on Psychology, Historical Roots of Contemporary Psychology, edicin de Wolman en Harpwer & Row, Nueva York. 1968. Libros en castellano Munsterberg, Hugo, Historia del Arte (vol. I: El Extremo Oriente, vol. II: El arte indio), Editorial Librera Argos, S. A., Barcelona, 1970 y 1972. Bibliografa de Rudolf Arnheim Libros y artculos de Arnheim Abstraction and Empathy in Retrospect, en Confinia Psychiatrica, vol. 10, 1967, pp. 1a 15. Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, University of California Press, Berkeley, 1." edic., 1954; nueva versin, 1974; versin castellana: Arte y percepcin visual. Psicologa de la versin creadora, Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), Bue nos Aires, 1971. The Critic and the Visual Arts, Fifty-Second Biennial Convention o the American Federation of Arts in Boston, edicin de la American Federation of Arts, Nueva York, 1965. Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order, University of Cali fornia Press, Berkeley, 1971. Fiction and Fact, en Sight and Sound, vol. 8, n. 32, Londres, invierno de 1939-1940, pp. 136 y 137. Film, traducido del alemn por L. M. Sieveking e Ian F. D. Morrow, con un prefacio por Paul Rotha, Faber and Faber, Londres, 1933. Film as Art (una adaptacin de Film), University of California Press, Berkeley, 1.aedic., 1957; nueva versin 1967; versin castellana: El cine como arte, Ediciones Infinito, Buenos Aires, 1971. Las principales teoras cinematogrficas Film Culture, una serie de artculos breves, incluyendo tres originalmen te destinados a la Enciclopedia del Cinema; aparecieron en la revista Film Culture. n. 11, 16, 17. 18, 24 y 42, entre 1957 y 1966. Gestalt and Art, en Journal of Aesthetics and Art Criticism, n.2, 1943, pp. 71 a 75 Gestalt Psychology and Artistic Form, en L. L. Whyte (ed.), Aspects of Form, Indiana University Press, Bloomington, 1951. On the Nature of Photography, en Critical Inquiry, vol. 1, setiembre de 1974, pp. 148 a 161. The Genesis of a Painting. Picassos Guernica, University of California Press, Berkeley, 1962; versin castellana: El Guernica de Picasso. Gnesis de una pintura, Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1976. Psychological Notes on the Poetical Practice, en R. Arnheim et alt., Poets at Work, Harcourt Brace, Nueva York, 1948 Psychology of the Dance, en Dance Magazine, agosto de 1946, pp. 20 y 38. Radio; An Art of Sound, traduccin de Margret Ludwif y Herbert Read; Faber and Faber, Londres, 1." edic., 1936; nueva versin, 1971. Second Thoughts of a Psychologist, en H. Taylor (ed.), Essays in Teaching, Harper, Nueva York, 1950; versin castellana: Ensayos sobre enseanza, Editorial Revert, S. A., Barcelona, 1959. 4 r Toward a Psychology of Art, University of California Press, Berkeley, 1966. Visual Thinking, University of California Press, Berkeley, 1969; versin castellana: El pensamiento visual, Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA), Buenos Aires, 1971. Visual Thinking, en G. Kepes (ed.). Education of Vision, Braziller, Nueva York, 1965, pp. 1a 15; versin castellana: La educacin visual, Organizacin Editorial Novaro, S. A.. Mxico, D. F., 1966. Libros sobre Psicologa Gestad Gombrch, Ernst H., Art aria Illusion: A Study i>, the Psychology of Pictorial Representation. Pantheon Books. Nueva York, 1960; versin castellana: Arte e ilusin, Ediciones Garriga, S. A., Barcelona, 1965. Khler, Wolfgang, The Task of Gestalt Psychology, con una introduc cin de Carroll C. Pratt, Princeton University Press, Princeton, 1969; versin castellana: Psicologa de la forma. Su teora y sus ltimas experiencias, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972. Dudley Andrew Rhyne, Janie, The Gestalt Art Experience, Brooks/Cole Publishing Com pany, Monterrey (California), 1973. Bibliografa de Sergei Mikhailovitch Eisenstein Libros de Eisenstein Film Essays and a Lecture, edicin y traduccin de Jay Leyda, prlogo de Grigory Mikhailovitch Kozintsev; Praeger, Nueva York, 1970. Film Form: Essays in Film Theory, edicin y traduccin de Jay Leyda; Harcourt Brace & Co., Nueva York, 1949; versin castellana: La forma en el cine, Editorial Losange, Buenos Aires, 1958. The Film Sense, edicin y traduccin de Jay Leyda; Harcourt Brace & Co., Nueva York, 1942; versin castellana: El sentido del cine, Si glo XXI de Argentina Editores, S. A., Buenos Aires, 1974. (Existen ediciones previas homnimas publicadas por Lautaro, Buenos Aires, 1944, y por La Reja, Buenos Aires, 1955). Ivan the Terrible. A Screenplay, traduccin de Ivor Montagu y Herbert Marshall, edicin de Ivor Montagu, Simn and Schuster, Nueva York, 1962; versin castellana: Ivn el Terrible, Aym, S. A., Editora, Barcelona, 1967. Notes of a Film Director, texto publicado inicialmente como Zametki kinoryezhissyora, Foreign Languages Publishing House, Mosc, posterior a 1948; traducido al ingls por X. Danko, con una nota de Richard Griffith: Dover Publications, Nueva York, 1970; versin castellana: Reflexiones de un cineasta, Editorial Lumen, Barcelona, 1970. (Hay otra edicin homnima de ICAIC, La Habana, y de Artiach Editorial, Madrid, ambas en 1970.) Potemkin. A Film, traduccin de Gillon R. Actken, Simn and Schuster, Nueva York, 1968; versin castellana: El acorazado Potemkin, Aym, S. A., Editora, Barcelona, 1971. Libros y artculos sobre Eisenstein Barna, Yon, Eisenstein, Indiana University Press, Bloomington, 1973. Kuiper, John Bennett, An Analysis of Four Silent Films of Sergei M. Eisenstein, disertacin doctoral, Universidad de Iowa, 1960. Cinematic Expression: A Look at Eisensteins Silent Montage, en The Art Journal, otoo de 1962, pp. 34 a 39. Montagu, Ivor, With Eisenstein in Hollywood, a Chapter of Autobio- 336 graphy, International Publications, Nueva York, 1967; versin caste llana: Con Eisenstein en Hollywood. Pginas autobiogrficas de Ivor Montagu y los guiones de El oro de Sutter y Una tragedia ameri cana, Ediciones Era, S. A., Mxico, D. F., 1976. Newcomb, James, Eisensteins Aesthetics, en Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. XXXII, n. 4, verano de 1974, pp. 471 a 477. Nizhny, Vladimir, Lessons with Eisenstein, edicin y traduccin de Ivor Montagu y Jay Leyda; Hill and Wang, Nueva York, 1962; versin castellana: Lecciones de cine de Eisenstein, Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1964. Pleynet, Marcelin, The Left Front of Art: Eisenstein and the Old Young Hegelians, en Screen, primavera de 1972, pp. 101 a 119; traducido de la revista francesa Cinthique, n. 5, 1969. Potamkin, Harry Alan, Eisenstein and the Theory of the Cinema, en Hound and Horn, julio de 1933, pp. 678 a 689. Seton, Marie, Sergei M. Eisenstein. A Biography, Grove Press, Nueva York, 1960. (Existen ediciones anteriores en ingls publicadas por A. A. Wyn, Nueva York, y Bodley Head, Londres, ambas de 1952.) Seydor, Paul, Eisenstein, A Dissenting View, en Sight and Sound, Londres, invierno de 1973-1974, pp. 38 a 43. Las principales teoras cinematogrficas Otros libros de inters Kulechov, Lev Vladimirovitch, The Principles of Film Direction, Mosc, 1941 (presumiblemente en ingls). Levaco, Ronald (ed. y traductor), Kuleshov on Film, University of California Press, Berkeley, 1975. Pudovkin, Vsevolod Ilarionovitch, Film Technique and Film Acting, traduccin de Ivor Montagu, Vision Press, Londres, 1954; versin castellana: Lecciones de cinematografa, Ediciones Rialp, S. A., Ma drid, 1960. Libros en castellano Bringuier, Jean-Qaude, Conversaciones con Piaget, Granica Editor, S. A., Barcelona, 1977. Eisenstein, S. M., Anotaciones de un director de cine, Editorial Progreso, Mosc, s. f. Teora y tcnica cinematogrfica, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1959, 1966. Octubre, Ediciones Era, S. A., Mxico, D. F., 1975. 337 Dudley Andrew Fernndez Cuenca, Carlos, La obra de S. M. Eisenstein, Filmoteca Nacional de Espaa, Madrid, 1965. Shklovsky, Viktor, Eisenstein, Editorial Anagrama, Barcelona, 1973. Bibliografa de Bla Balzs Libros de Balzs Balzs, Bla, Theory of the Film: Character and Growth of a New Art, traduccin de Edith Bone, Dobson, Londres, 1952, y Dover Books, Nueva York, 1970; versin castellana: El Film. Gnesis y esencia de un arte nuevo, Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1978. Libros sobre estetica formalista Erlich, Victor, Russian Formalism, Mouton, La Haya, 1955; version castellana: Formalismo ruso. Historica-Doctrina, Editorial Seix Barral, S. A., Barcelona, 1974. Garvin, Paul (ed. y traductor), A Prague School Reader on Esthetics, Literary Structure and Style, Georgetown University Press, Washing ton, D. C., 1964. Jameson, Fredric, The Prison-House of Language, Princeton University Press, Princeton, 1972. Lemon, Lee/Marin Reis (eds.), Russian Formalist Criticism: Four Es says, University of Nebraska Press, Lincoln, 1965. Matejka, Ladislav/Krystyna Pomorska (eds.), Readings in Russian Poe tics: Formalist and Structuralist Views, The M.I.T. Press, Cambridge (Massachusetts), 1971. Libro en castellano Shklovsky, Viktor, Cine y Lenguaje, Editorial Anagrama, Barcelona, 1971. Bibliografa de Siegfried Kracauer Libros y artculos de Kracauer Challenge of Qualitative Content Analysis, en Public Opinion Quar terly, 1952, pp. 631 a 642. 338 Las principales teoras cinematogrficas Conquest of Europe on the Screen, en Social Research, septiembre de 1943, pp. 337 a 357. Decent German: Film Portrait, de Commentary, enero de 1949, pp. 74 a 77. From Caligari to Hitler: A Psychological History of the German Film, Princeton University Press, Princeton, 1947; versin castellana: De Caligari a Hitler, Ediciones Nueva Visin, SAIC, Buenos Aires, 1961. History. The Last Things Before the Last, Oxford University Press, Nueva York, 1969. Hollywoods Terror Films, en Commentary, agosto de 1946, pp. 132 a 136. Jean Vigo, en L. Jacobs (ed.), Introduction to the Art of the Movies, Noonday Press, Nueva York, 1960, pp. 223 a 227; versin castellana: El arte del cine, Casa Jacobo Peuser, Buenos Aires, 1963. National Types as Hollywood Presents Them, en Publilc Opinion Quarterly, 1949, pp. 53 a 72. Orpheus in Paris: Offenbach and the Paris of his Time; A. A. Knopf, Nueva York, 1938, Psychiatry for Everything and Everybody, en Commentary, marzo de 1948, pp. 222 a 228. Revolt Against Rationality, en Commentary, junio de 1947, pp. 586 y 587. ' Theory of Film: The Redemption of Physical Reality, Oxford University Press, Nueva York, 1960. Kracauer, Siefried/Paul L. Berkman, Satellite Mentality: Political Atti tudes and Propaganda Susceptibilities of Non-Communits in Hungary, Poland and Czechoslovakia, F. A. Praeger, Nueva York, 1956. Libros y artculos sobre Kracauer y de inters general Arnheim, Rudolf, Melancholy Unshaped, en Towards a Psychology of Art, cit., pp. 181 a 191. Auerbach, Erich, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, traduccin al ingls de Willard R. Trask, Princeton Univer sity Press, Princeton, 1953; versin castellana: Mimesis: La realidad en la literatura, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, D. F., 1976. Corliss, Richard, The Limitations of Kracauers Reality, en Cinema Journal, vol. 10, n. 1, otoo de 1970, pp. 15 a 20. Harcourt, Peter, What Indeed, Is Cinema?, en Cinema Journal, vol. VI, n. 1, otoo 1968, pp. 22 a 28. Kael, Pauline, Is There a Cure for Film Criticism?, en Sight and Sound, Londres, primavera de 1962, pp. 56 a 64. 339 Dudley Andrew Bibliografa de Andr Bazin Libros de Bazin en ingls Jean Renoir, traduccin de W. W. Halsey y William H. Simn, Simn and Schuster, Nueva York, 1973; versin castellana: Jean Renoir, Artiach Editorial, Madrid, 1973. What Is Cinema?, seleccin y traduccin de Hugh Gray de los dos primeros tomos de Quest-ce le cinma? University of California Press, Berkeley, 1967; versin castellana: Qu es el cine?, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1966. What Is Cinema? II, igual al anterior, seleccin sobre los dos ltimos tomos de la edicin francesa, University of California Press, Berke ley, 1971. Libros de Bazin en francs Cinma de la cruaut, edicin de Franois Truffaut, Flammarion, Pars, 1975; versin castellana: El cine de la crueldad. De Buuel a Hitch cock, Ediciones Mensajero, Bilbao (Vizcaya), 1977. Jean Renoir, ditions Champs Libre, Pars, 1971. Le Cinma de loccupation et de la rsistance, Paris, 1975 (no consta la firma editorial). Orson Welles, ditions du Cerf, Paris, 1972; version castellana: Orson Welles; Fernando Torres Editor, Valencia, 1973. Quest-ce le cinma?, cuatro tomos, ditions du Cerf, Paris, 1959, 1960 y 1962; version castellana ya mencionada. Bazin, Andr/Eric Rohmer, Charlie Chaplin, ditions du Cerf, Paris, 1972; version castellana: Charlie Chaplin, Fernando Torres Editor, Valencia, 1974. Libros y artculos sobre Bazin en ingls Andrew J. Dudley, Andr Bazin, en Film Comment, vol. IX, n. 2, marzo-abril de 1973, pp. 64 a 67. Realism and Reality in Cinema: The Film Theory of Andr Bazin and its Source in Recent Frerich Thought, disertacin doctoral, Universidad de Iowa, 1973. 340 Las principales teoras cinematogrficas Cadbury, William, The Cleavage Plane of Andr Bazin, en Journal o f Modem Literature, vol. III, n. 2, primavera de 1973, pp. 253 a 267. Graham, Peter, The New Wave, Doubleday, Garden City (Nueva York), 1968. Harcourt, Peter, What, Indeed, Is Cinema?, en Cinema Journal, vol. VI, n. 1, otoo de 1968, pp. 22 a 28. Henderson, Brian, The Structure of Andr Bazins Thought, en Film Quarterly, vol. XXV, n. 4, verano de 1972, pp. 15 a 27. Kael, Pauline, Behind the New Wave, en The New York Times, 10 de septiembre de 1967, seccin VII, p. 1. Michelson, Annette, Introduccin a Theory o f Film Practice, de Nol Burch, cit. ms adelante. Resea sobre What Is Cinema?, en Artforum, vol. VI, n. 1, 1968, pp. 66 a 71. Roud, Richard, Face to Face: Andr Bazin, en Sight and Sound, vol. XXVIII, n. 3/4, 1959, pp. 176 a 179. Andr Bazin. His Rise and Fall, en Sitht a nd Sound, vol. XXXVII, n. 2,1968, pp. 94 a 96. Trope, Zippora, A Critical Application of Andr Bazins Mise-en-scne Theory, disertacin doctoral, Universidad de Michigan, 1974. . Williams, Christopher, Bazin on Neorrealism, en Screen, vol. XIV, n.4, invierno de 1973-1974, pp. 61 a 68. Artculos sobre Bazin en castellano Rodrguez Monegal, Emir, El estilo de William Wyler, en Film, n. 3, Cine Universitario de Uruguay, Montevideo, mayo de 1952, pp. 9 a 18. Rodrguez Monegal, Emir/Julio J. Moreno, Cine y teatro; discusin de un problema, en Film, n. 14, Cine Universitario del Uruguay, Montevideo, junio de 1953, pp. 10 a 15. Bibliografa de Jean Mitry Artculo en ingls Remarks on the Problem of Cinematic Adaptation, traduccin del francs por Richard Dyer, en The Bulletin o f the Midwest Modern Language Association, primavera de 1971, pp. 1a 9. 341 Dudley Andrew Libros en francs John Ford, ditions Universitaires, Pars, 1954; versin castellana: John Ford, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1960. S. M. Eisenstein, ditions Universitaires, Pars, 1955. Chariot et sa fabulation chaplinesque, ditions Universitaires, Paris, 1957; version castellana: Chariot y la fabricacin chaplinesca, Edito rial Fontanella, S. ., Barcelona, 1967. Dictionnaire du Cinma, Larousse, Paris, 1963; version castellana: Dic cionario del cine, texto adaptado y ampliado por ngel Falquina Bartolom; Plaza & Jans, S. A. de Editores, Esplugues de Llobregat, 1970. Esthtique et psychologie du Cinma, dos tomos, ditions Universitai res, Paris, 1963 y 1965. Histoire du Cinma. Tome 1: 1895-1914. Tome II: 1915-1925. Tomo III: 1925-1930, ditions Universitaires, Paris, 1967, 1969 y 1971. Le Mot et limage, dition du Signe, Paris, 1972. Artculos sobre Mitry en ingls Atwell, Lee, Notes on a Film History of Progress, en Film Quarterly, vol. XXV, n. 1, otoo de 1971, pp. 58 a 63. Dreyfusa, Diana, Cinema and Language, en Diogenes, n. 35, otoo de 1961, pp. 23 a 33. Lewis, Brian, Jean Mitry on Film Language, en Substance, n. 9, 1974, pp. 5 a 14. Metz, Christina, Current Problems of Film Theory: Christian Metz on Jean Mitrys LEsthtique et psychologie du Cinma, vol. II, traduc cin de Diana Matas, en Screen, primavera-verano de 1973, pp. 40 a 87. Libro en castellano Mitry, Jean, Historia del cine experimental, Fernando Torres Editor, Valencia, 1974. 342 Las principales teoras cinematogrficas Bibliografa sobre semitica y Christian Metz Libros de Metz en ingls Film Language: A Semiotics of the Cinema, traduccin de Michael Taylor; Oxford University Press, Nueva York, 1974. Language and Cinema, traduccin de Donna Jean Umiker-Sebeok, Mouton, La Haya, 1974; version castellana: Lenguaje y Cine, traduc cin de Jorge Urrutia, Editorial Planeta, S. A., Barcelona, 1973. The Imaginary Signifier, traduccin de Ben Brewster, en Screen, vol. XVI, n. 2, verano de 1975, pp. 14 a 76. Artculos sobre Metz Carroll, Noel, Review of Film Language, en Film Comment, vol. X, n. 6, noviembre-diciembre de 1974, p. 62. Finn, John, Metz New Directions, en Jumpcut, n. 6, marzo de 1975, pp. 14 a 16. Guzzetti, Alfred, Christian Metz and the Semiology of the Cinema, en Journal of Modern Literature, vol. Ill, n. 2, abril de 1973, pp. 292 a 308. Henderson, Brian, Metz Essais I and Film Theory, en Film Quarterly, vol. XXVIII, n. 3, 1975, pp. 18 a 32. Nichols, Bill, Style, Grammar and the Movies, en Film Quarterly, vol. XXVIII, n. 3, 1975, pp. 33 a 48. Rohdie, Sam, Metz and Film Semiotics, en Jumpcut, n. 7, mayo-julio de 1975, pp. 22 a 24. Sandro, Paul, Signification in the Cinema, en Diacritics, vol. IV, n. 3, otoo de 1974, pp. 42 a 50. Screen, vol. XIV, n. 1/2, primavera-verano de 1973: Semiotics and the Work of Christian Metz, ejemplar dedicado al tema. Thompson, Richard, A Guide to Christian Metz, en Cinema, prima vera de 1972, pp. 37 a 45. Libros y artculos generales sobre semitica del cine y estructuralismo Barthes, Roland, Elements of Semiology, traduccin de Annette Lavers y Colin Smith; Hill and Wang, Nueva York, 1967; reeditado por 343 Dudley Andrew Beacon Press, Boston, 1970; versin castellana: Elementos de Semio loga, Alberto Corazn Editor, Madrid, 1970. Baudry, Jean-Louis, Ideological Effects of the Basic Cinematographic Apparatus, traduccin de Alan Wiliams, en Film Quarterly, vol. XXVIII, n. 2, invierno de 1974-1975, pp. 39 a 47. Bettetini, Gianfranco, The Language and Technique of Film, traduccin de David Osmond-Smith; Mouton, La Haya, 1974; versin castella na: Cine: lengua y escritura, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, D. F., 1975. Burch, Noel, Theory of Film Practice, traduccin del francs de Helen R. Lane; Praeger, Nueva York, 1973; versin castellana: Praxis del cine, Editorial Fundamentos, Madrid, 1975. Dayan, Daniel, The Tutor-Code in Classic Cinema, en Film Quar terly, vol. XXVIII, n. 1, otoo de 1974, pp. 22 a 31. Eckert, Charles, The English Cine-Structuralists, en Film Comment, vol. IX, n. 3, mayo-junio de 1973, pp. 46 a 51. Harpole, C./Hanhardt, J., Linguistics, Structuralism, Semiology: A Bibliography with an Introduction, en Film Comment, vol. LX, n. 3, mayo-junio de 1973, pp. 52 a 59. Henderson, Brian, Critique of Cine-Structuralism (ensayo en dos partes), en Film Quarterly, otoo de 1973, pp. 25 a 34, e invierno de 1973-1974, pp. 37 a 46. Pasquier, Sylvain du, Buster Keatons Gags, en Journal of Modern Literature, vol. Ill, n. 2, abril de 1973, pp. 269 a 291. (Uno de los estudiantes de Metz realiza aqu un detallado anlisis de la estructura de significacin de una cierta tcnica de la comedia.) Screen, prcticamente todos los nmeros desde 1973 han tocado o tratado temas de semiologa, estructuralismo y posestructuralismo en relacin con el cine. SubStance, n. 9, 1974, edicin dedicada. Libros en castellano Bettetini, Gianfranco, Produccin significante y puesta en escena, Edito rial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1977. Della Volpe, Galvano, Lo verosmil fttmico y otros ensayos de Esttica, Editorial Ciencia Nueva, S. L., Madrid, 1967. Garroni, Emilio, Proyecto de Semitica, Mensajes artsticos y lenguajes no verbales. Problemas tericos y aplicados, Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1975. 344 Las principales teoras cinematogrficas Gubern, Romn, Mensajes icnicos en la cultura de masas, Editorial Lumen, Barcelona, 1974. Metz, Christian, Ensayos sobre la significacin en el cine, Editorial Tiempo Contemporneo, S.R.L., Buenos Aires, 1972. Pecori, Franco, Cine, forma y mtodo, Editorial Gustavo Gili, S. A., Barcelona, 1978. Urrutia, Jorge, Ensayos de lingstica externa cinematogrfica, Centro de Estudios Universitarios (CEU), Madrid, 1972. Contribuciones al anlisis semiolgico del film, Fernando Torres Edi tor, Valencia, 1976. Bibliografa sobre fenomenologa y Amde Ayfre y Henri Agel Libros y artculos en ingls Cavell, Stanley, The World Viewed, Viking Press, Nueva York, 1971. Earle, William, Revolt Against Realism in the Film, en Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. XXVII, n. 2, invierno de 1968. Linden, George W., Reflections on the Screen, Wadsworth Press, Bel- mont (California), 1970. Munier, Roger, The Fascinating Image, en Diogenes, n. 38, 1962, pp. 85 a 94. Thompson, David, Movie Man, Stein and Day, Nueva York, 1967. Libros en francs Agel, Henri (en colaboracin con Amde Ayfre), Le Cinma et le sacr, ditions du Cerf, Paris, 1961; version castellana: El cine y lo sagrado. Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1960. Agel, Henri, Potique du cinma, ditions du Signe, Montpellier, 1973. Ayfre, Amde, Cinma et mystre, ditions du Cerf, Paris, 1969; versin castellana: Dios en el cine, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, . I960. Le Cinema et sa vrit, ditions du Cerf, Paris, 1969; version caste llana: El cine y la fe cristiana, Editorial Casal i Val, Les Escaldes (Andorra), 1961. Conversion aux images?, ditions du Cerf, Paris, 1964. Morin, Edgar, Le Cinma ou lhomme imaginaire, ditions de Minuit, 345 Dudley Andrew Paris, 1956; versin castellana: El cine o El hombre imaginario, Edi torial Seix Barrai, S. A., Barcelona, 1961, 1972. Munier, Roger, Conre limage, Gallimard, Pars, 1963; versin caste llana: Contra la imagen, Editorial Alfa, Montevideo, 1964. Obras generales Dufrenne, Mikel, Phenomenology of the Aesthetic Experience, traduc cin del francs por Edward S. Casey y otros, Northwestern Univer sity Press, Evanston, 1973. Kaelin, Eugene, Existentialist Aesthetics, University of Wisconsin, Ma dison, 1965. (Este libro trata las teoras estticas de Sartre, Merleau- Ponty y Dufrenne; tiene asimismo una extensa bibliografa de fuentes importantes para otros estudios sobre el tema.) Merleau-Ponty, Maurice, Sense and Non-Sense, traduccin del francs por Hubert y Patricia Dreyfus, Northwestern University Press, Evanston, 1964; versin castellana: Sentido y sin sentido, Ediciones Pennsula/Ediciones 62, S. A., Barcelona, 1977. Libros en castellano Agel, Henri, El cine tiene alma?, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1958. Agel, Henri y Genevive, Manual de iniciacin cinematogrfica, Edicio nes Rialp, S. A., Madrid, 1962. Viaje al cine, dos partes, Central Catequstica Salesiana, Madrid, 1967. Ayfre, Amde (en colaboracin con Henri Agel), Cine y personalidad, Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1963. Merleau-Ponty, Maurice, Lo visible y lo invisible, Editorial Seix Barrai, S. A., Barcelona, 1970. Fenomenologa de la percepcin, Ediciones Pennsula/Edicion 62, S. A., Barcelona, 1975. La fenomenologa y las ciencias del hombre, Editorial Nova, Buenos Aires, 1969. Filosofa y Lenguaje, Ediciones Proteo, S. A., Buenos Aires, 1969. Signos, Editorial Seix Barrai, S. A., Barcelona, 1974. Bibliografa complementaria Josep M.* Fortuny i Alentado ha complementado la relacin anterior con otros ttulos editados con posterioridad a la obra de Andrew y 346 Las principales teoras cinematogrficas con los que se han traducido al castellano en los ltimos aos. Los sealados con un asterisco ya figuraban en la edicin original, pero aqu se dan actualizados. Andrew, Dudley, Andr Bazin, Oxford University Press, New York (2 ed.: Columbia Univ. Press, Morningside Books, 1990. Hay traduc cin francesa en Ed. de la Cinmathque Franaise, 1983). Andrew, Dudley, Kenji Mizoguchi: A Guide to References and Resources (en colaboracin con Paul Andrew), G. K. Hall & Co. Andrew, Dudley, Concepts in Film Theory, Oxford University Press, New York. Andrew, Dudley, Film in the Aurea of Art, Princeton University Press. Arnheim Rudolf, El cine como arte, Ed. Paids Ibrica, S. A., Col. Paids Esttica, Barcelona, 1986. Aumont, Jacques, y otros, Esttica del cine. Espacio flmico, montaje, narracin, lenguaje, Ed. Paids Ibrica, S. A., Col. Paids Comuni cacin, Barcelona, 1985. Aumont, Jacques, La imagen, Ed. Paids Ibrica, S. A., Col. Paids Comunicacin, Barcelona, 1992. Aumont, Jacques, Anlisis del film, Ed. Paids Ibrica, S. A., Barcelona, 1 9 9 . Baecque, Antoine, Andrei Tarkovski, ditions de ltoile, Cahiers du Cinma, Paris, 1989. Bazin, Andr, Qu es el Cine?, Rialp, Madrid, 1991 (nueva edicin corregida). Bettetini, Gianfranco, La conversacin audiovisual, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1986. Bettetini, Gianfranco, Tiempo de la expresin cinematogrfica, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1984. Brunetta, Gian Piero, Nacimiento del reblo cinematogrfico, Ed. Cte dra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1987. Burch, Nol, El tragaluz del infinito, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1991. Carmona, Ramn, Cmo se comenta un texto flmico, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1991. Casetti, Francesco, y Chio, Federico di, Como analizar un film, Ed. Paids Ibrica, S. A. Col. Paids Instrumentos, Barcelona, 1991. Casetti, Francesco, El film y su espectador, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1989. Company, Juan Miguel, El trazo de la letra en la imagen. Texto literario y texto flmico, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1989. Costa, Antonio, Saber ver al cine, Ed. Paids Ibrica, S. A., Col. Paids Instrumentos, Barcelona, 1988. 347 Dudley Andrew Eisenstein, Sergei, Forma del cine: ensayos de teora flmica, Ed. Siglo XXI, Col. Artes, Mxico, 1988. Eisenstein, Sergei, Sentido del cine, Ed. Siglo XXI, Mxico, 1986. Eisenstein, Sergei, Teora y tcnica cinematogrfica, Rialp, Madrid, 1989. Gauthier, Guy, Veinte lecciones sobre la imagen y el sentido, Ed. Cte dra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1986. Gonzlez Requena, Jess, La metfora en el espejo. El cine de Douglas Sirk, Ed. Hiperin, Valencia, 1986. Kracauer, Siegfried, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Ed. Paids Ibrica, S. A., Col. Paids Esttica, Barcelo na, 1985. Kracauer, Siegfried, Teora del cine, La redencin de la realidad fsica, Ed. Paids Ibrica, S. A., Col. Paids Esttica, Barcelona, 1989. Mariniello, Silvestra, El cine y el fin del Arte, Teora y prctica cinema togrfica en Lev Kuleshov, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1992. Martin, Marcel, El lenguaje del cine, Ed. Gedisa, Barcelona, 1992. Metz, Christian, Anlisis de las imgenes, Tiempo Contemporneo, Buenos Aires, 1971. Metz, Christian, et al, Estructuralismo y Esttica, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, 1971. Metz, Christian, Psicoanlisis y Cine. El significado imaginario, Gustavo Gili, Barcelona, 1979. Mitry, Jean, La semiologa en tela de juicio, Ed. Akal, Akal Comunica cin, Barcelona, 1992. Mitry, Jean, Esttica y psicologa del cine. 1, Las estructuras, Ed. Siglo XXI de Espaa, Coleccin Artes, Madrid, 1986. Mitry, Jean, Esttica y psicologa del cine. 2, Las formas, Ed. Siglo XXI de Espaa, Coleccin Artes, Madrid, 1986. Mitry, Jean, (en colaboracin con Eric Rohmer y prlogo de Franois Truffaut), Charlie Chaplin, Ed. Fernando Torres, Venecia, 1974. Perkins, V. F., Lenguaje del cine, Ed. Fundamentos, S. A., Col. Arte, Serie Cine, Madrid, 1985. Romaguera, Joaquim, y Alsina, Homero, Textos y manifiestos del cine, Ed. Ctedra, Col. Signo e Imagen, Madrid, 1989. Romaguera, Joaquim, El lenguaje cinematogrfico, gramtica, gneros, estilos y materiales, Ed. de la Torre, Madrid, 1991. Snchez-Biosca, Vicente, Del otro lado de metfora; modelos de repre sentacin en el cine de la Weimar, Hiperin, Madrid, 1985. 348 Las principales teoras cinematogrficas Snchez-Biosca, Vicente, Teora del montaje cinematogrfico, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, Valencia, 1991. Sklovsky, Viktor, Cine y lenguaje, Ed. Anagrama, Col. Cinemateca Anagrama, Barcelona, 1990. Staehlin Saavedra, Luis, Teora fundamental d e l cine. Iconologa flmica, Universidad de Valladolid, Col. Bellas Artes, Valladolid, 1982. Tarkovski, Andrei, Esculpir en e l tiempo, Rialp, Madrid, 1992. Utrera, Rafael, Literatura cinematogrfica. Cinematografa literaria. Ed. Alfar, Col: Universidad, Sevilla, 1987. Villafae Gallego, Justo, Introduccin a la teora de la imagen, Ed. Pirmide, Col. Medios, Madrid, 1986. Wasserman, Raquel, Lenguaje cinematogrfico: un idioma, Ed. Corre gidor, Buenos Aires, 1990. Zunzunegui, Santos, pensar la imagen, Ed. Ctedra. Col. Signo e Ima gen, Madrid, 1989. Zunzunegui, Santos, Teora de la imagen, Universidad del Pas Vasco, 1984. 349 ndice flmico propos de Nice (1929), de Jean Vigo (mediometraje semido- cumental), 137 Acorazado Potemkin, El (Broneno- sets Potiomkin, 1925), de Ser- gei Mikhailovitch Eisens tein, 77, 125,233,269, 322 Atalante, L (1933-1934), de Jean Vigo, 79 Avaricia (Greed, 1923), de Erich Oswald von Stroheim, 213 Aventuras de un billete de diez marcos, L a s (Die Abenteuer ei nes Zehnmarkscheines, 1926), de Berthold Viertel, 129 Ballet mchanique (1924), de Fer nand Lger y Dudley Murphy (cortometraje experimen tal), 114 Berlin-Sinfonia de una gran ciudad (Berlin-Die Symphonie einer Grosstadt, 1927), de Walter Ruttmann (documental se miexperimental), 153, 178 Boudu sauv des euax (1932), de Jean Renoir, 194-195 Cantando bajo la lluvia (1953), de Stanley Donen, 311. Carreta fantasma, La (Krkarlen, 1921), de Victor David Sjs- trm (Julien Duvivier rod en 1939 una version francesa: La Charrette fantme), 183-184 Centauros del desierto (The Sear ches, 1956), de John Ford, 122. Circo, E l (The Circus, 1928), de Charles Spencer Chaplin, 203 Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940), de Orson Welles, 182, 201, 213,263 Cuentos de los crisantemos tardos (Zangiku monogatari, 1939), de Kenji Mizoguchi, 316. Desierto rojo, El (II deserto rosso, 1964), de Michelangelo Anto nioni, 110 Dudley Andrew Diable au corps, Le (1946), de Claude Autant-Lara, 167 Dies irae (Vredens dag, 1943), de Carl Theodor Dreyer, 110, 242, 243 Enfants du paradis, Les (1945), de Marcel Carn, 298-318 Enrique V (Henry V, 1945), de sir Laurence Olivier, 186 Gervaise (1955-1956), de Ren Clment (Charles Maudru y Gaston Rouds dirigieron otras dos versiones en 1921 y 1933, respectivamente), 156, 324 Grapes of Wrath, The (1940), de John Ford, 155, 324 Hombre de Aran, El (Man of Aran, 1932-1934), de Robert Joseph Flaherty (semidocumen- tal), 157, 213 Huelga, La (Stachka, 1924), de Sergei Mikhailovitch Eisens tein, 94 Images pour Debussy (1951), de Jean Mitry (cortometraje ex perimental), 223 Ivn, el Terrible (primera parte de Ivan Grozny, 1943-1944; la se gunda parte, La conjura de los boyardos, data de 1945), de Sergei Mikhailovitch Eisens tein, 84, 269, 323 Journal dun cur de campagne, Le (1950), de Robert Bres- son, 156-157 Jour se lve, Le (1942), de Marcel Carn, 308, 312-316 Ladrn de bicicletas, El (Ladri di biciclette, 1948), de Vittorio de Sica, 158 Libertad (Liberty, 1929), de Leo McCarey (cortometraje cmi co), 205 Lola (Lola, I960), de Jacques Demy, 219 Lo que el viento se llev (1939), de Victor Fleming, 316 Louisiana Story (1946-1948), de Robert Joseph Flaherty (semi- documental), 202 M-Un asesino entre nosotros (M, 1932), de Fritz Lang (Josep Losey rod en 1950 una se gunda version: M), 110 Misterio Picasso, El (Le Mystre Picasso, 1955), de Henri-Geor ges Clouzot (semidocumen- tal), 151-152 Moby Dick: versiones menciona das genricamente en el texto. La fiera del mar (The Sea Best, 1925), de Millard Webb; La fiera del mar (Moby Dick, 1930), de Lloyd Bacon; Moby Dick (Moby Dick, 1956), de John Huston, 121 Nacimiento de una nacin, El (The Birth of a Nation, 1915), de David Wark Griffith, 122 Nanuk, el Esquimal (Nanook of the North, 1920-1921), de Ro bert Joseph Flaherty (semido- cumental), 157, 202, 213 352 Las principales teoras cinematogrficas Octubre (Oktjabr, 1927), de Sergei Mikhailovitch Eisens tein, 125-126, 237-238, 241, 327 Pacific 231 (1948), de Jean Mitry (cortometraje experimen tal), 223 Pais (1946), de Roberto Rosse- llini, 157, 327 Pasin de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), de John Ford, 270 Plow that Broke th Plains, The (1936), de Pare Lorentz (cor tometraje documentai), 153 Psicosis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, 122 Quai des brumes (1937), de Mar cel Carn, 312-316 Rgie du jeu, La (1939), de Jean Renoir, 213.' Rideau cramoise, Le (1951-1952), de Alexandre Astruc (corto metraje), 223, 326 Ren que les heures (1926), de Al berto de Almeida Cavalcan ti, 178 Rouge et le noir, Le (1954), de Claude Autant-Lara (Gennaro Righelli dirigi en 1926 una version alemana, Der geheime Kurier, y en 1947 una italiana, Il corriere del re), 156, 167 Sed de mal (Touch of Evil, 1956), de Orson Welles, 122 Symphonie pastorale, La (1946), de Jean Delannoy, 167 Tempestad sobre Asia, La (Poto- mok Ghinguis Khana, 1928), de Vsevolod Ilarionovitch Pu- dovkin, 192, 240 Terra trema, La (1948), de Luchi no Visconti, 157 Tesoro de Sierra Madre, El (The Treasure of the Sierra Madre, 1947), de John Huston, 122 Umberto D (1951), de Vittorio de Sica, 295 Une partie de campagne (1936), de Jean Renoir, 134, 188, 189 Visiteurs du soir, Les (1943 de Marcel Cam, 312 353 NDICE ONOMSTICO Agel, Henri, 19, 23, 137, 222, 284-296,328 Aleksandrov,-Grigori Vasilie- vitch, 83, 321 Althusser, Louis, 282 Altman, Robert, 257 Andrews, Dana, 325 Antonioni, Michelangelo, 110, 279, 319 Aristarco, Guido, 23 Aristoteles, 17, 31 Arnheim, Rudolf, 13, 18, 24, 55-70,71,76, 85, 99, 109-110, 112, 115-116, 119-120, 123, 131, 133, 143, 144, 148, 169, 174, 179, 183, 185, 223, 225, 227, 229, 250, 254, 256, 260, 321,322 Astruc, Alexandre, 166, 214, 223, 326 Auerbach, Erich, 164-165 Aurenche, Jean, 167-168 Ayfre, Amde, 19, 222, 284-296, 328 Bacal, Jeffrey, 26, 321 Bach, Johann Sebastian, 103 Bacherlard, Gaston, 288, 328 Balzs, Bla, 13, 19, 24, 109-135, 143, 148-150, 154, 169, 223, 225, 232, 235, 245, 241, 322, 323 Bardot, Brigitte, 320 Barr, Charles, 220, 326 Barrault, Jean-Louis, 312, 313 Barron, Arthur, 138 Barrymore, Lionel, 327 Bate, Walter Jackson, 330 Baudelaire, Charles, 185, 190, 301, 328 Baudry, Jean-Louis, 329 Bazin, Andr, 13, 19, 24, 25, 59, 60, 107, 121, 129, 133, 139- MO, 152, 156, 166-168, 169- 216, 217-222, 224, 226-230, 237, 240, 242, 244, 246-247, 250-252, 254, 256, 263-265, 275, 284-285, 287, 289-291, 308-309, 313, 315-316, 322, 324, 325, 326, 328, 330 355 Dudley Andrew Becker, Sam, 26 Bergman, Ingmar, 102, 319 Bergson, Henri, 209, 254 Bernanos, Georges, 156, 167-168 Beylle, Claude, 303, 329 Borderie, Bernard, 326 Bordwell, David, 26, 307, 322, 327, 329 Bost, Pierre, 167-168 Bower, Dallas, 116, 323 Brakhage, Stan, 130 Brecht, Bertolt, 94 Bresson, Robert, 112, 156-157, 167-168 Brooks, Peter, 301, 304, 329 Bunuel, Luis, 151, 319 Burch, Nol, 278-279 Camus, Albert, 190 Canudo, Ricciotto, 23, 38 Carn, Marcel, 298-316 Cavell, Stanley, 221 Chabrol, Claude, 170 Chaney, Lon, 327 Chaplin, Charles, 171, 203, 312, 319 Clment, Ren, 324 Clouzot, Henri-Georges, 151-152 Cocteau, Jean, 117, 323, 325 Cohen-Sat, Gilbert, 257 Constantine, Eddie, 327 Cowl, Darry, 327 Crafton, Donald, 26 Darnell, Linda, 328 Debureau, Baptiste, 301, 310, 312 Debussy, Claude, 90 Decae, Henri, 327 Delluc, Louis, 23, 38, 234 Demy, Jacques, 266 Dickens, Charles, 212, 300 Dieterle, William, 327 Disney, Walt, 324 Doniol-Valcroze, Jacques, 170 Dos Passos, John, 208 Dreyer, Carl Theodor, 110, 242-243, 288-289 Dufrenne, Mikel, 51, 221, 285, 288 Dulac, Germaine, 38, 234 Earp, Wyatt, 270 Eggeling, Viking, 234 Einstein, Albert, 146 Eisenstein, Sergei Mikhailovitch, 13, 18, 24-26, 39, 71-107, 109-111, 114-115, 123-126, 128, 133, 135, 138-139, 158, 169, 171-172, 179, 187, 192, 194, 224-227, 230-231, 233, 236-242, 252, 256, 289, 319, 321-323 Eisner, Lotte H., 187, 325 Eliot, T. S., 117 Epstein, Jean, 38, 223 Evans, Ellen, 26 Fairbanks, Douglas, 320 Falquina, ngel, 327 Faulkner, William, 266 Fejos, Pl, 327 Fellini, Federico, 233, 319, 324 Feuillade, Louis, 137-138 Feuer, Jane, 330 Flaherty, Robert Joseph, 157, 159, 202, 207, 213, 288, 322 Fonda, Henry, 328 Ford, John, 270, 320, 324 Foucault, Michel, 284, 287 Franju, Georges, 224 Frederickson, Donald, 26, 321 Frehel, Marguerite, 315 Freud, Sigmund, 282-283 356 Las principales teoras cinematogrficas Gabin, Jean, 311-313, 320, 330 Gance, Abel, 38, 223,234 Garbo, Greta, 320 Garon, Franois, 330 Gide, Andr, 167, 190 Gielgud, John, 327 Godard, Jean-Luc, 170, 217, 281 Gombrich, Ernst H., 321 Grangier, Gilles, 327 Gray, Hugh, 170, 221, 324 Grierson, John, 137-138, 169 Griffith, David W., 94, 120, 203, 236, 319 Harcourt, Peter, 141 Hardy, Oliver, 205 Hart, William Surrex, 327 Haydn, Joseph, 63 Hearst, William Randolph, 327 Hegel, Georg Wilhelm Frie drich, 84, 96 Heidegger, Martin, 285 Heisenberg, Werner, 146 Hemingway, Ernest, 190, 208 Herbier, Marcel 1, 137, 169 Herzog, Werner Stipetic, 175 Heumam, Joe, 58 Hitchcock, Alfred, 102, 320 Homero, 212 Howard, Leslie, 327 Hugo, Victor, 212, 300 Husserl, Edmund, 254 Huston, John, 327 Ince, Thomas Harper, 236 Jakobson, Roman, 89, 322 James, Williams, 42 Jannings, Emil, 223 Jeancolas, Jean-Pierre, 298, 329- 330 Kael, Pauline, 320, 324 Kafka, Franz, 191 Kant, Immanuel, 48-54, 254 Karloff, Boris, 327 Kast, Pierre, 170 Kazan, E., 320 , Kelly, Gene, 324 Kerensky, Aleksandr, 237-238 King, Henry, 236 Koch, Christian, 26 Khler, Wolfgang, 67, 321 Kracauer, Siefrid, 13,19,24,129, 133, 139, 140-168, 170-172, 175-177, 190-191, 208-209, 225-227, 235, 246, 248, 250, 256, 323-324 Kristeva, Julia, 282 Kuleshov, Lev Vladimirovitch, 39, 236, 327 Lacan, Jacques, 282 Lacenaire, 301 Lang, Fritz, 110, 320 Langer, Susanne, 23 Langlois, Henri, 224 Laurel, Stan, 205 Laurentiis, Dino de, 327 Laurentius, Master, 242 Leacock, Richard, 24, 138 Lean, David, 320, 327 Leenhardt, Roger, 221 Lger, Fernand, 114 Lematre, Frdrick, 301, 310 Lenin Vladimir I., 71, 92, 105 Levaco, Ronald, 322 Lvi-Strauss, Claude, 302 Lewis, Brian, 26 Linden, George, 221 Lindsay, Vachel, 23, 38 Lorentz, Pare, 153 Loy, Myrna, 325 Lumire, Louis, 24, 37 357 Dudley Andrew Magnani, Anna, 327 Malraux, Andr, 23, 169, 179, 192, 209 Mamoulian, Rouben, 320 Marcel, Gabriel, 23, 209, 221, 291, 323 Marey, tienne-Jules, 210 March, Fredric, 325 Mayer, Cari, 327 Maysles, Albert y David, 138 Marx, Karl, 71, 84, 92, 98, 105, 158, 282-283 Marx, hermanos, 320 McCarey, Leo, 205 McLuhan, Marshall, 259 Mlis, Georges, 24 Merleau-Ponty, Maurice, 23, 209, 221,285-287, 291,293,318 Meunier, Jean-Paul, 221 Metz, Christian, 13, 19, 70, 111, 219-222, 226, 245, 252-283, 284, 303-304, 321, 327-329 Miguel Angel Buonarroti, 127, 187 Mitry, Jean, 19, 25, 26, 54, 111, 219-222, 223-251, 252-254, 263-264, 273-276, 284, 321, 326-328 Mix, Tom, 269 Mizoguchi, Kenji, 288-289, 316 Morin, Edgar, 221 Mosjukin, Ivan, 236, 327 Mounier, Emmanuel, 209 Mozart, Wolfgang Amadeus, 63 Mukarovsky, Jan, 116-118, 124, 323 Mulvey, Laura, 304, 329 Munier, Roger, 222, 289-291 Munsterberg, Hugo, 18, 24, 26, 34, 41-54, 55-57, 64, 67, 71, 99, 109-112, 119, 148, 169, 179, 225, 232, 254, 320, 321 Murnau, F. W 322 Napolen Bonaparte, 237 Nastav, Dennis, 26 Nicoll, Allerdyce, 116, 323 Norris, Frank, 326 ODonnell, Cathy, 325 Offenbach, Jacques, 141 Olivier, Laurence, 186 Oms, Marcel, 329 Ophls, Max, 267-268 Panofsky, Erwin, 23 Parlo, Dita, 79 Pavlov, I. P., 73, 77, 85 Peirce, Charles, 254 Pfannkcke, Anthony, 26 Pennebaker, D. A., 24, 138 Ptain, Philippe, 311 Piaf, Edith, 315 Piaget, Jean, 73, 85-87, 225 Pitts, Zasu, 327 Planck, Max, 67 Pope, Alexander, 117 Potamkin, Harry Alan, 114-116, 322-323 Preminger, Otto, 320 Prvert, Jacques, 301, 308 Pudovkin, Vsevolod Ilariono- vitch, 13,24,33,39,73,79-81, 83,94,138, 192-193,195,202, 240, 321, 327 Radiguet, Raymond, 167 Ray, Nicholas, 320 Reinhardt, Max, 327 Renoir, Jean, 134, 170, 185, 187-190, 194-195, 207, 223, 288, 325 Las principales teoras cinematogrficas Resnais, Alain, 279 Ricoeur, Paul, 297-318, 329 Richter, Hans, 114-115, 234, 322 Rivette, Jacques, 220 Rodrguez Monegai, Emir, 326 Roemer, Michael, 24 Rohmer, Eric, 166, 170, 176, 220-221, 321 Rossellini, Roberto, 207,214,288 Rotha, Paul, 137-138 Royce, Josiah, 42 Russell, Bertrand, 225, 254 Russell, Harold, 325 Ruttmann, Walter, 153 Sade, Donatien A. F. de, 191 Santayana, George, 42 Sards, Andrew, 29, 220, 320 Sartre, Jean-Paul, 206, 209, 215, 221, 254, 285, 316 Saussure, Ferdinand de, 254,277, 282 Schiller, Friedrich, 309, 330 Schulberg, Budd, 327 Scriabin, Aleksandr, 90 Sennett, Mack, 323 Shakespeare, William, 186, 212, 270, 322 Shklovsky, Viktor, 114-118, 127, 133, 322, 323 Sica, Vittorio de, 158, 181, 295, 320 Sicher, Jacques, 330 Simon, Michel, 195 Sjstrm, Victor, 183-184 Scrates, 28 Sfocles, 294 Sorel, Julien, 156 Sourieau, tienne, 218 Spellerberg, James, 26 Spengler, Oswald, 162 Stalin, Jos, 314 Stanislavsky, Konstantin, 92 Steinbeck, John, 155 Stendhal, 156, 167 Sterne, Laurence, 115 Stroheim, Erich, O. von, 213, 322, 326 Surrey, W., 327 Taine, A. Hyppolite, 91 Teilhard de Chardin, P., 209 Temple, Shirley, 327 Titchener, E. B., 85 Toland, Gregg, 182, 326 Tomachevsky, Boris, 115-116, 323 Toynbee, Arnold, 162 Trenet, Charles, 315 Truffaut, Franois, 167-168, 170, 214, 220-221,324 Turk, Edward Baron, 298, 329, 330 Vertov, Dziga, 39, 129, 137-138, 169 Vigo, Jean, 79, 137-138 Vigotsky, Lev, 85 Walsh, Raoul, 320 Ward, Larry, 26 Welles, Orson, 171, 190, 199, 320, 325 Whale, James, 327 Williams, Alan, 329 Wiseman, Fred, 138 Wong Howe, James, 327 Wright, John, 26 Wright, Teresa, 325 Wyler, William, 199, 320, 325, 326 Zavattini, Cesare, 138 Zola, mile, 91, 156 LIBROS DE CINE Coleccin dirigida por Juan Jos Garca-Noblejas Serie A 1. Rene Clair: Comedias y comentarios. 2. PlERRE Leprohon: Charles Chaplin. 3. Jacques Durand: El cine y su pblico. 4. Fernando Mndez-Leite: Historia del cine espaol. (Dos vol menes.) 5. A. Bazin: Qu es el cine? (Segunda edicin.) 6. Pierre Leprohon: Historia del cine. Serie B 1. Renato May: El lenguaje del filme. (Segunda edicin.) 2. Jean DYvoire: El cine, redentor de la realidad. (Segunda edicin.) 3. HenriAgel: Vittorio de Sica. 4. S. Eisenstein: Teora y tcnica cinematogrficas. (Tercera edicin.) 5. Leo Lunders: Los problemas del cine y la juventud. (Segunda edicin.) 6. V. Pudovkin: Lecciones de cinematografa. (Segunda edicin.) 7. S. y M. GiuglariS: El cine japons. 8. Marcel Martin: La esttica de la expresin cinematogrfica. (Se gunda edicin.) 9. Henri y Genevive Agel: Manual de iniciacin cinematogrfica. (Tercera edicin.) 10. Rene Ludmann: Cine, fe y moral. (Segunda edicin.) 11. Renato May: Cine y televisin. (Segunda edicin.) 12. Henri Agel: El cine tiene alma? 13. Baldo Bandini y Glauco Viazzi: L a escenografa cinematogr fica. 14. AmdE Ayfre: Dios en el cine. 15. R. Briot: Robert Bresson. 16. Nio Ghelli: Esttica del cine. 17. Renato May: L a aventura del film. 18. Henri Agel: El cine y lo sagrado. 19. A. GolovniA: La iluminacin cinematogrfica. 20. Pol Vandromme: Los nios en la pantalla. 21. Jean Mitry: John Ford. 22. Angelo DAlessandro: El guin de televisin. 23. Jos L. Clemente: Cine documental espaol. 24. L. Solaroli: Cmo se organiza un film. Manual del jefe de produc cin. (Segunda edicin.) 25. Enrique M. Martnez: Cine, juego y sociedad. 26. Diana Disney Miller: Walt Disney. 27. Jorge Grau: El actor y el cine. 28. Patrice G. HovalD: El neorrealismo y sus creadores. 29. WalterDadek: Economa cinematogrfica. 30. Jos Mara Garca Escudero: Cine espaol. 31. Friedrich Mrtzsch. La industria y el cine. 32. JACQUES Siclier: La nueva ola. 33. La nueva frontera del color. Seleccin, introduccin y notas de JOS Luis Guarner y Jos Mara Otero. 34. Jacques Siclier: Ingmar Bergman. 35. Jaime de Armin: Guiones de TV. 36. Amde Ayfre, Henri Agel y otros: Cine y personalidad. 37. Jos L. Clemente: Robert Flaherty. 38. Salvador Canals: La Iglesia y el cine. 39. Jos Mara Baget Herms: Televisin, un arte nuevo. 40. Jos Torrell: Crnica y anlisis del cine amateur espaol. 41. Jos Mara Caparrs Lera: Travelling por el cine contemporneo. 42. Jos Mara Caparrs Lera: Introduccin a la Historia del arte cinematogrfico. 43. Jernimo Jos Martn y Antonio R. Rubio: Cine y revolucin francesa. 44. Linda Seger: Cmo convertir un buen guin en un guin excelente. 45. Andrei Tarkovski: Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la esttica y la potica del cine.