La otra esperanza

Patricia Romana Brcena

Se consumen lentamente los ltimos leos en la hoguera, el fro traspasa la gruesa manta
de lana que cubre sus cuerpos mientras el viento sacude las ramas de los pocos rboles
pelones y secos. Tendrn que esperar a que pase la madrugada y el sol caliente sus pies
para seguir su camino hasta llegar al ro. "La esperanza es lo ltimo que muere"...Pero
Esperanza muri hace ms de cuatro aos y no dej nada para ellos, slo su recuerdo.
Su padre es la historia repetida en tantos y tantos nios de Mxico, ausente sabe Dios
desde cuando.

Ellos aprendieron a trabajar, por eso forman parte de esta aventura. Aunque no fueron a
la escuela saben el valor de las monedas y la forma de obtenerlas: barrer pasillos y
patios, lavar coches elegantes, hacer mandados, cargar bultos, acomodar cajas y
verduras en el mercado...Son hombrecitos, pueden tragarse las lgrimas que intentan
brotar ante el mal trato de la vida y de la gente. Van camino al ro grande donde otros
nios como ellos han cruzado la frontera del desamparo. Si tienen suerte pasarn al alba,
pero si los detiene la Migra y los manda de regreso, terminarn deambulando por las
calles, cuando se cansen del trabajo en el mercado o cuando algn chamaco malhora les
ensee a volar con el olor del cemento, para olvidar tanto desprecio y tantas ganas de
comer sabroso en una mesa propia, con mantel y con florero. Sern rateros o
delincuentes, adictos al alcohol o a las drogas, portadores de virus y de microbios; sern
lo que Remigio presiente y no quiere. El amor de hermanos los ha salvado, se han sabido
cuidar uno al otro y defender del hambre que hace chillar las tripas, porque aprendieron a
estirar la mano igual que lo haca Esperanza. Del otro lado las cosas son
distintas...Bueno, eso les dice el hombre que se los lleva: "si logramos cruzar tendrn
trabajo bien pagado". All la gente se comporta de otra forma, los parientes se unen y se
ayudan, no como ac que el pez gordo se come al que le cabe en la boca".

Despus de que muri Esperanza ya no les qued nada. Ella los quera a su manera, no
pudo darles ms que pan y caf por las maanas, pero estaba con ellos y los llevaba a
todos lados. Si le daban trabajo en alguna casa, los dejaba encargados y guardaba la
comida que le ofrecan, para llevrsela a sus chiquillos panzudos y flacos.

Se muri muy feo, la empuj un camin de pasajeros. El golpe le revent los pulmones y
le sangr la cabeza; Fidencio detuvo a su hermanito del brazo y lo apret fuerte, para que
no se echara a correr detrs de Esperanza, le dio mucho miedo acercarse porque
despus de que el camin se sigui de largo, un hombre grit: "ella tuvo la culpa", as que


no dijo que era su madre y que la amaba. Se qued sentadito en la banqueta sin soltar a
Jacinto. Cuando la gente se apart de Esperanza, ya tena la cara tapada con su rebozo
lleno de sangre y de tierra. En ese momento Fidencio supo que estaba muerta, y
escondiendo un dolor que nunca haba sentido, le dio la espalda para evitar que su
hermano descubriera la terrible prdida. Luego, lleg una ambulancia con la sirena
apagada y se llev el cuerpo. Los nios no regresaron al cuartito de lminas que ella
haba improvisado cerca de unas vas abandonadas. Por el rumbo no supieron qu fue de
ellos. Ni un alma que los reclamara. En su pueblo...nadie supo nada.

Se quedaron en la calle con otros chiquillos para no sentirse solos, pero en la noche
Fidencio se fue para el mercado, se acurruc con su hermanito junto a las puertas
cerradas. Por la maana pagaron un peso para entrar a los baos y lavarse la cara como
les ense Esperanza. Gracias a Dios no se apartaron de ese lugar porque ah los
encontr Remigio, el dueo de un puesto de verduras que les dio de comer a cambio de
que lo ayudaran. La mercanca llega revuelta y sucia de la Central, hay que limpiarla,
acomodarla, sacarle brillo para venderla ms cara. Fidencio y Jacinto se hicieron
serviciales con Don Remigio y su seora, ellos tenan seis hijos ya grandes, dos se
haban ido para el otro lado y les iba muy bien. Cuando Remigio descubri que los nios
no tenan padres y que dorman en las puertas del mercado, se los llev a su casa para
darles cobijas y cama; la esposa no se opuso, la verdad ni le estorbaban, al contrario,
eran ayuda y compaa para los viejos. Y ni como mandarlos a la escuela, para eso no
alcanza el dinero, aunque sea de gobierno sale muy cara: libros, cuadernos, cuotas,
zapatos...No hay para eso. Les dieron techo y trabajo, a veces, eso es ms que dar
escuela.

Fidencio creci y se sinti atrapado, as que un da agarr a Jacinto y se lo llev a la calle
con los chamacos grandes, con los que limpian parabrisas en las esquinas, con los que
sacan buen dinero si se ponen listos; los que duermen bajo los puentes y destapan
coladeras para esconderse del fro, los que ya no resulta extrao encontrar por toda la
ciudad.

Al principio Fidencio la pas muy bien, disfrut por primera vez una libertad sin miedo,
pero no tard en regresar al mercado porque Jacinto, que slo tena siete aos, empez a
oler estopas mojadas en thinner, y se rea muy raro, como si estuviera Esperanza todava
con ellos.

Fidencio le pregunt:

-Quieres que nos vyamos con el Remigio otra vez?



-Pos s. Le contest Jacinto.

-rale, vamonos pall.

Se presentaron en el puesto de verduras como si nada hubiera pasado. Remigio abraz a
Jacinto y lo carg, igual que haca con sus nietos, le pregunt si quera quedarse, y l le
contest que s.

-Entonces, t vete si quieres. Le dijo a Fidencio. Y regresas cuando tengas ganas de
trabajar.

-Ya tengo ganas, Remigio.

-Si de veras tienes muchas ganas, agarra la cubeta y ve a la llave por agua. Aqu no se ha
lavado el piso desde hace varios das.

- S, seor. Contest Jacinto.

Remigio no les pregunt dnde haban estado, slo pens que lo mejor sera mandarlos,
cuanto antes, para el otro lado. Cuando se fueron sus hijos l se resisti mucho, deca
que all se los iban a matar, como les suceda a muchos que se iban de mojados, que se
olvidaran de sus padres y un buen da acabaran en una guerra. Remigio senta tirria por
los americanos, pero despus de ver a tanto chamaco drogado y perdido por las calles,
no le qued ms remedio que aceptar que aqu las cosas no iban a cambiar para los
nios sin dueo. A la gente no le asombra ni le preocupa verlos en la calle. Nadie se
pregunta lo que ser de ellos. l s saba muy bien lo que les pasa, haba visto a muchos
transformarse en delincuentes y, con la frialdad del corazn que nadie les calent,
cometer los actos ms viles de los que es capaz un ser humano, cobrando a un precio
muy alto la deuda que la sociedad tiene con ellos. Es un crculo vicioso que Remigio
entenda perfectamente sin haber estudiado una maestra en Sociologa o un doctorado
en Educacin. l viva la realidad, no la vea por televisin. As que busc la manera de
sacar a los nios de la ciudad. Se comunic con su hijo Antonio, le explic las cosas y le
pidi ayuda. Tony se comprometi a recibir a los nios y acomodarlos por all en la pizca
del algodn, donde l empez cuando lleg a los Estados Unidos; qued en mandarle al
Padrino, un coyote que pasa a la gente por Laredo, y cobra hasta que ya est del otro
lado, no como otros que le sacan el dinero y la abandonan en el desierto.

Cuando lleg el mentado Padrino, Remigio alist a los nios y le dijo:



- No son nada mo, los recog del mercado, no hay quien vea por ellos, t sabes si los
ayudas o los dejas por ah a su suerte. Mi hijo es de palabra, si se los llevas te va a pagar
bien.

-No tenga pendiente don Remigio, a los nios los reciben muy bien los gringos, No ve
que los suyos no sirven ms que pala droga o pamatar gente inocente?

-Cmo se nota que no vives en la ciudad de Mxico, ac es donde est dura la droga para
los nios, por eso me urge que te los lleves. Le contest Remigio. Luego agreg.

-Nunca haba visto tan bonitos a los chiquillos, ni modo que se queden aqu, pacomo
estn las cosas no tardan en entrarle a la droga. Yo ya estoy viejo para andar al
pendiente. Una vez se me escaparon y gracias a Dios regresaron solitos, porque si no
cmo los encuentro...Se van sin conocer su patria ni su historia, yo tampoco fui a la
escuela pero me tocaron otros tiempos. Ojal lleguen con bien. Ya vyanse!, porque
pueque me arrepienta.

Siguen dormidos bajo la manta de lana, se apag totalmente el fuego, les tiemblan los
husos por el fro, no saben a dnde van. Un hombre los encontr desamparados y otro se
los lleva lejos de la patria que no tuvieron, de la escuela a la que nunca fueron, de la
madre que no tiene tumba, del padre que no recuerdan y de la familia que extingui la
pobreza; lejos del guila parada sobre un nopal devorando a una serpiente, del Templo
Mayor, de las Pirmides de Teotihuacan, del Palacio de Bellas Artes y del Castillo de
Chapultepec.

Un hombre con visin de profeta intent cambiar el destino a su voluntad, con la nica
intencin de salvar a dos nios, pero slo Dios sabe si en su afn les traer ms mal que
bien.