ENSAYO

Csar Aira
Naci en Coronel Pringles (Buenos Aires, Argentina) en 1949. Dese 19!" #i#e en Buenos
Aires. Es trauctor, no#elista, ra$aturgo % ensa%ista.
LA NUEVA ESCRITURA
&al co$o %o lo #eo, las #anguarias a'arecieron cuano se (u)o consu$ao la
'ro*esionali+acin e los artistas, % se (i+o necesario e$'e+ar e nue#o. Cuano el arte %a
esta)a in#entao % slo ,uea)a seguir (acieno o)ras, el $ito e la #anguaria #ino a
re'oner la 'osi)ilia e (acer el ca$ino ese el origen. Si el 'roceso real (a)-a lle#ao
os $il o tres $il a.os, el ,ue 'ro'uso la #anguaria no 'uo *uncionar sino co$o un
si$ulacro o 'anto$i$a, % e a(- el aire l/ico, o en too caso 0'oco serio0 ,ue (an tenio
las #anguarias, su inesta)ilia carna#alesca. Pero la 1istoria a)o$ina e las situaciones
esta)les, % la #anguaria *ue la res'uesta e una 'r2ctica social, el arte, 'ara recrear una
in2$ica e#oluti#a.
En e*ecto, % restringi3nonos al arte e la no#ela, una #e+ ,ue %a e4iste la no#ela
0'ro*esional0, en una 'er*eccin ,ue no 'uee ser su'eraa entro e sus 're$isas, la
no#ela e Bal+ac, e Dic5ens, e &olstoi, e 6an+oni, la situacin corre 'eligro e
congelarse. Alguien ir2 ,ue si too el 'eligro es ,ue los no#elistas sigan escri)ieno co$o
Bal+ac, esta$os is'uestos a correrlo, % con gusto, 'ero sucee ,ue es o'ti$ista (a)lar e
un $ero 0'eligro0, 'ues e (ec(o la situacin se congel, % $iles e no#elistas (an seguio
escri)ieno la no#ela )al+aciana urante el siglo 778 es el torrente inaca)a)le e no#elas
'asatistas, e entreteni$iento o ieolgicas, la co$$ercial *iction. Para ir un solo 'aso $2s
all2, co$o (i+o Proust, se necesita un es*uer+o esco$unal % el sacri*icio e toa una #ia.
Act/a la le% e los reni$ientos ecrecientes, 'or la ,ue el inno#aor cu)re casi too el
ca$'o en el gesto inicial, % les e9a a sus sucesores un es'acio caa #e+ $2s reucio % en
el ,ue es $2s i*-cil a#an+ar.
:na #e+ constituio el no#elista 'ro*esional, las alternati#as son os, igual$ente
$elanclicas8 seguir escri)ieno las #ie9as no#elas, en escenarios actuali+aos; o intentar
(eroica$ente a#an+ar un 'aso o os $2s. Esta /lti$a 'osi)ilia se re#ela un calle9n sin
salia, en 'ocos a.os8 $ientras Bal+ac escri)i cincuenta no#elas, % le so)r tie$'o 'ara
#i#ir, <lau)ert escri)i cinco, esangr2nose, =o%ce escri)i os, Proust una sola. Y *ue un
tra)a9o ,ue in#ai la #ia, la a)sor)i, co$o un (i'er'ro*esionalis$o in(u$ano. Es ,ue
ser 'ro*esional e la literatura *ue un estao $o$ent2neo % 'recario, ,ue slo 'uo
*uncionar en eter$inao $o$ento (istrico; %o ir-a ,ue slo 'uo *uncionar co$o
'ro$esa, en el 'roceso e constituirse; cuano cristali+, %a *ue (ora e )uscar otra cosa.
Por suerte e4iste una tercera alternati#a8 la vanguardia, ,ue, tal co$o %o la #eo, es un
intento e recu'erar el gesto el a*icionao en un ni#el $2s alto e s-ntesis (istrica. Es
ecir, (acer 'ie en un ca$'o %a autno$o % #aliao social$ente, e in#entar en 3l nue#as
'r2cticas ,ue e#uel#an al arte la *acilia e *actura ,ue tu#o en sus or-genes.
>a 'ro*esionali+acin i$'lica una es'eciali+acin. Por eso las #anguarias #uel#en una
% otra #e+, en istintas $oulaciones, a la *a$osa *rase e >autr3a$ont8 0>a 'oes-a e)e
ser (ec(a 'or toos, no 'or uno.0 6e 'arece ,ue es errneo inter'retar esta *rase en un
sentio 'ura$ente cuantitati#o e$ocr2tico, o e )uenas intenciones ut'icas. ?ui+2 sea al
re#3s8 cuano la poesa sea algo que puedan hacer todos, entonces el 'oeta 'or2 ser un
(o$)re co$o toos, ,uear2 li)erao e toa esa $iseria 'sicolgica ,ue (e$os lla$ao
talento, estilo, $isin, tra)a9o, % e$2s torturas. Ya no necesitar2 ser un $alito, ni su*rir,
ni escla#i+arse a una la)or ,ue la sociea a'recia caa #e+ $enos.
La profesionaliaci!n 'uso en 'eligro la (istoricia el arte; en too caso reclu% lo
(istrico al contenio, e9ano la *or$a congelaa. Es ecir, ,ue ro$'i la ial3ctica
*or$a@contenio ,ue (ace a lo art-stico el arte.
62s ,ue eso, la 'ro*esionali+acin restringi la 'r2ctica el arte a un $in/sculo sector
social e es'ecialistas % se 'eri la ri,ue+a e e4'eriencias e too el resto e la sociea.
>os artistas se #ieron o)ligaos a 0ar #o+ a los ,ue no tienen #o+0, co$o lo (a)-an (ec(o
los *a)ulistas, ,ue (ac-an (a)lar a )urros, loros, la)riegos, $oscas, sillas, re%es, nu)es. >a
'roso'o'e%a in#ai el arte el siglo 77.
>a (erra$ienta e las #anguarias, sie$'re seg/n esta #isin 'ersonal $-a, es el
'rocei$iento. Para una #isin negati#a, el procedi"iento es un si$ulacro tra$'oso el
'roceso 'or el ,ue una cultura esta)lece el $ous o'erani el artista; 'ara los
#anguaristas, es el /nico $oo ,ue ,uea e reconstruir la raicalia constituti#a el
arte. En realia, el 9uicio no i$'orta. >a #anguaria, 'or su naturale+a $is$a, incor'ora el
escarnio, % lo #uel#e un ato $2s e su tra)a9o.
En este sentio, entenias co$o creaoras e 'rocei$ientos, las #anguarias siguen
#igentes, % (an 'o)lao el siglo e $a'as el tesoro ,ue es'eran ser e4'lotaos.
Constructi#is$o, escritura auto$2tica, rea%@$ae, oeca*onis$o, cut@u', a+ar,
ineter$inacin. >os granes artistas el siglo 77 no son los ,ue (icieron o)ra, sino los
,ue in#entaron 'rocei$ientos 'ara ,ue las o)ras se (icieran solas, o no se (icieran. APara
,u3 necesita$os o)rasB A?ui3n ,uiere otra no#ela, otro cuaro, otra sin*on-aB CCo$o si no
(u)iera )astantes %aD
:na o)ra sie$'re tenr2 el #alor e un e9e$'lo, % un e9e$'lo #ale 'or otro, #ariano
a'enas en su 'oer 'ersuasi#o8 'ero, e toos $oos, %a esta$os con#encios.
>a cuestin es eciir si una o)ra e arte es un caso 'articular e algo general ,ue ser-a
ese arte, o ese g3nero. Si eci$os 01e le-o $uc(as no#elas, 'or e9e$'lo, el ?ui9ote0,
sos'ec(a$os ,ue no le esta$os (acieno 9usticia a esa o)ra. >a saca$os e la 1istoria 'ara
'onerla en la estanter-a e un $useo, o e un su'er$ercao. El ?ui9ote no es una no#ela
entre otras sino el *en$eno /nico e irre'eti)le, es ecir (istrico, el ,ue eri#a la
e*inicin e la 'ala)ra 0no#ela0. En el arte los e#e"plos no son e#e"plos porque son
invenciones particularsi"as a las que no rige ninguna generalidad$
Cuano una ci#ili+acin en#e9ece, la alternati#a es seguir (acieno o)ras, o #ol#er a
in#entar el arte. Pero la $eia el en#e9eci$iento e una ci#ili+acin la a la cantia e
in#enciones %a (ec(as % e4'lotaas. Entonces esta seguna alternati#a se #a (acieno $2s
% $2s i*-cil, $2s costosa % $enos grati*icante. Sal#o ,ue se to$e el ata9o, ,ue sie$'re
'arecer2 un 'oco irres'onsa)le o )2r)aro, e recurrir al 'rocei$iento. Y eso es lo ,ue
(icieron las #anguarias.
Si el arte se (a)-a #uelto una $era 'rouccin e o)ras a cargo e ,uienes sa)-an %
'o-an 'roucirlas, las #anguarias inter#inieron 'ara reacti#ar el 'roceso ese sus ra-ces,
% el $oo e (acerlo *ue re'oner el 'roceso all- one se (a)-a entroni+ao al resultao.
Esta intencin en s- $is$a arrastra los otros 'untos8 ,ue 'uea ser (ec(o 'or toos, ,ue se
li)ere e las restricciones 'sicolgicas, %, 'ara ecirlo too, ,ue la 0o)ra0 sea el
'rocei$iento 'ara (acer o)ras, sin la o)ra. O con la o)ra co$o un a'3nice ocu$ental
,ue sir#a slo 'ara eucir el 'roceso el ,ue sali.
?uiero ilustrar lo anterior con un artista *a#orito, un $/sico nortea$ericano, =o(n Cage,
cu%a o)ra es una $ina inagota)le e 'rocei$ientos. Y no e9o e (a)lar e literatura
'or,ue Cage sea un $/sico. Al contrario. ?ue 0la 'oes-a sea (ec(a 'or toos, no 'or uno0,
signi*ica ta$)i3n ,ue ese 0uno0, cuano se 'onga en accin, (ar2 toas las artes, no una. El
'rocei$iento esta)lece una co$unicacin entre las artes, % %o ir-a ,ue es la (uella e un
siste$a e3nico e las artes, en el ,ue toas *or$a)an una sola, % el artista era el (o$)re
sin cualiaes 'ro*esionales es'eciales. Por lo $is$o, (a)lar e =o(n Cage en este 'unto no
es traer un e9e$'lo. No es un e9e$'lo sino la cosa en s- e la ,ue esto% (a)lano.
Su (istoria es conocia8 un 9o#en ,ue ,uer-a ser artista, ,ue no ten-a coniciones 'ara
ser $/sico, % ,ue 'or lo tanto lleg a ser $/sico.... 1a% un e*ecto en la causalia, 'or el
,ue se cuela lo #anguarista. Anta.o las #ias e los $/sicos eran al re#3s, con la e
6o+art co$o canon8 la 'reis'osicin era tan i$'ortante, la causa tan eter$inante, ,ue el
relato e)-a retroceer sie$'re $2s en la )iogra*-a, (asta la 'ri$era in*ancia, (asta la cuna,
% antes a/n, (asta los 'ares o a)uelos, 'ara 'oer 'onerle un co$ien+o. En Cage la causa
*lota, incierta, % en los (ec(os #a a#an+ano (acia la #e9e+. Se la 'or-a 'oner con 9usticia
en sus /lti$os a.os e #ia, en las (er$osas 'ie+as titulaas con n/$eros ,ue co$'uso
entre 19E" % su $uerte en 199F. El )ene*icio e esta 'ostergacin e la causa *ue ,ue se le
(i+o necesario in#entarla caa #e+8 3l nunca tu#o un $oti#o 're#io % e*initi#o 'ara ser
$/sico; si lo (u)iera tenio, no (a)r-a 'oio sino eicarse a *a)ricar o)ras. &al co$o
*ueron las cosas, e)i (acer algo istinto. Puee aclarar esa i*erencia el e4a$en sucinto
e una e sus in#enciones, la 6usic o* C(anges e 19G1.
6usic o* C(anges es una 'ie+a 'ara 'iano solo, % el $3too e creacin us los
(e4agra$as el H C(ing o >i)ro e las $utaciones. <ue creaa $eiante el a+ar. No 'uee
ecirse ,ue (a%a sio 0co$'uesta0, 'or,ue este #er)o signi*ica una is'osicin eli)eraa
e sus istintos ele$entos. A,u- la co$'osicin (a sio o)9eto e una $etica anulacin.
Cage us tres ta)las cuariculaas, e oc(o casillas 'or lao, es ecir sesenta % cuatro
'or ta)la, ,ue es la cantia e (e4agra$as el H C(ing. >a 'ri$era ta)la conten-a los
sonios; caa casilla ten-a un 0e#ento sonoro0, es ecir, una o #arias notas; slo las casillas
i$'ares los ten-an; las 'ares esta)an #ac-as e inica)an silencios. >a seguna ta)la,
ta$)i3n e sesenta % cuatro casillas, era 'ara las uraciones, ,ue no est2n usaas entro e
un $arco $3trico. A,u- las sesenta % cuatro casillas est2n ocu'aas, 'or,ue la uracin rige
tanto 'ara el sonio co$o 'ara el silencio. >a tercera ta)la, e la ,ue slo se usa una casilla
e caa cuatro, es 'ara la in2$ica, ,ue #a e 'ian-si$o a *ort-si$o, usaos solos o en
co$)inacin, es ecir, e una notacin a otra.
&irano seis #eces os $oneas se eter$ina)a un (e4agra$a el H C(ing. El n/$ero
e ese (e4agra$a re$it-a a una casilla en la ta)la e sonios. Otras seis tiraas, otro
(e4agra$a, eter$ina)an la uracin ,ue se a'lica)a al sonio elegio antes, % la tercera
serie e tiraas eter$ina)a la in2$ica. (1a)-a ae$2s una cuarta ta)la, e ensiaes8
ta$)i3n 'or a+ar se eter$ina)a cu2ntas ca'as e sonio ten-a caa $o$ento; estas ca'as
'o-an ir e una a oc(o.) >a e4tensin e sus cuatro 'artes, la estructura e 3stas % la
uracin total ta$)i3n salieron el a+ar.
El tra)a9o $etico % 'ura$ente auto$2tico e ir eter$inano una nota tras otra (ace
la 'ie+a el 'rinci'io al *in. AA ,u3 suena esta 'ie+aB De las 're$isas e la construccin se
es'rene ,ue #a a sonar a cual,uier cosa. No #a a (a)er ni $elo-as ni rit$os ni
'rogresin ni tonalia ni naa. Sal#o las ,ue salgan el a+ar; o sea ,ue, si el a+ar lo ,uiere,
#a a (a)er too eso.
Es curioso, 'ero si )ien se ir-a ,ue, ao el 'rocei$iento, la 'ie+a e)er-a sonar 'or
co$'leto inte$'oral, i$'ersonal e inu)ica)le, suena intensa$ente a 19G1, a o)ra e un
isc-'ulo nortea$ericano e Sc(Ien)erg, % es $u% caracter-stica e =o(n Cage. AC$o
'uee serB >o /nico ,ue (i+o Cage, en 19G1, *ue eciir el 'rocei$iento; no )ien e$'e+
la escritura cesaron la *ec(a % la 'ersonalia, % la ci#ili+acin ,ue las en#ol#-a. Si la *ec(a,
la 'ersonalia % la ci#ili+acin siguen 'resentes en el 'roucto ter$inao, ,uiere ecir ,ue
(e$os estao e,ui#ocaos al asignar su 'resencia a 'rocesos 'sicolgicos en el acto e la
co$'osicin.
Su'onga$os ,ue los Nocturnos e C(o'in (u)ieran sio escritos con el $is$o
'rocei$iento. No necesaria$ente con el H C(ing, 'ero s- con ta)las e ele$entos, % una
eleccin entre ellos seg/n el a+ar. No es tan esca)ellao, 'or,ue esas ta)las sie$'re (an
e4istio, si,uiera en estao #irtual; % la actuali+acin e sus ele$entos sie$'re se (i+o $2s
o $enos al a+ar, sal#o ,ue este a+ar 'o-a lla$arse ins'iracin, o ca'ric(o, o incluso
necesia. Para $antener la tonalia, o la $3trica, no (a)-a $2s ,ue 're'arar ta)las a
(oc. Por su'uesto, el ro$anticis$o no 'o-a renunciar a las 'rerrogati#as el %o sin
corro$'er su *2)ula. El constructi#is$o contra el ,ue reacciona)a ten-a a la
i$'ersonalia, % no 'uee e4tra.ar ,ue (a%a e4'eri$entao con el a+ar. En la 3'oca
in$eiata$ente 'osterior a Bac( se co$'uso ocasional$ente usano el a+ar, con aos; lo
(icieron 6o+art, 1a%n, Carl P(illi' E$$anuel Bac(, entre otros. El ingreso e la
'ersonalia el artista, e su sensi)ilia % las co$'licaciones 'ol-ticas el %o, se inicia
con el ro$anticis$o % tara un siglo en agotarse. El gran $ec2nico Sc(Ie$)erg le a una
#uelta e tuerca a la 'ro*esionali+acin el $/sico, 're'arano la entraa e un nue#o ti'o
e artista8 el $/sico ,ue no es $/sico, el 'intor ,ue no es 'intor, el escritor ,ue no es
escritor. Ya en 191J 6arcel Duc(a$' (a)-a (ec(o un e4'eri$ento en el $is$o sentio, e
eter$inar las notas 'or a+ar, 'ero sin e9ecutarlo; consiera)a la reali+acin 0$u% in/til0.
En e*ecto, A'ara ,u3 (acer la o)ra, una #e+ ,ue %a se sa)e c$o (acerlaB >a o)ra slo
ser#ir-a 'ara ali$entar el consu$o, o 'ara col$ar una satis*accin narcisista.
Cage 9usti*ica el uso el a+ar icieno ,ue 0as- es 'osi)le una co$'osicin $usical cu%a
continuia est2 li)re el gusto % la $e$oria ini#iuales, % ta$)i3n e la )i)liogra*-a % las
KtraicionesK el arte0. >o ,ue lla$a 0)i)liogra*-a0 % 0traiciones el arte0 no es sino el
$oo cannico e (acer arte, ,ue se actuali+a con lo ,ue lla$a 0el gusto % la $e$oria
ini#iuales0. El #anguarista crea un 'rocei$iento 'ro'io, un canon 'ro'io, un $oo
ini#iual e reco$en+ar ese cero el tra)a9o el arte. >o (ace 'or,ue en su 3'oca, ,ue es
la nuestra, los 'rocei$ientos traicionales se 'resentaron concluios, %a (ec(os, % el
tra)a9o el artista se es'la+ e la creacin e arte a la 'rouccin e o)ras, 'erieno
algo ,ue era esencial. Y esto no es ninguna no#ea. San Agust-n i9o ,ue slo Dios conoce
el $uno, 'or,ue 3l lo (i+o. Nosotros no, 'or,ue no lo (ici$os. El arte entonces ser-a el
intento e llegar al conoci$iento a tra#3s e la construccin el o)9eto a conocer; ese
o)9eto no es otro ,ue el $uno. El $uno entenio co$o un lengua9e. No se trata
entonces e conocer sino e actuar. Y creo ,ue lo $2s sano e las #anguarias, e las ,ue
Cage es e'-to$e, es e#ol#er al 'ri$er 'lano la accin, no i$'orta si 'arece *ren3tica,
l/ica, sin ireccin, esinteresaa e los resultaos. &iene ,ue esinteresarse e los
resultaos, 'ara seguir sieno accin.
El 'rocei$iento e las ta)las e ele$entos, ,ue usa Cage, 'or-a ser#ir 'ara cual,uier
arte. En la 'intura, (a)r-a ,ue (acer ta)las e *or$as )2sicas, e colores, e ta$a.os, % usar
alg/n $3too e a+ar 'ara ir eligieno cu2les actuali+ar en el cuaro. >a ar,uitectura
ta$)i3n 'or-a 'racticarse as-. El teatro. >a cer2$ica. Cual,uier arte. >a literatura ta$)i3n,
'or su'uesto.
Al co$'artir toas las artes el 'rocei$iento, se co$unican entre ellas8 se co$unican
'or su origen o su generacin. Y, al re$ontarse a las ra-ces, el 9uego e$'ie+a e nue#o.
El procedi"iento en general, sea cual sea, consiste en re$ontarse a las ra-ces. De a(-
,ue el arte ,ue no usa un 'rocei$iento, (o% -a, no es arte e #era. Por,ue lo ,ue
istingue al arte aut3ntico el $ero uso e un lengua9e es esa raicalia.
1998
Este ensa%o *ue 'u)licao en el Bolet-n NL E el Centro e Estuios e &eor-a % Cr-tica >iteraria (:ni#ersia
Nacional e Mosario, Mosario, octu)re e FNNN, ''. 1!G@1"N).
@ >o ,ue le i$'orta es ,ue se escri)a, ,ue se 'rou+ca.
@ Aira atento al sentio )urocr2tico, 'ro*esional % *or$al el o*icio e escritor.
@ Oincula la literatura con la racionalia e la 'rouccin % la re'rouccin, con el
sentio organi+aor % con los #alores ligaos al consu$o e las socieaes inustriales
@ Este 9uicio $uestra el 'ri$er su'uesto e Aira8 una #isin a'ocal-'tica el 'asao, la
conce'cin e un 'asao inerte, e una (istoria etenia8 la #isin el *in e la (istoria.
&al es el 'unto e 'artia e su est3tica ,ue, 'or a'arecer 'ara su'erar esa crisis, se
'resenta con un aire $esi2nico.
@ Aira entiene la literatura co$o un *en$eno an2logo a la 'rouccin inustrial8 lo ,ue
i$'orta es el $3too, no la o)ra; a/n $2s, el $3too se $ateriali+a en la o)ra co$o el
o)9eto ut'ico el eseo el artista.
@ 1a% as'ectos 'ol-ticos % sociales ,ue Aira resalta en su est3tica. En 'rinci'io, la
'ro$esa e li)erta 'ara el artista, la con*ian+a ut'ica en ,ue ese ca$ino conuce a
nue#os (ori+ontes; 'or eso se.ala ,ue el escritor P,uear2 li)erao e toa esa $iseria
'sicolgica ,ue (e$os lla$ao talento, estilo, $isin, tra)a9o, % e$2s torturas. Ya no
necesitar2 ser un $alito, ni su*rir, ni escla#i+arse a una la)or ,ue la sociea a'recia
caa #e+ $enos.Q Por otro lao, a'arece la intencin e e$ocrati+ar (relati#a$ente
claro est2) la 'r2ctica art-stica. Para Aira cual,uier 'ersona 'uee escri)ir una o)ra
literaria; 'ero 'ara eso 'ri$ero e)e racionali+ar un 'rocei$iento, un algorit$o8 Pla
#anguaria, ,ue, tal co$o %o la #eo, es un intento e recu'erar el gesto el a*icionao
en un ni#el $2s alto e s-ntesis (istrica. Es ecir, (acer 'ie en un ca$'o %a autno$o
% #aliao social$ente, e in#entar en 3l nue#as 'r2cticas ,ue e#uel#an al arte la
*acilia e *actura ,ue tu#o en sus or-genes.Q