LOS CUENTOS SINIESTROS

Kobo Abe
LOS CUENTOS SINIESTROS
Traduccin de Ryukichi Terao
Prlogo de Gregory Zambrano
Abe, Kobo
Los cuentos siniestros. - 1a ed. - Buenos Aires: Eterna
Cadencia Editora, 2011.
160 p.; 22x14 cm.
Traducido por: Ryukichi Terao
ISBN 978-987-1673-47-6
1. Narrativa Japonesa. 2. Cuentos. I. Ttulo
CDD 895.6
El editor agradece la asistencia financiera
de la Universidad Ferris de Yokohama.
Copyright Herederos de Kobo Abe, 2011
Todos los derechos reservados.
2011, Eterna Cadencia s.r.l.
2011, Ryukichi Terao, de la traduccin (directa del japons),
con la colaboracin de Gregory Zambrano
Primera edicin: noviembre de 2011
Primera reimpresin: marzo de 2012
Publicado por Eterna Cadencia Editora
Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires
editorial@etemacadencia.com
www.eternacadencia.com
ISBN 978-987-1673-47-6
Hecho el depsito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina / Printed in Argentina
Queda prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra
por cualquier medio o procedimiento, sea mecnico o electrnico,
sin la autorizacin por escrito de los titulares del copyright.
ndice
Prlogo. Los cuentos siniestros de Kobo Abe, por Gregory
Zambrano ...........................................................................................5
El pnico ............................................................................................9
El perro ............................................................................................23
El Grupo de Peticin Anticanibalista
y los tres caballeros .........................................................................37
El huevo de plomo ..........................................................................47
La casa ..............................................................................................75
La muerte ajena ...............................................................................91
Al borde del abismo ......................................................................115
5
Prlogo
Los cuentos siniestros de Kobo Abe
Atrado por las transformaciones que el lenguaje literario haba
comenzado a mostrar en Occidente despus de la Segunda Gue-
rra Mundial (desazn, desencanto, incertidumbre eran las claves),
Kobo Abe se dedic a explorar en tradiciones ajenas a las suyas.
Sus novelas y cuentos plantean una esttica que si bien no rom-
pe con su tradicin, s se distancia de ella para explorar no solo
puntos de vista sobre el ser japons y su lugar en la cultura, sino
para indagar, de manera aguda, en los misterios de la psicologa del
hombre contemporneo.
Si bien Abe es heredero de una tradicin que se reconoce en la
obra de Junichiro Tanizaki (1886-1965), Ryunosuke Akutagawa
(1892-1927) y Osamu Dazai (1909-1948), es un perfecto con-
temporneo de Yukio Mishima (1925-1970) y Kenzaburo Oe (n.
1935), a cuyos nombres est profundamente ligado en tanto reno-
vadores de la literatura japonesa del siglo xx.
En el mbito de la lengua castellana la obra de Abe se conoce
sobre todo por sus novelas La mujer de la arena (Sunna no onna,
1962) y El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964), ambas premiadas y
llevadas al cine. En 2010 se public en Espaa Idntico al ser hu-
mano (Ningen sokkuri, 1967). Las tres novelas rielan sobre temas
que son recurrentes en el autor, entre ellos la identidad, la soledad,
el miedo y la alienacin. Sin embargo, en espaol poco se conocen
sus relatos breves; algunas traducciones, publicadas en revistas y
suplementos, dejan ver la riqueza de su lenguaje y ese estilo tan
personal que se desplaza por caminos sofocantes y abismales. Sus
relatos breves apelan a temas vinculados con la alienacin, la me-
tamorfosis, el humor y el absurdo; un grupo importante de sus
narraciones se ubican dentro de la ciencia ficcin, llamada por l
Kobo Abe
6
mismo ficcin cientfica, sobre lo cual escribi diversos artcu-
los tericos e interpretativos. Otra veta se puede hallar en estos
cuentos siniestros, que proponen un lenguaje desnudo, directo,
desprovisto de artificios retricos para as sostener la tensin na-
rrativa sobre una atmsfera de precariedad.
Sus ejes narrativos son, principalmente, la imaginacin llevada
al punto lmite de lo inverosmil, la malignidad, los espacios fan-
tasmagricos, los tiempos condensados, y un conjunto de juegos
irnicos que confrontan a los personajes con su entorno. Estos
personajes son sujetos solitarios, viciosos, errantes, dubitativos,
perdedores, desempleados, apenas nombrados con una letra ini-
cial. Todos se encuentran en conflicto con sus circunstancias y no
pueden comprender cabalmente lo que sucede a su alrededor, en
ese juego involucra tambin al lector. Los ambientes se cargan de
sombras, los personajes se desdibujan como fantasmagoras y los
dilogos se pueden tornar asfixiantes, inmersos en un clima de pa-
radojas y acertijos. Esto y mucho ms encontrar el lector en este
conjunto de cuentos: El pnico, El perro, El Grupo de Peti-
cin Anticanibalista y los tres caballeros, El huevo de plomo,
La casa, La muerte ajena y Al borde del abismo.
Un refinamiento verbal distingue sus formas expresivas, las
cuales se reconocen en la austeridad de su prosa, pero a veces un
prolijo ensamble de significaciones profundas y complejas sobre el
destino del hombre seala otras bsquedas, mucho ms audaces.
Estas dieron a Abe la fama de ser un buceador en mundos oscuros,
de perfilar sujetos extraos que se sumergen en situaciones inex-
plicables, movidas por el azar, si se les ve con un criterio unidimen-
sional de realidad, acorde con el sentido comn.
Lo extico, o lo tpicamente japons que busca un lector acos-
tumbrado a ciertos cdigos de la literatura japonesa no hallarn
aqu ninguna correspondencia. Entrar en el laberinto narrativo del
autor significa comprender la realidad desde la dinmica produci-
da en la cinta de Moebius. Las escenas por lo general se desarrollan
en espacios signados por la opacidad y sus personajes pueden pa-
7
Prlogo
recer fantasmas que merodean convertidos en corporeidades et-
reas. Lo japons queda circunscrito a ciertas atmsferas ceidas a
elementos distintivos, por ejemplo, el tamao de las habitaciones
de las casas se determina por el nmero de tatamis, y hay alusiones
al sake y otros tpicos gastronmicos.
Kobo Abe naci en Tokio, en 1924 y falleci en la misma ciu-
dad en 1993. Pas parte de sus aos de formacin en Manchuria,
adonde su padre fue enviado a trabajar cuando Japn ejerca el
control militar de aquellos territorios del noreste de China. Luego
curs estudios de Medicina en la antigua Universidad Imperial de
Tokio, donde alcanz el grado acadmico pero no lleg a ejercer
la profesin. La literatura gan para siempre su vocacin, no obs-
tante, el lenguaje de las ciencias exactas aparece con frecuencia en
la argumentacin de muchos de sus personajes; en ello basa tam-
bin la presencia recurrente de silogismos, axiomas y paradojas,
que dan a su lenguaje literario una atmsfera de abstraccin o de
cavilacin futurista.
En su juventud acogi los postulados del marxismo, que de-
terminaron su militancia poltica, sin embargo, su expectativa co-
munista se fue apagando en la medida en que comenz a decep-
cionarse ante el acoso a la libertad de creacin y la violacin de
los derechos humanos en el entorno sovitico. Fue expulsado del
Partido Comunista Japons. No solo su postura personal es crti-
ca, sino tambin algunos de sus personajes cuestionan la farsa del
mundo fabuloso en realidad policial, ineficiente y, en definitiva,
totalitario que pretenda legitimar el realismo socialista. La visin
de Abe es crtica porque no cree en las falsas utopas; prefiere re-
tratar al hombre ordinario, sometido a los azares de la incomuni-
cacin, la incomprensin y la parlisis que producen la duda y la
incertidumbre.
En sus aos de formacin Abe ley autores cuyas obras rom-
pen con los patrones de la literatura realista, y cuestionan la de-
pendencia del hombre con su entorno. Se aficion a las lecturas
de Kafka, Camus y Becket, entre otros autores, y quiso asumir
Kobo Abe
8
la fuerza creativa que tiene la literatura para hacer crebles otros
mundos posibles. Esa fue una de sus principales bsquedas; en ello
tambin se le puede vincular con la obra de su contemporneo
Gabriel Garca Mrquez, cuya saga macondiana lleg a ejercer en
l cierta fascinacin.
Los ingredientes que Kobo Abe mezcla para construir sus fic-
ciones se decantan en un espacio y un tiempo difusos; los perso-
najes suelen ser inasibles y la tensin de su discurso busca gene-
rar una sugestin en el lector. Ante un ejercicio de imaginacin
desbordada el lector no puede ms que dejarse seducir por la ar-
gumentacin de los personajes, el humor o la disquisicin de sus
narradores, demasiado atentos a los detalles.
Como hemos afirmado, el mundo narrativo de Abe crea una
atmsfera de sombras, acertijos y paradojas, al mismo tiempo que
propone al lector una especie de irrupcin vertiginosa en mundos
no convencionales, con desenlaces inesperados.
En el conjunto de relatos reunidos en este volumen el lector
podr apreciar una muestra de estos elementos que confirman por
qu Kobo Abe es uno de los autores clsicos de la literatura japo-
nesa del siglo xx. La traduccin, hecha directamente del japons
por Ryukichi Terao, catedrtico de la Universidad Ferris de Yoko-
hama, institucin que ha apoyado la edicin de este volumen, con-
firma esa condicin inherente a la originalidad narrativa de Kobo
Abe, quien tambin incursion en la poesa y se destac amplia-
mente en la dramaturgia.
GREGORY ZAMBRANO, abril de 2011
9
El pnico
(1954)
Cada vez que lo recuerdo, me invade el arrepentimiento. Tuve mi
oportunidad, tal vez una oportunidad nica, pero mi prejuicio no
solo me impidi aprovecharla para conseguir el empleo ideal, sino
que tambin me convirti en sospechoso de un homicidio, y por
eso fui enviado al tribunal. Por tomar al pie de la letra el refrn que
dice: mala experiencia ajena es leccin buena, debo dejar esta
crnica como una advertencia para quienes estn desempleados en
la actualidad o desesperados por lo tedioso de su presente.
Todo comenz a la salida de la oficina de empleos. La desolacin
se lea en mi rostro. Estaba deprimido, y con razn, pues lo nico
que me haban ofrecido en la oficina era un miserable puesto como
asistente en una peluquera. Dicho sea de paso, soy un hombre de
treinta y dos aos de edad, un poco flaco pero sano, sin ningn
defecto fsico. De ideas conservadoras, y honesto por naturaleza,
amo el trabajo manual y he terminado los estudios humansticos
en un colegio superior. Mi nico punto dbil consiste en mis ojos,
miopes desde hace poco, pero esto no es un problema realmente,
solo necesito algo de dinero para comprar unos lentes. Una vez me
dijeron que padeca de una enfermedad congnita que me impide
consumir demasiadas vitaminas, pero de todas maneras esto no
llega al grado de ser un obstculo para obtener un empleo decente.
Realmente, el puesto de asistente en una peluquera me pareci
Kobo Abe
10
humillante
No te dieron un buen empleo, verdad? me dijo un hombre,
que permaneca mirando hacia la puerta, con un cigarro entre los
labios y un pie sobre el porche, como si estuviera al acecho de al-
guien, y enseguida se puso a caminar a mi lado. Iba a seguir de lar-
go al suponer que me tomaba por otra persona, pero el hombre se
rio, ofrecindome una cajetilla nueva de cigarros. Mira, yo estoy
a cargo del reclutamiento de candidatos para trabajar en Comercio
Pnico, y t me pareces una persona ideal para nuestra empresa.
Por qu no vas a la prueba?
Recobr repentinamente el nimo, como si me hubiera cam-
biado de camisa, y asent varias veces sin poder formular una sola
frase, atragantado por una sensacin de jbilo excesivo. Al darse
cuenta de mi estado, el hombre me entreg una hoja de papel y
se fue sin rumbo, saludando apenas con una mano. Me sent bajo
la sombra del pino plantado frente a la entrada de la oficina y me
dediqu a completar la hoja.
Formulario de solicitud para la prueba de Comercio Pnico
S.A. (Num. 84)
Tena una serie de columnas para indicar los datos:
edad, antecedentes, pasatiempo, especialidad, deseo
(Nota. No hace faltar colocar ni el nombre ni la direccin. En
cuanto a la ltima columna, deseo, exprsese con toda con-
fianza, a mayores detalles, mejor resultado).
En el reverso deca:
Al terminar de llenar las columnas, guarde este formulario en el
bolsillo del pantaln y vaya a las ocho de la noche al sitio indi-
cado en el mapa de la izquierda para buscar al seor K, a quien
11
El pnico
identificar por las gafas de montura blanca, la chaqueta azul y
una herida en la mejilla izquierda.
(Nota. Obedezca la instruccin. Fuera de las respuestas estric-
tamente necesarias, no diga nada ms). Nuestra empresa maneja
casi todo, salvo electricidad, agua y gas. Una vez empleado, le
explicaremos los detalles, pero nuestra administracin sigue el
ltimo modelo de la teora moderna. Entienda que todos los
datos son confidenciales para evitar la copia ilegal de otras em-
presas. Le deseamos la mejor suerte y el mayor xito en la prue-
ba.
El mapa estaba dibujado con lpiz. Pareca variar segn el for-
mulario. El sitio indicado era un bar, el Pez Volador, de la zona
comercial que est en la salida Este de la estacin I, s, recordaba
haber ido ah una vez. No cre necesario explorar la zona de ante-
mano, pero tena el temor de violar la confidencialidad requerida
en el formulario si sucumba ante el deseo de comunicar esta buena
nueva a mi esposa cuando estuviera en casa; deba matar el tiempo
hasta las siete pasadas, no s si entrando al cine o jugando al pa-
chinko.
Sonara exagerado si dijera que es una buena noticia, puesto
que ustedes no conocen el estado de nimo que yo tena en ese
momento. Desde luego, el asunto no dejaba de parecerme extrao.
Quin se atrevera a decir una persona ideal a un desconocido?
Por qu no exigan ni el nombre ni la direccin en el formulario?
Pero un desempleado confa con facilidad en gente extraa: tam-
bin me gust mucho el nombre extranjero de la empresa, Pnico;
las frases extraas del formulario tenan una resonancia majestuo-
sa; el hombre que me dio el formulario me pareca muy simptico
y pulcro. No sabra explicar en qu consista su pulcritud, solo
creo que me dej una impresin fantasmal. En fin, tuve confianza
en que el hombre jams se aprovechara de mi desdicha.
Entr al Pez Volador a las ocho en punto. K era un hombre
cuarentn de cutis blanco, con cejas gruesas y ojos hundidos; se
Kobo Abe
12
destacaba notablemente entre otros dos clientes que lo acompa-
aban. Cuando le pregunt si era el seor K, me invit a su lado y
me ofreci sake, con una sonrisa de oreja a oreja, como si furamos
viejos amigos. Me decepcion al ver que ya estaba bastante em-
briagado. Qu desafortunado soy, ya se vino abajo este empleo
por causa de este tipo, que parece ms bien un inspector degra-
dado. Mejor hubiera ido a la peluquera, dije para mis adentros.
Quise rechazar el sake que me ofreca, mirndolo a la cara con un
gesto severo, pero K insisti con un murmullo, como si tratara de
cumplir una promesa. Ante su enftica insistencia, no tuve ms
remedio que aceptarlo.
Yo estaba en ayunas, y el sake surti un efecto inmediato. K
estuvo conversando todo el tiempo con una mujer que estaba del
otro lado, sin abordar nunca el tema de la prueba. Quise hacer
algo, pero de pronto me sent embotado. De ah en adelante, slo
me acuerdo de algunos fragmentos incoherentes. K cant, y yo lo
acompa. La mujer se rio, y me re tambin. K me despeg de la
mesa. Escuch un ruido de la puerta automtica, y ya, ah se acaba
mi recuerdo. Nunca me he emborrachado tanto como esa vez, ni
antes ni despus.
Me despert al amanecer. Justo al otro lado de la ventana se vea
una maraa de cables, y cruz el primer tren de la maana con un
ruido que estremeca la pared. Al desaparecer, el tren dej una bru-
ma azulada en la ventana. Pareca la habitacin de un departamen-
to. Me encontraba acostado sobre el tatami con la cabeza junto a
la ventana. Qu me habra pasado? Sent la cabeza pesada como
si me hubieran inyectado alquitrn, y me arda la boca, que estaba
completamente seca por dentro. Me acord vagamente de lo que
haba pasado la noche anterior. Quise levantarme, y al rozar mi
cuerpo, sent algo viscoso en la palma de la mano. Tambin haba
algo metlico y resistente en aquel lquido pegajoso.
Prend la luz, y la apagu inmediatamente. No poda creer lo
que haba visto en ese instante. Sangre sangre sangre Era
sangre lo que tena en mi mano. Empapado en sangre, desde las
13
El pnico
mejillas hasta el cuello, K permaneca acostado con la cabeza pe-
gada a la pared, en ngulo vertical hacia donde yo estaba. Una na-
vaja ensangrentada se vea entre el cuerpo de K y el mo. Sent que
se congelaba el aire hasta transformarse en un material vidrioso.
Me qued inmvil, con la respiracin entrecortada. Qu haba
pasado? Por qu todo esto? De pronto recuper la pgina
perdida de mi memoria. No, todo esto no tena nada que ver con-
migo, haba que huir, eso era todo. Me lav las manos en el lavabo
tratando de quitar la sangre y me fui sin perder tiempo. Al dar la
vuelta a la derecha en la segunda esquina, me encontr con la salida
Oeste de la estacin I, del lado opuesto al Pez Volador. Entr en
la estacin sin que nadie me viera. Al comprar el pasaje, not que
an tena rastros de sangre en mis manos. Saqu el pauelo para
taparme la nariz y trat de simular una hemorragia. Fue una accin
torpe, instintiva como la de una bestia. Me di cuenta demasiado
tarde, cuando ya viajaba en el tren, de que ni siquiera me haba
trado la navaja para no dejar una evidencia tan clara.
Las preocupaciones seguan, una tras otra. Mejor hubiera bo-
rrado mis huellas digitales; hubiera requisado el cuerpo de K para
despojarlo de su identificacin; hubiera cerrado el departamento
con la llave que estaba insertada en el gozne interior para que no
detectaran tan fcilmente el cadver; hubiera desplazado el cuerpo
ms hacia el interior para que no lo pudieran ver a travs de la ven-
tana. Al percatarme de que haba perdido el formulario guardado
en el bolsillo del pantaln, me desesper al grado de quedarme
paralizado, como si estuviera muerto Ya no me quedaba nada
por hacer.
Cuando regres a casa, me desplom en el futn, sin nimo para
responder a las preguntas de mi esposa, y quise dormir hasta el
medioda. Cuando despert, ella armaba una maqueta de papel,
fijndose en las que vienen impresas en esas revistas que reparten
en las clnicas ginecolgicas. Seguro crey descubrir algo absurdo
en mi actitud, ya que no quiso dirigirme la palabra y tena un gesto
de fastidio. Me alivi al ver que no sospechaba nada, y luego tom
Kobo Abe
14
una cantidad exorbitante de agua, pensando para mis adentros,
que ella no me comprendera, de ninguna manera, mientras yo me
encontraba en una situacin tan desesperante. Tom casi un litro.
Y ahora qu vas a hacer?, me encar de repente. Qu s yo, le
respond en mis pensamientos, calculando silenciosamente la ne-
cesidad de contar con su cooperacin para inventar una coartada.
En un momento pens que me convena contarle todo, pero luego
se me ocurri que lo mejor era quedarme callado para no generar
ms sospechas. Al permanecer silencioso durante un largo rato,
me dorm de nuevo sin darme cuenta.
Me despert ya muy avanzada la tarde. Mi esposa no estaba en
casa. Busqu comida en todos los rincones sin resultado alguno.
Acosado por una pequea lmpara imaginaria que parpadeaba en
el interior de mi cerebro, sufr un retortijn en el estmago. Mal-
dije con los dientes rechinantes a K por haberse emborrachado
tanto y haberme dado algn motivo para matarlo. Fui a la casa de
un vecino para leer el peridico vespertino. Le tres peridicos dis-
tintos, pero no encontr noticias sobre el homicidio sucedido a la
salida Oeste de la estacin I. Sent un alivio efmero hasta que me
entr la sospecha de que todo esto formaba parte de alguna trama
muy bien planificada.
Al tantear en el bolsillo en busca de un papel para sonarme la
nariz, encontr dos billetes arrugados de mil yenes cada uno. O
sea que haba matado a K solo por robar estos miserables dos mil
yenes. Con esa prueba ante mis ojos carajo, me arruin la vida
por dos mil yenes! S, nada menos que la vida entera Mierda!
Me horroric. No pude controlar el temblor del cuerpo.
Sin esperar a que volviera mi esposa, me fui a una zona aban-
donada despus de haber viajado ms de media hora en tren, luego
saqu un billete de mil yenes para comprar una cajetilla de ciga-
rros y el otro lo gast en un restaurante de soba. Al regresar a mi
vecindad, me di cuenta de que alguien me segua. Seguro era el
mismo hombre con aspecto de estudiante que se encontraba en
el restaurante. No fui a mi casa directamente y anduve sin rumbo
15
El pnico
durante casi una hora. Despus de confirmar que ya nadie me se-
gua, regres y entregu a mi esposa, casi tirndoselos, los nueve
billetes de cien yenes. Ella solo me mir, estupefacta. Sal a la calle
nuevamente, y me puse en marcha sin saber a dnde dirigirme. Vi
dos pelculas, cen en un puesto ambulante y pas la noche en una
posada del barrio A.
Al amanecer, me encontr ms solitario que nunca. Una extraa
lucidez me haca sentirme un hombre completamente distinto de
lo que haba sido el da anterior. La luz me encegueca. Ya no me
serva la rutina, que antes era mi refugio. El dinero que me qued
despus de pagar la posada, setecientos veinte yenes en total, era
el nico lazo que me ataba al mundo circundante. Un resquicio en
una valla, una salida inesperada, una callejuela, cualquier hueco me
infunda terror. Me haca falta una valenta enorme para decidirme
a cruzar cada una de las calles. Todas las vas parecan conducirme
a las puertas del infierno.
Mi estado fsico era deplorable; todo mi cuerpo era una maraa
de hilos enredados. Compr cinco peridicos diferentes. Sin em-
bargo, tard bastante en reconocer que solo buscaba noticias sobre
el homicidio. Tampoco encontr nada en relacin con K esa ma-
ana. Tard otro rato en saber que ya no tena nada ms que leer.
Ped cualquier cosa en un comedor popular para saciar el hambre.
Me di cuenta de que segua tratando de comer cuando ya no haba
nada en el plato. Todo esto increment an ms mi pavor. Pens
irme a un sitio donde me dejaran estar tranquilo, donde no tuviera
nada que hacer. Entonces camin sin rumbo, en busca de algn
refugio, sin encontrar nada.
En la tarde, me dirig a la misma posada del da anterior. Al
recordarlo ahora, me parece que daba vueltas alrededor de un solo
punto pese a mi voluntad de huir. En una esquina cerca de la posa-
da, me di cuenta de que me seguan la pista de nuevo. El sospecho-
so se esfum por una vereda que haba entre los edificios. Segura-
Kobo Abe
16
mente me haba estado vigilando todo el da. Ya completamente
despojado de certeza para medir el tiempo, permanec petrificado
a la espera de mi perseguidor, pero jams volvi a aparecer.
No habr necesidad de relatar en detalle lo que hice durante los
tres das siguientes. Me acostumbr con celeridad al nuevo hbito
de vivir sin mi rutina. Llegu a odiar todo lo cotidiano, donde un
acto suceda como consecuencia del otro. Al aceptar esa temible
rutina, me vi obligado a estar consciente del homicidio cometido,
y lo recordaba obsesivamente. Solo un hombre feliz sera capaz
de soportar esa clase de tortura. Quera desbaratar la realidad en
pequeos fragmentos, tal como yo mismo me encontraba.
Empec a robar siguiendo un impulso natural. Despus todo
fue pan comido. El espacio se llen de tantas cosas, que me senta
vivir en la selva. Tanto el pasado como el futuro se escondieron
detrs de lo material para dejar el presente en su estado ms senci-
llo. A pesar de que el terror no disminua nunca, estaba a punto de
olvidar que era un homicida. Un par de zapatos al pasar frente a
una casa trescientos veinte yenes. Una boina olvidada en la reji-
lla del tren cuarenta yenes. Dos libros de la librera de usados
sin precio. Una paoleta de otro husped de la posada para mi
uso personal. Un par de zapatillas en el patio de una escuela prima-
ria diez yenes. Una manta que permaneca colgada de noche en
el tendedero ciento ochenta yenes. Quinientos cincuenta yenes
en total en los tres das.
De vez en cuando me sorprenda repitindome silenciosamen-
te: Por qu, por qu?. Y me senta tan desolado al acordarme de
mi esposa que me daban tremendas ganas de llorar. Sin embargo,
el resto del tiempo estaba insensible como una piedra. Mientras
tanto, el peridico guardaba silencio sobre el homicidio.
Al cuarto da.
No pude dormir debido a la preocupacin que senta por mi
esposa. Como los pobres no confiamos en la autoridad, no haba
17
El pnico
riesgo de que ella reportara mi caso a la polica, pero, al menos,
quera entregarle algo de dinero. Extraamente, me senta obliga-
do a hacerlo. Se me ocurri un plan para robar zapatos, que eran
la presa ms fcil y me reportaba mejor rendimiento econmico.
Con tres pares sumara ms de mil yenes.
Desde el da anterior, ya tena en la mira una casa que se vea tan
lujosa desde afuera. Unos cuntos zapatos menos no iban a cau-
sarles un dao significativo a sus dueos, y su jardn descuidado
indicaba un acceso bastante fcil. Tambin juzgu conveniente la
altura del muro que protega muy bien el zagun de las miradas in-
discretas. Alrededor de las diez di unas vueltas al frente de la casa.
La ventana que haba encontrado abierta en la primera vuelta esta-
ba cerrada en la segunda. Me atrev a irrumpir en la tercera vuelta.
Un perro confiado se me acerc moviendo amistosamente la cola.
Afuera del zagun estaban apiadas unas cajas vacas y haba un
montn de sillas destartaladas.
La puerta estaba medio abierta. Al abrirla ms para ingresar al
interior, el perro lanz un chillido agudo, luego ladr un poco,
pero huy espantado hacia las cajas apiladas al ver mi puo ame-
nazante. Tomando precaucin para poder marcharme a la carrera
en cualquier momento, permanec con los odos atentos, pero no
percib ninguna presencia humana. Me met sigilosamente con el
cuerpo ladeado. Vi zapatos verdes con tacones altos, y botines ne-
gros, sucios y tirados en desorden. Percib un aire oloroso a tierra
mojada.
Se escuch encima de mi cabeza el grito terrorfico de una mu-
jer. Al voltearme, vi un rostro. Tena las fosas nasales excesiva-
mente grandes y los labios pintados de profundo carmes; era una
mujer cuarentona que gritaba como idiota, medio agachada, con
los puos entrelazados sobre el pecho, sacudiendo su cabello des-
greado. Dej los zapatos. Busqu la puerta procurando una va
de escape. La mujer no dej de gritar. Me horroric en el mismo
instante. Un machete que estaba apoyado contra la pared se revel
ante mis ojos. Lo tom en mis manos, dicindole a la mujer con
Kobo Abe
18
voz ronca: Deja de gritar!. La mujer tembl, subiendo an ms
el tono de sus gritos. Le lanc el machete, que se qued clavado
en medio de su rostro. El perro, que se le haba acercado sin que
me diera cuenta, empez a lamer la sangre derramada sobre la cara
de la mujer. Me dio asco, y vomit ponindome en cuatro patas.
Quera vaciarme por completo.
Aprate, hermano me dijo alguien, sacudindome con una
mano colocada sobre mi hombro. Era mi perseguidor. Me resign
a todo, pero el perseguidor sonrea. Aprate me repiti, tomn-
dome por el brazo, y me ense un envoltorio hecho con una pa-
oleta, que contena los zapatos.
No entend nada. Segu sintindome como una piedra que se
precipitaba sobre la barranca. El perseguidor se volte hacia el jar-
dn desierto cuando atraves la puerta, hizo una reverencia y dijo
con voz ntida: Disculpen la molestia. Un hombre desconocido
que pas por casualidad sigui de largo sin dirigirle siquiera la mi-
rada.
El perseguidor me llev al mismo departamento, cerca de la
estacin I. Esfumado el ltimo pedazo de esperanza, me sumerg
en un pozo hondo y oscuro ante la conviccin de que se trataba
de una investigacin policial. Reconoc la habitacin en que haba
matado a K. Un cuarto deprimente y sin muebles. Mientras pensa-
ba que nadie lo alquilara despus del homicidio, baj titubeante la
mirada al piso de tatami y encontr manchas negras que parecan
absorberme como cuevas insondables. Me agarr a la pared para
evitar la cada.
El perseguidor se lavaba la cara. Pens en que tal vez me queda-
ba una sola salida. Avanc sigilosamente hacia su espalda, cuando
el hombre se volvi de golpe y sonriente, se hal el cabello para
despegarlo de su cabeza. Por debajo se asom el cuero cabelludo,
donde relucan algunos pelitos crespos. Sac las gafas de montura
blanca para colocrselas con parsimonia. Era K.
Bien hecho se rio K.
No pude mantenerme en pie pues las rodillas me temblaban.
19
El pnico
Me desplom apoyado contra la pared. K se sent a mi lado como
para consolarme y lanz una bocanada de humo hacia arriba.
Aprobado, hombre me dijo, dndome una palmada en el
hombro. Todo esto formaba parte de la prueba. Los hombres sin
vocacin se hubieran entregado fcilmente a la polica. Nadie les
hara caso, desde luego. Has mostrado una notable madurez. Te
acostumbraste rpido a la vida fuera de la ley. Vas a trabajar de
aprendiz conmigo durante un mes. Te ir explicando ms en de-
talle la organizacin de la empresa. Seguro vas a tener buena pro-
mocin, ya que has cometido hasta un homicidio durante la prue-
ba. El sueldo de aprendiz es de ocho mil quinientos mensuales, y
ahora mismo te voy a dar la mitad. Pronto tienes que aprender de
memoria esta libreta de instrucciones y el glosario de la empresa,
que est en el reverso. A las ocho va a ser la entrevista de los nue-
vos miembros con el gerente, que te va a entregar la insignia de la
compaa. Por el momento no hay nada ms que hacer, as que
reljate, puedes dormir la siesta si quieres. Literalmente ests en
tu casa, porque de ahora en adelante este departamento estar a
tu disposicin. Bueno, yo me retiro con tu permiso. A las siete y
media vengo a buscarte
Pero qu prueba tan terrible dije como ahogado. Hubie-
ra podido evitar todo esto si me lo hubiera dicho antes. Aunque
tenga un puesto fijo, no podr estar tranquilo con el miedo de que
me puedan detener en cualquier momento. Yo soy el autntico
homicida al fin y al cabo. Qu crueldad.
No te preocupes se rio K. Vamos a inventar algn sustitu-
to. Hay varios empleados nuestros en la polica, que se encargarn
de poner todo en orden. Dedcate a tu trabajo, que, una vez apro-
bado, estars a bordo de un barco seguro.
En qu consiste el trabajo?
En una palabra, se trata de robar.
No, qu va! me levant sobresaltado. Me pareci extrao
desde el comienzo. No, yo reniego de semejante barbaridad! me
fui a la carrera, tirando el dinero recibido. K me sigui para ha-
Kobo Abe
20
blarme.
Te vas a arrepentir. Sin proteccin de la empresa, te van a aga-
rrar sin falta dentro de ocho horas. Por homicidio, para colmo! Te
van a condenar a la horca, te lo advierto
Corr a ciegas. No era la primera vez que me arrepenta. Aca-
so no me arrepentira de haberme incorporado a una empresa de
ladrones? Pero me fui calmando a medida que se me cortaba la
respiracin. Sentado en un depsito de madera, asent mi cabeza
entre las dos manos. Supe por primera vez que la cara tambin po-
da temblar. Comercio Pnico robar la empresa Por mnima
que sea, yo tambin tengo dignidad. S que he cometido robos
insignificantes, pero fueron tan solo intentos para que me dieran
algo de comer Qu empresa tan descarada! Yo merezco algo
ms decente. Sin embargo, no poda estar seguro del todo. Me en-
contraba inquieto como si no me ubicara en un sitio fijo. Met los
dedos en el bolsillo y encontr la libreta de instrucciones que me
haba dado K. La empec a leer como suplicando un auxilio. Lue-
go de la introduccin deca: El fundamento ideolgico de nuestra
empresa consiste en las siguientes frases conocidas de Marx, se
citaba un fragmento, levemente modificado, de la teora del valor
agregado (esto me lo ense despus un polica amable):
Los criminales no solo producen crmenes sino cdigos pena-
les, por eso existen los textos didcticos, que se publican con el fin
de que los profesores de derecho penal puedan vender sus cursos
como mercancas. Como afirma el clebre profesor Rocher, esos
textos constituyen, aun cuando se escriban como una mera dis-
traccin personal de esos profesores, aportes al enriquecimiento
nacional.
Los criminales tambin producen jueces, oficiales, policas, ver-
dugos y jurados. A su vez, estos profesionales inventan nuevos
mtodos para desarrollar capacidades inherentes en la mente hu-
mana para as satisfacer deseos constantemente renovados. Pinse-
se tan solo en la tortura, por ejemplo, que ha logrado estimular el
proceso de mecanizacin y subyugar a los trabajadores manuales
21
El pnico
a la labor productiva.
Por otro lado, los criminales producen, segn la circunstancia,
impresiones morales o trgicas, cultivando as el sentido esttico
del pueblo. De esta manera, los criminales ofrecen tanto diversio-
nes como actividades artsticas en una sociedad cada vez ms mo-
ntona.
Los criminales hacen aportes enormes a la produccin global.
Los ladrones desarrollaron el mecanismo de las chapas y los falsi-
ficadores de monedas la tcnica de impresin de billetes. Los esta-
fadores crearon la demanda de microscopios. Por eso, los crimina-
les son indispensables en la sociedad.
Aqu fundamos Comercio Pnico con el objetivo de sistema-
tizar los crmenes y as acelerar el proceso de desarrollo social.
Esperamos que, con base en este principio, todos nuestros em-
pleados colaboren orgullosamente con el aumento de la felicidad
social.
De repente se me cruz una sombra negra delante de los ojos.
De los dos lados me agarraron por los brazos con una fuerza arro-
lladora.
Ven, acompanos al cuartel, por favor se escuch una voz
melindrosa cuando me pusieron las esposas.
Les argument, con los datos sobre el departamento, que yo
era un empleado de Comercio Pnico y trat de convencerlos de
mi inocencia. Los policas me acompaaron al departamento sin
soltar ninguno de mis brazos. El administrador del edificio no
me reconoci, diciendo que ese departamento estaba desocupado.
Gentilmente, los policas esperaron hasta las ocho en la entrada del
edificio. K no apareci. Los policas me golpearon y me esposaron
de nuevo. Mi mujer, que acudi ante la peticin de la autoridad,
comenz a llorar y a dar gritos al verme. No tuve ms remedio que
confesar todo. Sin embargo, jams lograron confirmar la existen-
cia de Comercio Pnico. Adems, como cosa extraa, se me haba
desaparecido la libreta, que era la nica evidencia de la empresa. Ya
no me esforc ms.
Kobo Abe
22
Aunque esto no deja de ser una mera conjetura ma, man-
tengo secretamente la sospecha de que al menos uno de los dos
policas que me detuvieron era empleado de Comercio Pnico.
23
El perro
(1954)
Yo odio los perros. A mi modo de ver, ellos reflejan la vulgaridad
humana con fidelidad y verlos me produce un asco irrefrenable.
Los dueos de los perros me repugnan an ms. Comprendo a la
gente que cuida los perros con algn objetivo especfico, tal como
sucede con los pequeos productores, que los mantienen por ne-
cesidad laboral, sea para vigilar las ovejas o para transportar los
trineos, pero no soporto a esos seres pretenciosos que los tienen
solo para amarrarlos al porche de sus casas miserables; esto, para
m, no es sino un sntoma de la degeneracin humana.
Lo que le sucedi a S tambin fue un caso ilustrativo. Claro,
me refiero al joven pintor S No lo conoces? Nunca te han
contado del hombre devorado por su propia mascota? Me atrevo
a decir que l mismo se lo busc; al menos, no lo compadezco de
ninguna manera.
Conozco todas las peripecias desde el inicio. De hecho me opu-
se a su matrimonio. Creo que fue a principios de febrero, hace
como tres aos, un da en que hizo mucho fro despus de una
tremenda nevada. Casi al medioda, lleg S, emblanquecido por
completo. Entr a mi casa con el peridico, que por mi pereza no
haba ido a recoger del buzn. Al recibirlo, sent un aire glaciar
que se colaba entre los pliegues del diario. Se me ocurri pensar de
manera inmediata que algo raro le haba pasado. A decir verdad,
S nunca me cay bien, pero eso ya no me importa a mi edad. Le
ofrec un t, y luego nos sentamos en silencio con una estufa de
Kobo Abe
24
por medio.
Se le ondularon los vellos sobre las mejillas como las alas de un
insecto. Pens que me iba a decir algo, pero en cambio sac del bol-
sillo una foto envuelta en un papel semitransparente; vi una mujer
bella, pero de expresin rencorosa, tendra alrededor de veintitrs
aos de edad, sentada de lado con las rodillas descubiertas que se
salan por debajo de la falda. Cuando lo mir a los ojos a modo de
interrogacin, S sacudi afanado las manos delante de la cara y me
dijo con voz de espanto:
Me voy a casar con ella. Y continu: Ya s, por favor, no
me digas nada.
Luego empez a dar explicaciones detalladas:
Ya s lo que me quieres decir: esta mujer, que trabaja como
modelo en el Centro de Investigaciones, donde dicto un par de
clases a la semana, carece por completo de inteligencia y esttica.
Yo s muy bien que no tiene ningn mrito como mujer. Sabes, yo
estoy en contra de las modelos nudistas; a ella tampoco le diriga
la palabra. Sin embargo, era imposible evitarla del todo, pues era
la modelo predilecta del joven F, de la famosa Asociacin de Artes
Realistas, y frecuentaba el Centro. La mujer sola vagar por ah sin
hacer nada en particular, escogiendo siempre sitios poco concurri-
dos, tales como baos alejados o rincones ocultos, y pareca estar
al acecho de algn estudiante que la abrazara al cruzarse. Cuando
la tomaban entre los brazos, ella alzaba las dos manos sobre su
cabeza como para proteger algn adorno frgil y se entregaba sin
resistencia, emitiendo risitas cosquillosas. Quiz te parezca est-
pido, pero los muchachos del Centro se acostumbraron a abra-
zarla as. Desde luego, fue F quien estableci este hbito, con el
argumento de que se trataba de un entrenamiento diario, necesario
para cosificar el cuerpo humano, es decir, para convertir a la mujer
en una verdadera modelo. Yo no estaba de acuerdo. A mi modo de
ver, su mtodo no era ms que una forma de corporeizar el obje-
to. Creo que el fauvismo no prosper por esta misma razn. Los
estudiantes se enloquecieron al tratar de entrenar a la mujer y se
25
El perro
descuidaron de su propio entrenamiento artstico.
Al principio yo propuse la destitucin de la modelo. Sin em-
bargo, los muchachos quisieron conservar el mismo hbito con
las nuevas modelos, que desde luego huyeron espantadas una tras
otra. Por eso fue que ella volvi. Con las caras fruncidas por la an-
siedad, los estudiantes permanecieron al acecho para toparse a so-
las con ella; todo el tiempo andaban sin rumbo, con los nervios de
punta para no perder la menor oportunidad de abrazarla. Cuan-
do se encontraron tres compaeros por casualidad, empezaron a
discutir con alboroto sobre la belleza de la modelo desde varios
puntos de vista. Para colmo, todos perdieron el recato ante las mi-
radas ajenas, fuera en un espacio pblico o a mitad de mi leccin.
Qu horror. Me empez a angustiar el Centro; una vez adentro,
me senta como si el cerebro se me transformara en una masa de
plomo, luego sent la lengua adormecida, como si se tratara de un
veneno. En varias ocasiones me petrifiqu delante de la pizarra,
frente a los estudiantes que se mostraron indiferentes con todo;
cuando no les tocaba el turno de abrazarla, se abstraan a su antojo
frente a los lienzos, que permanecan interrumpidos durante ms
de tres meses con la tediosa rutina de pintar y borrar.
Un da le pegu a un estudiante atrevido que trat de abrazar a
la modelo en el mismo taller. El muchacho se envalenton sin par-
padear; al recibir otra bofetada, me acometi a puetazos y result
muy superior a m en fuerza.
Qu lo. Qu significaba el arte para los muchachos? No se
comportaban as en broma; al contrario, lo hacan todo en serio.
Pens que la culpa era de la mujer. Discut una noche entera con F,
enumerando los defectos de la modelo; primero le critiqu el mal
gusto de vendarse siempre alguna parte del cuerpo, fuera el cuello,
el brazo, la pierna o el muslo. Pero F me replic:
Ella quiere pasar como enferma aspira a ser un objeto
abstracto, carente de vida productiva No te parece un caso
ideal para tu esttica?
Entonces le respond que en lugar de convertirse en un objeto
Kobo Abe
26
abstracto, ella se vuelve un parsito con su sentimentalismo asque-
roso; cmo no se dan cuenta de que la estn estropeando entre
todos ustedes!
Cmo no me respondi F sin retroceder. Eso no importa
de ninguna manera; yo no me fijo en la venda sino en su verdadera
personalidad; en cambio, a ti te llama la atencin la venda porque
solo te interesa lo carnal
Luego sostuvimos un debate intenso sobre lo que sucedera si
pusiramos aretes a la estatua de Venus, pero ambos nos agotamos
antes de llegar a una conclusin. El siguiente tema fue el perro que
cuidaba la mujer. Bueno, por ahora no te hablar ms de esto, pues
de ahora en adelante tendr que explicarte los detalles. F me dijo
al final:
Te has puesto demasiado sensible, quiz por neurastenia;
ests resentido conmigo en relacin con ella?; en tal caso, dmelo
con toda franqueza.
Cuando quise marcharme del taller, tropec con una silla. Al
salir al corredor, algo se me enrosc en los pies: era el perro de la
modelo. Alc la vista y me di cuenta de que ah estaba ella, que
haba escuchado toda nuestra conversacin. La interrogu por ins-
tinto: qu haces aqu? Ya es muy tarde. La mujer emiti una risilla
sofocada, ladeando su cuerpo con los brazos levantados, como si
me hubiera detectado la intencin de abrazarla. Avanc un paso
para repetirle:
Qu haces aqu tan de noche?
Entonces me dijo con el pecho erguido:
Es que los estudiantes estn al acecho a la salida.
Te acompao le dije, dando otro paso hacia adelante. Y
termin abrazndola.
No, por favor, no me digas nada. No me entenders. Con
ningn razonamiento logrars que cambie de opinin. Ya es inevi-
table que me case con ella. Tengo plena conciencia de lo ilgico de
este matrimonio, ya que, a diferencia de ti, siempre he sido clibe
por principios. No he venido aqu para solicitarte una consulta
27
El perro
psicolgica. Slo quera hablar contigo acerca del perro. S que
odias los perros. Yo tambin, como t bien sabes. Ahora, el pro-
blema es que la mujer dice que no se casar conmigo si no acepto al
perro. Te imaginars el dilema en que me encuentro, y me gustara
saber qu opinas t
Al escuchar todo esto, intervino mi esposa, que haca rato haba
venido a cuidar el fuego de la estufa:
Estars muy inseguro al tener que escoger entre el amor y el
perro.
Efectivamente dijo S con bro. Desde luego, yo no confo
en su cario. Es una mujer tan egosta que ni siquiera asume su
personalidad frente a los dems. Es por eso que estoy atormenta-
do; si no, hace rato me hubiera librado de ella. Para colmo, no se
trata de un perro comn, que se pueda soportar sin mayor dificul-
tad, sino de uno que parece un gusano; tiene la cabeza gigantesca
sobre el cuerpo estirado, siempre anda retorcido con un gesto de
rencor. Intenta juguetear con cualquiera que se le acerque, sacu-
diendo con fuerza la cadera entera sin cola, como si deseara par-
tirla en dos. Con las patas traseras, que le saltan por el peso de la
cabezota, hace piruetas en el aire. Realmente es un perro misera-
ble, casi una basura.
Y jams ladra, fjense; se limita a lanzar unos gruidos, won-
won o vau-vau, como los balbuceos de un sordomudo, y apenas
chilla como un perro cuando siente la cercana de las hembras. Cla-
ro, es macho. Me da tanta vergenza que no soy capaz de mirarlo
de frente. Tiene el rostro como el de una viuda vanidosa, con me-
chones cados sobre la frente y siempre me encara resentido. No
deja de vigilarme cuando estoy con ella, hagamos lo que hagamos.
Le suplico que eche al perro, pero insiste en que se divierte ms
cuando ese animal la est viendo. Cuando le sostengo la mirada, el
perro se deja caer sobre el piso con un chillido lastimero como si lo
hubieran maltratado. Y no deja de lanzar esos gruidos de espanto
hasta que la mujer acude a su lado para acariciarle la cabeza. Puro
simulacro. Qu odioso. Si hubiera sido un perro ms comn
Kobo Abe
28
Cmo no. Ha de ser un perro corriente, segn lo que dices
le grit sin querer, subiendo el tono, golpeando la estufa con el
atizador. Ya estaba harto. No entiendo qu buscas al venir a ver-
me. Acaso renunciars al matrimonio si te digo que no te cases?
Qu raro eres.
De seguro le habl en un tono demasiado fuerte. Mi esposa se
levant apresurada. Con la mirada clavada en el cielo raso, S me
dijo, con voz afligida:
He venido a ofrecerte disculpas, por haber consentido al pe-
rro y continu en un tono apaciguado. Bueno, me han con-
tado que ese perro es de buen linaje, que es un pastor alemn. La
mujer me cuenta con orgullo que al padre del perro lo trajeron los
soldados norteamericanos, pero la realidad es que l mismo naci
de un incesto entre la madre y el hijo. As que prefiero callarme
con la idea de que ese perro no es normal.
Y eso, qu tiene que ver conmigo? Tanto t como yo odia-
mos los perros, pero yo los detesto y los desprecio mientras t les
tienes miedo. La diferencia es muy grande.
S? Bueno, qu alivio. Ya puedo estar tranquilo dijo con un
leve murmullo antes de prender un cigarro. La columna de humo
subi por encima de la estufa hasta alcanzar el cielo raso. Me irri-
taba. Ya no pensaba en l. Solo saba que odiaba a ese perro.
El hombre, al fin, se cas con la mujer. Recin casado, recibi una
carta de F que le reclamaba su mujer para el trabajo; deca que los
muchachos queran tenerla de modelo como antes, aunque ya era
una seora. Por primera vez, S cay en la cuenta: el matrimonio,
en ltima instancia, consista en el deseo de despojar a la mujer de
la posibilidad de ser otra. Desde luego, rechaz la peticin. Y all
comenz la tragedia de su vida. Con un ingreso an ms escaso
desde que le haban quitado el sueldo del Centro, tuvo que man-
tener a los dos animales, carentes de la menor nocin de lo que
es la paciencia; para colmo, ambos eran capaces de fugarse sin es-
29
El perro
crpulos a cualquier hora. De hecho, parece que la mujer aoraba
la rutina del Centro, y se mostraba absolutamente aburrida de su
vida domstica. Adems, los jvenes estudiantes rondaban de tres
en tres todo el tiempo alrededor de la casa, y se suban los unos
sobre los hombros de los otros en espera de la oportunidad para
asomarse a las ventanas. Al verse imposibilitado de salir de casa, S
empez a pedir trabajo por correspondencia a todos los conoci-
dos. A m tambin me pregunt unas tres veces si le poda facilitar
algn encargo para hacer ilustraciones, y creo que s se lo consegu
en una ocasin.
Lo peor de todo fue su pintura. Desde antes S pintaba solamen-
te cuadros abstractos, que yo jams apreci, y gozaba de cierto re-
nombre en algunos crculos de artistas, lo cual le permita trabajar
con vitalidad intelectual y confianza en s mismo. Sin embargo,
en la exposicin primaveral de ese ao present un cuadro con
garabatos como los de un neurtico. Pens que era el esbozo del
perro; se vea con claridad una cara perruna, dibujada de frente con
color gris sobre un fondo amarillo. A pesar de que haba detalles
que resaltaban con una vivacidad excesiva, el cuadro en s careca
de unidad, como si fuera un animal disecado con torpeza. Aun as
lo supe. Era el perro. Deduje que S tambin comenzaba a conocer
a fondo lo que era un perro Un nio que lleg justo detrs de
m, tomado de la mano por la madre, solt a llorar al ver el cuadro.
Hubo un estudiante de secundaria que se detuvo a escudriarlo,
abstrado, con el cuello encogido. Qu inmundo!, dijo una dama.
Una resea publicada en la prensa lo despach con frases cortan-
tes: es un fraude, le falta modestia.
Si mal no recuerdo, fue en el camino de regreso de la misma expo-
sicin que se me ocurri visitarlo, despus de mucho tiempo sin
verlo. O quiz fue al da siguiente, despus de la clase. Bueno, no
importa, de lo que s estoy seguro es que fue un da lluvioso. Su
departamento se encontraba en penumbra, mientras el resto del
Kobo Abe
30
edificio resplandeca con las ventanas iluminadas. Llam a la puer-
ta, pero no obtuve respuesta. Me marchaba un tanto aliviado, pen-
sando que haba salido a algn lado, cuando se escuch el chillido
del perro y se encendi la luz. La cara de S se asom detrs de la
puerta entornada.
Aunque no lo vi bien a contraluz, estaba plido y desgarba-
do, con el rostro enmugrecido, cubierto con una barba de varios
meses, despidiendo un tufo agrio como de verduras podridas. S
se qued mirndome durante un largo rato. Mientras cerraba la
puerta lentamente, murmur en voz baja: No, vete, djame en
paz, por favor. Me mir con ojos tan afligidos que no me pude
marchar sin sentir pena por l.
Me enter del desenlace unos diez das despus, cuando me lle-
g una carta en que S relat toda la historia. Yo no me arrepiento.
l mismo saba de antemano lo que le iba a suceder. Reitero lo
nico que s: S se lo busc.
Por fortuna aqu tengo la carta. Prefiero que la leas t mismo,
antes de brindarte mis explicaciones aclaratorias. Comienza de
una manera brusca sin ningn prembulo, pero yo no he tachado
nada, y aqu la transcribo tal cual est:
T s que eres malvado.
Si me hubieras dicho al principio que me perdonabas Pero
segu luchando con el perro hasta el ltimo momento. T nun-
ca sabrs lo terribles que son los perros.
Mi esposa me abandon aquella maana en la vspera de tu vi-
sita. Quera contarte muchas cosas, pero tuve que rechazarte,
pues todava me aferraba a la idea de que mi esposa poda regre-
sar en cualquier momento. No tena nimo para salir, y tampo-
co te dej entrar porque el perro haba empezado a hablar como
cinco das antes. Despus de escuchar nuestra conversacin, ese
perro maldito sera capaz de contarle todo a mi esposa.
S ms o menos el paradero de mi esposa, pero prefiero man-
tenerme a la espera. Aunque pueda salir a buscarla, no me ser
31
El perro
posible recuperarla a la fuerza. Adems, qu tal si se le ocurre
pasar por aqu para llevarse el perro cuando yo est en la calle?
Sera mi total perdicin. Estoy seguro de que ella volver con-
migo mientras yo tenga el perro a mi lado. Bueno, djame con-
tarte lo que sucedi con el perro. Sin olvidar jams tus palabras,
yo luch hasta el ltimo momento contra el perro, que a su vez
no dej de luchar contra m. Al comienzo lo menospreciaba;
crea que el perro, carente de memoria y conciencia, no dejara
de ser una sombra animada, con tal de que ignorara su compor-
tamiento lisonjero para llamar la atencin. De hecho, el animal
permaneca melanclico todo el tiempo, acostado de bruces en
un rincn, sin molestarme casi nunca. Hasta llegu a burlar-
me secretamente de ti y de tus semejantes. Pero pronto me di
cuenta de mi error; el perro era capaz de fastidiarlo a uno slo
con su presencia. Qu crees t? Nadie sabe con qu objetivo
permanece ah; para peor, no solo est all sino que su presencia
es tal porque uno mismo se la otorga. Nunca he llegado a en-
tender por qu tenemos que hacer que exista un ser tan banal.
Nos pasara inadvertido si tuviera algn significado, pero nos
molesta porque no tiene ningn significado. Cuando lo obser-
vo con una mirada feroz, rumiando la posibilidad de dispararle
un tiro, el perro se aferra al piso con un chillido estridente. Qu
insignificancia tan vulgar.
Me pareci abominable su aficin por cierta comida. Siendo
perro, no coma huesos; en lugar de comida fra, probaba ex-
clusivamente platos calientes.
Y su comida favorita eran las frutas y los dulces. Tambin beba
licor, pero solo si era de buena calidad. Lo ms grotesco de ese
animal era que, pese a su incorregible pereza, reaccionaba de
vez en cuando como si estuviera entendiendo la lengua huma-
na. Un da en que dej colgado su bacn al lado de la ventana
despus de lavarlo, tuvo necesidades naturales y empez a hus-
mear el sitio de siempre, acto que nos pareci tan gracioso, tan
caracterstico del perro, que nos hizo rer a m y a mi esposa;
Kobo Abe
32
pero el animal sac, vaya a saber de dnde, una hoja de un pe-
ridico viejo, defec encima, y luego lo enroll correctamente
con el hocico. Como si fuera poco, tom el envoltorio entre los
dientes para depositar lo sobre mis rodillas y empez a jugue-
tear eufrico con las piernas de mi esposa. De ah en adelante,
evit hablar con demasiada soltura cuando el perro pareca estar
atento a lo que yo conversaba con ella. Jams logr eliminar la
sospecha, pese a la insistencia con que trat de convencerme de
que yo solo exageraba, al igual que el error del sabio Hans, y
que era imposible que el perro me entendiera.
Uno de esos das me decid a educarlo, porque el animal andaba
tan indiferente que solicitaba ms cario a la gente ajena que a
nosotros mismos. Me pareci insoportable la ingenuidad con
que expresaba su alegra desbordante delante de los desconoci-
dos, haciendo las piruetas de siempre. La cosa empeor cuan-
do los morbosos del Centro empezaron a rondar alrededor
del edificio donde vivamos. El alboroto repentino del perro
al lado de la ventana era el indicio de que afuera haba uno que
otro muchacho, atisbando el interior. En esos momentos el ani-
mal me pareca tan ftil que me daban ganas de golpearlo, pero
siempre me fren por estar frente a mi esposa, que me espeta-
ba con frases tan corrientes como: Es que t no me quieres.
Abriendo sus ojos penetrantes el perro me miraba de soslayo
con arrogancia. Decid aplicarle el entrenamiento espartano a
ver si lograba fortalecerlo como un pastor alemn, pues pens
que dejara de ser una vergenza cuando se convirtiera en un
perro hecho y derecho, con una apariencia ms decente.
Y todo fue en vano; apenas iniciado el entrenamiento, el animal
se acost de espaldas para manifestar su rendicin incondicio-
nal, como si fuera una araa o un escarabajo noqueado por un
golpe inespera do. Nada que hacer; con cualquier trato brusco,
por mnimo que fuera, el perro lanzaba un chillido tres veces
ms escandaloso que lo normal. A lo mejor los vecinos creye-
ron que aqu viva un sdico irremediable.
33
El perro
Tuve que cambiar de plan. El perro era cabezn, y pens que
quiz fuera inteligente en realidad; poda ser un perro futuris-
ta, producto de alguna mutacin Al inculcarle una educa-
cin elitista, no llegara a ser un perro sabio? Cuando algn
grupo de circo ofreciera comprarlo con una suma estimable,
mi esposa, tan aficionada siempre al dinero, accedera sin titu-
bear Podra matar dos pjaros de un tiro al vender el perro
Renunci por completo al mtodo anterior para emprender con
paciencia la labor de integrarlo a la vida humana. Fue una ex-
periencia angustiosa, pero nunca perd el control de m mismo.
Adems, cont con la colaboracin activa de mi esposa, que se
interes en el proyecto. Engredo por nuestro amoroso trato,
el animal se puso mil veces ms abusivo que antes, pero a la
vez cultiv el intelecto con rapidez, a tal grado que se pareca
de una manera cada vez ms grotesca al ser humano. Pronto
aprendi a sonarse la nariz utilizando un papel, a fumar ciga-
rrillos y a escupir entre refunfuos; hasta lleg a asentir o negar
con el movimiento de la cabeza. Bueno, pero tambin es cierto
que tard mucho en aprender a rer; pareci costarle entender
la psicologa de la risa.
El cuadro presentado en la exposicin fue una obra inspirada
por el gesto tan cmico del perro, que se esforzaba en rer con
desmesura. Sera como la versin canina de La Gioconda. Di-
cho sea de paso, yo perd todo el inters en la pintura abstracta
desde que me cas con mi esposa. Ahora estoy de acuerdo con-
tigo; me he vuelto un pintor realista.
Pero lo ms sobrecogedor tuvo lugar justo en el momento en
que termin de pintar ese cuadro. Mi esposa lavaba ropa en el
balcn. En la cama el animal se relajaba, comiendo pan untado
con mermelada, sin preocuparse por la pobreza, que nos forza-
ba a vivir sin tener ni qu cenar. Al dejar el pincel sent alivio,
y se me ocurri comparar el lienzo con el modelo y le orden
que se riera. Y el perro se rio de verdad con malicia. Carajo, se
rio al fin, qu vida tan cmoda, murmur sin querer, un tanto
Kobo Abe
34
melanclico, y el perro me respondi en un gemido utilizan-
do palabras perfectamente inteligibles: Oye, qu buena vida
la tuya. Mi asombro no poda ser mayor. No me soportaron
mis piernas flccidas y me desplom ah mismo. Intent repli-
carle algo, pero un bulto palpitante en el estmago me cerr la
garganta. O los pasos de mi esposa, que volva a mi lado. Con-
centr todas las fuerzas restantes de mi cuerpo para suplicarle
al perro:
Por favor, por lo que ms quieras, no le dirijas la palabra a
mi esposa, que puede morirse de un infarto fulminante al escu-
charte hablar; por favor, guarda silencio, hasta que le diga s
El animal asinti con la punta de la nariz, como si aceptara la
complicidad.
Es espantoso que un perro hable. Aqu te voy a redactar al pie
de la letra las palabras que me susurr al notar que ya mi esposa
se haba acostado. Me dijo:
Ves que los perros no somos tan tontos como para ignorar
lo que piensan los humanos? T te burlabas de m, pero acur-
date que yo, con mis colmillos afilados, soy capaz de destrozar
la piel humana sin dificultad. S comportarme para llevar una
buena vida; todos mis actos, incluyendo zalameras y sustos,
son framente calculados para infundirles confianza. Deja de
desdearme, que yo te puedo asestar un golpe mortal. Date
cuenta de que t no tienes ningn derecho a amarrarme
(Te imaginas que un perro sea capaz de hablar as?)
Ahora bien, esto fue dos das antes de tu visita. Me lleg por
correo el programa de la exposicin. Al echarle una ojeada, mi
esposa alz de repente la mirada para acusarme: Fue mi cara,
entonces! Ni un estudiante del primer ao sera tan torpe en
el dibujo. Me dej aterrado la cadena de insultos inauditos y
poco frecuentes que salan de la boca de mi esposa, de quien
no esperaba ms que frases comunes, casi siempre empalagosas.
Claro, no haba excusa. Por alguna razn desconocida, el ttulo
estaba impreso en el programa con letras imborrables: El rostro
35
El perro
de mi esposa, del pintor S. A la maana siguiente, mi esposa ya
haba desaparecido.
Amarr el perro a una de las patas de la cama y lo amordac.
Despojado de su disfraz, el animal se puso ms violento que
nunca, mordindome la canilla y el brazo, pero todava un hu-
mano poda superarlo en fuerza. Adems de ser incapaz de sos-
tener el peso de la cabeza al andar sobre sus patas, el perro lleva
una desventaja fatal en los dedos, que le resultan inservibles por
completo. Pero alcanz a gritar justo antes de ser amordazado:
No te confes! Vas a ver que un sbdito nunca llega a domi-
nar!.
Luch contra el perro y seguir luchando desde ahora en
adelante. Sin embargo, te advierto que no me arrepiento de nin-
guna manera de mi matrimonio. Conozco ms que t lo ton-
ta que es mi esposa. Nuestra vida conyugal, tan efmera, fue
tan solo una sucesin de angustias desesperantes. Mi esposa
siempre escudriaba la comida antes de probarla; era incapaz
de saborear sin atiborrarse la boca hasta empezar a babear y
masticaba grotescamente. No soltaba ni un minuto un palo que
utilizaba para rascarse una que otra parte del cuerpo. Su mana
por los anillos llegaba a tal grado que viva aorando a la ameri-
cana que llevaba tres en cada mano. Desde luego, le fascinaban
todos los hombres que la abrazaban
Aun as, yo la espero. La esperar, luchando contra el perro. S
que t eres malvado, pero por favor, te lo suplico una vez ms:
mndame algn trabajo de ilustracin.
Al recibir esta carta, acud a su llamado, y rpidamente estuve a
su lado. Vi dos policas que rondaban distrados delante del edifi-
cio donde estaba su departamento. Les dije que era amigo de S, y
me dejaron pasar sin problema. Me cruc al pie de la escalera con
un fotgrafo que vena bajando con una sonrisa despreocupada.
Haba otro polica en el departamento. Encima de la cama se aco-
modaba el cadver de S, envuelto en una sbana. Me lleg a la nariz
Kobo Abe
36
un penetrante olor a creosol. El polica que me crey un periodista
empez a darme explicaciones minuciosas, casi musesticas, con el
rostro fruncido:
Una muerte extraa. Lleva muerto ms de dos das. Segura-
mente, tanto el hombre como el perro se encontraban hambrien-
tos. Hay indicios de que el perro estaba amarrado, pero parece que
despedaz la soga con los colmillos para acometer al hombre; se
pelearon fuertemente durante ms de dos horas hasta que el perro
lo venci al fin. Le comi primero el labio inferior y las orejas;
luego, devor los brazos y lami la sangre. El hombre le haba
arrancado puados de pelos con sus manos. El perro dorma satis-
fecho cuando entramos. Mire, ah est. Ve que le faltan pelos en
muchas partes y que tiene manchas de sangre coagulada en todo el
cuerpo? Es increble que el hambre haya alterado tanto a ese perro,
que parece tan bien domesticado
Cuando el polica le toc la espalda con la punta del zapato,
como lo hara con su sirviente en espera de ms propina, el perro
alz los ojos y juguete alrededor de sus pies con una alegra tan
desoladora que daba pena. En efecto, era un perro cabezn que pa-
reca una larva de saltamontes. Irritado, el polica le dio un mano-
tazo para espantarlo, y el perro huy hacia un rincn de la habita-
cin, renqueaba a causa de su cadera torcida; despus de mirarnos
alternativamente al polica y a m, vino corriendo a mis pies con la
misma alegra miserable. Maldito perro!, grit, y de inmediato
le di una patada en el pecho. El polica se encogi de hombros,
pero no me dijo nada. Sal expresando palabras de agradecimiento.
Desde afuera siguieron escuchndose durante un largo rato los te-
rribles chillidos del animal.
37
El Grupo de Peticin Anticanibalista
y los tres caballeros
(1956)
Junto a la entrada de la inmensa sala de espera se enfilaban tres
bancos instalados en la pared, todos provistos de un cenicero gran-
de de latn y un basurero, que estaban a punto de desbordarse.
Los hilitos de humo azul que suban de una que otra colilla ha-
can suponer que el espacio haba estado lleno de gente hasta haca
apenas unos minutos. Ahora slo permaneca un hombre enano y
flaco, de contextura fuerte, que no lograba controlar los temblores
nerviosos de sus rodillas.
Comenzaba a caer la tarde. Con el techo alto, el aire se senta
cada vez ms fro. Todava quedaban indicios de la presencia hu-
mana, lo cual reforzaba el silencio del ambiente. El enano dej de
temblar de repente, pues crey escuchar con nitidez el crujido de
unos pantalones cuando se rasgan. Levant su mirada con apremio
para observar la puerta oscura del fondo. Al lado de la puerta haba
otro oficial uniformado, que ya llevaba ms de una hora sacando
punta al lpiz sin decir nada.
Ms all quedaba una habitacin majestuosa de mediano tama-
o. En el centro haba un escritorio con relieves y al frente se vea
una puerta que comunicaba con otro cuarto al fondo; en la pared
derecha estaban colgados un mapa y un cuadro con un paisaje des-
conocido, y a la izquierda haba un sof forrado en cuero. Ah
estaban sentados dos caballeros, uno en cada extremo, en una pos-
tura que revelaba el cansancio acumulado, ambos tenan un bastn
Kobo Abe
38
en la mano. Vestan un traje ligero, mantenan una calma absoluta
en su comportamiento, y exhiban en sus pechos las insignias de
oro que los mostraban como hombres importantes del gobier-
no. El calvo de traje negro carraspe en un tono premeditado. El
barbudo de traje pardo se toc las rodillas, mordindose el labio
inferior. Permanecieron as en silencio durante algunos minutos.
Entr el tercer caballero, de traje gris, por la puerta de enfrente. Le
faltaba el brazo izquierdo.
Perdonen la demora.
Al decirlo, se sent frente al escritorio, casi desplomndose.
Luego se levant el de traje pardo, sacudindose un poco la cabe-
za. Result que no tena la pierna derecha.
Ms bien llegaste demasiado temprano. Todava no tenemos
ninguna conclusin.
Pero dijo nervioso el de traje gris, mientras se ajustaba la
manga vaca los convenciste de que se retiraran, y dejaran slo
un representante?
S, lo logramos dijo apurado el de traje negro, estirando el
cuello, como para mirar a lo lejos, sin cambiar de postura. Este
caballero era ciego. Ellos llegaron a entender lo complejo del
asunto y a confiar hasta cierto punto en la honestidad de nuestra
parte. Ahora aceptan con cierta reserva que estamos afligidos al
no comprender la esencia de su peticin y que hacemos esfuerzos
para comprenderla. As acordaron retirarse y dejar slo un repre-
sentante.
Y ahora qu vamos a hacer? El de traje gris, impaciente,
rasp varias veces la orilla del escritorio con los dedos arqueados.
As no podremos convencerlos de ninguna manera. Por eso les dije
desde el comienzo que no debamos acceder a la negociacin.
Pero respondi el de traje pardo para calmarlo en tal caso
nos habran molestado cada vez ms. Sabes muy bien que ya no
podemos seguir ignorndolos.
No estoy diciendo que los ignoremos. Debemos tomar algu-
na medida, de acuerdo, pero la negociacin solo sirve para albo-
39
El grupo de peticin anticanibalista
y los tres caballeros
rotarlos.
No es cierto. Ya no nos queda otro remedio. Lo nico que
debemos hacer es comprender cabalmente la situacin. Yo no creo
que se trate de una rebelin cuando hacen esta clase de peticin.
Estoy de acuerdo contigo dijo el de traje negro. El argu-
mento en s es tan disparatado que casi termina diciendo que la
lluvia no debe caer de arriba hacia abajo. Francamente, yo no con-
fo en su autenticidad. Me parece ms sensato que nos sentemos a
conversar con calma, en lugar de estar debatiendo interminable-
mente unos contra otros.
Ustedes son demasiado optimistas dijo el de traje gris.
No, t no has comprendido el tamao del problema dijo el
de traje pardo.
Vengan, mejor vamos a atender al representante dijo el de
traje negro para apaciguarlos, mientras oprima un botn invisible
en el escritorio.
El de traje gris tambin lo toc en su lugar.
El hombre solicitado, que pas de la sala de espera a la habita-
cin, pareca an ms miserable en ese ambiente. Estaba tieso de
pies a cabeza, con la cara plida y las piernas trmulas.
Por qu ests tan alterado? dijo sonriente el de traje pardo,
sealando la silla con el bastn. Reljate un poco, que vamos a
hablar mano a mano.
Sin embargo, el hombre permaneci en silencio sin levantar la
cabeza.
A ver, dime en calidad de qu representas al pueblo le pre-
gunt el de traje gris, casi disgustado. No es que desconfe de
ti, pero me pareces demasiado humilde para ser el representante.
Adems, has de ser del tipo anterior a la renovacin del ao treinta.
El hombre trag saliva y habl con una voz vibrante y seca,
haciendo pausas a cada rato.
S, usted tiene razn, es que no quera ser representante, pero,
saben, soy el mayor y de cuerpo magro, es decir
De cuerpo magro?
Kobo Abe
40
S, es que
Qu quieres decir? dijo el de traje gris.
Ya veo dijo el de traje negro en un tono irnico. Seguro
tuvieron miedo de que el cuerpo bien formado nos abriera el ape-
tito, no es as?
Qu va se rio el de traje pardo, pero se inquiet al ver que
el hombre se callaba. De verdad creyeron en algo tan absurdo?
Cmo ser el pueblo en general si los dirigentes como t tienen
un nivel de inteligencia tan bajo? Cmo es posible creer que so-
mos capaces de tener apetito ante los hombres vivos? Mira, tal
como nosotros los comemos, ustedes comen vacas y puercos. Y
ustedes tienen apetito ante un puerco vivo? Al contrario, simpa-
tizan con los animales. A nosotros nos pasa lo mismo. No somos
tan insensibles como para confundir los hombres vivos y los hom-
bres ya procesados en rebanadas y salchichas.
S, es que Adems, estoy un poco resfriado
Bueno, s, ciertamente aqu est haciendo fro. El de traje
negro busc a tientas el botn para prender la calefaccin. Pronto
se calienta, ya vers. Pero oigan, es tan poco apetitoso este repre-
sentante?
Carne de tercera clase! dijo el de traje gris casi escupien-
do. Tampoco estuviste en la vacunacin general de proteccin
corporal el ao pasado, contesta sin mentiras.
Es que ese da tuve fiebre y dolor de pecho
Est bien dijo el de traje pardo. No es el momento de me-
ternos en problemas personales. Mejor escuchemos la opinin del
representante.
Yo preferira indagar un poco en su mente. Es que sospecho
que su peticin tiene origen en el complejo de estas carnes de ter-
cera clase. Es decir, lo que en apariencia es la protesta en contra del
canibalismo puede ser en realidad
Cmo se le ocurre! El representante tom la iniciativa por
primera vez. Lo que pasa es que ya tenemos conciencia. Hemos
empezado a pensar que no se debe permitir en trminos humanos
41
El grupo de peticin anticanibalista
y los tres caballeros
que un hombre se coma a otro hombre. Para demostrar que nues-
tro reclamo no es nada arbitrario, me mandaron a m como repre-
sentante por ser el menos apto para ser procesado como carne. La
decisin no tiene nada que ver con el complejo
Es justamente el punto que no me queda claro dijo el de
traje pardo en un tono calmado. Ustedes hablan en trminos hu-
manos, pero un hombre no debe comerse a otro hombre? Hace
muchas generaciones, tan remotas que ya nadie se acuerda desde
cundo, que los comemos a ustedes. Nosotros, la clase comedora,
los hemos criado y mejorado para que proliferen como nuestro
alimento bsico. As hemos establecido una relacin de dependen-
cia mutua con ustedes.
Pero supongamos que fuera al revs y que nosotros los co-
miramos a ustedes
Que ustedes nos comieran! grit el de traje negro, ponin-
dose de pie. La carne humana es cara. Cmo es posible permitir-
se tanto lujo? No hablemos de algo imposible.
Bueno
Efectivamente dijo el de traje pardo como para tranquili-
zarlo. En fin, me parece que ustedes solo protestan para moles-
tarnos. Seguramente su verdadero objetivo no consiste en la pro-
hibicin del canibalismo sino en sacar alguna otra concesin, sea la
reduccin de impuestos o el levantamiento del control de la carne
humana
No, imposible lo interrumpi el de traje gris. Qu barba-
ridad. Con cualquier pretexto, ustedes empezarn a comerse unos
a otros hasta extinguirse por completo. Comprendo muy bien su
deseo de alimentarse de carne humana, al igual que nosotros.
No
Espera un segundo. Eso no se lo permito, jams se lo voy a
permitir. Si ustedes colaboran con nosotros para aumentar la pro-
duccin de carne, el pas entero naturalmente llegar a tener tan-
ta riqueza que les permitir alimentarse de carne humana. No te
parece una medida legtima el ltigo que le aplica un pastor a una
Kobo Abe
42
oveja descarriada?
No, seores, no me estn entendiendo. Lo nico en que que-
remos insistir es que estamos en contra del canibalismo Esto es
clarsimo. Jams se nos ha ocurrido la idea de comernos unos a
otros
A ver, aclrame ese punto, te repito. Por qu dices que jams
se les ha ocurrido esa idea? dijo el de traje pardo un tanto irritado.
Las vacas comen pasto, ustedes comen vacas y nosotros los
comemos a ustedes. A quin pertenece el pasto inicial? A noso-
tros, desde luego. Este gran crculo es el principio de la naturaleza.
No entiendo a qu se oponen ustedes. No me digas que han empe-
zado a creer en alguna religin extica.
Por favor, seores. El representante se enlaz las dos manos
en un gesto desolado. Entiendan lo salvaje que es el hecho de que
un hombre se coma a otro hombre
Ni en lo ms mnimo! grit el de traje gris, golpeando el
escritorio con toda su fuerza. El representante qued petrificado,
y luego se sec el sudor de la frente con el dorso de la mano. El
cuarto se haba calentado sin que nadie se diera cuenta. El silencio
predomin durante un buen rato.
O sea que tienen miedo a la muerte susurr el de traje ne-
gro. Ese es uno de los sntomas de una especie de neurosis. En
tal caso, el problema es complicado pero no grave. El miedo a la
muerte, que es comn entre los seres humanos, no tiene nada que
ver con el canibalismo.
Ya veo dijo el de traje pardo, aliviado. Claro, debe ser eso.
Ahora s los entiendo. Dime, verdad que es as?
No tartamude el representante. No le sali la voz pese a
su deseo de continuar.
Entonces qu? El de traje pardo se puso furioso de nuevo.
Ya les dije que era intil negociar con ellos dijo el de traje
gris en un tono mortificante.
Esta vez el silencio fue ms largo.
No entiendo no entiendo murmur el de traje pardo
43
El grupo de peticin anticanibalista
y los tres caballeros
mientras recorra despacio la habitacin, manteniendo cuidado-
samente el equilibrio con el bastn. Me gustara hacer algo por
ustedes. No somos enemigos, ni pretendemos dominarlos por la
fuerza. Pero no entiendo Todo est fuera de mi capacidad de
comprensin Por qu dice que no debemos comerlos a uste-
des? Su carne es la ms sabrosa, nutritiva y sana. Por qu estn en
contra de algo tan lgico?
Somos responsables de la reproduccin y de la salud de todos
ustedes continu el de traje negro. Hemos mejorado cuantitati-
va y cualitativamente su vida, mucho ms de lo que hubiera sido en
estado natural, y solo nos quedamos con lo que ha sobrado. Ali-
mentarnos de su carne es nuestro derecho, que tambin garantiza
su vida y salud. Prosperidad mutua, no te parece?
Basta dijo hastiado el de traje gris. Tienes algo ms que
decir? Si no hay ms, aqu se acab la conversacin.
Verdad que ya no vas a hablar? le pregunt el de traje par-
do, un tanto inquieto. Di todo lo que tengas que decir, no quere-
mos que despus crean que hemos impuesto la decisin a regaa-
dientes No ves que estoy tratando de comprenderte?
Seores grit el representante, dejndose caer de rodillas.
Aydenme, seores, que a mi hija le toc el sorteo. Hoy se tuvo
que presentar en el matadero. Tiene trece aos y va a la escuela.
Lee libros, escribe cosas y se re mucho. Me han dicho que la van
a mandar a la seccin de jamones. Tan dulcera que es, como su
madre, su carne es muy jugosa. Me dijo el encargado que solo nos
iban a devolver una racin de la grasa que saliera de ella Seores,
les suplico
Los rostros de los tres caballeros se endurecieron de clera al
mismo tiempo. El de traje gris toc el botn y orden al oficial
que entraba:
Llvate a este hombre.
Crea que se trataba de algo ms firme y ahora resulta que
no fue sino un sentimiento completamente banal dijo el de traje
pardo, resollando amargura por la nariz.
Kobo Abe
44
Te lo haba advertido, no ves? No son seres que se prestan a
la negociacin razonable dijo el de traje gris.
Fui demasiado comprensivo con ellos. Cre que haba un
fondo ms filosfico
No me digas! gimi el de traje negro, ladeando la cabeza en
seal de duda. Pero cmo ser su mentalidad al fin? El sorteo no
le toca tan solo a su hija Yo, en su lugar, dudo que me alborotara
tanto ante una hija procesada como jamn.
Estupidez dijo el de traje gris mientras estiraba la mano ha-
cia la puerta que comunicaba con el cuarto del fondo. Qu clase
de idiotas se escandalizan ante los peces que insisten en ahogarse
en el agua? Puro teatro, estoy seguro.
Y para qu hacen semejante teatro? Al decirlo, el de traje
negro tambin se puso de pie apoyado en el bastn.
La hija ha de ser realmente muy apetitosa, hasta el grado de
querer comrsela l mismo Qu tal si llamamos al matadero
para que nos conceda una porcin de esa carne jugosa?
Buena idea asinti el de traje pardo con el nimo recobrado,
mirando al de traje gris que ya tomaba el auricular. Pero por poco
caigo en la trampa. Tienes razn, fui demasiado generoso con ellos.
El exceso de simpata termina siendo perjudicial para uno, ya veo.
Eso se llama falacia de personificacin. Se sonri el de traje
negro, tanteando el piso con su bastn y apuntando hacia la puer-
ta.
Cmo?! grit inesperadamente al auricular el de traje
gris Que el matadero entr en huelga?
Ante la frase se miraron estupefactos los otros dos caballeros.
El de traje gris se volvi para preguntarles.
Qu es lo que significa exactamente la palabra huelga? Se
acuerdan?
Recuerdo haber odo la palabra balbuce el de traje par-
do. Ha de ser un extranjerismo No, es un arcasmo, ms bien.
S, seguro. De todas maneras me suena bastante desagradable
dijo el de traje negro en un tono ambiguo.
45
El grupo de peticin anticanibalista
y los tres caballeros
Los tres salieron al pasillo sin decir una palabra. Luego se en-
contraron frente a la sala de la biblioteca. Entraron para consul-
tar una enciclopedia. Mientras el de traje pardo buscaba la palabra
huelga, el de traje gris escrut por encima del hombro y el de
traje negro esper un poco alejado de los otros.
Qu dice?
Los dos permanecieron con la cabeza hundida entre las pginas
sin responder nada, imposibilitados para mover un dedo siquiera.
El de traje negro habl con voz ronca:
Miren, suena la campana. Escuchan?
Yo he sido absolutamente honesto dijo el de traje pardo, casi
ahogado. Absolutamente honesto, estoy seguro. No es cierto?
A propsito, tengo que llamar a mi casa para que hagan la
provisin de carne dijo el de traje gris, levantando afanado la cara.
En medio de la resonancia de esta frase, los tres caballeros el
ciego, el manco y el mocho se apresuraron a salir enmaraados de
la sala y se fueron corriendo por el pasillo como vendavales.
47
El huevo de plomo
(1957)
1. La caja de hibernacin perpetua al estilo Clarent
En una mina ubicada en la colonia de esclavos desde luego, solo
haba minas en la colonia de esclavos descubrieron, en el proceso
de renovar la explotacin del sustrato urbano antiguo de la poca
carbnica, una gran mole ovalada de plomo que meda 4,5 metros
de altura y 9 metros de talle. Su forma grotesca se asemejaba a un
huevo, no de los redondos que conocemos en especies de peces,
sino de los ovalados e irregulares, como esos de las aves que se
extinguieron hace ms de diez mil aos.
Aqu me permito hacer una pequea aclaracin para los lec-
tores que quiz se extraen ante el evidente anacronismo de ex-
plotar el sustrato urbano de carbn lquido, lleno de impurezas
como hierro, vidrio y cemento, en lugar del sustrato carbnico
que contiene suficiente material de alta pureza, ms fcil de proce-
sar mediante operaciones relativamente sencillas, en esta poca en
que se fabrica carbn artificial en serie automatizada. Todo esto,
en realidad, forma parte de un proyecto ambicioso, dirigido por la
autoridad municipal que, libre de preocupacin financiera, tiene
un inters desmesurado en la investigacin y conservacin del pe-
rodo antiguo; el descubrimiento del huevo de plomo constituye
uno de los logros ms valiosos.
Ahora, al ver la seal del contador, el jefe de esclavos, que es-
tuvo a cargo del centro operativo de la explotacin carbnica de
Kobo Abe
48
la zona dos, acudi al escenario sin perder tiempo. Despus de
paralizar la maquinaria, convoc refuerzos y logr extraer el hue-
vo de la mina en menos de dos horas sin causarle ni un rasguo.
Entrenado especialmente por el gobierno municipal para cuidar el
sustrato urbano antiguo, el jefe minero descifr sin dificultad las
letras grabadas en la placa de latn encajada en la superficie de plo-
mo. A decir verdad, no se requera ninguna capacitacin especial
para leer el idioma de la poca carbnica finales del cuarto pero-
do de la vida renovada, para ser ms exacto, pues conservaba casi
la misma estructura lingstica, excepto por pequeas variaciones
en la escritura, hecho que pareca confirmar la teora sobre la evo-
lucin espiral de la cultura, planteada por el seor Odge. Tradu-
cidas a la lengua moderna, las letras decan: Caja de hibernacin
perpetua al estilo Clarent: CM1987-2087. Clarent habra de ser el
nombre del inventor, y la caja de hibernacin era, sin duda alguna,
la mquina de congelacin para mantener animales o seres huma-
nos en estado somnoliento contra el avance del envejecimiento. En
aquellos aos, cuando an no exista un reproductor del pasado
como el de hoy, se observaba una curiosa prctica de congelar a los
profesores selectos para transmitir a la posteridad el patrimonio
histrico y cultural de la raza, lo cual seguramente reflejaba la ten-
dencia de dar ms importancia a la ambigedad humana que a los
mismos sucesos histricos. C y M significaban desde y hasta
respectivamente; es decir, enterraron la caja en el ao 1987 y la iban
a extraer en el 2087.
Ante un descubrimiento tan inaudito, el minero llam por tel-
fono mvil a la oficina. Desde all la noticia fue transferida de ma-
nera inmediata al Departamento de Educacin del gobierno mu-
nicipal. Al cabo de algunos minutos, lleg una camioneta veloz de
onda electromagntica para estacionarse en la entrada de la mina.
Ingresaron algunos expertos, equipados con aparatos de investiga-
cin, y emprendieron un examen minucioso del huevo de plomo.
Despus de medio da de investigaciones intensas, el grupo de
expertos lleg a la siguiente conclusin:
49
El huevo de plomo
Esta caja de hibernacin iba a abrirse automticamente en el
ao 2087, pero justo antes de la fecha prevista hubo algn incon-
veniente fsico que imposibilit la operacin y, en consecuencia,
permaneci enterrada en el sustrato carbnico durante ochocien-
tos mil aos. La vibracin de la maquinaria explotadora reactiv
por casualidad la caja, que pareca estar prendida en ese mismo
momento Sin embargo, no lograron precisar la fecha de aper-
tura definitiva en medio de tantas conjeturas sobre el punto, que
variaban desde un par de horas hasta muchos aos. Discutieron
con ms nfasis acerca de la posibilidad de que el hombre antiguo
se conservara intacto en la caja. A menos que se mantuviera en la
temperatura cero absoluto, era imposible paralizar por completo
la actividad celular; si la velocidad de la actividad bsica multipli-
cada por ochocientos mil aos sobrepasaba la edad lmite del ser
humano, ya estara muerto de vejez, aun cuando estuviera conge-
lado. Es decir, requera una actividad de menos de un diezmilsi-
mo, y no era muy probable que los humanos antiguos hubieran
contado con una tecnologa tan avanzada como para lograrlo. Aun
as, nadie se atreva a afirmar que la probabilidad era nula.
Ante la escasa posibilidad de encontrar al hombre con vida en
el interior, haba algunos apresurados que insistieron en desarti-
cularlo ah mismo para evitar el trabajo de transportarlo, pero los
prudentes terminaron por convencerlos al decir que la espera no
iba a ser ms de unos cuantos aos, o acaso cuestin de horas. De
manera que cargaron al da siguiente el huevo de plomo al estilo
Clarent entre dos gras areas y lo guardaron en el Museo Hist-
rico del Barrio Humano, tal como lo haban encontrado.
2. Los humanos apuestan
Al ver que no caba en ninguna sala, menos en la vitrina, decidie-
ron dejar el huevo de plomo en el saln de entrada sobre el pedes-
tal armado de marcos de madera, as como cuando sirven un huevo
Kobo Abe
50
cocido en el desayuno, y la gente del Barrio Humano lo convirti
rpidamente en objeto de su curiosidad. Aunque los clasistas con-
servadores se abstuvieron de visitar el museo antes de las tres de la
tarde, hora en que restringan el acceso a la raza esclava, pronto se
congreg casi toda la ciudadana frente al huevo, absorta en discu-
siones inagotables.
Con el odo pegado a la superficie tersa y fra del plomo, se
escuchaban los pasos sigilosos del segundero, como el zumbido
de una antena de televisin sacudida por el viento nocturno. Los
humanos, siempre tan aficionados a los objetos raros, se alboro-
taron al mximo con la aparicin del huevo, que se poda abrir en
cualquier instante. Muchos desearon permanecer al lado todo el
tiempo, y no faltaron quienes opinaran que era conveniente pro-
hibir en definitiva la entrada de la raza esclava durante cierta tem-
porada, pero esto no se llev a cabo al considerar la posibilidad
de una emergencia tcnica que demandara la mano de obra de los
esclavos. Pese a este razonamiento, decidieron no extender el ho-
rario de apertura pblica hasta la noche para mantener su libertad
de conducta, pues la separacin de las dos razas era un principio
inquebrantable, del cual dependan el orden y la paz social.
Al cuarto da, los humanos, que se aburran de todo con facili-
dad, empezaron a desconfiar y muchos modificaron sus apuestas,
pagando la clusula de incumplimiento. Desde los jvenes has-
ta los viejos, el pueblo entero se haba vuelto tan fantico de las
apuestas que ya no podan vivir sin apostar por algo, y ahora el
mayor inters giraba en torno a la fecha de la ruptura del hue-
vo. Al principio muchos apostaron a plazos relativamente cortos,
fuera antes de las doce del primer da o dentro de tres das, pero
al cuarto da muchos lo cambiaron de repente por plazos largos:
desde dos o seis meses hasta diez aos. Quedaron muy pocos que
conservaron su apuesta a plazos menores de un mes. Tambin de-
liberaron mucho sobre si el hombre antiguo se encontrara vivo en
el interior; aunque haban predominado en los primeros das quie-
nes esperaban encontrarlo vivo, todo se invirti a partir del cuarto
51
El huevo de plomo
da, con la aparicin de algunos que negaron la existencia de un ser
viviente. Sin embargo, se observ cierta unanimidad en relacin
con el carcter del hombre antiguo, que bien poda ser idntico al
humano o ms bien parecido al esclavo; la gran mayora crey que
se parecera en esencia ms al humano que al esclavo, aun cuando
careciera del intelecto y la cultura tan desarrollados en los huma-
nos modernos, atributos que constituan la base para proclamar la
legitimidad de su existencia.
Quiz todo este proceso era un indicio del carcter caprichoso
de los ciudadanos que no perduraban en ninguna actividad, pero
al tener en cuenta su forma de ser, tampoco debemos suponer que
perdieran con rapidez su inters en el huevo de plomo. Al con-
trario, la inestabilidad de sus apuestas se deba al hecho de que la
momentnea curiosidad jovial se fue convirtiendo gradualmente
en una preocupacin sincera. Bueno, dejemos este punto por aho-
ra, que se detallar ms adelante, para retomar el hilo de la historia.
A las seis de la tarde del cuarto da
3. El hombre antiguo
Mejor dicho, a las cinco cincuenta y tres, para ser ms exacto, el
huevo, sin ms, empez a crujir. Su contorno se volvi borroso.
No, fue que empez a temblar. Con dos crculos blancos que se
resaltaron en forma de cinturones, uno a los veinte centmetros del
cenit y el otro a veinte centmetros de la base, se irgui del interior
un poste para separar el huevo en tres partes segn las dos lneas
divisorias. En la superficie de la parte media se cruzaron dos cortes
verticales para soltar un bloque de cscara hacia adelante como si
fuera un puente colgante. Se extendi hasta la mitad un tubo blan-
co de metal ligero y dio media vuelta para abrir la puerta, mientras
el huevo dejaba de temblar.
Ah permaneca de pie el anhelado hombre antiguo, quiz un
humano de hace ochocientos mil aos, vivo sin lugar a dudas, con
Kobo Abe
52
los ojos parpadeantes. Los humanos modernos, que contuvieron la
respiracin en ese instante decisivo, lanzaron un suspiro unnime,
originando un torbellino que acariciaba el techo alto del museo.
Fue un momento de alivio tan profundo que todos se olvidaron de
las apuestas. Hubo una ovacin general
Sin embargo, el hombre antiguo estaba petrificado sin poder
controlar el temblor de las rodillas. Tena un promontorio ex-
traamente grande en la garganta que se le mova de arriba abajo
sin cesar. Debajo de la vestimenta sera ropa, pues no poda ser
piel se asomaron dos manos grotescas y marchitas en busca de
los extraos ojos con forma de bellotas no, no eran ojos en reali-
dad. Al quitarse esos ojos falsos, se vio otro par de ojos igual de
grotescos pero ms autnticos en su forma, ya que se hundan en
el centro de la cara; los primeros ojos eran algn sustituto o quiz
solo un adorno. El hombre antiguo los frot cuidadosamente con
la manga de la camisa (digamos que era una camisa) y se los puso
de nuevo por encima de los ojos autnticos para escudriar con
rapidez el gento aglomerado en el saln del museo, haciendo el
gesto ms desagradable que se pudiera imaginar.
De pronto los humanos que lo observaron volvieron en s, un
tanto decepcionados. Adems de la figura demasiado repugnante
del hombre antiguo eran muy quisquillosos como para ignorar-
la al tratarse de un hombre de hace ochocientos mil aos que se
hubiera fosilizado haca mucho tiempo, les molestaba su com-
portamiento brusco, carente de las sutilezas humanas. Cuando al-
gunos empezaron a decir que no era un ser humano autntico sino
una trampa tendida por los hombres antiguos que haban querido
burlarse de los hombres del futuro, se propag un escndalo. Al
recobrar la calma, volvieron a enfrentarse con los asuntos munda-
nos, como la liquidacin de las apuestas, no sin generar pequeas
querellas en varios lugares.
Sin embargo, estos humanos los ciudadanos eran tan edu-
cados con respecto a la cortesa y al orden que, pese al alboroto
momentneo, permanecieron a la espera de un nuevo suceso sin
53
El huevo de plomo
dispersarse todava. De repente, en medio de los pedazos del hue-
vo partido, el hombre antiguo lanz un grito con la cara cubierta
por una mano y se desplom sobre sus rodillas, sostenindose con
la otra mano apoyada en la cscara. Hubo una explosin de jbilo.
Los humanos se aliviaron al presenciar la escena, y recuperaron
poco a poco la esperanza y la generosidad, que parecan perdi-
das. Oh, oh, oh, gimi el hombre antiguo con los brazos tem-
blorosos. Los humanos se animaron an ms. El hombre antiguo
repiti con voz trmula algo confuso que semejaba a la palabra
humana. Los humanos se mantuvieron expectantes.
4. La ilusin verde
El hombre antiguo no daba ni siquiera una muestra de somno-
lencia. Como la hibernacin, a diferencia del sueo ordinario, no
implica ningn cambio fisiolgico, l se despert de pronto, tan
nervioso y lcido como al medioda del 1o de febrero de 1987,
justo antes de acostarse en el huevo de plomo. As que se vio en un
estado confuso, difcil de expresar, como si tuviera plena concien-
cia del avance del enloquecimiento; no lograba suprimir la idea de
que se estaba volviendo loco.
Crey que era el 1o de febrero del ao 2087, no poda ser otra
fecha; qu otro suceso se esperara en esas circunstancias? Haba
estado seguro de que iba a despertar con la premeditada exactitud
y a avanzar hacia la puerta, escuchando una msica festiva que so-
naba a lo lejos La puerta se abrira de manera automtica Bajo
el sol radiante del invierno, se vera primero a s mismo, como si
fuera un espejo, en un retrato enmarcado de flores, entre las fotos
de su esposa, de sus hijos y nietos, ya todos difuntos En medio
de la ovacin general, conocera a sus bisnietos o bis bisnietos, ya
maduros, que se le acercaran con pasos tmidos, extendiendo los
brazos adormecidos por el peso de los ramos Variara uno que
otro detalle el color del marco o la especie de las flores, pero la
Kobo Abe
54
ceremonia iba a ser la misma en el fondo; se la haba imaginado con
tanta vivacidad que ya se senta como si la estuviera presenciando
con sus propios ojos. Todo esto se lo haban confirmado en un
expediente antes de que se acomodara en la caja de hibernacin.
Incluso, haba redactado un discurso de respuesta en una hoja
guardada en el bolsillo de la camisa, que ahora produca ruidos
susurrantes por encima del pecho
Y qu es lo que presenci en realidad?
Pens que vea todo a travs de un vidrio verde, pero result
que la luz en s no estaba filtrada de ninguna manera; los mismos
humanos que lo rodeaban eran de color verde. Se habran disfra-
zado de verde. Si no, qu estara sucediendo en el mundo? Se
habra formado en estos cien aos algn grupo clandestino que
impona la vestimenta verde? No, no era as! El hombre an-
tiguo se apresur a limpiar los lentes. No era ningn disfraz!
Se encontraban desnudos, es decir, su piel era de color verde
Para colmo estaban de pie, como cualquier ser humano. Adems,
emitan de sus labios oscuros, tan pequeos como si se los hubie-
ran colocado con los meiques, murmullos ininteligibles que no
parecan sino palabras. O sea que eran seres humanos? Pero
esos cuerpos torcidos qu seran? Le recordaban algo Claro,
eran cactus con forma humana Todos tenan figuras deforma-
das, cada cual a su manera. Unos tenan los dedos excesivamente
largos, otros los brazos planos con sus dedos demasiado chatos;
tambin se vean brazos convexos, piernas exageradamente largas,
pies aplastados, caras hinchadas y estriadas, pieles lisas, ondeadas y
escamadas; tambin haba seres espigados y gordos Todos lam-
pios, solo se tapaban de la cintura para abajo, especialmente a la
altura de las rodillas, con veintenas, o hasta centenas de flecos que
colgaban cubiertos por capas de pelusas blancas No obstante su
tremenda repugnancia, el hombre antiguo, dotado de un espritu
inquebrantable y una gran capacidad de observacin como para
asumir el cargo de transmitir la historia de los seres humanos, no
dej de escrutar todo el espectculo Me estoy volviendo loco,
55
El huevo de plomo
ha habido alguna falla en la caja de hibernacin que me origin
disturbios en la conciencia. Al reflexionar as, estuvo a punto
de desmayarse, tena los pies colapsados
5. El tribunal
Pronto se calm el alboroto, cuando trajeron el luminoso apara-
to de traduccin simultnea multilinge. A la cabeza se encon-
traba un hombre gigantesco entre ellos lo llamaban Keri que
reluca de color verde profundo con la espalda cruzada por una
fila de protuberancias escamosas. Atrs lo seguan sus dos asis-
tentes: Bucchi, de complexin robusta, pero con las articulaciones
en extremo delgadas, que parecan estar a punto a quebrarse, y
Uro, quien se acercaba ms al arquetipo humano al modo de ver
del antiguo, desde luego, a pesar de su cuerpo estriado con rayas
claras y oscuras.
Primero instalaron la base grande, provista de varios diales, en
la mitad del saln, ms o menos cerca de la entrada probable-
mente para transmitir el dilogo al gento que estaba afuera, y
luego depositaron una pieza por debajo de la puerta del huevo de
plomo para extraer de ah un pequeo micrfono, que pronto cap-
t murmullos del hombre antiguo, todava indescifrables. Keri se
situ frente a la base, ajust el botn del lado izquierdo al cuarto
perodo de la vida renovada y le habl al hombre antiguo que
todava no entenda nada en busca de la posicin correcta del dial.
Despus de un rato de tanteos, los dos cdigos lingsticos se
toparon en un punto determinado.
Buen clima hoy, buen clima hoy
Al escuchar estas palabras montonas de Keri, el hombre an-
tiguo gimi como si se hubiera escondido demasiado tiempo bajo
la tierra.
Qu horror, todo est oscuro!
Las dos lenguas distintas se unieron a travs de ochocientos mil
Kobo Abe
56
aos para crear una sola en comn. Sh, sh, sh, se rieron los hu-
manos. El hombre antiguo, asustado, alz la cara. Keri volte para
indicarle a Bucchi el grado del dial: 3-B-1024-KT-menor-8M
Bucchi y Uro arreglaron los pequeos aparatos auditivos segn
la indicacin. Bucchi tom uno para s mismo y le entreg otro a
Keri; a su vez, Uro cogi uno y le llev otro al hombre antiguo.
Keri le habl a travs del micrfono.
Ese moteado es Uro. Mucho gusto, me llamo Keri. Y este
que parece como cadena de granos de soya es Bucchi, todos para
servirle a usted. Los tres somos los diputados en turno de esta se-
mana. Estamos a sus rdenes. Pngase el audfono que le acaba de
entregar Uro, y as nos podremos comunicar directamente me-
diante la cadena auditiva, ajustada a su idioma. Por ahora nos en-
tendemos, pero este sistema solo funciona delante del aparato tra-
ductor que, salvo casos contados, no sirve tanto para la traduccin
simultnea como el audfono, si lo ajusta segn el dial. Adelante,
pngase el audfono, por favor.
Al volver en s, el hombre antiguo permaneci contemplando a
Uro, quien le acercaba el audfono con su mano estriada; todava
incrdulo y miedoso alarg la mano con fuertes sacudidas de la
cabeza a diestra y siniestra. En realidad, Uro estaba tan asustado
como el hombre antiguo; apenas logr pasarle el audfono, retir
la mano con una celeridad extrema, al grado de causar risas entre
sus compaeros.
Habl Keri:
Como representante de los miembros de la comunidad, le
doy un cordial saludo. Bienvenido, seor Me permite unas
preguntas sin prembulos? Tenga la bondad de perdonar la indis-
crecin, y entienda que le dirijo estas preguntas a nombre de la
comunidad. En primer lugar, usted es un ser humano? O sea, aun
cuando no sea el mismo ser humano que nosotros, al menos cree
que se clasifica en la categora de la especie humana?
El hombre antiguo frunci el ceo. La voz chillona de Keri le
molest. Sin embargo, esa sensacin desagradable pareci sentarle
57
El huevo de plomo
bien, pues indicaba que recobraba la fuerza de voluntad.
Lo mismo se lo preguntara a ustedes
La voz del hombre antiguo, era ronca y flccida, sonaba como
una flauta rajada. Hablaba entre sus labios gruesos de color sal-
mn, parecidos a dos heridas mal cicatrizadas que se abran con un
rictus ostentoso. De entrada, su voz son tan inaudita que algunos
sin querer explotaron en carcajadas. Animado un poco por el re-
gocijo de los compaeros, Keri le habl en un tono ms enftico:
Mire, vamos por orden. Los humanos amamos el orden. No
le sirve de nada irritarnos, seor.
Por instinto el hombre antiguo se acord de la existencia de
plantas carnvoras Acaso seran especies evolucionadas de esas
plantas carnvoras? Tendran colmillos? Al observar sus comi-
suras, confirm que tenan una boca achicada por degeneracin,
desprovista de colmillos grandes. De todas maneras esos seres le
parecieron tan espantosos que decidi hacerles caso.
No estoy tratando de insinuar nada en particular dijo
recordando los das en que haba fascinado al pblico, fuera en
clase o en alguna conferencia, con su habilidad en el manejo de
la palabra y los gestos. Es que todo me cay de sorpresa, de una
manera completamente inesperada. Quin se habra imaginado
que un hombre comn lanzara un discurso ante estos monstruos
verdes? No sabra cmo responderles Bueno, este aparato
traductor tan sofisticado es un invento til Si acaso pudiera re-
gresar de nuevo al mundo humano, me gustara conseguir un par
de estas novedades, que seran unos excelentes regalos. A ver,
procurar expresar todo lo que est a mi alcance. Claro, es lo que
debo hacer. En realidad, tengo mucha hambre. El nico alimento
que me queda son vveres de reserva para dos das, guardados aqu
en la caja, pero tendra que ser un idiota para pensar con ingenui-
dad que uno realmente sobrevive dos das con ellos. Los vveres
de reserva solo sirven para quienes estn dispuestos a guardarlos
hasta que ya sean absolutamente innecesarios. Tengo que conse-
guir alimento con la ayuda de estos monstruos a como d lugar.
Kobo Abe
58
Me insistieron mucho en que deba alimentarme bien despus de la
hibernacin S, con gusto. Comencemos con la primera pre-
gunta Carajo, estoy muerto de hambre No estoy seguro de
poder convencerlos, pero yo soy Homo sapiens, es decir, un ser
humano moderno y civilizado. Esto no lo digo de una forma sub-
jetiva sino que es un hecho garantizado por toda la humanidad y lo
podrn confirmar ustedes mismos por medio de una enciclopedia,
sea de animales o de anatoma, o cualquier libro de referencia
Los humanos lanzaron un grito unnime. Sin poder precisar
si se trataba de risa o de clera, el hombre antiguo se encogi de
pavor al tomar conciencia de aquellas circunstancias tan precarias.
De repente, le entr la sospecha de que estos seres verdes no fue-
ran humanos, quiz ni siquiera animales, y todo el contorno se le
derriti ante los ojos, para transformarse en una maraa selvtica
que lanzaba un grito unnime.
Bueno, pasemos a la siguiente pregunta Lo alcanz la voz
resonando con vibraciones inestables. Qu edad tiene?
Cuarenta y dos Al percatarse del notable aumento de la
bulla, agreg apurado: Bueno, es la edad que tena cuando me
acost en la caja de hibernacin. No tengo ni la menor idea de
cunto tiempo ha pasado
Parece que han pasado aproximadamente ochocientos mil
aos.
Ochocientos mil aos? Se le arrug an ms el rostro,
todo grotesco y marchito. Disculpe, pero no entiendo.
O sea que un ao pas ochocientas mil veces. Ya me entien-
de?
Cmo? Debe haber algn error. Hace ochocientos mil aos
ni siquiera haba comenzado el perodo glacial. Es la poca en que
haba mastodontes, no haban existido siquiera pitecntropos, ni
mucho menos hombres de Neandertal. Apenas empezaban a aso-
marse los australopitecos en algn lado de frica. Acaso me veo
como un australopiteco? Nunca he ido a frica, para empezar
Mire, usted est hablando de la suma de ochocientos mil ms
59
El huevo de plomo
ochocientos mil, es decir, de hace un milln seiscientos mil aos.
Al estar dormido, el maana se le convierte en hoy, seor dijo
Keri, y hubo una explosin de risas. S, debieron ser risas.
Pero de qu se ren? O sea, me estn tomando el pelo?
No, qu va, nada de risa. Se trata de un sentimiento que lla-
mamos desesperacin o admiracin Nada que ver con la bro-
ma Temo que no nos est entendiendo bien
Permtame hacerle una pregunta dijo aferrado a una idea
que se le cruz en la cabeza. Segn su historia, ustedes tambin
son descendientes de pitecntropos? O de alguna especie de plan-
ta? Y otra pregunta, cmo miden el da?
Hubo un silencio general. Keri habl bajando un poco la voz.
Parece que los pitecntropos tambin entran a una rama de
nuestros ancestros. Bueno, un da es de 20 horas, 10 en la maana y
10 en la tarde. Creo que en su poca todava tenan el sistema de 12
horas Bueno, no se ilusione demasiado, porque un ao termina
siendo de 363 das de todos modos Ah, claro, en su poca, era de
365 das, verdad? La diferencia de dos das parece grande, y a lo
mejor pensar que en ochocientos mil aos se produce un desajus-
te como de cuatro o cinco mil aos, pero para medir el tiempo del
perodo carbnico no le molesta que utilice este trmino, ver-
dad?, ya que lo encontramos en medio de carbones, la diferencia
de cinco mil aos no tiene importancia segn nuestro criterio
Ya le queda todo claro? Ha de estar un poco embotado despus
de haber dormido ochocientos mil aos.
O sea que yo Su rostro arrugado, despus de verse tan
solo, aplastado en un instante, se inclin de repente hacia abajo.
Ochocientos mil aos
Efectivamente, es por eso que estamos tan curiosos. Ahora
s me entendi bien?
Renovaron las preguntas. El hombre antiguo contest en un
tono melanclico, mostrndose todo el tiempo parco en su expre-
sin. De acuerdo con su carcter frvolo y caprichoso, los humanos
verdes lo interrogaron de una manera arbitraria; comenzaron con
Kobo Abe
60
preguntas sobre asuntos privados y luego se desplazaron gradual-
mente hacia los aspectos visuales y formales: que si la vestimenta
tena algo que ver con la piel; qu grado de luz solar le pareca
ideal, etc.
Mientras el sol declinante envolva el ambiente en penumbras,
algo empez a brillar con luminosos rayos tenues; si no hubiera
sido por las sombras borrosas que se encaramaban unas sobre las
otras, cualquiera lo hubiera tomado por el segundo sol. Pronto
aunque el hombre antiguo no vea nada, se mantena de pie en el
marco del huevo el cielo se oscureci a pesar de la luminosidad
persistente. Ah dejaron de acosarlo con preguntas, y Keri volte
para despedirse del pblico verde de la siguiente manera:
Me complace mucho haber cumplido mi misin de hoy
como representante de los diputados. Cerremos la sesin por hoy,
muchas gracias por su atencin Lo interrumpi el barullo del
gento, incomprensible para el hombre antiguo, que pareca estar
reclamando algo. Keri trat de apaciguarlo. Comprendo mucho
su inquietud, seores. Desde luego, tampoco soy tan ignorante
como para aceptar al seor antiguo como humano solo porque do-
mine bien la lengua y tenga conciencia humana, tal como l mismo
arguye, pero miren por favor el detector de mentiras Seal
un rincn del aparato traductor. Pienso que no debemos apresu-
rarnos en concluir que no es humano o que pertenece a la raza es-
clava solo fijndonos en las diferencias fsicas que existen entre el
hombre antiguo y nosotros, o en las impresiones originadas por su
apariencia. Tomemos por ejemplo el caso del protopiteco, que fue
el ancestro comn de los humanos y los monos; al considerar que
tena bastante de humano, pese a su marcada inclinacin hacia lo
simiesco, se puede considerar como humano en comparacin con
otros monos que no tienen ningn atributo humano Ante el
alboroto que no daba seales de aplacarse, Keri sacudi las manos
con resignacin. Claro, ya se, a m tampoco me gusta discutir. Les
interesa saber en concreto el porcentaje de humano o de esclavo
que tiene este hombre antiguo para determinar el resultado de sus
61
El huevo de plomo
apuestas. Pero no s cmo
Pregntale si le gusta trabajar intervino Bucchi para ayu-
darlo. Keri asinti con una leve ondulacin en los promontorios
de su espalda.
Entonces, permtame una pregunta, seor. Le gusta traba-
jar?
El hombre antiguo, inquieto, clav su mirada en un punto leja-
no con los ojos entrecerrados. Un pjaro color durazno claro con
forma extraa se fue volando a lo lejos despus de posarse en el
alero del edificio de enfrente Segn su concepcin valorativa, el
trabajo deba ser algo estimable; sin embargo, la palabra raza es-
clava, pronunciada por Keri, tuvo una resonancia tan insinuante
en su cabeza que el hombre antiguo no titube ni un instante.
No me gusta.
De ninguna manera?
De ninguna manera. No ser esclavo para nada, tengo ham-
bre
Parece que lo dice en serio dijo Keri, revisando el detector
de mentiras. El hombre antiguo se alegr con sorpresa al saber que
era un ocioso de verdad.
Y le gusta jugar?
S, desde luego.
Apuesta?
Casi no lo practico, pero me encantara.
Keri se volvi hacia el pblico.
Ahora sabemos que s es altamente humano, mucho ms de
lo que aparenta, aunque todava no est a la altura de nuestra civi-
lizacin.
Los ciudadanos parecieron contentarse con esta ltima afirma-
cin. Keri termin su saludo de clausura, ahora sin interrupcin,
para cerrar el tribunal. S, fue un tribunal, y muy peligroso para
colmo. Al encontrarse a salvo, el hombre antiguo sinti un ali-
vio acompaado por un sudor fro y baj a la tierra por instruc-
cin de los humanos verdes. Otra vez sobre la tierra, despus
Kobo Abe
62
de ochocientos mil aos, dijo para sus adentros, y una repentina
sensacin de vaco le mordi los huesos hasta dejar un hueco en el
interior de su pecho.
6. El paseo
Al ponerse de acuerdo en que Keri lo iba a atender hasta el fin de
semana, Bucchi y Uro se fueron arrastrando el aparato traductor
en medio de la gente que ya se dispersaba. Ante la invitacin de
Keri, quien se ofreca a guiarlo, el hombre antiguo sigui detrs de
l hacia la calle, un tanto preocupado por los documentos y vve-
res que dejaba guardados en la caja de hibernacin. En el barrio,
cruzado por avenidas inmensas con toda la superficie pavimentada
con arena blanca, se vean congregaciones de ciudadanos verdes
que disfrutaban de toda clase de apuestas. El hombre antiguo se
sorprendi al ver que todos apostaban con dinero en efectivo, en
monedas de oro. Apostaban hasta los infantes que apenas cami-
naban. Record haber observado desde la altura de la caja de hi-
bernacin que cambiaban con frecuencia objetos amarillos entre
ellos, y ahora se dio cuenta de que eran nada menos que monedas
de oro. Al ver que el hombre antiguo se qued maravillado por el
alto nivel de vida no sin imaginarse en secreto la lujosa comida
que le ofreceran dentro de unos minutos, Keri, todo orgulloso
(aunque no se notaba ningn gesto en los humanos modernos, que
a lo mejor tenan degenerados los msculos expresivos de la cara,
salvo los rictus pequeos de los labios que les permitan deducir
ciertos sentimientos), le presumi la cartera repleta que sac por
debajo de los flecos de las rodillas.
Sin tener nada que decir, los dos caminaron en silencio. De
pronto un pjaro grotesco de color durazno claro se les acerc
volando para juguetear con el brazo de Keri. Habra de ser de la
misma especie del que se haba posado en el alero del edificio fren-
te al museo.
63
El huevo de plomo
Ese pjaro parece estar bien domesticado.
Pjaro? ste no es un pjaro. Hace ms de diez mil aos
que se extinguieron todas las especies de pjaros. ste es un perro,
seor. Keri tom a ese extrao animal por las patas traseras para
mostrarle la parte posterior. Ciertamente tena el rgano genital de
los mamferos.
Qu hermoso dijo el hombre antiguo en gesto de adulacin,
pero fue ignorado por el otro.
Siguieron caminando. De lado a lado haba estanques moldea-
dos en concreto, delante de los cuales Keri se detuvo un par de ve-
ces para echarse agua en los flecos de las rodillas. Pronto el hombre
antiguo empez a impacientarse. Era el mismo paisaje montono
que se repeta; las tapias blancas enmaraadas, grandes y pequeas,
unas veces ondulaban en curvas enrevesadas y otras se cortaban
para juntarse ms adelante; no era de extraarse que no hubiera
plantas pues ellos mismos lo eran, sin embargo, no se vea ningn
pueblo, ni siquiera una casa que indicara la existencia de la vida
humana.
Queda bastante lejos, verdad?
Qu est lejos, perdn?
Su casa.
Mi casa?
Este humano moderno no tena ni la menor nocin de lo que
era una residencia. Tuvieron que dialogar mucho hasta que al fin
llegaron a comprenderse; adems de ser verdes de cuerpo, los mo-
dernos llevaban una vida completamente vegetal en el sentido de
que no necesitaban ni sueo ni reposo, fuera de unos cuantos mi-
nutos diarios de inactividad total, y tal vez por eso vivan sin tener
casas propiamente dichas.
Tampoco hay supermercados o tiendas?
Desde luego no hacan falta. Ese edificio, ubicado frente al mu-
seo, result ser el almacn comn de los ciudadanos, del cual todos
tenan la libertad de sacar cualquier artculo segn su necesidad,
hasta las monedas de oro. Si acaso escaseaba algo, los esclavos lo
Kobo Abe
64
abastecan automticamente. Y el hospital? La oficina? La es-
cuela? Claro, no haba hospitales, pues la nica enfermedad que
padecan era la excesiva longevidad. Keri segn le cont con me-
lancola tena 388 aos de edad y le quedaban todava 112 de vida.
Todos queran morir, pero solo al cumplir 500 aos obtenan el
derecho a ser condenados a muerte. Tampoco haba escuelas ni
oficinas, ya que haban acabado con toda forma de labor Ante
el hombre antiguo, que se admiraba de su alto nivel cultural, Keri
murmur indiferente con voz area, como si soplara sobre un vi-
drio, que todo era producto del aburrimiento y de un poco de
vocacin
Es un progreso impresionante. Me imagino que pasaron mu-
chas cosas en la Tierra mientras yo estuve dormido.
Dicen que hace como quinientos mil aos hubo una terrible
poca de penuria, que dur muchsimo. La gran mayora de los
seres humanos muri de hambre. Solo nuestros ancestros, o sea,
descendientes de ustedes, sobrevivieron a los aos de escasez, pero
con un sacrificio tremendo. En el segundo piso del museo hay una
lpida que registra las circunstancias de esa poca, por si le interesa
a usted. Ah dice: Entre los muertos de hambre haba cadveres
sin estmago, pues el hambre lleg a tal extremo que el estmago
se digiri a s mismo. Esos cadveres parecan mucho ms vivos
que los muertos comunes.
Agradeciendo en su interior que la conversacin se encaminara
hacia el estmago, dijo el hombre antiguo:
Y qu sigui?
No, nada, porque el resto se borr y ya no hay manera de
descifrarlo. Pero solo de esto se sabe, que nuestros ancestros, en
lugar de dejarse llevar por la corriente, se esforzaron en medio
del hambre por descubrir algn mtodo de supervivencia, ve?
Nuestro modo de interpretar la historia es el siguiente: el hombre
desea algo, pero ese algo o no existe o no se consigue. Qu hay
que hacer entonces? Los tontos se esforzaran por producirlo solo
para caer en infortunios y tristezas; sin embargo, nuestros ances-
65
El huevo de plomo
tros descubrieron el truco: todo se soluciona con que el estmago
se digiera a s mismo. Al no encontrar alimento en el mundo exte-
rior, el hombre lo debe buscar en su interior; si no se consigue lo
que se desea, se transforma en un ser que deja de desear, en lugar
de persistir en el deseo. De esta manera probablemente nuestros
ancestros fueron mdicos o bilogos, emprendieron la obra de
reformar la constitucin humana; vertieron en su sangre un peque-
o porcentaje de clorofila. Usted sabr que la sangre y la clorofila
se asemejan en cuanto a la estructura qumica.
Ya veo, el color verde s era clorofila
Claro. Qu otra cosa podra ser? Bueno, fue un tremen-
do xito. Los hombres operados podan abastecerse de fcula me-
diante la fotosntesis, con tal de que hubiera aire y sol. Parece que
la mano humana intervino en lo mnimo; en realidad fue apenas
un pequeo intento de inyectar el fluido verde en las palmas de las
manos Sin embargo, los seres humanos, que ya se haban vuelto
propensos a la mutacin a travs de aos de penurias asimilaron
bien el estmulo, y luego empezaron a aparecer sujetos que hereda-
ban la clorofila a sus hijos. Y solo la raza verde logr sobrevivir al
hambre y ha tenido una evolucin singular hasta nuestro perodo.
Usted se ha fijado en estas races? De aqu podemos nutrirnos
de agua y minerales. Le mostr los flecos por debajo de la cintu-
ra. Por otro lado, tanto los brbaros que no tuvieron valenta ni
oportunidad ni dinero para operarse, como los inadaptados que
no llegaron a asimilar la operacin de su cuerpo, se extinguieron
en la grotesca batalla por ganar los pocos vveres que les quedaban.
Los humanos de la nueva raza se compadecieron tanto de ellos que
decidieron proteger una pequea porcin de esas especies antiguas
como animales domsticos, y as se form la actual raza esclava.
Lamento decirle que ahora ya estamos completamente hartos de
la vida y que todos queremos morir de inmediato. Solo al pensar
que el placer de morir es un privilegio de los vivos, agradecemos a
nuestros ancestros, o mejor dicho, a su ilustracin fundamentada
en el espritu racionalista Bueno, frente a esos miserables escla-
Kobo Abe
66
vos, cualquiera se sentira feliz de su propio estado humano.
Son as de miserables?
Claro, son degenerados por completo, a tal grado que uno se
avergenza al pensar que compartimos los mismos ancestros.
Pero cmo son los esclavos?
Mejor ni piense en eso.
El hombre antiguo lanz un profundo suspiro con las manos
entrelazadas.
Todo ha cambiado tanto
De repente, Keri, agachndose un poco, lanz las dos manos
adelante.
Adivine en cul tengo la piedra. Por un dobln.
En la derecha.
Sacudiendo la cabeza verde de piel lisa, Keri le entreg una mo-
neda de oro al hombre antiguo.
Gracias. Pero para qu sirve esto?
Qu va. No puedes jugar a las apuestas sin esa moneda.
Los dos siguieron caminando. El paisaje no variaba. La misma
avenida blanca, los mismos estanques de concreto (donde algunos
se baaban), los mismos grupos dispersos que apostaban por cual-
quier trivialidad
7. La nutricin
Al ladear un estanque, el hombre antiguo se sobresalt de repente;
se baaba una nia. Fue un golpe que le eriz toda la piel. Quiso
seguir de largo para retomar la caminata, pero Keri descubri su
turbacin con sagacidad.
Peca, parece que le caste bien al seor le dijo sin prdida de
tiempo.
Peca se volte con indiferencia. Despus de dirigirles una ojea-
da a los dos hombres, se sali del estanque para marcharse, y se fue
caminando con esos cordones largos que le goteaban por debajo
67
El huevo de plomo
de la cintura.
Quiere seguirla?
El hombre antiguo hizo un gesto de negacin con un movi-
miento desganado de la cabeza. La piel de la nia no era de un
verde comn sino de uno peculiar que nunca haba visto hasta en-
tonces; los vellos dorados relucan sobre el fondo verde. Se tra-
taba de un verde de fruta, que pareca rezumar un almbar al ser
apretado entre los dedos. El estmago se le abri como una cueva
oscura ante un poderoso flujo de saliva, que apenas logr contener
en la boca. Ya era incontrolable por ms que dijera para sus aden-
tros que se trataba de una exageracin y que deba mantenerse en
calma; se vio acosado por la ansiedad de perseguir a la nia para
despedazarla y devorarla.
El amor es una cosa aburrida, sabe? dijo Keri con preten-
sin al sentarse al borde del estanque.
Oiga, no puedo comer en algn lado? gimi el hombre an-
tiguo sin poder soportar ms el hambre.
Chist! grit Keri con un dedo sobre los labios, mirando a
su alrededor. Menos mal que no nos oyeron, esa es una palabra
prohibida. Qu barbaridad. Por favor, de ahora en adelante diga
nutrirse.
Con todo gusto. Entonces, indqueme por favor cmo me
puedo nutrir Es muy peligroso estar desnutrido despus de una
larga hibernacin.
Peligroso?
S, puede ser mortal.
Ya veo Usted, al ser extrao y procedente de la poca an-
tigua, tendr derecho a reclamar un trato especial. Quiz le otor-
guen la muerte inmediata por unanimidad, pero, a ver, aguante un
poco ms, que usted es un ser nico
Yo no he dicho que quiero morir
Ah, bueno.
Le estoy diciendo que me quiero nutrir.
Vamos, entonces le respondi Keri con prontitud. Yo tam-
Kobo Abe
68
bin pensaba en lo mismo. Me empiezan a arder estas races cuan-
do llega la hora Este estanque, a ver B8 tiene doble carga de
magnesio y potasio.
Con una pirueta se lanz al estanque y, despus de sumergirse
por completo, empez a nadar relajado. Los flecos que se abrie-
ron como paraguas parecan envolverle las piernas con un aro de
humo.
Adelante, sin pena, por favor.
No puedo. Quiero nutrir mi estmago!
Estmago? Pero no se preocupe, prubelo una vez.
Usted sabe muy bien que yo no puedo. No me exija algo im-
posible. No soy como ustedes. No puedo vivir sin comer.
La palabra prohibida!
Pero mi estmago
Prohibido, seor. Por favor, no la vuelva a repetir. Qu dis-
gusto.
Yo no quiero morir!
Me parece muy bien.
Pero voy a morir.
Bueno, si es verdad, no tenemos por qu detenerlo aqu
Al hombre antiguo le entr una desesperacin escalofriante
porque no detect ni un asomo de irona o cinismo en la forma de
hablar de Keri. De ser producto del cinismo, todava habra mane-
ra de negociar con l, pero
A ver, los esclavos se nutren del estmago, no es cierto?
Los esclavos no tienen nada que ver. Dejemos de discutir lo
que es intil. Adivine en cul mano tengo la piedra, ahora por dos
doblones
Puedo ir al pas de los esclavos para comer.
La palabra prohibida! Keri salt dando una patada hasta la
altura del cinturn. No sea tan necio. Ahora, adivine la mano de
la piedra, derecha o izquierda?
La derecha
Mierda, me gan de nuevo.
69
El huevo de plomo
Definitivamente, voy hacia el lado de los esclavos.
No se puede, porque mire esa barrera alta, esa que est detrs
de la otra ms pequea. No podr pasar a menos que sea un perro
con alas.
El hombre antiguo ya se haba fijado en esa barrera. Ah atrs
quedaba el pas de los esclavos. Pero le dio curiosidad esa
barrera inmensa, que tena una forma bastante irregular, pareca
bloquear en todos los puntos el paso hacia cualquier direccin;
daba la sensacin de que el barrio entero estaba enjaulado por esa
barrera alta, a pesar de su aparente extensin creada por el efecto
de las tapias entrecruzadas como si fueran un laberinto. Habra de
ser una simple ilusin ptica, ya que detrs quedaba el pas de los
esclavos.
Pero, no hay ninguna entrada formal?
A nadie se le ocurrira deportar a un invitado al pas de los
esclavos por la puerta principal, a menos que cometiera algn cri-
men.
Qu tal si cometo un crimen de verdad?
Hace mucho que no hay tales acontecimientos. Lo que nos
queda ahora son puros cuentos legendarios.
Yo voy a resucitar la leyenda, entonces! dijo el hombre an-
tiguo en un tono provocativo mientras lanzaba una mirada a su
alrededor. A ver, voy a robar algo.
Robar? Por fortuna aqu no hay robos.
Entonces dijo impulsado repentinamente hacia la violencia
por el hambre insoportable, que no dejaba de atormentarlo ni un
instante. Entonces, voy a matar! Un homicidio ser ms que
suficiente!
Keri solo respondi a secas con un murmullo de indiferencia:
Quin sabe. El asesinado le agradecer por un sacrificio tan
enorme. Ya sabe que aqu todos queremos morir
Entonces qu hago? dijo agachndose en su desespera-
cin. Bueno, creo que me alter demasiado, pero a ver, cunte-
me Cul es el crimen ms grave en esta era moderna?
Kobo Abe
70
Eso no se lo puedo contar, porque luego me acusarn de in-
citacin.
Desolado por completo, el hombre antiguo permaneci de pie,
contemplando la cabeza verde que chapoteaba en el estanque.
El clebre profesor falleci de hambre en medio de la incom-
prensin al emprender la exploracin en el mundo de los humanos
vegetales, se le ocurri la cabecera de un artculo necrolgico
publicado en un rincn oscuro de alguna revista acadmica, pero
se deprimi an ms al darse cuenta de que tanto la revista como
los lectores ya eran cosas de un pasado demasiado remoto.
8. Desenlace
Al regresar al huevo de plomo despus de la caminata, sin ninguna
utilidad al menos para l, el hombre antiguo destroz el bolso de
vveres de reserva. Estaba ansioso, y sent en el porche frente a la
entrada del museo para devorar con alarde una tostada fina, bien
untada de mermelada. El pnico que cundi de manera inmediata
entre los humanos modernos congregados en la plaza pas inad-
vertido para el hombre antiguo, enceguecido por la desesperacin
heroica de un mrtir ante la muerte inminente. Deca en sus aden-
tros para convencerse: Esa chica, Peca, se podr cocinar fcilmen-
te. Me la comer entera, ya que no es ningn crimen. Despus de
probar uno de estos seres, ya no tendr ms escrpulos para seguir
cazando otros. As podr llevar una vida satisfactoria en este pas.
Quiz sea la misma utopa anhelada por los hombres antiguos.
Ocio, pereza, serenidad con ese perro alado como mascota
Dentro de pocos aos, es probable que est gobernando el pas
El rey devastado, el rey solitario Claro, el dictador siempre es
devastado y solitario
Sin embargo, fue detenido en seco sin aviso previo. La razn
era muy sencilla: el acto de comer result ser el nico crimen que
mereca la deportacin. Se alborotaron los humanos verdes. Se
71
El huevo de plomo
apresuraron a cambiar monedas de oro y lo escupieron a cada paso
como si quisieran manifestarle su desprecio en la cara ante una
imperdonable traicin.
El hombre antiguo se puso rgido; luego tuvo pequeos tem-
blores que no poda controlar. Con la solucin que le lleg de
manera inesperada, la expectativa de conseguir alimento fue sus-
tituida de inmediato por el pavor de enfrentarse a los esclavos; se
trataba de una sensacin confusa, mezcla de varios sentimientos,
que le induca a rer y llorar al mismo tiempo.
Los humanos modernos rodearon al hombre antiguo para aga-
rrarlo con gestos de amenaza y lo empujaron hacia el interior del
museo, emitiendo gruidos; mientras el hombre antiguo, perplejo,
pens en sus adentros que lo depositaran de nuevo en la caja de
hibernacin, ellos lo apuraron hacia el fondo del pasillo sin fijarse
siquiera en el huevo de plomo. Pronto se vio en una sala grande
de la parte trasera del museo, ante una puerta cerrada. Al dejarlo
parado delante de la puerta, Keri lanz un grito incomprensible,
con el cual todos los humanos verdes se retiraron en carrera para
desocupar la sala.
El hombre antiguo estuvo a solas en espera de lo que vena
Sin ruido, la puerta se abri con presteza y dej ver a un hombre
detrs del umbral. Le asombr la apariencia de ese supuesto escla-
vo, tan distinta a la de los otros ciudadanos. Sin embargo, se pre-
gunt enseguida si habra algo de qu asombrarse, pues el hombre
era idntico a los seres antiguos, tan familiares para l. Si no hubie-
ra sido porque vesta un traje de color diferente el suyo era gris y
el del otro marrn claro, lo habra tomado como su propia figura
reflejada en el espejo.
O sea que yo no fui el nico!
Al escuchar el grito del hombre antiguo, el otro se rio sose-
gadamente y le hizo una seal para que se le acercara. Le quit
el audfono para ajustar el botn y le indic con los ojos que se
lo pusiera de nuevo antes de empezar a hablar. Deba de ser otro
idioma, puesto que haca falta la mediacin del audfono, pero el
Kobo Abe
72
tono de su habla le result muy familiar.
Bienvenido. Me imagino que fue una sorpresa para usted
Cmo no!
Le pido disculpas, pero me dijeron que era necesario para un
experimento cientfico. Yo mismo lo iba a recibir sin demora cuan-
do usted se despert de la hibernacin, pero hubo investigadores
tercos en el Laboratorio de Biologa Antigua, que insistieron mu-
cho en la necesidad de observar sus reacciones
Observar mis reacciones?
S, lo observbamos todo el tiempo en un monitor. Segn
ellos, es muy til para los estudios histricos en torno a la evolu-
cin de la raza humana examinar el comportamiento de un hombre
antiguo que se enfrenta por primera vez a esos humanos vegetales.
Dicen que ah se precisa la porcin, o mejor dicho, la inclinacin
vegetal, incrustada en su cuerpo.
Pero usted?
Yo no soy un hombre antiguo como quiz lo haya pensado
usted. Soy lo que esos seres verdes insisten en llamar esclavo.
Ya veo pero usted esclavo
El hombre se rio con soltura.
Claro, el argumento inventado por esos seres tan inteligentes
resulta muy convincente, y no del todo falso, adems. Pero en rea-
lidad nosotros somos los hombres modernos de verdad, autnti-
cos seres humanos contemporneos. Eso de que somos esclavos es
un disparate sin fundamento, producto gracioso de su imaginacin
retorcida. Observe ah
Al dirigir la mirada hacia la direccin sealada, el hombre an-
tiguo vio una placa con letras indescifrables, colocada en la puerta
ya completamente cerrada. El hombre se la tradujo palabra por
palabra por encima de sus hombros.
Museo Municipal del Perodo Antiguo: En el interior queda
el parque de reserva de los humanos verdes, mansos e inofensivos,
que proliferaron hasta hace ciento veinte mil aos. Como la nica
73
El huevo de plomo
variacin sobreviviente de la raza humana del perodo geolgico
posterior, estas muestras tienen un inmenso valor histrico.
Bueno, vamos, seor. Le tenemos un cuarto de hotel reserva-
do dijo el hombre sonriente, dndole una palmada sobre el hom-
bro. Pronto recorrer este parque en calidad de visitante, y ah
ver que estas frases son muy apropiadas
Dentro de un coche semitransparente que corra a alta veloci-
dad sin hacer ruido, el hombre antiguo se puso tan contento que se
olvid del hambre. Sin embargo, al sentir que un recuerdo repen-
tino le haca temblar los hombros, cruz los brazos con los puos
cerrados y rompi a llorar amargamente, sin poder controlar el
torrente de lgrimas que corran sobre su rostro arrugado.
75
La casa
(1957)
En la casa de B segua viviendo un ancestro a travs de numerosas,
mejor dicho, innumerables generaciones. -Desde luego, es proba-
ble que esto no fuera ninguna particularidad de la familia B; quizs
los amos, tal como sucede con B, no se atrevan a hablar del caso en
pblico, fuera por discrecin social o por alguna otra razn. Mien-
tras no se divulgara la noticia del ancestro vivo de manera general,
cualquier familia afectada seguira considerndose excepcional y
procurara guardar en secreto el hecho. Pero este era dudoso hasta
para los mismos miembros, cada vez tenan mayor cautela, con-
vencidos de que nadie lo tomara en serio.
Aunque las especulaciones sobre los casos ajenos no dejaban de
ser inciertas, la mente de B se encontraba ms o menos en ese esta-
do precario. Sin embargo, l no se angustiaba de ninguna manera;
al contrario, se la pasaba despreocupado por completo, gracias a
su innata inclinacin hacia la pereza. Si no hubiera sido por ese
incidente inaudito, habra terminado la vida en paz sin acordarse
siquiera de la existencia de tal ancestro, como si se tratara de una
mancha cualquiera en la pared. Los hijos, a su vez, lo heredaran
tal cual, junto con otros cachivaches de la casa, para trasmitirlo a la
siguiente generacin, y as sucesivamente
Sin embargo, haba en la familia B una circunstancia particular
que de todas maneras no le habra permitido guardar el secreto,
aun cuando no hubiera ocurrido el incidente en cuestin. B nunca
tuvo hijos con su esposa. Al verse sin sucesores que lo cuidaran,
Kobo Abe
76
el ancestro no tendra otro remedio que vagar en la calle o conver-
tirse en una adquisicin de algn museo, si esto fuera posible; o,
en ltimo caso, se internara en un asilo de ancianos. En realidad,
esto no fue ningn motivo de preocupacin para B, pero una coin-
cidencia le hizo tomar la decisin de adoptar una hija, que termi-
nara asumiendo el incidente. En este sentido, todo sucedi como
una cadena de fatalidades inevitables.
Por fortuna, buena o mala depende de cmo se interprete el
suceso, B tena un hermano tres aos menor, y este fue quien des-
encaden la tragedia al suplicarle a B, ante la muerte de su esposa,
que se encargara de cuidar a la hija de cuatro aos durante cierto
tiempo, porque se tena que ausentar constantemente de casa de-
bido a su trabajo como vendedor de mquinas agrcolas. A B se le
ocurri de repente que era mejor adoptarla de una vez, y pronto
tuvo la conviccin de que era una idea esplndida. Cuando se la
plante a su esposa, con la suposicin de que accedera sin ninguna
objecin, esta, a pesar de que s le haba dicho que no le pareca
mala la idea y que tambin haba pensado en lo mismo, se mos-
tr un tanto indecisa. B indag la causa de su duda y supo que se
originaba en la sospechaba de que l lo haca por la secreta fideli-
dad al ancestro; trat de convencerla de que no guardaba ni la ms
mnima intencin de halagar al ancestro, pero no dej de sentirse
defraudado ante la actitud traicionera de su esposa.
En realidad, B jams haba considerado la posibilidad de es-
tablecer de esta manera un vnculo entre la sobrina y el ancestro,
hasta que su hermano le pidi el favor. Se le cruz un instante por
la mente la insignificante nocin del destino humano, que le pare-
ci repugnante. Qu ocurrencia tan absurda. Para peor, B se sinti
an ms desolado cuando apareci al fin su hermano con la nia
y revel la misma sospecha al contestar su pregunta indagatoria.
Cmo es posible que haya tanta gente desconfiada? No te
das cuenta de que jams me preocupo por algo tan trivial? Acaso
no te acuerdas que pele con pap por esta causa?
Peleaste? el hermano sonri mientras se acariciaba el cue-
77
La casa
llo bronceado. S, me acuerdo que pap dijo frases casi idnticas
como excusa.
B titube sin poder replicar. Su hermano tena razn. La esposa
de B coloc a la sobrina asustada sobre su regazo para cepillarle el
cabello. Qu acto tan vulgar para tratar a una nia mugrienta que
creci sola, bajo la tutela de un hombre descuidado. De seguro es-
taba imitando a alguna madrastra cariosa del cine melodramtico.
Todo le pareci una farsa irritante.
No hay nada que merezca tanto alboroto. Ya me estoy vol-
viendo loco. Toda esta gente insiste en acordarse de la existencia
del ancestro despus de haber vivido tanto tiempo sin pensar en
l. Hasta me toman como su cmplice. Qu agravio. Qu culpa
tengo yo de su presencia, si solo lo hered por obligacin junto
con este cuchitril? Claro, nunca lo ech de aqu, pero viv todo
el tiempo ignorndolo por completo. Si acaso algo me quedara
por hacer, sera despacharlo de un tajo. Solo la gente irresponsable
sera capaz de exigirme semejante barbaridad. No, no me com-
padezco de l ni en lo ms mnimo. Aun cuando se trate de un
perro moribundo, nadie tendra derecho a matarlo sin razn. Yo
no lo defiendo, pero tampoco veo por qu hacer algo por l. Pero
qu tal si ahora renuncio a adoptar a la nia? Ah s significara
defender al ancestro. Ser algo tan valioso como para exagerar la
importancia del asunto?
Bueno, fjate que un vendedor como yo se convierte en ex-
perto para andar prevenido a cualquier hora. He aprendido maas
dijo el hermano entre risas, mientras simulaba acariciar a la nia
somnolienta. No la consientas demasiado, cuada.
No soy tan experto en escuchar, ya que soy maestro. B iba
a continuar cuando el hermano se volvi de golpe por encima del
hombro para insinuar con la barbilla el cuarto de tres tatamis, que
estaba al otro lado del pasillo, escondido detrs de la puerta de
papel, y dijo al acariciarse la punta de la barbilla con el ndice de-
recho:
Todo est extraamente quieto esta noche.
Kobo Abe
78
Siempre est quieto grit sin querer, con una vehemencia
inesperada, indignado por la intervencin inoportuna de su her-
mano. La nia sali de la somnolencia y comenz a llorar.
Esta nia es muy nerviosa dijo el hermano con una risa
leve, recibindola en sus manos adiestradas para abrazarla sentn-
dola sobre las rodillas. Pero se sale a gatear con ruidos por toda
la casa cuando apagan la luz, verdad?
Ya estamos acostumbrados. Casi ni lo percibimos, como si se
tratara de un rollo de peridico que va rodando con el viento al
decirlo, se dio cuenta de la intencin implcita de su interlocutor
y aadi con amargura. Durante algunas noches lo mantendr
encerrado, porque ser una presencia ingrata para quienes no estn
acostumbrados.
Sin resolver el asunto de la adopcin en trminos definitivos, el
hermano se fue de viaje, y dej la nia en manos de B y su espo-
sa. Durante las dos semanas que corrieron desde entonces y hasta
el da del incidente, B estuvo desasosegado, soportando una rabia
inquietante. De da, cuando trabajaba en la escuela, lograba dis-
traerse en la rutina sin atormentarse demasiado; se enterneca al
recordar las manos suaves con que la nia se agarraba de su brazo,
a tal grado que empez a ver a los alumnos del saln con ojos ms
positivos. De hecho, una nia de cuatro aos pareca ms madura
que una de cinco y, a la vez, ms inmadura que una de tres. Qui-
z al cumplir cinco aos, parecera ms madura que una de seis y
ms inmadura que una de cuatro. De todas maneras, era una ex-
periencia nueva para l. Empez a encariarse con los nios Sin
embargo, mientras ms le pesaba la convivencia con la nia, ms
lo subyugaba, como para mantener el equilibrio de la balanza, la
presencia del ancestro. De repente caa en una terrible depresin
como si los dos ojos se fundieran en uno al borrarse la frontera;
se irritaba con sus uas, porque las notaba ms largas que nunca,
y buscaba algn objeto para araar. Al salir de la escuela, se senta
cada vez ms angustiado a medida que se iba aproximando paso a
paso a su casa, y siempre se sumerga en una insalvable desolacin
79
La casa
como si lo hubieran traicionado, aprovechando su honestidad in-
condicional.
Aunque se resista a aceptarlo, la causa de su angustia era evi-
dente; se trataba de un remordimiento originado en el hecho de
que tena encerrado al ancestro en el cuarto de tres tatamis, sin
permitirle siquiera una salida de tres segundos. Todo desde que la
nia se incorpor a la familia. Desde luego, no se compadeca de
ninguna manera, pero igual no atinaba a precisar qu era lo que le
produca tal inquietud. Ahora que viva con un miembro ajeno, le
pareci demasiado extrao que un ancestro anduviera gateando de
noche en la casa, cuando todos se haban dormido. Menos extrao
resultara si lo dejara encerrado todo el tiempo, pero B no poda
conformarse sin que sintiera remordimiento por ese estado, que
debera considerarse normal, despus de haberse acostumbrado
por completo al estado anormal, pero no tena tantos escrpulos.
Haba perdido la confianza en s mismo en todos los aspectos de
la vida.
El asunto no habra sido tan terrible si la angustia en torno al
ancestro se hubiera quedado dentro de su psiquis. Sin embargo, el
ancestro le molestaba con actos fsicos; unas veces araaba la puer-
ta para manifestar su deseo de salir, otras silbaba con una entona-
cin lastimera para llamar la atencin. Sin poder evitar que la nia
se fijara en esos sonidos raros, B se vio urgido a ingeniar alguna
solucin concreta. Qu es?, pregunta la nia. Es un gato, le
respondi B. Es intil decir evasivas, porque la nia ya lo sabe,
lo interrumpe la esposa con un reproche. Es tu abuelo, se corri-
ge B, apresurado. Qu hace mi abuelo ah?, pregunta la nia.
Est jugando, le contesta, mientras se apura a darle la espalda
Solo se le ocurra una solucin, que consista en acostumbrar a
la nia a la presencia del ancestro. No sera bueno sensibilizarla
en exceso, pero tampoco alejarla demasiado del asunto; lo ideal
sera avanzar al medio sin perder el equilibrio. Le cost trabajo
establecer un criterio para juzgar lo adecuado y lo inadecuado. B
pele sin cesar con su esposa en torno al criterio. En una ocasin,
Kobo Abe
80
por ejemplo, cuando ella iba, como haca dos veces al da, una en la
noche y la otra en la maana, a llevar al ancestro un par de cucha-
radas de harina, mezcladas con el residuo del caldo, la nia quiso
acompaarla al cuarto. Ante la insistencia de la nia, la esposa se
quej con B, quien dijo que se lo poda permitir sin ningn pro-
blema. La esposa respondi que le daba pena enfrentar a la nia
con ese rostro tan terrorfico y rencoroso. B insisti en que no
era precisamente un rostro terrorfico sino la misma calavera, que
solo espantaba a quienes la vean con ojos demasiado ingenuos y
prejuiciosos, y que representaba la tristeza humana de la manera
ms autntica. La esposa lo contradijo con el argumento de que
eso no tena importancia y que l mismo debera llevar a la nia al
lado del ancestro si le pareca conveniente, a lo cual B replic que
no haba necesidad de forzar el encuentro y que la mujer era ms
apta para llevarlo a cabo. En fin, las discusiones se desvanecieron
en ambigedades, sin llegar a ninguna conclusin.
Despus de algunos das en ese estado de suspenso, sucedi
de golpe algo fatal. Una noche los despert un grito de espanto,
lanzado por la nia. Apenas se levant, B vio que la nia vena
rodando con sus rodillas levantadas hacia la pared en direccin a la
cabecera del lecho. Al otro lado se encontraba el ancestro, vaya a
saber cmo se haba salido, con una postura retorcida, con el cue-
llo estirado, escudriando el sitio donde la nia se haba acostado.
Su piel tena un color de pescado seco bajo la tenue luz de la luna.
(La nia acostumbraba a dormir entre B y su esposa. B se trag su
amargura despus, al recordar que la nia se haba fugado a toda
carrera desde el rincn sin pedir auxilio a ninguno de los dos). B
reconoci por los rabillos de los ojos entornados que la puerta del
cuarto de tres tatamis, al otro lado del pasillo, estaba entreabierta,
dejando un espacio del tamao de un brazo. La nia respir por
la nariz, pero estaba como ahogada, tratando de meter ms aire en
los pulmones ya repletos. B se par de un brinco con un gemido y
le dio un fuerte empujn por debajo del hombro derecho al ances-
tro, que se cay rodando boca arriba. Imbcil, qu susto le diste!
81
La casa
Sin decir nada, el ancestro colapso, y cay al piso con sus rodillas
abrazadas, emitiendo un sonido grave. Su cuerpo se desliz como
una porcelana en el agua. Sorprendido ante la falta de resistencia,
como hubiera esperado, B iba a pegarle por la cadera, pero vacil
al instante por alguna causa desconocida y apenas alcanz a rozar-
le el fondillo, sin fuerza, con la punta del pie. Se produjo un sonido
sordo, como si se rompiera una caja de cartn, y el ancestro lan-
z un chillido Yo no odio de ninguna manera al ancestro, solo
me molesta esta circunstancia que me forz a odiarlo La esposa
trat de hablar en voz baja; con la garganta atestada de alientos
entrecortados, no poda formular palabras inteligibles. La nia
respir con sonidos trmulos, como si alguien araara una tabla
estriada de lavar. Mientras detena a la esposa que iba a prender la
luz, B carg en vilo al ancestro, sostenindolo del codo derecho
con una mano y de la cintura con la otra. Lo sinti tan ligero como
una maleta vaca. (Cmo fue posible que este viejo tan arrugado
como un mueco de papel abriera la puerta del cuarto?). Con el
ancestro entre los brazos, corri la puerta, y con un pie lo lanz
al interior oscuro, apestoso a mohos. Se senta desgarrado por dos
fuerzas opuestas una que propiciaba la violencia y la otra que la
frenaba, B trat al ancestro como si fuera un paquete que exiga
un manejo cuidadoso. Antes de caer sobre el piso de tatami, se
escuch el sonido del cuerpo golpendose contra algo ms slido.
Qu sera? En la mente reconstruy la ubicacin del cuarto segn
su memoria. Deba ser la mesa. Con las extremidades desvalidas,
el ancestro demoraba ms de una hora para lamer con fruicin el
caldo de harina, colocado en un plato a la orilla de la mesa. Soste-
na los hombros sobre los codos y mova la lengua como un pe-
rro. (Claro, al haber colocado la mesa tan cerca, le sirvi de apoyo
para realizar la magia de abrir la puerta) El ancestro permaneci
inmvil, sin emitir ningn gemido. Estara muerto? Mejor an.
Cuando B cerr la puerta con bro, como si procurara disipar los
pensamientos que se renovaban sin cesar en su cabeza, la esposa,
que estaba al acecho en el rincn del cuarto, prendi la luz para
Kobo Abe
82
recibirlo.
La nia temblaba con los labios plidos, estirados hacia los ex-
tremos; tena los ojos muy abiertos. No, no abra los ojos sino
que las pupilas se le desorbitaron hacia arriba. La esposa emiti un
susurro ligero, y luego vino un sonido gutural producido por el
hipo: Tiene convulsiones!. A pesar de que extendi las manos
en busca de la nia, las mantuvo en el aire, con el gesto torpe de
palpar el vaco, sin atreverse a tocar el cuerpo trmulo; se par en
seco para arreglarse las solapas del pijama y dijo: Voy a llamar
al mdico. No, mejor la llevamos al hospital. Cmo crees.
Jams se debe mover a un nio cuando est convulsionando. B se
apur a ponerse los pantalones y dijo: As que coloc la mesa al
lado de la puerta?.
La mesa? De qu ests hablando?. (Ya veo El ancestro
es ms maoso de lo que imaginaba) Se salvar?, dijo la espo-
sa, mientras pellizcaba el puo de la nia con la punta de los dedos,
Ay, qu lo. S, tremendo lo. La esposa empez de repente a
soplar sobre la cara de la nia. Deja de hacer tonteras!, le dijo,
como si la situacin se volviera ms apremiante con ese acto, y
sali de la casa despus de dirigir una mirada rpida al cuarto de
tres tatamis.
Los mdicos en general son reacios a acudir en casos de con-
vulsin, pues saben que no podran hacer nada al llegar. B tuvo
que alegar mucho, hasta que el mdico accedi a atender a la nia,
pero igual, la nia ya se haba calmado y dorma tranquila cuando
llegaron. Al acompaar al mdico de vuelta, B aprovech el viaje
para mandarle un telegrama a su hermano y quiso saber si haba
necesidad de comprar algn medicamento. El mdico repiti in-
numerables veces que la nia debera ir al mar o a las montaas
para respirar ms ozono.
En la tarde del da siguiente lleg el hermano, reflejaba amar-
gura en su semblante. La nia lo recibi, aunque un tanto tmida,
tena un entusiasmo casi desmesurado que la hizo lagrimear. Qu
cosa, B y su esposa ya estaban felizmente convencidos de que era
83
La casa
una nia muy dcil y que se acostumbraba pronto a vivir en la
nueva casa, pues ella no haba dicho ni una palabra sobre su pa-
dre durante las dos semanas, ni revelaba un asomo de depresin.
Al sentirse burlados ante aquel espectculo tan ingenuo, tanto B
como la esposa se disgustaron con la nia. B se contuvo con una
mirada inquisitiva y le indic a la esposa que se llevara la nia a
otro lado. Mejor evitar ms estmulos innecesarios, dijo, y le
relat con brevedad lo que le haba sucedido. Ya veo. Mientras
se rascaba el sudor aceitoso de la nariz con la punta del meique,
el hermano clavaba por encima de los hombros de B su mirada
inclemente en el dibujo de las flores, que tapaba los agujeros de la
puerta de papel del cuarto de tres tatamis. Despus de colocar sus
anchas manos grasientas con las palmas abiertas sobre la mesa, las
cerr con tanto mpetu que empalidecieron los nudillos, y habl
en un tono tranquilo:
Tal como lo habamos planteado Me la llevo en el prximo
tren, entonces.
No me parece buena idea dijo B, bebiendo de un sorbo casi
la mitad del t tibio que quedaba en la taza. En tu casa no tienes
quien la cuide.
Pero me la puedo llevar a donde sea. Un vendedor viajero
con una hija puede mostrar buena imagen.
La nia sufrir demasiado dijo, al tiempo que escupa con
fuerza una ramita de t retenida entre la lengua y el labio superior.
Al ver que cay en la mesa al lado de donde estaba sentado, el her-
mano la recogi con la punta de un fsforo y la coloc en la orilla
del cenicero.
Pero tampoco la debemos exponer a estmulos innecesa-
rios
Estamos de acuerdo. En realidad, me arrepent de haberte
mandado el telegrama. Creo que hemos exagerado. Todo se debe
al hecho de que los adultos hemos dado demasiada importancia
a la presencia de ese; al darle una categora especial, hemos pro-
piciado un susto tremendo a esta nia, tan inocente como todas.
Kobo Abe
84
Le hubiramos dicho desde el comienzo que era un viejo ciego y
sordo, sin tratarlo con esa cautela extrema. Hay tantos viejos en el
mundo y jams han originado problemas en los hogares.
Qu se puede hacer si ya tenemos un problema real. Por ms
que insistas, hermano, en que no hay nada especial, aqu estamos
frente a un ser especial.
Yo no me he preocupado nunca.
No seas incoherente. El hecho mismo de que hables tanto del
asunto indica que s ests preocupado. A mi modo de ver, hay que
tomar una medida ms radical si quieres negar la presencia de ese
con ms contundencia.
Qu quieres que haga entonces? Vas a decir que lo tengo
que matar?
No estara mal si lo pudieras hacer, pero hay soluciones me-
nos drsticas. Lo podras entregar a la polica, por ejemplo.
Se puede entregar el ancestro a la polica?
Ancestro? De verdad crees que es un ancestro?
B se apresur a palpar el interior del traje para sacar un cigarro.
El asunto no es tan sencillo como crees.
Ves? El hermano, sonriente, le pas la cajita de fsforos,
desplazndola sobre la mesa. S que ests preocupado, hermano.
No inventes, hombre Te aseguro que jams estar amarra-
do a un ser tan absurdo.
Mejor dicho, te ests engaando a ti mismo.
Para m, ese casi no existe. Qu sentido tiene alborotarse
ante algo inexistente?
Como quieras, pero a mi hija me la llevo ahora mismo.
Clmate, hombre. Ests apurando la conclusin dijo po-
nindose de pie. Ya vers. Te garantizo que esto no vuelve a suce-
der, te lo prometo. Djame el asunto a m, por esta vez.
Cuando B lo quiso conducir al cuarto de tres tatamis, el herma-
no se neg, ya un poco fastidiado:
Basta! No tengo inters en verlo. Esa cara, como un oscuro
dulce de fruta recubierta con harina. no, qu va, me da pavor de
85
La casa
solo imaginarla.
Espera, que hay algo importante. Echale una ojeada nada
ms. Con la ayuda de mi esposa, tuve la osada Jams voy a re-
petir el mismo error.
B arrastr casi a la fuerza a su hermano hasta la puerta del cuar-
to y la dej abierta unos treinta centmetros para que pudiera mi-
rar el interior.
El ancestro se sentaba con la pierna izquierda doblada debajo
de la cadera y la derecha levantada hacia la barbilla, como si fuera
un esqueleto de cartn mal armado. Hizo sonar la garganta, asus-
tado ante la luz que se col por el resquicio. Trat de ladear el cue-
llo, junto con el cuerpo entero, hacia el fondo del cuarto, alzando
despacio los brazos como para protegerse del peligro. En ese mo-
mento se escucharon sonidos metlicos; el ancestro tena un collar
en el cuello y estaba atado a la columna con una cadena de hierro.
Dime ahora quin est amarrado, a ver, quin? B simul
una risa mientras le tocaba el hombro al hermano.
Mordiendo sus labios, el hermano meti el pulgar derecho en
el puo cerrado de la mano izquierda y lo hundi con mucha pre-
sin, girndolo como un taladro. Luego volvi al asiento sin decir
nada.
Dime, qu te parece?
Nada que decir.
Claro. Ya podemos estar tranquilos. Pronto la nia se acos-
tumbrar
Que mi hija se acostumbrar a ese?
Cmo no, si no le hace dao a nadie
El hermano, abatido, permaneci en silencio durante un buen
rato. De repente baj la voz:
Pero, hermano, no ser que los engaados somos nosotros?
Cmo!?
A lo mejor ese no es ningn ancestro sino un mero vaga-
bundo y nuestro padre, o quiz abuelo, tan piadoso, termin
creyendo lo que deca
Kobo Abe
86
Absurdo. Con qu fundamento lo dices?
No tengo ningn fundamento, pero no crees que las leyen-
das son as en el fondo?
Habla ms claro, hombre!
Si es solo un vagabundo, lo podemos entregar a la polica sin
ningn escrpulo
Me parece demasiado ingenuo y frvolo lo que dices dijo B
con el pecho erguido de triunfo, mientras apag el cigarro. Siem-
pre son as las explicaciones aadidas con posterioridad. Yo sera
capaz de inventar miles de argumentos semejantes.
O sea que todava tienes fe?
No es cuestin de fe. Te estoy diciendo que abundan argu-
mentos coherentes que te convencern de una u otra manera, pero
que jams terminarn de explicar el fenmeno mismo de mane-
ra satisfactoria Mira, para empezar, bien puede ser que ese no
exista desde el comienzo; aunque creemos verlo, puede ser una
mera ilusin Desde luego, no solo lo veo yo sino muchos otros.
Se acaba la comida del plato, lo puedes tocar, y hasta lo puedes
amarrar, como ya viste. En este sentido no ser una mera ilusin
ptica, pero al afirmarlo, uno no demuestra que exista verdadera-
mente. Por ejemplo, todo el mundo cree que la Tierra es redonda
en la poca moderna; pero acaso hay alguien que la haya visto? Si
me permites ms silogismos, un objeto tan grande como la Tierra
no se debe imaginar en tres dimensiones sino en cuatro, lo cual
estar completamente fuera del alcance de nuestra capacidad vi-
sual. Aun as, todos seguimos creyendo que la podemos ver de
verdad, as como nadie duda de que un billete equivale a tanto
peso en oro, tal como se indica con el nmero impreso en la su-
perficie Es decir, una ilusin individual es falsa, mientras que la
compartida entre diez personas tiene derecho a ser verdica; y si la
comparten millones de personas, ya tiene una existencia absoluta,
me entiendes? Ahora, piensa bien: se puede ser el producto
de nuestra ilusin, limitada al mbito familiar pero tambin es
posible que la compartan millones de personas para convertirla
87
La casa
en una existencia absoluta. Est bien; puede ser un ancestro vivo
o, como t dices, un morboso ajeno que no tiene nada que ver
con la familia. Pero qu tal si fuera tan solo una ilusin nuestra?
Significara que se no existe en realidad y que, en consecuencia, es
dudosa la existencia de nosotros mismos que hemos credo en l.
Resulta que nosotros no somos lo que creemos ser Espera, que
todava no he terminado. Piensa bien en este punto. se se resiste
mucho a estar bajo la luz, y siempre hemos procurado evitar que
le caiga un rayo solar, porque tenemos pavor a ese gesto suplicante
con que nos mira. Qu horror, no te parece? Y qu ha sucedi-
do? Que ha logrado permanecer oculto, sin exponerse nunca a las
miradas ajenas. Esto no quiere decir que todo ha sido en realidad
un sentimiento guardado en nuestro interior? Quiz ya lo hemos
presentido de una forma ambigua: es decir, apenas se exponga a los
ojos mundanos bajo la luz solar, l se esfumar como el vapor y, de
paso, nos desapareceremos nosotros tambin, sin dejar un rastro
Y cmo es posible que lo viera mi hija, que no saba nada?
Cmo se pudo asustar ante un ser invisible?
Es porque ya se ha integrado a la familia. Dos semanas son
ms que suficientes como tiempo preliminar. Yo recuerdo haber
visto un prestidigitador parecido, que manejaba un objeto inexis-
tente como si existiera de verdad. Despus de repetir varias veces
la misma operacin, el pblico termin convencindose de que s
exista
Bueno, no me importa lo que creas, pero a m no me hace
sino rer.
No te estoy pidiendo que me creas, eso no tiene ninguna im-
portancia pero yo s creo que los ancestros autnticos solo exis-
ten de esa manera y que es muy probable que ese sea el caso del
nuestro independientemente de que lo creamos o no
Entonces, consrvalo bien, as, amarrado con su cadena.
Quin te dijo que lo iba a conservar, hombre?
Entonces? Lo vas a matar?
Cmo podra matar algo que puede ser inexistente?
Kobo Abe
88
Vuelve la burra al trigo, hermano. Por qu no pruebas de
una vez su existencia? A ver si te desengaas al fin.
Cmo no Con qu mtodo lo puedo probar?
Por qu no me haces caso y lo entregas a la polica? Lo pue-
des acusar de incursin ilegal en la residencia. Lo ideal sera que se
esfumara de verdad bajo la luz, como dices t
Cmo podras comprobar que se trata de una luz autntica?
Puede ser que solo acumulemos una tras otra las falsedades en el
peor de los casos.
No me digas ests exagerando.
Claro que no estoy exagerando. Por eso digo que eres de-
masiado ingenuo. Yo en tu lugar a m no me importa que la cosa
se mantenga tal como est ahora, apelara a un recurso mejor si
tuviera que matarlo de verdad.
Al ponerse de pie, B fue a tomar un pequeo frasco de una repi-
sa de la cocina. En la etiqueta se vea una diminuta calavera blanca
sobre el fondo negro.
Qu es?
Raticida.
Cmo se te ocurre!
T no queras despacharlo?
Pero sin llegar a tal extremo
No es ninguna ocurrencia fulminante, pues ya he deliberado
mucho. Para acabarlo de verdad no habr otro recurso mejor. Si
todo sale bien, morir sin dejar de ser una ilusin.
Pero cometers un homicidio en el peor de los casos.
Qu problema hay? Quin se preocupara por la desapa-
ricin de un hombre sin nombre ni registro civil? Al excavar una
fosa en el jardn, se soluciona todo sin dejar huellas. Incluso, ese
tambin se sentira feliz al encontrarse muerto. Yo me hubiera sui-
cidado antes de llegar a un estado tan miserable. Me horrorizo solo
al imaginar que tendra que vivir as hasta la eternidad
Estoy de acuerdo, pero qu tal la cuestin legal? Antes de-
beras consultar bien el compendio de leyes
89
La casa
Primero lo planteaste t, hombre. Te reitero que a m me te-
na sin cuidado la presencia de ese. Bueno, manos a la obra, antes
de que vuelva mi esposa.
Espera, te digo, hermano.
O sea que te conformas con el estado actual? O decides
dejar a tu hija? Insisto en que yo jams apelara a la polica. Me da
asco imaginar ese rostro rencoroso
Ya, de acuerdo suspir el hermano con los hombros ca-
dos. Anda, hazlo rpido, antes de que venga mi hija
El ancestro escuch toda la conversacin detrs de la puerta
de papel. Los familiares de B jams dudaron de que fuera sordo,
lo cual pudo ser un error de interpretacin originado por la com-
pleta parlisis de sus cuerdas vocales y la rigidez de los msculos
alrededor del crneo que le imposibilitaban la expresin de sus
sentimientos. En realidad, l entenda todo; sin embargo, a estas
alturas ya no haba ninguna frase que lo irritara. A pesar de que
entendi bien, la conversacin sostenida entre los dos hermanos le
son como una cancin fragmentada que estaba fuera de su capa-
cidad comprensiva.
Mientras acariciaba la cadena, puesta en torno a su cuello, len-
tamente, con las puntas de los dedos secos como pergaminos,
se encontraba en un estado de serenidad y plenitud nunca antes
experimentado. Tal como acert B con sagacidad, el ancestro se
senta tan precario como el peridico viejo que revolotea bajo el
viento fuerte, y la cadena puesta, en lugar de pesarle como una
carga innecesaria, le sirvi como un ancla que estabiliza un barco
demasiado ligero; era un beneficio mutuo en realidad, ya que los
familiares tambin encontraban una tregua en esa situacin. Mejor
habra sido esto, an si se les hubiera ocurrido ponerle la cadena
mucho antes as no habra cometido la torpeza de espantar a la
sobrina de B, nuevo miembro de la familia. Esto era lo nico que
lamentaba
Adems, el argumento de B la idea tan atrevida de que l no
fue sino un producto de la ilusin colectiva de la familia tambin
Kobo Abe
90
le pareci gracioso. Claro, el ancestro no se senta mal al saber que
gozaba de una presencia privilegiada entre sus descendientes; se
conformaba tan solo con que lo reconocieran como un ser existen-
te, pues era muy modesto y sencillo por naturaleza.
Aun as, no le qued del todo claro por qu B, hombre tan
perspicaz en muchos sentidos, tuvo una ocurrencia tan ridcula
como la de apelar al raticida. Mientras sorba tranquilo la sopa con
raticida, moviendo los labios arrugados que despedan un resplan-
dor plido, el ancestro no pudo dejar de emitir risas sigilosas ante
la ingenuidad de sus descendientes; si l era un producto de la ilu-
sin colectiva de la familia, la pequea sobrina de B deba ser un
producto del deseo de l. Al tratar de adoptar a la sobrina y matar
al ancestro al mismo tiempo, los familiares caan en la inevitable
contradiccin de aniquilar la ilusin en virtud de la ilusin produ-
cida por la ilusin; es decir, intentaban realizar un homicidio lgi-
camente imposible. Una vez ms l se sinti afortunado de verse
incomunicado debido a su parlisis, no solo de sus cuerdas voca-
les, sino tambin de los msculos de los brazos, que no le permi-
tan ni hablar ni escribir. Desde luego, no sinti remordimiento al
no darles un consejo, a pesar de que saba muy bien a quin deban
envenenar en realidad.
91
La muerte ajena
(1961)
Hoy hubo una visita inesperada. Un hombre estaba acostado boca
abajo con los dos pies juntos, apuntados hacia la puerta. Estaba
muerto.
No comprendi la situacin de manera inmediata. Hubo una
pausa de segundos, no logr escuchar ni siquiera su respiracin
antes de que lo poseyera el pavor.
Se le contrajeron de golpe los vasos capilares alrededor de los
labios, sus pupilas se abrieron blanquendole la vista. Su olfato
tambin se agudiz pues percibi un fuerte olor a piel. Este olor
lo despert abruptamente. A, fulano, habitante del departamento
nmero 7 del edificio M, se estremeci al verse en una circunstan-
cia inaudita. Un desconocido que haba entrado a su departamento
sin permiso estaba muerto. No haba duda de que se trataba de un
cadver, por la ubicacin forzada del brazo derecho encima de la
cabeza.
A se volte para revisar el resquicio de la puerta que no haba
dejado bien cerrada. Las fibras del cuello le tronaron como fs-
foros de madera cuando se quiebran. No percibi ningn movi-
miento afuera, salvo el pasamanos de la escalera que despeda una
luz blanquecina. Con alivio cerr apresurado la puerta, pero se
pregunt por qu se senta aliviado; si hubiera habido alguien all
por casualidad, seguro habra salido en busca de auxilio. No haba
nada que temer, puesto que era inocente a todas luces. Sin em-
bargo, se sinti aliviado en verdad por no haber salido. De todas
Kobo Abe
92
maneras hubiera necesitado un poco de tiempo para examinar con
calma la situacin, pero su mente se encontraba en un estado que
ni l mismo se explicaba.
Si ah hubiera intuido lo que ocultaba esa aparente contradic-
cin, habra optado por alguna otra forma de actuar y, sin duda,
hubiera tenido un desenlace totalmente distinto. Una vez cerrada
la puerta, sin embargo, lo que tena que seguir como consecuen-
cia lgica era trancarla desde el interior; la reflexin cedi ante la
lgica. Quin sera capaz de reprocharle por haber pasado por
alto un momento de vacilacin como una simple trivialidad? l
se encontraba en una circunstancia demasiado seria y apremiante.
Tranc la puerta, sintindose un poco apresurado. Era un pa-
sador ordinario de latn grueso, cortado en forma de ficha. El re-
cipiente tena en su interior un forro de caucho para evitar el rui-
do de choque. Al ajustar el pasador con la yema del pulgar, sinti
cuando haba encajado bien Se le cort la respiracin en seco
frente a otro golpe mortal. No caba duda Record haber en-
trado despus de abrir la puerta con su llave; el muerto no pudo
haberla cerrado con llave A pesar de que insista en disipar la
sospecha en contra de su corazonada siniestra, desde el momento
en que se haba percatado de la presencia del cadver, ya no poda
negar la posibilidad de que hubiera sido un homicidio. Adems,
todo esto indicaba que la extraeza haba comenzado con el acto
ilegal de forzar la puerta O sea que todo habra sido planeado
de antemano? El involucrado no fue tan solo el muerto sino tam-
bin l mismo, que sin saber haba formado parte del plan criminal
como una pieza indispensable desde el inicio? Ante la presen-
cia invisible de un enemigo malicioso, se le erizaron los vellos de
la piel Habra sido el mecanismo de autodefensa, activado por
instinto al considerar esa posibilidad, lo que le impidi buscar so-
corro de inmediato.
Claro, la cerradura, no solo de su departamento sino del edificio
entero, no era un producto elaborado. Al parecer, tena la forma
de un candado de cilindro, pero su funcin como tal era dudosa.
93
La muerte ajena
El mismo haba perdido su llave en una ocasin, y ahora solo car-
gaba una provisional, ofrecida por el portero, que no le originaba
muchos inconvenientes despus de haber aprendido un pequeo
truco para manejarla. Quiz serva cualquier llave para abrir todas
las puertas del edificio, con tal de que no difiriera mucho en tama-
o y grosor. Es decir, quedaba la posibilidad de que el criminal no
se hubiera fijado en su departamento por algn motivo especfico
sino que lo hubiera escogido por casualidad solo porque le que-
daba ms cerca de la escalera. Por otra parte, el recuerdo de haber
quitado el cilindro para abrir la puerta poda ser producto de algn
error sensorial, originado por la llave que siempre se atoraba, y era
posible tambin que la puerta hubiera estado sin candado desde el
comienzo Estas reflexiones no servan de nada para aligerar la
malicia circunstancial; en cambio, tantas posibilidades abiertas lo
dejaron perplejo sin ninguna hiptesis segura.
Se volvi para examinar el cadver. Las fibras del cuello le so-
naron de nuevo como los fsforos al partirse. El muerto pareca
irritado; estando inmvil, daba la impresin de desplazarse de ma-
nera casi imperceptible pero sin cesar, como el segundero de un
reloj. Quiz fuera por causa de esa posicin extraa; estaba torcido
con tanto artificio, como si fuera un bailarn que brinc a fin de
posar ante la cmara. Con el brazo izquierdo aplastado debajo del
cuerpo desde la raz del hombro, y el derecho doblado hacia afuera
como si se hubieran quebrado las articulaciones, el muerto soste-
na el peso entero de la cabeza en un solo punto de la frente, pega-
do al piso. Extraamente las piernas se encontraban estiradas por
completo, como amoldadas en un marco. Era demasiado evidente
que haba intervenido una fuerza exterior despus de la muerte.
Llevaba puesto un pantaln azul con rayas desteidas. Estaba
muy arrugado detrs de las rodillas. Calzaba zapatos color marrn
con las suelas de goma desgastadas, a las cuales se adheran granos
de arena. En los pliegues del pantaln tambin se esparcan los
mismos granos. Desde la entrepierna hasta las nalgas se forma-
ba una gran mancha negra. A lo mejor fue estrangulado. Alguien
Kobo Abe
94
le haba contado que los ahorcados siempre se orinaban al morir.
Vesta una chaqueta azul celeste con cortes en la espalda. Por de-
bajo se asomaba la camisa. No tena cinturn.
A dirigi apresurado la mirada hacia el interior del departa-
mento. No se notaba nada anormal. El lavamanos al fondo del
pasillo la llave de agua que segua goteando el cuarto de seis
tatamis con un tapete ligero encima el cielo raso de madera con
tablas cruzadas la mesa con una silla y el pequeo estante de li-
bros La ventana, que ocupaba la mitad de la pared, resplandeca
bajo el sol declinante Al lado de la ventana, haba una maceta
con una planta marchita y una toalla colgada
No alcanz a escudriar la hendidura de la cama encajada en
la pared del lado norte, con la vista tapada por una cortina barata
de color ocre con dibujos de peces. Agudiz los odos para ver si
se escuchaba algo, pero los ruidos que llegaban de afuera difumi-
naban todo el ambiente. Jams se haba fijado en que haba tan-
tos sonidos alrededor de su casa. Hasta se escucharon con nitidez
los chillidos producidos por los amortiguadores de un automvil.
Haba ms de tres perros que ladraban sin cesar. Algn transente
lanz una carcajada sonora. Alguien lavaba una cazuela. No solo
se escuch el tren que pasaba, sino que le lleg el silbato de un
barco que reson en medio de las nubes.
Se agit la cortina. Al prestarle atencin, le pareci que estaba
temblando constantemente, pero no se inquiet demasiado. Qui-
z intua que la amenaza no iba a tomar una forma tan simple. Se
quit los zapatos y avanz unos pasos, procurando no mirar el
cadver, hasta un punto en donde alcanzaba a ver la concavidad
de la cama. Estaba vaca desde luego, y desordenada, tal como la
haba dejado en la maana. Pareca demasiado deslucida. Hizo una
revisin mirando debajo de la cama. Vio el bacn de peltre blanco
que reluca.
Descorri la cortina, sintindose avergonzado, y se enfrent de
nuevo con el cadver. Ahora se fij ms en la parte superior del
cuerpo. El cabello corto pareca demasiado rgido el cuello alto,
95
La muerte ajena
subido artificialmente la nuca arrugada y mugrosa que contras-
taba con la blancura de las solapas las orejas estaban marchitas,
ya se haban descolorido los dedos azules parecan entalcados
las uas tenan las puntas moradas
No alcanz a ver directamente la cara, pero estaba casi seguro
de que era un hombre desconocido. A busc heridas en el cuerpo.
Dio vueltas rpidas alrededor del cadver para examinar las partes
pegadas al piso. Lo que ms le preocup fue la sangre, que poda
haber manchado el tapete. Al ponerse en accin de una manera un
tanto errtica, despert del estado de parlisis en que haba perma-
necido hasta ese momento. No detect ni una huella de sangre has-
ta donde pudo averiguar. Al levantarse, A mir con detenimiento
la mandbula del muerto. En la sombra de la barbilla se erizaba un
pelito que se haba salvado de la rasuradora.
De golpe se desbordaron varios pensamientos de su mente; me-
jor dicho, eran impulsos que todava no tomaban forma de pala-
bras, o una manada de animales annimos, acosados tan solo por
la voluntad de huir, pero realizaban acciones demasiado confusas
para estar en busca de una salida; y se desesperaban, como si fue-
ran reses acorraladas. De verdad no habra ninguna salida? Claro
que s la haba. Solo con voltear encontrara la salida, lo saba muy
bien, pero careca de valor para volverse, pues era precisamente esa
misma salida la que lo espantaba No le quedaba otro remedio
que voltear para disipar estos temores.
Estaba seguro de que el muerto no tena nada que ver con l.
Era un hecho irrefutable en absoluto. Sin embargo, no habra na-
die capaz de verificar que la muerte fuera ajena a l. Un suceso
queda anclado en el mundo emprico de la gente que lo experimen-
t como experiencia directa. Habra que demostrar la veracidad
del suceso para que se convirtiera en un asunto pblico, posible de
compartir con otros. Dada la circunstancia, l se vera obligado a
demostrarla. Solo cuando pudiera demostrarla, tendra un salvo-
conducto para salir. No saba qu tan difcil resultara la demostra-
cin. La evidencia no sera un fundamento vlido para solucionar
Kobo Abe
96
el problema. Por ejemplo, el axioma de las lneas paralelas, que
jams se cruzan, es imposible de demostrar pese a su conviccin,
mientras que es facilsimo probar el teorema de que dos lneas no
paralelas se cruzarn sin falta en algn punto. No llegara a ningu-
na conclusin antes de examinar la situacin en concreto.
Entonces, por qu no se puso en marcha de inmediato, tenien-
do la salida a la mano? Qu le hizo titubear? De todos modos ten-
dra que dar una explicacin satisfactoria a la polica, pero podra
apelar antes a la municipalidad. Lo ms natural sera mantener la
actitud del inocente. Los oficiales, en lugar de ponerse quisqui-
llosos con papeleos, tendran la bondad de colaborar con l para
aclarar el enigma De verdad era lo que sucedera? Se trataba
de un caso tan ordinario, al cual se le aplicaba el sentido comn?
La autoridad reciba tantas quejas sobre muertos desconocidos,
encontrados de pronto en las residencias sin motivo alguno? No,
no era posible. En una circunstancia tan inusual, uno nunca poda
andar demasiado precavido. Se trataba de un asunto que no tena
nada que ver con la dificultad de demostracin. El hecho mismo
de que tena que llevar un salvoconducto para salir ya era un indi-
cio de que se le tenda una trampa peligrosa.
Se oy un leve carraspeo al otro lado del pasillo. Algo le explo-
t en el interior de la cabeza. Se qued quieto al acecho de un nue-
vo sonido. Un aro estremecedor le suba ardiente desde los pies,
apretndole todo el cuerpo. No hubo ningn otro ruido. Recor-
d haber tenido una experiencia semejante; un ruido producido
en otro departamento se escuchaba muy cerca, justo detrs de la
puerta, quiz debido al diseo arquitectnico del edificio; esto no
suceda con cualquier ruido sino tan solo con sonidos difciles de
percibir en estado normal, tales como un suspiro o el de un papel
al rasgarse. Deba haber sido un fenmeno parecido
Un tanto aliviado, adelant la mandbula con los labios abier-
tos para respirar hondo, pero los cerr de prisa, evitando mirar al
muerto; se sinti como si estuviera a punto de tragarse el efluvio
cadavrico. Ah le surgi el temor a la putrefaccin del cadver.
97
La muerte ajena
Aunque todava no haba ningn sntoma, tarde o temprano el
cuerpo iba a despedir su pestilencia. Era cuestin de horas. Jams
haba experimentado el olor a cadver, pero se lo poda imaginar
de alguna manera. Deba ser algo horripilante, insoportable.
Le era imposible permanecer as sin hacer nada. Si bien era cier-
to que poda haber peligro a la salida, no siempre seran esos ca-
rraspeos inexistentes lo que le amenazaran con su presencia. El ca-
dver tampoco iba a permanecer quieto todo el tiempo. Lo podan
sorprender las visitas inesperadas de los compaeros de trabajo
Hasta poda venir algo peor Pronto el muerto empezara a es-
parcir su olor en todo el edificio para delatar su presencia. Vacilar
ante la salida equivaldra a renunciar al escape; acabara en la para-
doja insalvable de la serpiente que se muerde la cola. Habra que
cortar la serpiente en algn punto, de un tajo.
No obstante la decisin, le era igual de difcil despachar el cuer-
po de la serpiente. Pareca fcil segmentar esa figura esbelta, pero
el resultado variara mucho dependiendo de cmo lo cortara. As
que permaneci en el mismo estado oscilante con la decisin final
en las manos, gastando tiempo en vano, mientras la argolla de la
serpiente le apretaba cada vez con mayor fuerza.
Le tembl el cuerpo. Bajaba la temperatura. El sol declinan-
te que llameaba fuera de la ventana casi desapareca sin dejar ras-
tro. Cunto tiempo habra pasado? Bueno, el ocaso siempre era
efmero en esa temporada, quiz solo haba durado unos cuantos
minutos, pero le pareci muy largo. Se apresur a ver el reloj de
pulsera, como si acabara de recordar que lo tena puesto. Las cinco
y diez. Cmo no se le ocurri verificar la hora al encontrar el ca-
dver. Se arrepinti cuando ya era demasiado tarde. Su mente no
se encontraba en un estado confiable.
Pronto se pondra el sol por completo. Al oscurecer, tendra
que prender la luz. La imagen de la ventana con la luz encendida se
le cruz por la cabeza, y un ardor le quem el cuello como si fuera
una cuchilla. Alguien se fijara en la luz prendida para desbaratar la
coartada. Lo acusaran del encubrimiento de un cadver.
Kobo Abe
98
Tampoco sera posible seguir con la luz apagada. Qu se poda
hacer en la completa oscuridad? Aun cuando se le ocurriera alguna
solucin, no sera capaz de llevarla a cabo. Tambin era una cues-
tin de seguridad. En este edificio, un sonido trivial poda reper-
cutir en sitios lejanos, tal como haba sucedido haca unos minutos
con el carraspeo. Probablemente algn ruido ya hubiera delatado
su presencia en el departamento; poda haber algn residente que
hubiera asociado una pisada, el giro de una llave, un toque en el
pomo de la puerta, o un chirrido de gozne con su regreso. Tal vez
hubo testigos que lo vieron entrar sin que l se diera cuenta. Si
alguno de ellos llegara a extraarse ante la ausencia de luz en su
departamento, qu se imaginara al enterarse de la existencia del
cadver?
En fin, se encontraba en una situacin desfavorable. Para libe-
rarse por completo del muerto solo le quedaban dos opciones: o
borrar todas las huellas de que haba regresado al departamento o
desaparecer el cadver. Si ninguna le convenca, qu debera ha-
cer? Se resignara a reportarlo a la polica?
Imposible. Terminara cayendo en la trampa tendida por el ene-
migo invisible. Todava ni siquiera saba en qu consista la tram-
pa. Los policas lo interrogaran con una sonrisa maliciosa: Un
muerto desconocido? En serio?. Sera intil tratar de elaborar
alguna respuesta, a menos que lo demostrara con una evidencia.
Y no haba manera de demostrarlo. Hubiera sido mucho menos
complicado si se tratara de un conocido, pero le resultaba impo-
sible, casi al grado de la desesperacin, demostrar lo contrario a
quienes insistieran en no creer en lo que les dijera.
Otra vez se cerraba la serpiente que se morda la cola.
La habitacin empez a oscurecer desde los rincones. El cad-
ver empalideca cada vez ms. Se acord de que todava no haba
mirado bien el rostro del muerto. Sera el nico momento que ten-
dra para hacerlo. Estaba casi seguro de que no lo conoca, pero
era posible que la cara familiar de un vivo cambiara de impresin
al estar muerto.
99
La muerte ajena
Sin embargo, no se anim a tocar el cadver. Quiso realizar
todo en un solo acto seguido. Agarrara primero el cabello para
levantar la cara y luego, al ladearla hacia la izquierda Poda fun-
cionar bien en teora, pero quiz solo servira para modificar el n-
gulo del cuello. Lo prob con su propia cara. Pareca resultar, pero
no del todo. Habra que sostener la cabeza con la otra mano para
torcerla bien. Hara falta emplear una gran fuerza pues le pesara
mucho. Para evitar el contacto directo, agarr la toalla colgada al
lado de la ventana para envolverse la mano derecha. Despus bota-
ra la toalla al basurero. Se dispuso con una rodilla colocada sobre
el piso. Quera terminar todo de un tiro con un solo movimiento
de las manos.
El cuello estaba demasiado tieso. Lo poda girar, pero con mu-
cha dificultad. Al fallar el clculo en el primer intento, el hombre
se desplom encima del cadver sin poder controlar el impulso. El
muerto estaba endurecido de cuerpo entero. Sera a causa de lo
que se llamaba rigidez cadavrica?
Tuvo que girar la cabeza despacio, venciendo la resistencia pe-
sada y rechinante. El cabello estaba fro y pegajoso. Alcanz a ver
el semblante, que tena una expresin extraa en los labios. Debajo
de los prpados entrecerrados se asomaban las pupilas: una cara
huesuda, un poco estirada hacia la barbilla. Detect un gesto c-
mico alrededor de las fosas nasales. Salvo el color, era un rostro de
alguien que se avergenza de haber dormido demasiado.
A huy de un brinco, lanzando un grito silencioso. Con el cuer-
po convulsionado, las articulaciones de las extremidades parecan
estar a punto de desbaratarse. Desesperado, se quit la toalla de la
mano derecha para echarla encima de la cara del muerto. Alcanz
a cubrir el rostro, aunque no por completo.
En realidad, no se asust por la novedad; por supuesto que no
era ningn conocido. Como no haba esperado un gesto tan parti-
cular en el rostro del cadver, este le cobr sin misericordia su fal-
ta de imaginacin. No poda controlar los gemidos intermitentes
que salan de su garganta. Con pasos sigilosos rode la cabeza del
Kobo Abe
100
muerto para atravesar el cuarto, y se puso de bruces sobre la mesa.
Sosteniendo la cabeza entre los dos codos, se presion las sienes
con las yemas de los pulgares.
Durante un largo rato, sigui dndose esa especie de masaje.
Luego enderez el cuerpo con brusquedad. Y se le ocurri una
idea torpe, casi igual que el mismo acto. Claro, debera trasladar el
cadver a algn lado Solo el criminal, que lo haba abandonado
ah en algn momento, y l saban que el cuerpo se encontraba
ah Si alguien se hubiera enterado, ya lo habra reportado a la
polica Ya se estara armando un escndalo con los policas que
llegaban No haba riesgo de que le cayera encima la sospecha, ya
que el criminal se callara aunque l se desprendiera del cadver
De una u otra manera haba que probar una tajada de la ser-
piente. La idea de trasladar el cadver no solo le proporcion una
solucin sino que lo liber tambin del temor a la salida que lo
haba estancado. As como algo delicado se deteriora con una sola
friccin, se le esfum la paradoja de la salida sin dejar una huella;
al menos, le pareci que era lo que iba a ocurrir. Por qu se haba
angustiado tanto? Pese a su voluntad de razonar, no haba fun-
cionado de ninguna manera la razn hasta ese momento Pero ya
era diferente. Empezaron a brotar uno tras otro los juicios realistas
y las conjeturas razonables. Esta idea de sacar el cuerpo tampoco
fue producto del azar al cabo de la desesperacin, sino que se fun-
damentaba en un argumento lgico.
Quiz fuera el mrito de colocarse en el lugar del enemigo in-
visible; fue que, al tratar de mover el cadver, aplic sin querer la
mente del criminal. Una circunstancia tan absurdamente simple,
en la cual se haba visto forzado a darle la cara a un muerto desco-
nocido, apareca con una nueva fisonoma al ser observada desde
un punto de vista diferente; por ejemplo, lleg a sospechar que el
enemigo era un residente del mismo edificio. No caba duda de
que haban introducido el cadver al departamento de da, durante
un lapso como de diez horas, en el cual el departamento estaba
desocupado. A quin se le ocurrira andar en la calle con una car-
101
La muerte ajena
ga tan llamativa a pleno da? Era razonable pensar que la mudanza
se haba realizado dentro de este mismo edificio.
Bueno, todava no se saba si el asesino haba escogido su de-
partamento segn un plan premeditado o solo haba sido azar. De
todas maneras, habra mucha gente que estaba enterada de que l
se ausentaba casi siempre de da y que la llave de la puerta, que solo
cumpla su funcin como tal a medias, se abra con un truco sen-
cillo. Obviamente habra otros departamentos que se encontraban
en las mismas condiciones, de los quince que se repartan entre
la planta baja y la superior. Poda haber sido muy conveniente el
primer departamento de la planta superior, en el caso de que el ase-
sino fuera residente de la planta baja. Pareca que iba alcanzando
la verdad
Solo de un punto estaba seguro: el asesino era un desconocido,
puesto que ignoraba quin era el muerto. Haba una pequea po-
sibilidad de que el cuerpo hubiera sido solo un medio para ator-
mentarlo, pero no se le ocurra alguien conocido capaz de realizar
semejante barbaridad, ni un motivo que la justificara. Lo ms pro-
bable es que al asesino no le importara diferenciar el departamen-
to, mientras no fuera el suyo; al contrario, le convena el carcter
annimo, y se fij en un departamento cualquiera sin preocuparse
de quin pudiera ser su habitante.
No vea ningn obstculo que le impidiera realizar el plan del
traslado. No poda haber ninguno, a menos que el asesino le hu-
biera tendido una trampa con la intencin de evidenciar su vnculo
con el cadver. Tena que pensar bien en este punto. De ser asesino,
l lo tomara en cuenta al cometer el homicidio. Haba varias po-
sibilidades: una sera sugerirle al portero que A haba hospedado a
algn conocido en su departamento la noche anterior; otra consis-
ta en llamar por telfono desde el exterior y armar un escndalo
ante el portero que le informaba de su ausencia, con insultos des-
enfrenados sobre el carcter irresponsable y la deshonestidad de
A; en este caso, el portero sospechara de que A tuviera amistades
extraas. Este mtodo le pareci muy convincente, ya que lograra
Kobo Abe
102
dejar una impresin fuerte sin comprometerse directamente.
Sin embargo, esos trucos solo daran los resultados deseados
cuando encontraran el cadver en el departamento; l no tendra
que alarmarse por un testimonio desfavorable si no hubiera nin-
gn muerto desde el comienzo. Al realizar una requisa exhaustiva
de todos los departamentos, los policas detectaran uno que otro
rasgo sospechoso en cualquiera de los residentes. Solo se vera per-
judicado el que cargaba el cadver; nadie sera capaz de vencer el
irrefutable hecho de que el cadver se encontraba en su departa-
mento, por ms que insistiera en su inocencia. Ante la autoridad
que le reclamaba la prueba de que l o ella eran ajenos al muerto,
solo se desesperara al saber que era imposible demostrar un hecho
tan obvio Dejarlo en manos de un desconocido resultaba ser la
manera ms sencilla y segura de despachar un cadver; de hecho,
sera mucho mejor que excavar un foso para enterrarlo.
Ahora, en cul de los departamentos debera depositar el ca-
dver? Con la espalda pegada a la ventana, A escudri la puerta
cerrada por encima del cadver, pues as sinti como si pudiera
observar el edificio entero a travs del resquicio. Pareca ms bu-
llicioso de lo que se haba imaginado. Las cinco cincuenta y cin-
co No era buena hora, a pesar de que se trataba de un edificio
con muy poca actividad, habitado solo por solteros y parejas que
tenan empleos regulares. Bueno, la bulla se podra aprovechar en
beneficio del plan, ya que no llegaba al grado de que pasara gente
sin cesar por el corredor; despus de escucharse una serie de pasos,
haba una pausa suficiente como para permanecer con calma a la
espera de la siguiente llegada. Al sincronizar bien con la frecuen-
cia, quiz pudiera realizar el traslado con xito sin necesidad de
preocuparse demasiado por el ruido de abrir y cerrar la puerta.
Para cargar el muerto, estaba decidido a probar un buen m-
todo, utilizado en una pelcula que le haba impresionado, y que
consista en simular la presencia de un borracho. En realidad, le
repugnaba la idea de apoyar al muerto en su hombro, pues l de-
testaba abrazar hasta a la gente viva; pero no era el momento de
103
La muerte ajena
obstinarse en sus gustos personales. Envolverlo con una cobija se-
ra fatal, porque lo volvera ms llamativo. Al contrario, debera
defraudar la expectativa general de que un cadver siempre esta-
ba oculto. El asesino habra estado bien enterado de esa tctica al
cargar el muerto. Puesto que lo oculto sera descubierto tarde o
temprano, lo que haba que preparar era una buena forma de ser
descubierto.
Desde luego, era demasiado arriesgado trasladar el cadver es-
calera abajo. Aun cuando tomara precauciones, no haba necesi-
dad de exponerse demasiado. Adems, la direccin de movimiento
tena que ser de la entrada hacia el interior del edificio, ya que
necesitaba simular el regreso a casa. Lo contrario sera una ano-
mala inusitada, que activara la curiosidad de la gente por conocer
el desenlace. En fin, solo le quedaban departamentos de la planta
superior para realizar el plan; los ms convenientes eran los tres
hacia el fondo. Por fortuna, los habitantes se ausentaban con cierta
frecuencia. No se saba en qu estado se encontraban los departa-
mentos ese da. Quiz no haba nadie, ya que no haba percibido
pasos desde su llegada.
El hombre de al lado era un soltero corpulento y barbudo de
cara redonda con una mana de chasquear, tan fuerte como para
hacerse escuchar a travs de la pared. Trabajaba en la seccin de
venta de una fbrica de aparatos de soldadura con oxgeno, y a ve-
ces llegaba borracho y aumentaba la frecuencia de los chasquidos.
Salvo un par de ocasiones en que se vieron en el bao pblico, casi
nunca haba conversado con l.
El del medio era un hombre encorvado, de profesin descono-
cida, con patillas largas, que casi siempre canturreaba algo cuan-
do pasaba delante de su departamento. Llevaba una vida bastante
desordenada con muchas salidas irregulares; un da apareca con
afn y se calmaba al da siguiente; a veces pasaba varios das sin sa-
lir, guardando un silencio absoluto. De cuando en cuando prenda
el radio a todo volumen como si se hubiera enloquecido; en una
ocasin un vecino fue a quejarse por no soportar ms aquel ruido
Kobo Abe
104
tormentoso, pero solo encontr el departamento vaco.
En el del fondo viva una pareja, de la cual no saba nada en
absoluto. Desde luego, no era necesario tener conocimiento para
poner el plan en prctica; bastaba con que fuera gente ajena. Al
contrario, quiz le convena ms cuanto menos supiera de ellos.
Sin embargo, sinti pena al imaginar cunto se desconcertara la
pareja frente al cadver abandonado. Se les multiplicara el tamao
de la angustia y la desolacin ante el peso del compromiso de quie-
nes asuman la responsabilidad mutua de mantener sosiego en la
vida conyugal. Probablemente huyeran despavoridos a toda prisa,
cayendo en la trampa, sin detenerse a reflexionar sobre el posible
interrogatorio severo que los esperaba a la salida Pero qu cul-
pa tengo yo? Me vi en la misma circunstancia peligrosa y encontr
un mtodo para salvarme. Cada quien debe buscar una solucin
por sus propios medios. Todava le quedan ms departamentos
pues Quiz el que bot aqu el cadver tambin lo haba encon-
trado de igual manera en su departamento. O sea que el cadver
estara circulando de un departamento a otro sin cesar? Del fondo
de su corazn le surgi una risa que le presion los dientes. No
haba que tomar nada en serio. Solo hara lo que hacan los otros.
Se le esfum por completo el pequeo remordimiento originado
por la idea de echarle el muerto a otra persona.
En su mente elabor ms o menos el siguiente plan: despus
de confirmar, ante todo, que no haba nadie, desactivara la llave;
lo lograra sin mucha dificultad mediante los trucos aprendidos,
al menos con alguna de las tres puertas, que ira probando una
tras otra; la presa sera la primera en ceder. Luego, volvera a su
departamento para observar desde la ventana a los transentes que
iban por la calle. Cunto se tardara caminando desde el lmite
de la vista hasta el pie de la escalera, pasando por la entrada del
edificio? Hizo el clculo desplazando la vista a lo largo de la ruta
con una velocidad un poco apresurada y determin que eran 35
segundos. Significaba que tena 35 segundos asegurados si no se
vea a nadie desde ah en ese instante. Cargara al muerto sobre el
105
La muerte ajena
hombro para salir al corredor, dejando la puerta abierta que, ade-
ms de ahorrarle unos segundos, servira de obstculo para tapar
la vista desde el exterior: otra ventaja de avanzar hacia el fondo.
Imaginndose cada uno de los actos que realizara para trasladar
el cuerpo al departamento indicado cerrar la puerta con llave, tal
como haba estado antes, y regresar con naturalidad, hizo una si-
mulacin de todo el proceso. Tard 24 segundos; le sobraban ms
de 10 segundos. Aun cuando se le cayeran los zapatos al muerto,
tendra suficiente tiempo para reponrselos.
Al muerto se le haba disipado su aire horripilante y tenebroso,
pero igual no dejaba de ser desagradable tener que soportarlo en-
frente. Qu cosa tan repugnante y absurda. Solo era una molestia
que corra de un departamento al otro, originando problemas a los
inocentes. Un poco ms de paciencia. El cadver se converta en
una sombra plida, casi sin peso.
Sac la llave del departamento para lanzarla al aire y la cogi
entre las dos manos con el ademn de frotarla. Repiti varias veces
el mismo acto, esperando diez minutos ms Dentro de diez mi-
nutos estara ms oscuro, al grado de no poder leer el peridico, y
cualquier perezoso prendera la luz. Si no se colaba ni un rayo del
resquicio de la puerta en ese estado, era seguro que no haba nadie
adentro. Ah se pondra en accin
Agarr un cigarro entre los labios. Busc a tientas los fsforos.
Se le ocurri que se haba involucrado en un asunto extrao. Su
relacin con el muerto no cambiara de ninguna manera aunque lo
dejara en un departamento ajeno. En realidad, la ley no sanciona-
ba que hubiera una relacin sino la falta de tctica que lo condujo
a una situacin en que se vea forzado a comprobar que no te-
na ninguna relacin con el muerto. La ley era demasiado estricta
en su aspecto negativo, pero poda ser generosa con respecto a su
flexibilidad. El ser humano era libre, mientras que no cometiera
errores graves.
Por supuesto que un ser humano se expona cada minuto al
riesgo de cometer errores sin querer, pero tampoco era justo la-
Kobo Abe
106
mentarse por esta desdicha. Ahora que iba a abandonar el cadver
en manos de algn desconocido, ese mismo desconocido poda ser
el asesino original que le haba echado la culpa. En medio de tantas
farsas que tenan lugar en la vida cotidiana, la ley garantizaba una
justicia solo hasta cierto punto Esta reflexin tampoco le com-
puso el nimo. Por qu senta una extraa asfixia en el pecho?
Su mano insisti en manosear la superficie de la mesa en-
tre las viejas revistas amontonadas por debajo de la bandeja de
aluminio con varios platos encima No encontraba los fsforos.
Recordaba haberlos dejado por ah. O el muerto los escamote
para guardrselos en el bolsillo?
De repente algo irrumpi con un chasquido en su cabeza. La
imagen absurda del muerto que tomaba los fsforos. Al habrsele
ocurrido que le devolveran de nuevo el cadver, esto se convirti
en una horrible advertencia real. Cualquier evidencia material lo
poda delatar. Cmo no se le haba ocurrido eso hasta ahora? Era
facilsimo armar un truco para evitar que el cadver circulara de
mano en mano.
Le bastara al asesino, por ejemplo, con recoger la cajita de fs-
foros para guardarla en uno de los bolsillos del muerto; sta te-
na inscrito el nombre de su cafetera favorita, Three Cats, y en el
centro del fondo dorado haba un dibujo muy elaborado de tres
gatos con rayas negras y verdes, todos clavados en brocheta como
sardinas secas. A lo mejor haba anotado algo ah a mano. De todas
maneras, sera facilsimo seguirle la pista por medio de la cajita.
Cmo no se le haba ocurrido. La dificultad de demostracin no
quedaba en el plano de las discusiones generales. Los fsforos no
eran sino uno de tantos recursos posibles; podra ser una tarjeta de
presentacin, una foto o un pelo enmaraado entre los dedos del
muerto. Cualquiera de los objetos dispersos en el cuarto era ms
que suficiente para delatarlo.
Se le cay el cigarro de los labios. Lo dej rodar. Por primera
vez en su vida sinti el peso del cigarro. Se volte hacia la ventana
en busca de algo. Sin un rayo de la luz deseada, solo se palpaba la
107
La muerte ajena
transparencia difusa que envolva los objetos. Habra que prender
la luz para despojar al muerto de posibles evidencias que lo pudie-
ran comprometer. Con la luz prendida, ya no tendra razn para
negar que estuviera en casa a esta hora
Quera despachar el cuerpo antes de prender la luz. Todava no
renunciaba al plan de trasladarlo. Iba a llevarlo a cabo en cuanto
terminara de revisar el cadver de manera exhaustiva. Aun cuando
borrara evidencias falsas, quedara intacta la desventaja inicial de
tener que demostrar su inocencia. Despus de terminar el traslado,
podra prender la luz con calma; mejor dicho, debera prenderla
para reafirmar su inocencia. Si era necesaria la luz para la requisa
del cadver, que constitua una etapa preliminar del plan de trasla-
do, no le quedaba otra alternativa que prenderla con audacia, con-
fiado en el resultado exitoso. No debera temer a lo que vendra
cuando fallara el plan con la luz prendida
Sus nervios se encontraban en un desasosiego tan aterrador que
ya se asustaba con cualquier trivialidad. Hasta la claridad de la luz
le cay como un golpe que le hizo sudar fro. Recobrado el aliento,
el espacio entero lo amenaz con la posibilidad de integrarlo de
nuevo. El cadver mostr su presencia abrumadora. Era compren-
sible la amenaza de las paredes y los muebles que le eran familiares,
pero el muerto tambin le demandaba un reconocimiento. La luz
ya estaba prendida. Se acerc titubeante, empujado por el flujo del
tiempo que avanzaba inclemente alrededor del cuerpo, tal como
una roca inmvil intensifica la corriente del ro.
Los dos bolsillos del traje se encontraban debajo del cuerpo.
Tampoco le podra tantear el pantaln en esa postura. Habra que
darle media vuelta para colocarlo boca arriba. Calcul en la mente
la fuerza, el ngulo y la direccin de los movimientos necesarios
para sincronizar todas las partes plegables y flexibles, y supuso los
resultados. Quera limitar el contacto a lo mnimo posible. Qu
tal si meta el mango de la escoba entre el cuerpo y el piso para que
sirviera de palanca? O le tirara del traje desde el otro lado? Mejor
no. Si el cuello ya estaba tieso, la mano derecha habra de estar
Kobo Abe
108
endurecida tambin; al estirarla con fuerza en la direccin opues-
ta, podra alzar el cuerpo entero con facilidad. Pero la mueca se
mostraba tan expresiva que pareca condensar la muerte, mucho
ms que el rostro, y casi le infundi el miedo de un contagio. La
insert entre las pginas de la revista abierta para elevarla con las
dos manos. Inesperadamente la mueca se dobl sin resistencia; no
slo la mueca sino la articulacin del codo se desplom al perder
sostn. El brazo, que tena una forma extraa desde el comienzo,
qued en una posicin demasiado grotesca Estaba fracturado
por completo. Un cadver lastimado era mucho ms repugnante
que ver las lesiones en un cuerpo vivo. El brazo fracturado no se
endureca nunca? O habra alguna razn especial?
Quera acabar con esa situacin tan repugnante cuanto an-
tes. Fue al zagun para calzarse el zapato en el pie derecho con la
brusca intencin de patearlo en el costado, a ver si lo haca rodar.
Despus de presionarlo con toda la fuerza concentrada en el pie,
logr darle media vuelta al fin, a medida que la energa elstica
se transmita del costado hacia las extremidades. A pesar del re-
sultado exitoso, dej una huella evidente del zapato sobre el traje
azul. Sinti un escalofro: una sensacin aciaga de prdida fatal.
Apresurado tom un cepillo para limpiar la huella. Por fortuna se
borr pronto, pues la suela del zapato estaba seca. O al menos no
se notaba a simple vista.
Comparado con lo que sobrevena en ese momento, la huella
del zapato era un asunto sin importancia; ocurri algo que supe-
raba cualquier expectativa inquietante. Primero fue una mancha
rojiza que reconoci con el rabillo del ojo. Se asomaba solo una
puntilla por debajo de las solapas del traje. Pareca un pedazo de
esos envoltorios que se utilizan para los envos. Lo escrut levan-
tando las solapas y se dio cuenta de que la camisa estaba desgarra-
da. Tena una rotura descubierta hacia el exterior, y exhiba una
mancha de sangre descolorida.
Dirigi la mirada casi por instinto hacia el pecho, imposible
de ver cuando el cuerpo haba estado boca abajo. Como lo tema,
109
La muerte ajena
detect una mancha parda del tamao de la moneda de un yen
sobre la cobertura del piso; tena un punto rojo semitransparente
en el centro, y una forma irregular, como una costra lustrosamente
tenue a su rededor. Quiz las gotas que chorrearon por la fisura de
la camisa terminaron coaguladas.
No fue un golpe fatal como se supona. Ms bien fue una sensa-
cin de colapso que le entumeca el cuerpo. Recogi la toalla que
se le haba cado de la cara al muerto cuando intent moverlo, y
frot maquinalmente la mancha de sangre. La ensaliv para volver
a intentarlo nuevamente. Al rato se borr apenas en la superficie,
pero fue un intento vano para quitar lo que se haba infiltrado en-
tre las fibras del forro. Fue al lavabo para mojar la toalla. Al pasar
vio con desgano el rostro del cadver. Se extenda una magulladura
en el borde del ojo izquierdo, que haba estado oprimido hasta
haca unos minutos. Pero, a ver Record haber visto antes un
moretn semejante que cubra la piel desde la nariz hasta la bar-
billa No era ninguna magulladura sino quiz la misma mancha
mortuoria Sera que se desplazaba por su propio peso segn la
postura? Era cierto entonces que un cadver no era sino un bolso
de esponja, llena de aguas coloridas?
La toalla mojada se mostr ineficaz ante la maraa de fibras
espesas. Hara falta bencina o algn alcohol, al menos un lquido
disolvente. Servira el detergente? Podra funcionar, ya que s lim-
piaba bien las manchas de sangre dejadas en la toalla despus del
afeitado. Aplic primero unas gotas directamente alrededor de la
mancha, luego la hizo espumear dndole pequeos golpes con la
toalla mojada, y despus recogi la espuma. Al realizar dos veces
la misma operacin, se borr la mancha casi por completo. Sin em-
bargo, sucedi algo peor; el lavado haba dejado un crculo blanco
por efecto del detergente.
Cualquier inspector se fijara en la fibra descolorida. Una mi-
rada casual sera suficiente para descubrir el truco. Una vez que se
generara una duda, ya no habra escapatoria. Haba odo hablar de
un mtodo cientfico que daba relieve a la sangre humana, sacn-
Kobo Abe
110
dole un brillo azulino mediante una esencia qumica.
El muerto estaba resuelto a anclarse en ese departamento por
culpa de la pequea huella de sangre. Ya de nada servira el plan
del traslado. Al descubrir el cadver en algn sitio, los policas em-
prenderan una investigacin, visitando a los vecinos casa por casa.
Con o sin motivo, revisaran todos los departamentos del edificio
en busca de cualquier rastro sospechoso; la mancha blanca del
lavado reciente, esa conclusin los pondra eufricos. Ubicada
justo al lado de la entrada, la mancha no podra ser tapada por los
muebles.
Una vez en manos de los policas, la huella de sangre se pon-
dra elocuente: la identificacin del tipo sanguneo para empezar; y
luego pasara a revelar el transcurso temporal. Sera determinante
para especificar el orden de los sucesos; aclarara la hora en que el
cuerpo haba dejado de sangrar Es decir, demostrara el hecho
irrefutable de que l se encontraba en el departamento, o justo en
el momento del homicidio, o unos minutos despus. De qu ma-
nera estas aclaraciones lo relacionaran con el homicidio? De segu-
ro lo perseguiran hasta el final sin dejarle ni un minuto de sosiego.
Aunque saba que ya no se iba a quitar la sensacin pegajosa
por ms que se frotara las manos con la toalla, igual se las frot
con insistencia. Pese a la turbacin originada por la huella de san-
gre, hizo la requisa del cadver a ver si encontraba algunas perte-
nencias. Ni siquiera en una circunstancia tan desfavorable, debera
permitir que hubiera una falsa evidencia que lo comprometiera de
una manera injusta. Los suicidas tambin se cuidaran de sus ob-
jetos personales. Sin embargo, todos los bolsillos estaban vacos:
nada de tarjetas de presentacin ni de la cajita de Three Cats, ni un
palillo de fsforo. No solo no llevaba ningn objeto que indicara
el vnculo con l, sino nada de lo que un hombre comn y corrien-
te cargara al salir, ni monedas, ni pauelo, ni agenda. Toda la ropa
estaba tan ajada que no pareca recin salida de la tintorera sino
pasada por una aspiradora. Y se sabra que todo fue a propsito,
ya que le haban quitado hasta el nombre bordado en el traje. No
111
La muerte ajena
haba nada que indicara la identidad del muerto. Salvo los granos
de arena, pegados a las suelas de los zapatos y a los faldones del
pantaln, todo lo que llevaba puesto eran artculos corrientes.
La situacin ni mejor ni empeor con este dato. Volvi al pun-
to de partida en resumidas cuentas. Era lo que haba esperado de
una u otra manera. El asesino se comport con buen juicio al no
dejar ninguna evidencia falsa. Todo hubiera marchado bien de no
haber sido por esta mancha tan absurda de sangre Ni que la hu-
biera buscado el mismo asesino
Alguien entr subiendo la escalera con pequeos pasos tamba-
leantes. Eran los taconazos inseguros de una dama. Sera ella?
Pero era mircoles Cmo se le ocurra venir el mircoles?
Con una celeridad inverosmil meti el cadver debajo de la cama.
El bacn hizo un ruido al deslizarse entre la pared y el cadver. Los
pasos tambaleantes siguieron de largo delante de la puerta. Alcan-
z a escuchar el sonido de la llave al girar en la puerta que estaba
al fondo del corredor.
Con la respiracin entrecortada lami repetidas veces sus la-
bios. Por ms que se los mojara con saliva no aplacaba la sensacin
de sequedad. Ms que secos, sus labios estaban entumecidos. Se
le complic un poco el trabajo, ahora que la mujer estaba en su
departamento, pero eso no era motivo para sentir ms presin. To-
dava le quedaban varias salidas. Si le estorbaba la presencia de la
mujer, le poda pedir que se fuera mientras se dedicaba a la manio-
bra; o sea, le llamara desde la cabina telefnica de la esquina. Con
la luz prendida, ya era intil preocuparse por las miradas ajenas. Al
llamar, el portero saldra a buscar a la mujer, entonces l regresara
al departamento dejando el telfono descolgado. Mientras la mujer
se quedara esperando en vano la respuesta del desconocido en el
cuarto del portero, l podra despachar el cuerpo con presteza. La
mujer no abandonara el telfono en menos de 24 segundos. Su
cerebro estaba provisto de una eficacia suficiente como para im-
provisar un plan de emergencia.
Se agravara la situacin si llegara otro residente, pues solo que-
Kobo Abe
112
dara un departamento disponible para la maniobra. No era impo-
sible pero aumentara el riesgo. Tal vez debera empezar a obrar de
inmediato. Pero para qu iba a actuar en vano? Un truco fallido lo
condenara a la desgracia. Cmo lograra escaparse de esta huella
de sangre?
Con el cadver escondido, el espacio se vea extraamente ex-
tenso. En la amplitud se destacaba an ms la blancura del lavado
sobre el tapete. Se vio atacado por un deseo de ampliar la blancura
en todas las direcciones; y ese deseo, que al inicio fue una mera re-
accin fisiolgica, ms que una idea razonable, creci con matices
inesperados al hacerlo consciente. Claro, al lavar el tapete entero
con detergente se borrara la mancha blanca en medio de la blan-
cura general
La idea se desarroll an ms: lo mejor era eliminar el tapete.
Pero no lo podra botar a la calle, porque as dejara una pista com-
prometedora. Lo despedazara desde los bordes para quemarlo
poco a poco en el cenicero. Qu bueno haber comprado un cenice-
ro de gran tamao para as evitar el fastidio de tener que limpiarlo
cada da. Al echar la ceniza al inodoro, se borrara la evidencia por
completo.
Asunto arreglado. El cadver lo podra despachar despus. Si
no alcanzaba a hacerlo esta misma noche, poda ser al da siguiente.
Las fibras de carbono se quemaron con bastante facilidad. Dis-
frut tambin del proceso de despedazar el tapete poco a poco.
Cada fibra quemada lo haca avanzar hacia la libertad. Pero el
humo era insoportable. Tosi varias veces mientras se secaba las
lgrimas. No era tanto por el humo sino por ese horrible olor a
chamuscado. No lo percibira el portero, que siempre tena un
olfato extremadamente sensible? Al levantar la mirada se dio cuen-
ta de que el cuarto estaba tan saturado de humo que hasta la luz
elctrica se vea turbia. La estrategia result un fracaso rotundo,
ya que ni siquiera haba terminado de quemar el primer puado
de fibras. Verti agua de la tetera, que haba sacado de la cocina.
El cenicero estall con un chasquido cuando se levant la primera
113
La muerte ajena
columna de vapor.
Ahora tendra que tomarse el trabajo de lavarlo. Despus de
traer un balde con agua, se arremang el pantaln y la camisa para
esparcir el detergente. Demostrar su inocencia le impona un tra-
bajo penoso.
Luego se dio cuenta de que haba dado un rodeo innecesario: esta
misma huella de sangre, que haba tratado de borrar a como diera
lugar, no sera acaso su salvacin o la mejor prueba de su inocen-
cia? Es decir, la polica llegara a especificar la hora del homici-
dio con exactitud al examinar bien el cadver segn su estado de
rigidez y por la posicin de las manchas mortuorias; de ah le fal-
tara solo un paso para deducir la hora en que metieron el cadver
en el departamento. La huella de sangre hubiera sido una evidencia
favorable para l. Al probar la coartada y cmo no probarla ya
que ese da no sali ni una sola vez de la oficina durante todo el
turno laboral As probara su inocencia.
Esto se le ocurri demasiado tarde, cuando ya haba terminado
de limpiar y de haber dejado todo de un blanco luminoso. Los
nuevos detergentes tenan un inmenso poder para blanquear. Per-
maneci estupefacto mientras observaba el tapete lavado con tan-
to esmero. Cmo podra explicar esta blancura absurda? Era un
objeto demasiado llamativo, que solo servira para motivar ms
sospechas. La mancha de sangre lo hubiera salvado
Para colmo, haba descubierto un cadver, y dej correr el tiem-
po sin reportarlo de la manera adecuada. No tena ninguna excusa
en este punto. Ya nadie creera en su posible coartada. La situacin
iba de mal en peor a medida que permaneca en esa espera pasiva.
Debera entregarse de una vez sin ms titubeos; cuanto antes me-
jor
Este piso tena una blancura ridcula Ya no habra manera de
remediarlo Mejor sera seguir luchando con el cadver y dejar
de lamentarse. Le faltaba valenta para tomar la decisin final: o
Kobo Abe
114
entregarse de inmediato o seguir luchando. nimo! La opcin
correcta tena que ser la que le exiga mayor valor
Cuando comenz a clarear la aurora, l todava estaba dubi-
tativo, pareca demasiado cansado para sopesar cul de las dos le
exiga mayor valor.
115
Al borde del abismo
(1964)
No me dejar vencer es una pelea yo no voy a luchar para
perder
Carajo, esta leche es de ayer, ya no sirve! Aun cuando la guar-
des en la nevera, da lo mismo. La leche est viva, me entiendes?,
est viva, es un ser viviente, de verdad. Al estar viva, se digiere a s
misma y se queda sin valor nutritivo. Qu problema, oye por
qu no te fijas en la fecha impresa en el envase? No gastan el dinero
de la impresin solo para ponerle un adorno, sabes? El producto
de hoy se debe consumir hoy mismo
Qu hora es?
Pero las nuevas peras locas que acaban de llegar esas bolas ro-
jas me sentaron de maravilla uno dos, uno dos, uno dos sa-
bes que tengo odos muy sensibles? Reacciono de inmediato ante
cualquier sonido trivial. En el ring las suelas de las botas untadas
con resina suenan de una manera muy especial, me entiendes?,
y ah s en qu estado fsico me encuentro. En una ocasin, tuve
que volver apurado a la esquina, a mitad de la pelea, para untar las
botas con ms resina. Y la risa que eso produjo.
Buenas noches le fue muy bien ayer, seor Kimura fue
magnfico de verdad. Al lado del ring, se fij?, haba una mujer
esplndida que le vitoreaba, as
Qu frase: Me encantas, me encantas!
Qu fastidio Tengo que ganar la pelea
ltimamente me cuesta tanto la dieta que de noche me despier-
Kobo Abe
116
to soando con la vianda de arroz. Para colmo, he tenido dema-
siadas peleas; ya no soporto ese ritmo tan acelerado. Acaso me
toman por pan comido?
Claro, sin peleas me aflojara en el entrenamiento, pero el exce-
so tambin me acabar con celeridad. Ya me siento agotado, sa-
bes? Es mejor calidad que cantidad Cmo me gustara escoger
solo presas fciles pero jams gozara de semejante lujo
Carajo, el otro da hasta llegu a la pesada ya haba terminado
el chequeo mdico y nunca apareci el contrincante Cmo
llor, te lo juro Despus de haber sufrido tanto la dieta, ves lo
que pas? Desde luego, el dinero s lo cobr, pues ya me haban
pesado y no poda regresar con las manos vacas. Pero qu decep-
cin, para uno que atraviesa la edad de andar hambriento todo el
tiempo; si no fuera por el boxeo, te imaginas?, me hartara de co-
mida. Al pesar 51 kilos, uno ms no me importara a m, ni menos
a los dems. Al comienzo de la carrera no tuve ningn problema
de peso. Con tantos ejercicios que haca, todo el alimento pronto
se me converta en msculos
Tantas ofertas en avalancha me harn la vida imposible. Empec
a practicar el boxeo para no morirme de tedio ante una vida de-
masiado ordinaria, pero me ha resultado tan azaroso que no dejo
de angustiarme. Tampoco sera capaz de suicidarme, verdad que
no? No, no sera capaz Solo un hombre con un cerebro ms
desarrollado tendra la osada de hacerlo
Oye, te cortaste mucho el pelo, por la parte de arriba no,
no, es mejor ir a la peluquera antes de la pelea La barba que cre-
ce por culpa de la pereza te vuelve doblemente miserable cuando
te tumban en el ring
Uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos, uno dos Mira,
hoy estoy en muy buenas condiciones
Oiga, seor Kimura, fjese que el otro da saqu un orculo es-
crito y me toc uno que deca: Suerte inesperada. Esa mquina
que arroja un cacahuate al colocar una moneda de diez yenes y
levantar la manivela, la ubica? Me puse de buen humor y prob
117
Al borde del abismo
otro, pensando que sobrevena algo extrao. Otra vez lo mismo:
Suerte inesperada. Me dej atontado y quise probar uno ms
y me toc otra vez la misma frase. No lo poda creer. Verdad que
es extrao? Usted sabe que tengo el brazo lesionado, pero me in-
fundi tanta confianza que fui a hablar con el maestro para supli-
carle que me ayudara a realizar esta pelea, a como diera lugar. Pero
qu tal si la pierdo despus de todo esto, qu congoja
Anda, el sparring
Uno dos, seguidos
La derecha, uno dos!
Ahora, jab, jab, jab, jab
Un uppercut directo
Tres derechas, una, dos, tres
Un uppercut derecho
Qu son ahora? Ya, la puerta de abajo hasta la puerta es
de acero El ruido me cay como un golpe en el vientre.
Ay estoy despistado hoy. Se me han olvidado muchas cosas.
Alguien tiene una toalla de ms que me preste? La ma se me que-
d en la casa. Quiz soy un tarugo insalvable
Me levant de un tiro a las cinco de la maana, como de cos-
tumbre, a pesar de que me haban dicho que hoy poda omitir el
trote Qu torpe soy Iba a dormir a mis anchas, porque me
dijeron que ya no haba problemas de peso Anoche escuch m-
sica en la cama para relajarme el concierto para violn de Tchai-
kovski no le parece hermoso? El canto del cisne tambin es
relajante Me gusta ms el jazz, pero el problema es que me des-
vela
Me cuesta levantarme temprano en la maana, ms que todo;
cmo sufro, de verdad el trmino trotar suena exagerado,
pero no me resulta tan pesado correr unos cuantos kilmetros
Al levantarme y vestirme qu sufrimiento tan terrible tengo
que soportar el sueo y el fro Ya estoy aorando la llegada del
Kobo Abe
118
verano qu pereza
Y qu importa, me gusta lo que hago, eso es todo. Aunque
a veces me parece odioso, en el fondo me gusta, sabes. Si uno lo
odiara en serio, no volvera a practicarlo despus de haber recibido
tantos golpes fuertes. Hay algo que me atrae. Para empezar, es ta-
jante; todo es blanco o negro y puedes definir lo que significa vivir
con claridad, no te parece?
Jab, jab, jab, jab!
Jab, al fin y al cabo. Disparando el jab, me puedo serenar. Con-
fo en mi golpe directo. Con el jab provoco al contrincante, as.
Jab, jab, jaby jab
Upper directo!
Qu hora es?
Bueno, la pelea comenzar pronto qu fastidio casi no lo
aguanto
Ves que compr medias rojas? El color rojo nos trae buena
suerte, dicen, a los que nacimos en agosto Sabes que nac en
agosto? El color rojo es para los que cumplimos aos en agosto.
Por eso compr estas medias rojas Cmo? Color blanco?
En serio? Pero usted no naci en agosto, verdad? Qu mal-
vado es deje de tomarme el pelo Qu extrao las medias
rojas no surtirn efecto?
Pero estoy en buenas condiciones fsicas. He tenido mucha
suerte estos das. Vio que me toc Suerte inesperada? Y de no-
che duermo como un tronco. Ayer me dola tanto el cuerpo a la
hora del masaje que llegu a pensar que se me haban petrificado
los msculos, pero despus de haber dormido bien, amanec como
un resucitado, como si nada. Ser en virtud de la experiencia. Mire
con qu agilidad estoy moviendo los brazos en el boxeo de som-
bras La victoria es ma, estoy segursimo. La lesin en el brazo
se me curar por completo al comenzar la pelea, no me cree?
Hombre, no voy a perder Si me derrotan ya estar fuera de
la clasificacin
119
Al borde del abismo
<Primer round>
Voy bien! Escuch el pitazo muy cerca de los odos Esto
quiere decir que estoy tranquilo La resina de las botas tambin
suena como debe ser Voy a ganar Ya van cuatro derrotas con-
secutivas S, me he esforzado, pese a la lesin del brazo un
esfuerzo casi innecesario Por ms que me digan que descanse,
que me cuide ms el cuerpo, no puedo calmar la ansiedad El
descanso solo servira para descalificarme Qu humillacin se-
ra Una vez descalificado, difcilmente saldra a flote s, casi
imposible con tanta competencia encima
Uppercut directo
Al centro, al centro, al centro
Qu haces?, golpea, hombre
Eso, eso
Adelante, adelante
Uno dos, uppercut
Lo s, no me molestes tengo experiencia
Del dcimo al noveno del noveno al octavo del octavo al
sptimo del sptimo al sexto cada vez que subo un puesto en
el ranking, derribo cinco enemigos me lo dijo el maestro O
sea que el campen ha derribado, a ver, cinco por diez, cincuenta
boxeadores en total Qu bueno ser campen, pero qu terrible
ser uno de los cincuenta derribados pero si no eres campen,
eres uno de los derribados A veces me pongo a reflexionar
Del sptimo al octavo del octavo al noveno del noveno al
dcimo Qu ciclo tan detestable Ahora solo estoy boxeando
para que los dems suban de ranking por qu ser? Ser que
carezco de vocacin?
(Gong)
Ahora, respira hondo
Kobo Abe
120
Ese golpe al vientre estuvo bien
Pero no te conformes con uno dos
Uno dos tres cuatro
Reljate, pero no te detengas
Luego, hacia arriba
Cuidado con el jab del enemigo
Muvete bien
Con las piernas giles
Mtete adentro
Y uno dos tres cuatro
Sin parar, luego hacia arriba
<Segundo round>
De veras creo que hoy tengo suerte. Cambi de trabajo el 18
de febrero llegu ese da a las 8 en punto a la oficina Estamos
en el ao 38, para rematar, no ves? tres veces el nmero 8, que
es de suerte, indica buen futuro. Soy afortunado.
No perder Otra derrota me descalificar
A la derecha, psate a la derecha
Ahora, el directo
Date prisa
La derecha, hacia adelante
La derecha, la derecha, la derecha, la derecha
Esquvalo, y al vientre
Bien, bien
Tranquilo, vas ganando
Sabes que yo anoto todos los acontecimientos del da en mi
cuaderno todo lo que hago durante la jornada? S, todos los
das no he faltado ni un da, te lo juro Primero la fecha, las
horas que duermo, la hora a la que me levanto, la duracin de los
ejercicios fsicos, los kilmetros que corro, el estado fsico Lue-
121
Al borde del abismo
go, a ver, cmo dira, la bebida antes del desayuno t japons,
jugo, leche tambin la cantidad y los ingredientes de la comi-
da Viene otra vez la bebida despus del desayuno Claro, lo
que como en la oficina, si acaso pruebo algo Sigue el almuer-
zo acompaado de alguna bebida y cuando estoy muy cansa-
do, duermo la siesta Todo esto lo anoto todo lo que como y
bebo Luego entro al entrenamiento tcnico
Apunto tambin la hora de salida de la oficina y la de entrada al
gimnasio el peso segn la bscula En general, comienzo con
el boxeo de sombra y el sparring claro, sin olvidar el nombre
del contrincante Contino con el costal otra vez el boxeo de
sombra tengo que recordar cuntas veces lo hice la pera los
saltos de la comba, los ejercicios de los msculos abdominales, de
contraccin y estiramiento, etc. De todo esto anoto cunto hice
A ver, a ver el bao, quiero decir, la ducha la bscula otra vez
para terminar, y la hora de salida del gimnasio La bebida, la cena,
la bebida de nuevo Si acaso pruebo algo ms, tambin lo anoto
sin falta la hora de acostarme el masaje, si me lo hacen las
vitaminas que tomo y una que otra observacin general
Todo esto lo apunto en mi cuaderno te lo juro, todos los
das solo para m ya que a nadie ms le sirve Bien sabes que
la pelea comienza antes de subir al ring En realidad, uno pelea
todos los das es indispensable la disciplina para superar a los
dems
No me dejar vencer despus de haber hecho todos estos es-
fuerzos me he entrenado con una rigurosidad espartana
(Gong)
Te sale bien el jab
Mejor que en el primer round
Ahora s es ms certero
Comprendes?
Ahora, respira hondo, uno dos tres
O.K.
Kobo Abe
122
Me escuchas?
De veras?
No te acerques por el lado izquierdo
De la derecha, de la derecha
Abanicas porque vas a la izquierda
Eso s est mal, sabes?
De la derecha, del interior
Y no del exterior
De la derecha, del interior, me entendiste?
Muvete bien para meterte adentro
<Tercer round>
Eso, a la derecha
Un uppercut Dale un jab, otro
Anmate
Un jab corto, otro corto
Demasiado grande
Ms corto, ms, ms
Ahora a la derecha, mtete adentro
Reljate un poco
La izquierda
Ahora al vientre
Carajo, la cada se acelera sin freno a pesar de que cont
treinta patrones en mi mejor momento, ahora solo me quedan sie-
te, dicen En la oficina ya me siento incmodo Deseamos de
todo corazn que sigas haciendo esfuerzos hasta ganar el glorioso
ttulo de campen, me han dicho Qu ingenuidad Solo uno
entre cincuenta llega a ser el campen Sin esos cincuenta derro-
tados no existira tampoco el campen me deberan agradecer
por eso Qu ridiculez
Es extrao, ahora me pesan ms los brazos; cuidado, se me ha
cado la defensa Ayer me dolieron muchsimo durante el ma-
123
Al borde del abismo
saje Ser que ya no hay esperanza? No, ya no quiero pelear
contra este hombre que golpea tan fuerte Debo esquivarlo con
el juego de piernas antes de que me deje molido o con un dao
en la lengua, as ni podr trabajar en la oficina
Ay, qu terrible es la cada en el mundo del boxeo Es como
estar colgando de un paracadas perforado al agarrarlo con las
manos, solo sientes un alivio ilusorio y, en realidad, es lo mismo
que soltarlo Campen bueno, es veloz tambin la cada de un
campen quiz ms que la de un boxeador comn Detrs del
campen se ve el barranco ms abrupto Verdad que s? Te
precipitas ac o te precipitas all: es la nica diferencia- si de todas
maneras caes al abismo Qu tristeza
<Cuarto round: a dos minutos con diecisis segundos>
A ver, dnde estoy? Ser que me qued dormido? Me
siento como en el fondo de un ro. Mira, pasan muchos peces aqu
arriba
Cuatro? Cuatro, dijo? No se oye nada, porque habla en
voz muy baja O sea que me han tumbado? Ya veo, siento el
olor de la colchoneta Tranquilo, todava hay tiempo Cuatro,
verdad? No te preocupes, todava me faltan seis segundos
Claro, me he excedido en el entrenamiento un boxeador
clasificado cuando est de capa cada es muy solicitado entre los
jvenes que van en ascenso pues sirve de peldao para la pro-
mocin y le sobran ofertas Yo mismo me fijaba en aquellos
boxeadores menguados al iniciar la carrera A propsito, cmo
se llamaba ese boxeador? El que pele conmigo cuando yo es-
taba recin clasificado Nunca ms lo he vuelto a ver Ya no
seguir activo
Ya me parar
No, mejor descanso un poco ms. Apenas va por cuatro, ver-
dad? Me quedan nada menos que seis segundos. Ahora mismo me
parara si lo deseara; me incorporar primero sobre el codo dere-
Kobo Abe
124
cho, as, y luego retirar la pierna derecha para desplazar el peso
hacia la rodilla izquierda. Y listo.
Qu bonito el cielo azul, pero es un azul celeste autntico
Pero por qu veo el cielo? Habr algn resquicio en la bve-
da? Qu pereza me da pereza pensar en la bveda bien a
m qu me importa
Ahora s que me levanto! Lo esquivar con el juego de piernas
para darle un golpe por encima del ojo izquierdo. Esa herida toda-
va no est bien cicatrizada. Apenas estamos en el cuarto round
con una cada no pierdo nada Yo tengo ms experiencia que l,
hombre esto no es nada lo voy a inmovilizar con mis jabs
Ya me levanto!
Incorporarme sobre el codo derecho retirar la pierna izquier-
da desplazar el peso hacia la rodilla izquierda
Qu extrao Me siento como si estuviera dividido en dos,
como si fuera dos personas Ya estoy de pie, verdad? Dnde
est el ring? Qu ruidoso Tanto ruido me vuelve loco!
Ya, ya, claro
Estas medias rojas, recin estrenadas, no me sirvieron de nada
s, lo s un hombre como yo est destinado a avanzar sobre el
camino prohibido Cuatro aos y seis meses despus he vuelto
al punto de partida En casa me hartar de comida comer has-
ta ms no poder, ya olvidndome del cuaderno Tambin fumar
y beber me comer una fuente entera de gelatina me dedicar
a hacer todo lo que no he podido te lo juro, porque me he dis-
ciplinado en exceso
Cmo me duele la cabeza! Carajo, tanto dolor no me dejar
dormir un par de das Ay, me duele voy a explotar Auxlia-
me, por favor, te lo suplico
Direccin general Pablo Braun
Direccin editorial Leonora Djament
Edicin y produccin Claudia Arce
Correccin Equipo Eterna Cadencia
Diseo y armado de tapa Ariana Jenik
Diseo de interior Daniela Coduto
Prensa y comunicacin Ana Mazzoni
Para esta edicin de Los cuentos siniestros se utiliz
papel ilustracin de 270 gr en la tapa y Bookcel de 80 gr en el interior.
El texto se compuso en caracteres Trajan y Stempel Garamond.
Se termin de imprimir en marzo de 2012 en Talleres Grficos Color Efe,
Paso 192, Avellaneda, Provincia de Buenos Aires, Argentina.
Se produjeron 1.500 ejemplares.