Un Verano Infinito

http://descarga-gratis-libros.blogspot.
com/
UN VERANO INFINITO
Christopher Priest
Ttulo del original en ingls: An Infinite Summer
Traduccin: Matilde orne
! "#$# b% &hristopher 'riest
! "#() *diciones Minotauro
A+. ,iagonal -"# - .arcelona
IS./: (0-1-2-2132-0
Scan: *lectronic sapiens
*dicin digital % re+isin: Sadrac
*ste libro est4 dedicado5 con gratitud % afecto a:
Graeme Aaron, Bruce Bames, Micheline Cyna-Tang,
Malcolm English, Raudal Flynn, Sharon Goodman,
Philippa Maddern, Edward Mundie, Sam Sea!"a,
Pe#rina Smi#h, Paul $oermans, %a!id &al"er y 'i##y $igo(
NDICE
Introduccin
Un verano infinito 6An )n*ini#e Summer7
Raeras 6&hores7
Va!a"undeos p#$idos 6Palely +oi#ering7
%a ne!acin 6The ,ega#ion7
E$ o"servado 6The &a#ched7
INTRODUCCI&N
So% mu% lento para escribir5 % si bien esta declaracin no es una e8cusa ni un pri+ilegio5
% slo la mera +erdad5 significa 9ue cual9uier cosa 9ue escribo permanece en mi mesa de
traba:o % en mi cabe;a durante tanto tiempo 9ue termina por asociarse de manera
permanente con un perodo particular de mi +ida. 'or e:emplo5 escrib mi no+ela cientfica
+a m-.uina del espacio durante casi todo el a<o "#$0. A +eces me refiero a ella como mi
no+ela sobre =atergate5 cosa 9ue de:a perple:o a 9uien lo o%e5 pero as es como %o la
siento. /o tengo m4s 9ue +er el ttulo para 9ue inmediatamente asome por detr4s una
imagen de la cara sudorosa de /i8on5 como el capuchn de una m49uina de guerra
http://descarga-gratis-libros.blogspot.com/
marciana.
*n este libro de relatos bre+es 6aun9ue >bre+es? es en dos o tres casos slo un
trmino de con+eniencia75 >@n +erano infinito? se inserta :ustamente en el conte8to de +a
m-.uina del espacio( *scrib el cuento en el medio5 literalmente5 de la no+elaA en algBn
momento del captulo "15 para ser preciso. &uando preparaba el material para la no+ela5
cre necesario lle+ar a cabo ciertas in+estigaciones5 % para ello tu+e 9ue hacer +arias
+isitas a Cichmond5 donde se desarrolla gran parte del libro. A decir +erdad5 cuando me
sent a escribirlo5 el fruto de mis in+estigaciones no me fue de mucha utilidad5 % prefer
confiar en una respuesta instinti+a o intuiti+a. >@n +erano infinito? naci de un sentimiento
profundo 9ue no hubiera tenido cabida en la no+ela: el sentimiento de 9ue e8isten capas
de tiempo5 9ue los lugares no cambian tanto como las personas. Si bien el cuento es
totalmente independiente de la no+ela 6% +ice+ersa75 los dos son complementarios.
A pesar de 9ue >@n +erano infinito? es un relato no mu% reciente5 el resto del material
incluido en este libro es pr4cticamente nue+o. >Cameras? % >*l obser+ado? son5
respecti+amente5 el prlogo % el eplogo de mi no+ela /n sue0o de &esse1((( aun9ue slo
en el sentido de 9ue fueron escritos antes % despus del libro5 en ese estricto orden.
>Cameras? es un cuento na+ide<o5 escrito mientras pensaba en las tar:etas 9ue tena
9ue mandar % los regalos 9ue tena 9ue empa9uetar. A9u5 como ustedes podr4n
descubrirlo5 la seme:an;a termina con los buenos augurios na+ide<os5 %
retrospecti+amente se me ocurre 9ue en esos das com sin duda demasiado pastel de
ciruelas.
Termin /n sue0o de &esse1 en :ulio de "#$35 e inmediatamente part de +acaciones a
Drecia. All pas unos das 9ue5 para usar un eufemismo5 podra califi car de
decepcionantes. Eas semanas 9ue siguen a la conclusin de una no+ela tendran 9ue ser
de recuperacin5 pero no en el sentido usual de pecado5 sol % mar5 % pronto +ol de +uelta
a casa. &omenc >*l obser+ado? a la semana siguiente5 % lo escrib durante los Bltimos
dos meses de ese glorioso +erano de agobiante se9ua.
>Cameras? % >*l obser+ado? forman parte de un ciclo de relatos m4s bien sueltos 9ue
en mi pensamiento lle+a el ttulo de >*l Archipilago de Sue<o?. 6>Ea negacin? tambin
pertenece a esta serie5 pero de una manera un tanto distinta.7 *l Archipilago de Sue<o
es m4s una idea 9ue un sitio real5 pero si tiene una realidad correlati+a5 sera entonces
una especie de fusin de las islas del &anal % Drecia5 con un po9uito de arroF-on-the-
ill % St. Trope; agregados para 9ue no falte nada. A9u 9uisiera hacer una pe9ue<a
sal+edad 6sabiendo como s de 9u tratan los cuentos7: cada relato del ciclo del
Archipilago de Sue<o es completo en s mismo. a% mu% poco en comBn entre uno %
otro5 e8cepto tal +e; las palabras >Archipilago de Sue<o?. 'or fa+or5 no sa9uen ustedes
conclusiones al cote:arlos entre s durante la lecturaA ha% mu% pocos >eslabones?.
*l cuento m4s reciente es >Gagabundeos p4lidos?. Tambin ste es un cuento
+eraniego5 % fue escrito poco despus de mi regreso de una larga % mu% feli; estancia en
Melbourne5 Australia. Hue un intento de pensarme de regreso en una sensibilidad
europeaA +isitar Australia es como +er el pasado % el futuro si mult4neamente5 lo familiar %
lo e8tra<o a la +e;.
Si bien estos relatos han sido publicados anteriormente5 %o +eo este +olumen como una
totalidad5 % como una obra realmente nue+a. e re+isado todos los relatos5 % los he
dispuesto en un orden deliberado5 con un propsito 9ue espero se aclare en la lectura. *l
conte8to propio de estos relatos es el 9ue tienen a9u5 cada uno tran9uilamente sentado
en su si to5 en una fila dcil. Me gusta +er mis cuentos publi cados en sitios diferentes
cuando aparecen por primera +e;5 pero un cuento corto de cual9uier autor5 cuando es
publicado en una re+ista o en una antologa5 est4 plantado en un suelo e8tra<o a sus
racesA como un ingls solo en Australia. @no conoce mucha gente nue+a5 hace un
montn de amigos nue+os... pero de algBn modo5 no es lo mismo 9ue estar en el terru<o.
*n muchos casos5 sin embargo5 estos cuentos no habran sido escritos sin los buenos
oficios % el estmulo de sus primeros editores5 % me gustara apro+echar esta oportunidad
para dar las gracias a 'eter =eston de Andromeda, Cobert Sil+erberg de ,ew
%imensions % *dFard Herman de Fan#asy 2 Science Fic#ion( *scrib >Ea /egacin? para
An#icipa#ions, una obra 9ue %o mismo edit5 as 9ue en este caso slo en m recae la
gratitud... o la culpa.
UN VERANO INFINITO
Agos#o de 3456
aba una guerra en el mundo5 pero Thomas Iames Elo%d no tena nada 9ue +er con
ella. Ea guerra era un incon+eniente % un impedimento5 pero en +erdad nada le
preocupaba menos. Ea mala suerte lo haba lle+ado a una poca de +iolencia5 % esas
crisis no le concernan. Gi+a aparte5 a la sombra.
Ahora estaba en Cichmond5 en el puente del T4mesisA con las manos apo%adas en el
parapeto5 cla+aba los o:os en el sur a lo largo del ro. *l sol re+erberaba sobre las aguas.
,e un estuche met4lico 9ue lle+aba en el bolsillo sac las gafas oscuras % se las puso.
Ea noche era el Bnico ali+io para las escenas de tiempo congeladoA durante el da los
anteo:os de sol remedaban ese ali+io.
Thomas Elo%d no tena la impresin de 9ue hubiera transcurrido mucho tiempo desde la
Bltima +e; 9ue haba estado all5 libre de preocupaciones5 en ese mismo puente. *l
recuerdo del da era +i+ido5 un momento de tiempo congelado5 indeleble. Cecordaba 9ue
haba estado all con su primo5 obser+ando los esfuer;os de cuatro :+enes de la ciudad
9ue trataban de remontar la corriente en una chalana.
Cichmond5 el distrito mismo5 haba cambiado desde a9uellos a<os de :u+entud5 pero
all5 a la orilla del ro5 el paisa:e era casi igual a como l lo recordaba. Aun9ue haba m4s
edificios en las riberas5 los prados al pie de Cichmond ill estaban intactos5 % Thomas
Elo%d alcan;aba a +er la rambla costera 9ue desapareca en el recodo del ro hacia
TFicJenham.
'or el momento la ciudad estaba en calma. @nos minutos antes haba sonado una
alarma de ata9ue areo5 % aun9ue toda+a circulaban por las calles al gunos +ehculos5 la
ma%or parte de los peatones haba ido a buscar un refugio temporario en las tiendas %
oficinas.
Elo%d se haba ale:ado de ellos para internarse una +e; m4s en el pasado.
*ra un hombre alto5 de buena comple8in5 9ue pareca :o+en en a<os. Eos
desconocidos solan tomarlo por un muchacho de +einticinco5 % Elo%d5 de car4cter
reser+ado % taciturno5 no correga el error. 'or detr4s de las gafas oscuras5 le brillaban
aBn en los o:os las esperan;as de la :u+entud5 pero unas arrugas diminutas en las
comisuras de los p4rpados % la coloracin un tanto amarillenta de la piel indicaban 9ue
era ma%or en a<os. /o obstante5 ni si9uiera esos detalles permitan sospechar la +erdad.
Thomas Elo%d haba nacido en "(("5 % estaba por cumplir los sesenta.
Sac el relo: del bolsillo del chaleco5 mir la hora % +io 9ue eran un poco pasadas las
doce. ,io media +uelta con la intencin de encaminarse a la taberna de la carretera de
IsleForth5 pero de pronto repar en un hombre detenido en el sendero del ro. Aun
lle+ando las gafas de sol5 9ue +elaban las im4genes m4s inoportunas del pasado % el
futuro5 Elo%d reconoci a uno de los hombres 9ue l llamaba congeladores. *ste era un
indi+iduo :o+en5 m4s bien gordo % con una cal+icie prematura. aba +isto a Elo%d5 por9ue
cuando Elo%d lo mir5 dio una ostensible media +uelta % se ale:. Elo%d no tena ahora
nada 9ue temer de los congeladores5 pero andaban siempre alrededor5 % nunca de:aban
de in9uietarlo.
A lo le:os5 en la direccin de .arnes5 o% el ;umbido de alarma de otra sirena.
7unio de 3468
*l mundo estaba en pa; % el tiempo era caluroso. Thomas Iames Elo%d5 recin
regresado de &ambridge5 +eintiBn a<os5 bigotudo % de paso +i+o5 caminaba
animadamente por entre los 4rboles 9ue crecan en la ladera de Cichmond ill.
*ra domingo % el paseo estaba mu% concurrido. *se mismo da5 m4s temprano5 en
compa<a de su padre5 su madre % su hermana5 Thomas haba asistido al ser+icio
religioso5 sentado en el banco tradicionalmente reser+ado en la iglesia para los Elo%d de
Cichmond. Ea mansin de la &olina haba pertenecido a los Elo%d durante m4s de
doscientos a<os5 % =illiam Elo%d5 9ue era a la sa;n el :efe de la familia5 posea la ma%or
parte de las casas del distrito Sheen de la ciudad % administraba asimismo una de las
empresas comerciales m4s importantes del &ondado de Surre%. @na familia acaudalada
por cierto5 % Thomas Iames +i+a con el con+encimiento de 9ue algBn da esos bienes
pasaran a pertenecerle por herencia.
Aseguradas de este modo las cuestiones materiales5 Thomas se senta en libertad de
consagrar sus afanes a acti+idades de naturale;a m4s trascendente: a saber5 &harlotte
&arrington % su hermana Sarah.
Kue un da habra de casarse con una de las hermanas era un hecho incuestionable
sancionado desde tiempo atr4s por ambas familias5 pero el problema de por cu4l de las
dos se decidira5 haba ocupado durante muchas semanas los pensamientos de Thomas.
aba una gran diferencia entre las dos Lo al menos eso pensaba ThomasL5 pero si
hubiese podido elegir libremente5 el :o+en se habra sentido m4s tran9uilo. 'or desgracia
para l5 los padres de las muchachas le haban dado a entender a las claras 9ue era
&harlotte la esposa 9ue m4s con+ena a un futuro industrial % terrateniente5 % en muchos
sentidos no se e9ui+ocaban.
*l problema consista en 9ue Thomas se haba enamorado perdidamente de Sarah5 la
hermana menor5 hecho 9ue a los o:os de la se<ora &arrington careca por completo de
importancia.
&harlotte5 de +einte a<os5 era sin lugar a dudas una :o+en atra%ente5 % Thomas
disfrutaba de su compa<a. 'areca dispuesta a aceptar de l una proposi cin de
matrimonio5 % estaba dotada en +erdad de mucha gracia e inteligencia5 pero en las
di+ersas oportunidades en 9ue haban estado :untos5 ninguno de los dos haba
encontrado nada demasiado interesante 9ue decir. &harlotte era una :o+en ambiciosa %
emancipada Lde lo 9ue se preciaba ella mismaL % se pasaba la +ida le%endo opBsculos
histricos. /o pareca tener otra pasin 9ue +isitar las iglesias de Surre% % tomar calcos
en bronce de los grabados. Thomas5 un :o+en liberal % comprensi+o5 se alegraba de 9ue
hubiese encontrado una ocupacin absorbente5 pero no poda decir con sinceridad 9ue l
compartiera ese inters.
Sarah &arrington era mu% distinta. ,os a<os menor 9ue su hermana % aBn no en edad
de casarse5 de acuerdo con el criterio de su madre 6o aBn no5 en todo caso5 hasta 9ue
&harlotte hubiese encontrado marido75 Sarah era una criatura codiciable para Thomas5
puesto 9ue pareca inaccesible5 % al mismo tiempo una personalidad seductora por mrito
propio. &uando Thomas comen; a frecuentar a &harlotte5 Sarah no haba salido aBn de
la escuela5 pero l5 interrogando con astucia a &harlotte % a su propia hermana5 haba
a+eriguado 9ue a Sarah le gustaba :ugar al tenis % al cro9uet5 9ue era una ciclista
entusiasta % 9ue conoca al dedillo los pasos de baile m4s no+edosos. @na o:eada
subrepticia al 4lbum fotogr4fico de la familia le haba re+elado 9ue era5 por a<adidura5
asombrosamente hermosa. *ste Bltimo aspecto de la :o+en lo haba confirmado con sus
propios o:os en un primer encuentro5 % pronto se haba enamorado de ella. ,esde
entonces haba procurado transferir a Sarah sus atenciones5 % no sin cierto 8i to. ,os
+eces %a haba hablado a solas con ella5 una ha;a<a nada desde<able si se considera el
entusiasmo con 9ue la se<ora &arrington propiciaba los encuentros de Thomas con
&harlotte. *n una oportunidad lo haban de:ado unos minutos a solas con Sarah en el
saln de los &arrington5 % la segunda +e; haba conseguido cambiar con ella unas
palabras durante un picnic familiar. 'ese a ese trato tan bre+e5 Thomas haba llegado al
con+encimiento de 9ue :am4s tomara por esposa a otra mu:er 9ue Sarah.
As pues a9uel domingo el alma de Thomas rebosaba de lu;5 %a 9ue gracias a una
treta de lo m4s sencilla se haba asegurado no menos de una hora a solas con Sarah.
*l instrumento de esa treta era un tal =aring Elo%d5 un primo de Thomas. A Thomas5
=aring siempre le haba parecido un perfecto papanatas5 pero recordando 9ue en una
ocasin &harlotte haba opinado fa+orablemente sobre l 6% sospechando 9ue pudieran
ser el uno para el otro75 haba propuesto para la tarde un paseo por la orilla del ro.
=aring5 puesto confidencialmente al tanto de la situacin5 se demorara con &harlotte
durante el paseo5 permitiendo as 9ue Thomas % Sarah se les adelantaran.
Thomas5 9ue haba llegado a la cita con unos minutos de anticipacin5 se paseaba
esperando a su primo. Ea brisa era m4s fresca a la orilla del ro5 pues los 4rboles crecan
hasta el borde mismo del agua5 % algunas de las se<oras 9ue discurran por el sendero
m4s all4 de la caseta de los botes5 haban cerrado las sombrillas % se abrigaban los
hombros con chales.
&uando por fin lleg =aring5 los dos primos se saludaron con simpata Lm4s 9ue en
otras ocasiones del pasado recienteL % deliberaron acerca de si cru;aran el ro en el
ferr%5 o si iran a pie tomando el camino largo por el rodeo del puente. Tenan tiempo de
sobra5 de modo 9ue optaron por la segunda alternati+a.
Thomas le record a su primo lo 9ue habra de ocurrir durante el paseo % =aring le
confirm 9ue haba entendido. *l plan le con+ena tambin a lA &harlotte le pareca no
menos adorable 9ue Sarah5 % encontrara sin duda muchas cosas 9ue decirle a la
hermana ma%or.
@n poco m4s tarde5 cuando cru;aban el 'uente de Cichmond hacia la margen
Middlese8 del ro5 Thomas se detu+o % apo% las manos en el parapeto de piedra. *staba
obser+ando a cuatro :+enes 9ue luchaban en +ano con una chalana5 tratando de lle+arla
a un lado contra la corriente5 mientras desde la ri bera dos hombres de m4s edad les
+ociferaban instrucciones contradictorias.
Agos#o de 3456
LSera prudente 9ue buscara un refugio5 se<or. 'or si acaso.
Al or la +o; :unto a l5 Thomas Elo%d se +ol+i5 sobresaltado. *ra un guardia de la
defensa ci+il5 un hombre entrado en a<os con un uniforme oscuro. *n el hombro de la
cha9ueta % el casco de metal 9ue le protega la cabe;a ostentaba unas letras
estampadas: '.,.&. 'ese al tono corts de la +o;5 obser+aba a Elo%d con desconfian;a.
*l traba:o por horas 9ue Elo%d haba estado haciendo en Cichmond le alcan;aba apenas
para pagarse la comida % el alo:amiento5 % si le 9uedaba algo lo gastaba por lo general en
bebidasA +esta aBn las mismas ropas de cinco a<os atr4s5 % no eran las m4s adecuadas.
LMabr4 un bombardeoN Ldi:o Elo%d.
L/unca se sabe. 'or ahora Ierr% bombardea los puertos5 pero de un momento a otro
comen;ar4 con las ciudades.
*charon una mirada al cielo5 hacia el sudeste. All4 arriba en el a;ul5 ondeaban unas
estelas blancas de +apor5 pero no haba ningBn otro rastro +isible de los bombarderos
alemanes 9ue todos tanto teman.
LSer prudente Ldi:o Elo%dL. &aminar un rato. Me mantendr le:os de las casas si
empie;a el bombardeo.
L*st4 bien5 se<or. Si encuentra a alguien por ah5 recurdele 9ue ha% un estado de
alerta.
LEo har.
*l guardia lo salud con la cabe;a % se encamin lentamente a la ciudad. Elo%d se
le+ant un momento los anteo:os de sol % lo obser+.
A pocos metros de donde se haban detenido a con+ersar haba una de a9uellas
escenas de tiempo congelado: dos hombres % una mu:er. Ea primera +e; 9ue Elo%d
reparara en ellos5 los haba inspeccionado minuciosamenteA a :u;gar por la +estimenta
haban sido congelados a mediados del siglo OIO. *ra la escena m4s antigua 9ue haba
descubierto hasta entonces5 % por eso mismo le interesaba de un modo especial. Saba
9ue el momento de la erosin de una escena no poda pronosticarse. Algunas
permanecan congeladas durante +arios a<os5 otras un da o dos. *l hecho de 9ue sta
hubiese sobre+i+ido por lo menos no+enta a<os indicaba hasta 9u punto era a;arosa la
rapide; de la erosin.
Eas tres personas congeladas estaban detenidas en plena marcha :usto en el camino
del guardia5 9ue a+an;aba co:eando por el pa+imento hacia ellas. Al llegar al sitio en 9ue
se encontraban no dio se<ales de haberlas +isto5 % un momento despus haba pasado
directamente a tra+s de las figuras.
Elo%d se ba: las gafas de sol % la imagen de las tres figuras se hi;o borrosa e
indistinta.
7unio de 3468
*l por+enir de =aring5 cuando se lo comparaba con el de Thomas5 pareca opaco % sin
relie+eA sin embargo5 si se lo :u;gaba con un criterio comBn5 era bastante promisorio. 'or
consiguiente5 la se<ora &arrington5 9ue fuera del crculo inmediato de la familia conoca
me:or 9ue nadie la distribucin de la fortuna de los Elo%d5 acogi a =aring con amabilidad.
Ees ofreci a los dos :+enes un +aso de t fro con limn % les pregunt 9u opinaban
de un cantero de csped en el :ardn. Thomas5 habituado a la charla insustancial de la
se<ora &arrington5 contest con unas pocas palabras5 pero la respuesta de =aring5 9ue
deseaba mostrarse simp4tico5 fue larga % proli:a. 'eroraba aBn con erudicin sobre
siembras % trasplantes cuando aparecieron las muchachas. Salieron de la casa por la
puerta-+entana % se encaminaron hacia ellos cru;ando el :ardn.
Gindolas :untas5 no se poda negar 9ue eran hermanas5 pero para Thomas5 9ue las
miraba con ansiedad5 la belle;a de una de ellas eclipsaba a la otra. &harlotte pareca m4s
seria5 % m4s pr4ctica. Sarah tena un aire de recato % timide; 6aun9ue Thomas saba 9ue
era mera afectacin75 % la sonrisa con 9ue se le acerc % le estrech la mano bast para
con+encerlo de 9ue a partir de ese momento +i+ira siempre en un eterno +erano.
Geinte minutos pasaron mientras los cuatro :+enes % la madre de las muchachas
recorran el :ardn.
Thomas5 impaciente al principio por poner el plan a prueba5 pronto logr dominarse.
aba ad+ertido 9ue la con+ersacin de =aring entretena tanto a la se<ora &arrington
como a &harlotte5 % esa era una ganga inesperada. Al fin % al cabo5 tena toda la tar de por
delante5 % +ala la pena haber perdido esos pocos minutos.
Eas cortesas acabaron por fin % los cuatro :+enes se ale:aron iniciando el pro%ectado
paseo.
Eas dos :+enes lle+aban sombrillas: la de &harlotte era blanca5 la de Sarah rosada.
&ru;aron los prados hacia la rambla de la costa5 entre pastos altos 9ue les ro;aban los
+estidos5 aun9ue &harlotte se recoga un poco la falda5 asegurando 9ue las hierbas
manchaban el algodn.
Pa en las cercanas del ro o%eron los ruidos de la otra gente: gritos de ni<os5 una
muchacha % un hombre de la ciudad 9ue rean a coro % los ocho remeros de un bote de
regatas 9ue se mo+an :untos a las rdenes del timonel. Al llegar al paseo de la costa5
mientras los dos :+enes a%udaban a las muchachas a saltar una tapia5 un perro mesti;o
emergi bruscamente del agua unos +einte metros m4s all4 % sacudi alrededor una nube
de gotas diminutas.
&omo el sendero no era bastante ancho como para 9ue los cuatro pudieran caminar
:untos5 Thomas % Sarah se adelantaron unos pasos.
*n cierto momento Thomas consigui echar una mirada de reo:o a su primo5 9uien
asinti con un casi imperceptible mo+imiento de cabe;a.
@nos minutos despus5 =aring retu+o a &harlotte con el prete8to de mostrarle los
cisnes pe9ue<os 9ue nadaban con la madre en un ca<a+eral5 mientras Thomas % Sarah
se ale:aban lentamente.
Pa estaban a cierta distancia de la ciudad % los prados se e8tendan a ambos lados del
ro.
Agos#o de 3456
Ea taberna no estaba le:os del camino5 % tena delante un patio abierto embaldosado.
All5 antes de la guerra5 haban puesto a +eces unas mesas circulares de metal donde los
parro9uianos podan beber al aire libreA pero durante el Bltimo in+ierno se las haban
lle+ado como chatarra. Huera de eso % el hecho de 9ue las +entanas estu+iesen
aseguradas con precintos entrecru;ados5 en pre+isin de posibles bombardeos5 no haba
a la +ista otros indicios de las austeridades de la guerra.
Elo%d entr5 pidi una pinta de cer+e;a amarga % fue hacia una de las mesas. .ebi un
sorbo5 % obser+ a los otros parro9uianos.
Adem4s de l % la camarera5 haba cuatro personas en el bar: dos hombres sentados
con displicencia a una de las mesas5 frente a unos +asos de cer+e;a a medio beber. @n
tercer parro9uiano estaba sentado a solas en una mesa pr8ima a la puerta. Tena
delante un peridico % estudiaba absorto el crucigrama.
Ea cuarta persona de pie contra un muro5 era un congelador. @na mu:er esta +e;5
obser+ Elo%d5 % como los hombres 9ue l haba +isto en otras ocasiones5 +esta un mono
de color pardo gris4ceo % lle+aba un instrumento de congelacin 9ue pareca a primera
+ista una c4mara fotogr4fica port4tilA pero era mucho m4s grande 9ue una c4mara5 % casi
cBbico. ,elante5 donde en la c4mara estaran el fuelle % el ob:eti+o5 haba una banda
rectangular de +idrio blanco5 en apariencia opaca o translBcida5 9ue pro%ectaba el ra%o
congelador.
Elo%d5 9ue aBn lle+aba puestas las gafas oscuras5 apenas alcan; a +er a la mu:er. P
ella5 por cierto5 pareca 9ue estu+iese mir4ndolo5 pero al cabo de unos pocos segundos
retrocedi de pronto % desapareci en la pared.
Elo%d ad+irti 9ue la tabernera lo obser+aba. *lla di:o en seguida:
LMEe parece 9ue +endr4n esta +e;N
L/o me interesan mucho las con:eturas Lrespondi Elo%d5 9ue no tena ganas de
hablar.
.ebi a grandes sorbos5 deseando terminar la cer+e;a % marcharse.
L*stas sirenas han arruinado el negocio Ldi:o la taberneraL. @na tras otra5 el da
entero5 % a +eces tambin durante las noches. P siempre es una falsa alarma.
LS Ldi:o Elo%d.
Ea mu:er continu hablando unos segundos m4s5 pero alguien la llam % se fue a
atender el bar. Elo%d se sinti ali+iado5 pues no le gustaba hablar all con la gente. Se
haba sentido aislado durante demasiado tiempo % nunca haba llegado a dominar la
con+ersacin moderna. &on frecuencia lo interpretaban mal5 pues hablaba en el estilo
m4s formal de sus propios contempor4neos.
Eamentaba haber entrado all a beber.
ubiera sido un buen momento para ir a los prados5 pues mientras durase la alarma
area habra mu% poca gente en las inmediaciones. ,eseaba estar solo cada +e; 9ue iba
a caminar por la orilla del ro.
Apur el resto de la cer+e;a5 se le+ant % fue hacia la salida.
*n ese momento not5 por primera +e;5 9ue haba una escena nue+a cerca de la
puerta. Elo%d no se detena nunca a mirarlas5 pues lo in9uietabanA pero las nue+as eran
sin embargo interesantes.
Al parecer haba dos hombres % una mu:er sentados a una de las mesasA la imagen era
borrosa5 de modo 9ue Elo%d se 9uit las gafasA al instante la luminosidad de la escena lo
sorprendiA haba sido captada a pleno sol % era tan deslumbrante 9ue eclipsaba la figura
del hombre real5 9ue aBn continuaba sentado en el otro e8tremo de la misma mesa5
estudiando su problema de palabras cru;adas.
@no de los hombres congelados era m4s :o+en 9ue las otras dos figuras % estaba
sentado un poco aparte. aba estado fumando5 %a 9ue haba un cigarrillo apo%ado en la
mesa5 con una colilla 9ue sobresala un centmetro del borde. *l hombre de m4s edad % la
mu:er estaban :untos5 tomados de la mano5 % l5 con el torso inclinado hacia adelante5 le
besaba la mu<eca. Tena los labios sobre el bra;o de ella5 % cerraba los o:os. Ea mu:er5
toda+a gr4cil % atra%ente5 aun9ue era ob+io 9ue %a haba pasado los cuarenta5 pareca
di+ertirse con lo 9ue estaba ocurriendo % se sonrea5 pero no miraba a su amigo. Miraba
en cambio5 a tra+s de la mesa5 al hombre m4s :o+en5 9ue se lle+aba el +aso de cer+e;a
a la boca5 % obser+aba con inters la escena del beso. *ntre los dos5 sobre la mesa e
intactos5 estaban el +aso de cer+e;a amarga del hombre % la copa de oporto de la mu:er.
*l humo del cigarrillo del :o+en5 una +oluta gris5 ondulaba inm+il en el aire a la lu; del sol5
% un poco de ceni;a flotaba suspendida a pocos centmetros de la alfombra.
LM/ecesita algo5 compa<eroN
*ra el hombre del crucigrama.
Elo%d +ol+i a calarse con preste;a los anteo:os de sol5 comprendiendo 9ue durante los
Bltimos segundos el hombre poda haber credo 9ue l5 Elo%d5 estaba mir4ndolo fi:amente.
L'erdone usted Ldi:o5 recurriendo a la e8cusa 9ue utili;aba con frecuenciaL 'or un
momento me pareci 9ue lo conoca.
*l hombre le escrut con una mirada miope.
L/o recuerdo haberlo +isto nunca.
Elo%d simul un gesto preocupado % sigui caminando hacia la puerta. 'or un momento
tu+o una nue+a +isin fuga; de las tres +ctimas congeladas. *l :o+en del +aso de
cer+e;a5 obser+ando con frialdad la escenaA el besador5 tan inclinado 9ue el torso estaba
casi hori;ontalA la mu:er sonriendo5 mirando al :o+en de sosla%o % disfrutando de toda la
atencin 9ue le prestabanA el humo sinuoso5 iluminado por el sol. Elo%d sali de la taberna
a la lu; c4lida.
7unio de 3468
LEa se<ora &arrington desea 9ue me case con la hermana de usted Ldi:o Thomas.
LEo s. 'ero no es lo 9ue desea &harlotte.
L/i %o. M'uedo preguntarle cu4les son los sentimientos de usted en este momentoN
LPo esto% de acuerdo5 Thomas.
Iban caminando lentamente5 un poco separados. Ambos obser+aban la gra+a del
sendero5 sin mirarse a los o:os. Sarah haca girar la sombrilla entre los dedos5
arremolinando % enredando las borlas. Ahora 9ue haban llegado a los prados de la orilla
del ro5 estaban casi solos5 aun9ue =aring % &harlotte +enan detr4s a unos doscientos
metros.
LM,ira usted 9ue somos e8tra<os5 SarahN
LM*8tra<os en 9u sentidoN LEa :o+en haba tardado un momento en responder.
L.ien5 por e:emplo5 esta es la primera +e; 9ue podemos hablar con cierta intimidad.
LP eso gracias a una treta Ldi:o Sarah.
LMKu 9uiere decirN
LGi la se<al al primo de usted.
Thomas sinti 9ue se rubori;aba5 pero pens 9ue con la luminosidad % el calor de la
tarde5 ella no lo notara. *n el ro5 el bote de regata haba dado la +uelta5 % ahora pasaba
otra +e; :unto a ellos.
Al cabo de un momento Sarah di:o:
L/o esto% eludiendo la pregunta5 Thomas. *sto% pensando si somos o no somos
e8tra<os.
L*ntonces M9u dice ustedN
L&reo 9ue nos conocemos un poco.
LMe hara feli; +ol+er a +erla5 Sarah. Sin necesidad de recurrir a tretas5 9uiero decir.
L&harlotte % %o hablaremos con mam4. Pa lo hemos discutido mucho5 Thomas5
aun9ue no con mam4 toda+a. /o tema herir los sentimientos de mi hermana5 por9ue
aun9ue gusta de usted5 aBn no se siente preparada para el matrimonio.
Thomas5 con el pulso acelerado5 sinti dentro un impulso de confian;a.
LMP usted5 SarahN Ldi:oL. MMe permite seguir corte:4ndolaN
*lla des+i la mirada % se ale: algunos pasos entre las hierbas altas 9ue crecan al
borde del sendero. Thomas obser+ el amplio +uelo de la falda % el brillante crculo rosado
de la sombrilla. Sarah balanceaba la mano i;9uierda al costado del cuerpo5 ro;ando
le+emente la falda.
LGeo con sumo agrado las atenciones de usted5 Thomas Ldi:o.
Eo di:o en +o; mu% ba:a5 pero en los odos de Thomas reson como si ella hubiese
hablado claramente en un saln silencioso.
Ea reaccin de Thomas fue inmediata. Se sac de la cabe;a el cano#ier, % abri los
bra;os.
LMi adorada Sarah Le8clamL. MKuieres casarte conmigoN
Ea muchacha se +ol+i hasta enfrentarlo % durante un momento estu+o mu% 9uieta5
obser+4ndolo con seriedad. Ea sombrilla5 posada sobre el hombro5 %a no giraba. ,e
pronto5 comprendiendo 9ue l hablaba mu% en serio5 sonri5 % Thomas not 9ue tambin
a ella un rubor le coloreaba las me:illas.
LS5 claro 9ue 9uiero Ldi:o Sarah.
Ea felicidad le brillaba en los o:os. ,io un paso hacia l tendindole la mano i;9uierda5 %
Thomas5 con el sombrero de pa:a toda+a en alto5 e8tendi la derecha hacia la mano de la
:o+en.
/i Thomas ni Sarah hubieran podido +er 9ue en ese mismo instante un hombre se
acercaba desde la orilla del agua % apuntaba hacia ellos un pe9ue<o instrumento negro.
Agos#o de 3456
Ea se<al de fuera de peligro no haba sonado5 pero la ciudad pareca estar +ol+iendo a
la +ida. *l tr4nsito cru;aba otra +e; por el 'uente de Cichmond5 % no le:os de all5 en la
carretera de IsleForth5 la gente se agrupaba a las puertas de una tienda de comestibles5
mientras un coche de reparto se detena en la calle. Ahora 9ue haba iniciado al fin su
paseo cotidiano5 Thomas Elo%d se senta m4s cmodo entre las escenasA se 9uit por
Bltima +e; las gafas % las guard en el estuche.
*n el centro del puente estaba el carrua:e +olcado. *l cochero5 un hombre en:uto de
edad madura5 enfundado en una librea +erde % con un sombrero de copa negro % lustroso5
tena el bra;o i;9uierdo le+antado. Ea mano su:etaba el fuste5 % la tralla serpenteaba en
una cur+a gr4cil por encima del puente. Ea mano derecha estaba soltando %a las riendas %
se tenda hacia la superficie slida de la carretera5 en un intento desesperado por
amortiguar el impacto de la cada. *n el compartimiento abierto del carrua:e haba una
+ie:a dama5 profusamente empol+ada % +elada5 con un abrigo de terciopelo negro. Al
9uebrarse el e:e de las ruedas5 la dama haba sido despla;ada a un costado del asiento5 %
al;aba aterrori;ada las manos. ,e los dos caballos enganchados al carrua:e5 uno pareca
no haber notado el accidente5 % haba 9uedado congelado en pleno trote. *l otro5 en
cambio5 haba echado la cabe;a hacia atr4s % se le+antaba en dos patas. Tena los ollares
dilatados5 % los o:os en blanco detr4s de las anteo:eras.
*n el momento en 9ue Elo%d cru;aba el camino5 un coche de la ,ireccin Deneral de
&orreos atra+es la escena5 % el conductor no se inmut.
,os congeladores se haban detenido a esperar en lo alto de la rampa del paseo
ribere<o5 % cuando Elo%d ech a andar por el sendero 9ue lle+aba a los prados m4s
distantes5 los dos hombres caminaron un rato detr4s de l.
7unio de 3468 a enero de 3439
*l da esti+al5 con los dos :+enes amantes prisioneros5 se con+irti en un momento
prolongado.
Thomas Iames Elo%d5 con el sombrero de pa:a en alto en la mano i;9uierda5 la otra
mano e8tendida. Ea rodilla derecha algo doblada5 como si estu+iera a punto de
arrodillarse5 % una cara esperan;ada % feli;. 'areca como si una brisa le+e le mo+iese el
pelo5 % tena tres cabellos eri;ados5 pero se los haba despei nado l mismo al sacarse el
sombrero. @n minBsculo insecto alado 9ue se le haba posado en la solapa estaba
congelado en pleno +ueloA un intento de huida demasiado tardo.
A pocos pasos de Thomas estaba Sarah &arrington. *l sol le daba en la cara
ilumin4ndole los bucles ro:i;os 9ue le caan por deba:o de la cofia. @n botn abotonado5
a+an;ando hacia Thomas5 asomaba ba:o el ruedo de enca:e de la falda.
Ea mano derecha le+antaba por encima del hombro una sombrilla rosa5 como si fuese a
mo+erla en el aire5 feli;. Se estaba riendo5 % los o:os pardos % serenos miraban con afecto
al :o+en frente a ella.
Eas manos de los dos estaban e8tendidas5 separadas por unos pocos centmetros.
Ea i;9uierda de Sarah se adelantaba con los dedos abiertos para tomar la mano del
muchacho.
*n los dedos tendidos de Thomas5 unas manchas blancas e irregulares indicaban 9ue
hasta haca un momento haba tenido los pu<os tensos % apretados.
*l cuadro: las hierbas altas % aBn hBmedas por el chaparrn de pocas horas antes5 el
color pardo claro de la gra+a en el sendero5 las flores sil+estres 9ue se abran en el prado5
la culebra 9ue dorma al sol a menos de un metro de la pare:a5 los +estidos5 la piel... todo
+ertido en colores p4lidos % embebido en una luminosidad sobrenatural.
Agos#o de 3456
aba un rugido de motores en el cielo.
Aun9ue los a+iones no se conocan en la poca de Thomas Elo%d5 l %a se haba
acostumbrado. /o ignoraba 9ue antes de la guerra haba a+iones ci+iles Lgrandes na+es
+oladoras 9ue iban a la India5 a Qfrica5 al Ee:ano RrienteL5 pero l nunca los haba +isto5
% desde 9ue estallara la guerra los Bnicos 9ue descubra eran militares. &omo toda la
gente de entonces conoca bien a9uellas formas negras 9ue surcaban el cielo5 % el
;umbido curioso5 puls4til5 de los bombarderos enemigos. Todos los das haba algBn
combate areo en el sudeste de InglaterraA algunas +eces los bombarderos penetraban
en la isla5 otras +eces no.
*ch una mirada al cielo. Mientras haba estado en la taberna5 las estelas de +apor 9ue
+iera m4s temprano se haban des+anecido5 pero unas nue+as sombras blancas
aparecan ahora un poco m4s al norte.
Elo%d sigui caminando por la orilla del ro5 del lado de Middlese8. Mirando hacia la
margen opuesta por encima del agua5 poda +er cu4nto haba crecido la ciudadA los
4rboles del lado de Surre%5 9ue en otro tiempo ocultaran las casas5 haban sido
reempla;ados por comercios % oficinas. ,e este lado5 donde las casas se haban
le+antado a cierta distancia del ro5 haba otras nue+as :unto a la orilla. 'ero la casilla de
madera de los botes se conser+aba toda+a intacta5 % necesi taba urgentemente una mano
de pintura.
Elo%d estaba en la encruci:ada del pasado5 el presente % el futuroA slo la casilla de los
botes % el ro mismo eran tan ntidos como el propio Elo%d. Eos congeladores5 +enidos de
un ignoto perodo del futuro5 tan etreos para el comBn de los hombres como un
pensamiento ilusorio5 se mo+an como sombras a tra+s de la lu;5 apresando bre+es
momentos. Eas escenas mismas5 congeladas5 aisladas5 insustanciales5 parecan esperar
en una eternidad de silencio a 9ue las generaciones futuras +inieran a +erlas.
P enmarc4ndolo todo5 un presente turbulento5 obsesionado por el fantasma de la
guerra.
Thomas Elo%d5 9ue no perteneca al pasado ni al presente5 se +ea a s mismo como un
producto de los dos % como una +ctima del futuro.
,e pronto5 desde el alto cielo de la ciudad5 lleg el estrpito de una e8plosin % un
rugido de motores5 % el presente irrumpi en la conciencia de Elo%d. @n a+in de ca;a
brit4nico se ale:aba escorado rumbo al sur5 mientras un bombardero alem4n caa en+uelto
en llamas. Al cabo de unos segundos dos hombres saltaron de la na+eA los paracadas se
abrieron.
Enero de 3489
&omo si despertara de un sue<o5 Thomas tu+o un momento de lucide; %
reconocimiento5 pero en seguida todo se borr.
Gio a Sarah ante l5 %endo hacia l5 la deslumbrante +i+acidad de los coloresA +io la
9uietud del da congelado. Ea risa5 el rostro feli; de Sarah5 la aceptacin de la propuesta:
todo +ena de un momento anterior.
'ero mientras miraba5 todo se des+aneca5 % cuando Thomas la llam a gritos5 Sarah
no se mo+i ni respondi % la lu; se oscureci alrededor de ella.
Thomas se precipit entonces hacia adelante5 con los miembros +encidos por una gran
debilidad5 % ca% al suelo de bruces.
*ra de noche5 % un espeso manto de nie+e cubra los prados a orillas del T4mesis.
Agos#o de 3456
asta el momento del cho9ue final5 el bombardero ca% en silencio. Aun9ue slo un
motor se haba incendiado5 ninguno de los dos funcionaba ahora5 % las llamas % el humo
9ue en+ol+an el fusela:e de:aban en el cielo una espesa estela negra. *l aparato estall
:unto al recodo del ro.
*ntretanto5 los dos pilotos alemanes 9ue haban escapado de la na+e flotaban a la
deri+a sobre Cichmond ill5 oscilando ba:o los paracadas.
Elo%d se protegi los o:os con las manos para +er dnde iran a aterri;ar. @no haba
tardado un poco m4s en saltar del a+in5 % estaba mucho m4s cerca5 ca%endo lentamente
hacia el ro.
Al parecer las autoridades de la ,efensa &i+il urbana haban sido alertadas5 pues unos
minutos m4s tarde Elo%d o% el campanilleo de los coches de la polica % la sirena de los
bomberos.
/ot un mo+imiento5 cerca5 % se +ol+i. A los dos congeladores 9ue haban estado
siguindolo5 se haban unido ahora otros dosA uno de ellos era la mu:er 9ue haba +isto en
la taberna. *l 9ue pareca m4s :o+en %a haba le+antado el instrumento % lo apuntaba
hacia la orilla opuesta del ro5 pero los otros tres estaban dicindole algo. 6Elo%d poda +er
el mo+imiento de los labios5 % la e8presin de los rostros5 pero como siempre no
alcan;aba a orlos.7 *l :o+en apart con un mo+imiento la mano compulsi+a de uno de los
otros % a+an; resueltamente hasta el borde del agua.
@no de los alemanes descendi cerca del linde de Cichmond 'arJ % se perdi de +ista
m4s all4 de las casas5 en las inmediaciones de la cresta de la &olinaA el otro5 retenido en
el aire por una sBbita r4faga ascendente5 flot un momento sobre el ro5 % ahora estaba a
slo unos 9uince metros de altura. Elo%d +ea cmo tironeaba de las cuerdas del
paracadas5 tratando con desesperacin de guiarlo hacia tierra. A medida 9ue el lien;o
blanco iba e8pulsando el aire5 caa con ma%or rapide;.
*n la orilla del ro5 el :o+en congelador preparaba el instrumento5 apuntando con la
a%uda de una mira. @n momento despus5 los esfuer;os del alem4n 9ue trataba de e+itar
el agua5 se +ieron recompensados de un modo 9ue l nunca hubiera imaginadoA a tres
metros de la superficie del ro5 con las rodillas le+antadas para amortiguar el golpe5 % un
bra;o aferrado a la cuerda de arriba5 el alem4n 9ued congelado en el aire.
*l congelador ba: el instrumento % Elo%d5 desde la otra orilla5 obser+ al hombre
infortunado suspendido entre el cielo % la tierra.
Enero de 3489
Ea transformacin de un da de esto en una noche in+ernal fue para Thomas Elo%d el
m4s insignificante de los cambios cuando recobr el conocimiento. *n lo 9ue para l
fueran unos pocos segundos haba sido trasladado de un mundo estable5 pacfico %
prspero a otro en el 9ue unas ambiciones +iolentas % din4micas amena;aban a toda
*uropa. *n a9uel mismo instante5 tambin l haba perdido la tran9uilidad de un futuro
acomodado5 transform4ndose en un mendigo. P lo 9ue era para l m4s traum4tico5 nunca
haba tenido la oportunidad de +i+ir el impetuoso amor 9ue sintiera por Sarah.
Ea noche era el Bnico ali+io para a9uellas escenas5 % Sarah estaba toda+a encerrada
en un momento congelado.
Cecobr el conocimiento poco antes del amanecer5 % sin entender 9u haba ocurrido5
emprendi el lento camino de regreso a la ciudad. 'oco despus haba salido el sol5 %
cuando la lu; del da ilumin los cuadros 9ue se sucedan en confuso desorden por
caminos % senderos5 % a los congeladores 9ue iban % +enan sin interrupcin como
intrusos del futuro5 Elo%d no comprendi 9ue ellos eran la causa de a9uella desgraciada
ocurrencia5 ni 9ue alcan;aba a percibir las im4genes por9ue l mismo haba estado
congelado.
*n Cichmond lo encontr un polica % lo lle+aron al hospital. All mientras le trataban la
pulmona 9ue haba contrado tirado en la nie+e5 % m4s tarde la amnesia 9ue 9ui;4 lo
e8plicaba todo5 Thomas Elo%d +ea a los congeladores 9ue se despla;aban por las salas.
Tambin all estaban las escenas: un moribundo 9ue se caa del lechoA una enfermera
:o+en L+estida con el uniforme de cincuenta a<os atr4sL congelada en el umbral de una
puerta5 frunciendo el ce<o5 preocupadaA un ni<o 9ue lan;aba una pelota en el :ardn cerca
del pabelln de los con+alecientes.
A medida 9ue se recobraba5 la necesidad de +ol+er a los prados de la orilla del ro
empe; a obsesionar a Elo%d5 % antes de 9ue lo dieran de alta5 de: el hospital % fue
directamente all.
Ea nie+e %a se haba derretido5 pero el tiempo era fro aBn5 % una escarcha blanca
cubra el suelo. All5 cerca del ro5 donde la hierba creca apretada :unto al sendero5 haba
un momento de esto congelado5 % en l estaba Sarah.
Elo%d poda +erla5 pero ella no lo +eaA l poda tenderle la mano5 9ue atra+esaba
a9uella ilusin5 sin conseguir tocarlaA poda caminar alrededor de ella5 como si pisara las
hierbas +erdes del esto % sentir a la +e; el fro del suelo in+ernal 9ue le penetraba por las
delgadas suelas de los ;apatos.
P cuando caa la noche5 % el momento del pasado se haca in+isible5 Thomas se senta
ali+iado.
'as el tiempo5 pero Thomas no de: ni un solo da de ir a caminar por el sendero de la
orilla del ro5 % siempre se detena frente a la imagen de Sarah5 % e8tenda el bra;o para
tomarle la mano.
Agos#o de 3456
*l paracaidista alem4n estaba suspendido por encima del ro5 % Elo%d mir de nue+o a
los congeladores. 'areca 9ue aBn seguan criticando al :o+en por lo 9ue acababa de
hacer5 aun9ue la escena 9ue haba captado pareca fascinarlos. *ra por cierto uno de los
cuadros m4s dram4ticos entre los 9ue Elo%d mismo haba encontrado.
Ahora 9ue el hombre estaba congelado5 poda +erse 9ue cerraba con fuer;a los o:os %
se apretaba la nari; con los dedos prepar4ndose para la ;ambulli da. 'ero al mismo
tiempo era e+idente 9ue haba sido herido en el a+in5 pues en la cha9ueta de a+iador se
le +ean unas manchas oscuras de sangre. Ea escena era cmica % pattica a la +e;5 una
confirmacin para Elo%d de 9ue por mu% irreal 9ue ese presente pudiera parecerle5 no
tena nada de ilusorio para los hombres de la poca.
@n momento despus5 Elo%d comprendi el inters particular de los congeladores por el
des+enturado a+iador5 pues el blo9ue de tiempo congelado se erosion de pronto5 % el
:o+en alem4n se hundi en el ro. *l paracadas se hinch como un +elamen % se repleg.
&uando subi a la superficie5 el alem4n sacudi los bra;os5 tratando de librarse de las
cuerdas.
/o era la primera +e; 9ue Elo%d presenciaba la erosin de una escena5 pero nunca
haba +isto 9ue ocurriera tan inmediatamente despus del congelamiento. aba pensado
9ue la persistencia de una escena dependa de 9ue la +ctima se encontrase m4s o
menos cerca del aparato en el momento de la congelacin5 % el piloto haba descendido a
no menos de cincuenta metros de distancia. *n su propio caso5 l haba escapado de la
escena congelada % Sarah no5 % la Bnica e8plicacin posible era 9ue ella hubiese estado
m4s cerca del congelador.
*n el centro del ro el alem4n haba conseguido desembara;arse del paracadas5 e iba
nadando lentamente hacia la orilla opuesta. *l descenso haba sido sin duda obser+ado
por las autoridades5 pues antes de 9ue llegara a la rampa del embarcadero flotante5
cuatro policas se acercaron desde el camino % lo a%udaron a salir del agua. *l hombre no
se resisti5 % se de: caer e84nime en el suelo5 esperando la llegada de una ambulancia.
Elo%d record la Bnica ocasin anterior en 9ue haba presenciado la r4pida erosin de
una escena. @n congelador haba inter+enido para e+itar un accidente de tr4nsito: un
hombre 9ue cru;aba distrado la calle haba sido congelado en la mitad de un paso. *l
conductor del coche haba frenado de golpe % miraba alrededor con e8tra<e;a5 buscando
al hombre 9ue haba estado a punto de atropellar5 aun9ue supuso sin duda 9ue haba
imaginado el incidente5 pues un momento despus reanud la marcha. Slo Elo%d5 9ue
era capa; de percibir esas escenas5 poda +er aBn al hombre: dando un paso atr4s5
agitando aterrori;ado los bra;os5 +iendo demasiado tarde el +ehculo 9ue se apro8imaba.
Tres das despus5 cuando Elo%d +ol+i al sitio del incidente5 la erosin haba destruido el
cuadro5 % el hombre haba desaparecido.
A9uel hombre5 como Elo%d5 % ahora el piloto alem4n5 se despla;aran en adelante por
un mundo intermedio5 donde el pasado5 el presente % el futuro coe8istan con dificultad.
*l lien;o del paracadas flot a la deri+a ro aba:o5 % Elo%d lo mir hasta 9ue se hundi
en el agua5 % luego dio media +uelta caminando de nue+o hacia los prados. Rbser+
entonces 9ue en la margen del ro haban aparecido otros congeladores % 9ue cami naban
detr4s de l5 siguindolo.
&uando lleg al recodo del ro5 desde donde siempre tena una primera +isin de
Sarah5 not 9ue el bombardero se haba estrellado en el prado. Ea e8plosin de la cada
haba incendiado los pastos5 % la humareda5 sumada a la del aparato en llamas5 oscureca
la escena.
Enero de 3439 a agos#o de 3456
Thomas Elo%d no se ale:aba nunca de Cichmond. Gi+a modestamente5 consegua
traba:os ocasionales5 procuraba no llamar la atencin.
:;u< ha=>a sido del pasado? ,escubri 9ue el )) de :unio de "#215 da en 9ue
desapareci :unto con Sarah5 todos pensaron 9ue se haban fugado. *l padre de Elo%d5
=illiam Elo%d5 cabe;a de la distinguida familia de Cichmond5 lo haba repudiado %
desheredado. *l coronel &arrington haba ofrecido una recompensa a 9uien diera con l5
pero en "#"2 se marcharon del condado. Thomas descubri adem4s 9ue el primo =aring
no se haba casado con &harlotte5 % 9ue haba emigrado a Australia. Euego los propios
padres de Elo%d haban muerto5 nadie haba conseguido a+eriguar el paradero de la
hermana de Thomas5 % la mansin familiar haba sido +endida % demolida.
6*l da 9ue le% los archi+os del peridico local5 lo pas :unto a Sarah5 abrumado de
triste;a.7
:@ el *u#uro? *ra un futuro intruso5 in+asor. *8ista en un plano 9ue slo 9uienes
haban sido congelados % liberados alcan;aban luego a percibir. *8ista en la forma de
esos hombres 9ue +enan5 con algBn secreto propsito5 a congelar im4genes del pasado.
6*l da 9ue comprendi por primera +e; 9uines podan ser esos hombres fantasmales
9ue l llamaba los congeladores5 permaneci :unto a Sarah5 +igilando celosamente las
cercanas. *se da5 como adi+inando lo 9ue Elo%d sospechaba5 uno de los congeladores
se haba paseado por la orilla del ro5 obser+ando al :o+en % a la :o+en prisionera del
tiempo.7
:@ el presen#e? A Elo%d no le interesaba el presente ni lo comparta con las personas
9ue +i+an en l. *ra un presente e8tra<o5 +iolento5 aterrador... aun9ue l no se sintiera
amena;ado. 'ara Thomas era una presencia tan +aga como las otras dos dimensiones.
Slo el pasado % a9uellas im4genes congeladas le parecan reales.
6*l da 9ue +io por primera +e; la erosin de una escena5 corri sin detenerse hasta los
prados5 % all se 9ued hasta mu% entrada la noche5 mirando a Sarah5 tratando de percibir
el primer indicio de sustancia en la mano e8tendida.7
Agos#o de 3456
Slo all5 en los prados de la ribera del ro5 con la ciudad a lo le:os % las casas in+isibles
detr4s de los 4rboles5 Thomas se senta alguna +e; parte del presente. All el pasado % el
presente se unan5 por9ue pocas cosas haban cambiado desde la poca de Elo%d. All
poda permanecer largas horas frente a la imagen de Sarah % llegar a creer 9ue aBn
estaban en a9uel da del +erano de "#21 % 9ue l era aBn el :o+en 9ue al;aba el sombrero
de pa:a % doblaba la rodilla. All5 adem4s5 casi nunca encontraba a los congeladores5 % las
escasas escenas +isibles podan pertenecer al mundo 9ue haba abandonado 6un poco
m4s all45 en el sendero5 haba un +ie:o pescador detenido en el momento en 9ue sacaba
una trucha del aguaA un ni<o +estido de marinero 9ue caminaba enfurru<ado :unto a la
ni<eraA una :o+en criada ata+iada con ropas de domingo5 % 9ue rea mientras un gal4n le
cos9uilleaba la barbilla7.
o%5 sin embargo5 el presente haba irrumpido con +iolencia. *l bombardero haba
estallado esparciendo fragmentos de escombros por los prados. *l humo negro 9ue
brotaba de los despo:os se dispersaba sobre el ro en una nube oleosa5 % un humo
blan9uecino flotaba a la deri+a en los rescoldos de los pastos. *l fuego %a haba
ennegrecido el terreno de alrededor.
Sarah era in+isible para l5 perdida all4 en la humareda.
Thomas se detu+o % sac un pa<uelo del bolsillo. Se inclin a la orilla del agua % lo
mo:5 % luego de e8primirlo5 lo sostu+o sobre la nari; % la boca.
Mir por encima del hombro % +io 9ue ahora ocho de los congeladores estaban all5 con
l. /o parecan prestarle atencin5 % mientras Thomas preparaba el pa<uelo5 pasaron de
largo5 insensibles al humo. Atra+esaron los pastos en llamas5 % se acercaron a los
despo:os del bombardero. @no de los congeladores %a a:ustaba algo en el aparato.
*l humo5 lle+ado por una brisa 9ue soplaba desde haca unos minutos5 se ale:aba
r4pidamente de las llamas5 mantenindose casi al ni+el del suelo. Mientras esto ocurra5
Thomas lleg a +er por encima de la humareda la imagen de Sarah. Alarmado por la
pro8imidad del a+in en llamas5 corri hacia ella5 aun9ue saba 9ue ni el fuego ni la
e8plosin ni el humo podan hacerle da<o.
Ee+antando con los pies los rescoldos humeantes de los pastos5 a+an; hacia ella. 'or
momentos5 las rachas de +iento arremolinaban el humo alrededor de la cabe;a de
Thomas. Eos o:os le lagrimeaban5 % aun9ue el pa<uelo mo:ado lo protega del humo de
los pastos5 las emanaciones oleosas del a+in lo en+ol+an en r4fagas5 % los +apores
acres lo ahogaban % sofocaban.
Al fin se decidi a esperarA Sarah estaba a sal+o dentro del capullo de tiempo
congelado5 % no haba ra;n para 9ue l se asfi8iara slo por acompa<arla5 %a 9ue en
pocos minutos m4s el fuego se e8tinguira.
Cetrocedi hasta la orilla de la ;ona en llamas5 en:uag el pa<uelo en el ro % se sent
a esperar.
Eos congeladores estaban e8plorando con mucho inters los despo:os del bombardero
incendiado5 flotando al parecer en medio de las llamas % el humo para internarse en el
centro de la conflagracin.
@n poco m4s le:os5 a la derecha de Thomas5 son una campana5 % un momento
despus un coche de bomberos se detu+o en el calle:n 9ue corra a lo largo del linde
distante de los prados. @nos bomberos saltaron del coche % se 9uedaron mirando el a+in
en llamas. A Thomas se le encogi el cora;n5 adi+inando lo 9ue ocurrira. aba +isto en
los peridicos fotografas de a+iones alemanes estrelladosA in+ariablemente los ponan
ba:o +igilancia militar hasta 9ue retiraban los despo:os para e8aminarlos. Si eso iba a
ocurrir all5 no podra acercarse a Sarah durante +arios das.
Sin embargo5 aBn tena por el momento una oportunidad de estar con ella. *staba
demasiado le:os de los bomberos para or lo 9ue decan5 pero al parecer no iban a apagar
el incendio. *l fusela:e segua humeando5 aun9ue las llamas se haban e8tinguido % el
humo +ena sobre todo de las hierbas. /o haba casas en las inmediaciones5 % con un
+iento 9ue soplaba hacia el ro5 era poco probable 9ue el fuego se e8tendiera m4s.
Se puso otra +e; de pie % ech a andar con paso +i+o hacia Sarah.
'ronto lleg hasta ella. Sarah estaba all5 delante de l: los o:os brillantes a la lu; del
sol5 la sombrilla en alto5 el bra;o e8tendido5 en+uelta en una esfera de seguridad. Aun9ue
el humo se arremolinaba atra+es4ndola5 las hierbas 9ue ella pisaba eran +erdes %
hBmedas % tiernas. &omo +ena haciendo da tras da desde cinco a<os atr4s5 Thomas se
detu+o ante ella % esper alguna se<al de erosin en el cuadro. *ntr5 como tantas +eces
antes5 en el 4rea de tiempo congelado. All5 aun9ue crea estar pisando los pastos de
"#215 una llama se le enrosc alrededor de la pierna % Thomas dio un paso atr4s.
Gio entonces 9ue algunos de los congeladores +enan hacia l. Al parecer haban
e8aminado con atencin los restos del a+in5 % decidieron 9ue no +ala la pena
perpetuarlo en tiempo congelado. Thomas trat de ignorarlos5 pero el silencio siniestro de
a9uellos hombres no era f4cil de ol+idar.
*l humo se acumulaba5 espeso % penetrante con los olores del pasto chamuscado5 %
Thomas mir otra +e; a Sarah. As como el tiempo se haba congelado alrededor de ella
en a9uel instante5 haba congelado tambin el amor de l. *l tiempo no lo haba
debilitado5 lo haba preser+ado.
Eos congeladores los obser+aban. Thomas ad+irti 9ue las ocho borrosas figuras5 de
pie a menos de tres metros5 lo miraban con inters. ,e pronto5 desde el linde m4s distante
del prado5 uno de los bomberos le grit algo a Thomas. Tenan sin duda la impresin de
9ue estaba solo allA ninguno de ellos poda +er las escenas5 ninguno conoca la e8istencia
de los congeladores. *l bombero a+an;aba hacia l5 agitando un bra;o5 dicindole 9ue se
ale:ase. Tardara un minuto o m4s en llegar5 % para Thomas ese tiempo era suficiente.
@no de los congeladores se adelant5 % en el cora;n del humo Thomas +io 9ue el
esto aprisionado comen;aba a enturbiarse. *l humo trepaba en +olutas alrededor de los
pies de Sarah5 % la llama lama las hierbas hBmedas de tiempo congelado 9ue le tocaban
los tobillos. Thomas +io 9ue la orla de enca:e de la falda estaba chamusc4ndose.
P la mano de Sarah5 e8tendida siempre hacia l5 descendi.
Ea sombrilla rod por el suelo.
Ea cabe;a de Sarah ca% hacia adelante... pero en seguida pareci 9ue despertaba5 %
el paso hacia Thomas5 comen;ado treinta % siete a<os antes5 fue concluido.
LMThomasN LEa +o; era clara5 intacta.
Thomas se precipit hacia ella.
LSThomasT S*l humoT MKu sucedeN
LSSarah... amor moT
*n el momento en 9ue Sarah llegaba a l5 Thomas +io 9ue las llamas haban alcan;ado
la faldaA no obstante abra; a la :o+en5 ntima5 tiernamente. Sinti contra las me:illas la
me:illa de Sarah5 toda+a encendida por a9uel rubor remoto. Eos cabellos5 sueltos ba:o la
cofia5 le ro;aban la cara % la presin de los bra;os 9ue rodeaban la cintura de Thomas no
era menor 9ue la de l.
Thomas not5 oscuramente5 un mo+imiento gris m4s all4 de ellos5 % al cabo de un
momento los ruidos cesaron % el humo de: de arremolinarse. Eas llamas se apagaron en
el enca:e de la falda5 % el sol tibio del +erano resplandeci en la escena. *l pasado % el
futuro se unieron5 el presente se des+aneci5 la +ida se detu+o5 +ida para siempre.
RA'ERA(
,e: atr4s la guerra % +ia: a la costa tropical del norte del continente. Tena delante de
m cincuenta das de licencia por enfermedad5 % el bolsillo del pantaln me abultaba
repleto de billetes de alta denominacin en pago de sueldos atrasados. ubiera podido
ser un perodo de tran9uila con+alecencia despus de la larga temporada en el hospital
militar5 pero me haban dado de alta demasiado pronto % aBn segua afectado por el gas
sinestsico del enemigo 9ue haba inhalado. Todas mis percepciones estaban alteradas.
*l tren tra9ueteaba a tra+s de las ciudades % los campos de+astados5 % me pareca
paladear la mBsica del dolor5 palpar los colores +i+os5 dan;antes del sonido.
Mientras esperaba en el puerto el ferr% para cru;ar al Archipilago de Sue<o5 trat de
comprender % racionali;ar mis alucinaciones como me haban ense<ado las enfermeras.
Eas casas de ladrillo5 9ue en mis inter+alos de percepcin normal eran de un terracota
brillante a causa de la arenisca 9ue abundaba en la regin5 se transformaban en
monstruosidades sinestsicas: una carca:ada cnica5 un sonido profundo % palpitante5 %
fro al tacto como acero templado. Eas barcas de pesca amarradas al muelle eran menos
desagradables: un le+e ;umbido 9ue se oa apenas. *l hostal del e:rcito5 donde pas la
noche5 era una algaraba de sabores % olores asociati+os: los pasillos me saban a pol+o
de carbn5 las paredes estaban empapeladas con :acinto5 la ropa de cama me en+ol+a
como una boca rancia. ,orm mal5 despert4ndome a menudo con sue<os +i+idos. @no en
particular era una pesadilla persistente5 % lo haba so<ado todas las noches desde 9ue me
ale:ara de la lnea de fuego: so<aba 9ue estaba toda+a con mi unidad en las trincheras5
a+an;ando % retrocediendo5 instalando un e9uipo monitor para luego desmantelarlo5 una %
otra +e;5 interminablemente.
'or la ma<ana5 mi sinestesia pareca estar otra +e; en receso. ,urante las Bltimas
semanas haba pasado unos pocos das sin recadas5 % me dieron de alta asegur4ndome
9ue me haban curado.
Sal del hostal % fui a pie hasta el puerto5 donde no tard en encontrar el muelle del
ferr%. &omo haba una hora % media de espera5 me dedi9u a pasear apaciblemente por
las calles de los alrededores del puerto5 % obser+ 9ue la ciudad era un +erdadero centro
de importacin de abastecimientos ci+iles % militares. Me permitieron entrar en uno de los
depsitos % me mostraron unas pilas de ca:ones 9ue contenan granadas alucingenas %
gases neurodisociadores.
*l da era caluroso % sofocante % el cielo estaba nublado. *n el muelle5 :unto con un
centenar de personas5 esper el momento de subir a bordo. *l ferr% era un barco +ie:o5
impulsado por motores diesel5 aparentemente pesadsimo5 9ue pareca cabalgar por el
agua. &uando puse el pie en la cubierta mi reaccin sinestsica fue perfectamente
natural: el olor del aceite diesel caliente5 las cuerdas de amarre tiesas de sal % el
entarimado del puente resecado por el sol me tra:eron el recuerdo nost4lgico % +i+ido de
un +ia:e de mi infancia a lo largo de las costas del pas. Ea e8periencia del gas enemigo
me haba ense<ado a reconocer estas reacciones % casi al instante pude recordar5 con
mucho detalle5 mis pensamientos5 actos % ambiciones de a9uel tiempo.
ubo una demora % un contratiempo cuando fui a pagar mi pasa:e. *l dinero del e:rcito
les pareci aceptable5 pero el +alor de los billetes era demasiado alto. Tu+e 9ue cambiar
un poco de dinero5 % el malhumorado patrn del barco me oblig a esperarlo. &uando al
fin pude e8plorar la +etusta embarcacin5 est4bamos en alta mar5 % el continente en
guerra 9ue haba abandonado era un contorno negro en el hori;onte del sur.
Gol+a5 por fin5 al Archipilago de Sue<o. *n los das atormentados del hospital militar5
cuando la comida pareca insultarme a gritos5 % la lu; cantaba melodas discordantes para
mis o:os5 % mi boca slo balbuceaba sufrimiento % dolor5 me consolaba pensando en el
Archipilago de Sue<o. aba estado all una +e;5 de paso para la guerra5 % me urga5 me
urgan5 +ol+er.
LGisite la isla de Sala% Lme haba dicho a menudo un asistente de rehabilitacinL.
*n Sala% la comida es la m4s e8tica del mundo. R Murisea%. R 'aneron. MCecuerda las
mu:eres de 'aneronN
6Po no recordaba nada en ese entonces5 slo las agonas de +einticinco a<os de +ida5
morbosamente trasmutadas en colores % olores % dolor.7
Cecord a las mu:eres de 'aneron cuando estaba sentado en la cubierta del ferr%5 pero
no tena ganas de pensar en ellas. /i en ninguna otra mu:er 9ue fuese f4cilmente
accesible. aba una sentada cerca de m5 una mu:er :o+en. Po haba estado
obser+4ndola5 casi sin darme cuenta5 % ella lo not5 % me de+ol+i la mirada. Po no haba
estado con una mu:er desde haca mucho tiempo5 % a9ulla era la primera 9ue me
llamaba la atencin. Mir para otro lado5 por9ue 9uera elegir5 no aceptar a la primera 9ue
me miraba a los o:os.
Gol+a por fin al Archipilago de Sue<o5 % %a saba a dnde ira. /o a 'aneron5 aun9ue
haba estado all % con mu:eres5 ni a Sala%5 ni a ninguna de las islas 9ue las tropas
+isitaban con m4s frecuencia. /o por9ue me consideraba superior a los dem4s5 ni
buscase alguna e8periencia esotrica5 sino por9ue estaba transitando otra +e; por el
sendero de un recuerdo por completo ol+idado5 un recuerdo 9ue el delirio de mi
enfermedad me haba de+uelto.
*n la isla de =inho haba una muchacha 9ue hablaba como el almi;cle5 9ue se rea
con la te8tura de un manantial5 % 9ue amaba en bermelln intenso.
aca cinco a<os 9ue haba estado en =inho. *l bu9ue transporte haba pasado una
noche en la cala de reparaciones de =inho5 % a algunos de los oficiales se nos permiti
ba:ar a tierra. A9uella noche haba estado con una prostituta5 se la haba ganado en una
apuesta a un hombre del lugar5 % con mi estipendio de soldado haba pagado por ella el
doble de la tarifa ordinaria. 'ens durante un tiempo en la hora 9ue pas con ella5 pero
desde entonces haba tenido a muchas otras5 % %a no la recordaba demasiado. *n mi
enfermedad5 no obstante5 la haba recordado otra +e;5 m4s fascinante ahora a causa de
las im4genes asociati+as de la sinestesia.
Ea encontrara en =inho5 en el Archipilago de Sue<o. Se llamaba Slen:e5 % %o 9uera
+ol+er a tenerla.
'ero Slen:e haba muerto.
Ea ciudad de =inho haba estado ocupada cuando las tropas enemigas abrieron
durante +arios meses un nue+o frente en el Archipilago. aba sido liberada :unto con las
otras islas5 pero cuando nuestras tropas entraron a sangre % fuego en =inho5 Slen:e haba
muerto.
Ea idea de encontrarla me obsesionaba5 % durante dos das recorr las calles de la
ciudad5 busc4ndola % preguntando por ella. Ea respuesta era siempre la misma: Slen:e
haba muerto5 haba muerto.
*l segundo da tu+e otro ata9ue de sinestesia. Eas casitas pintadas de blanco5 % la
+egetacin lu:uriosa5 % las calles de barro seco se transformaron en una pesadilla de
olores % sabores enga<osos5 sonidos aterradores % te8turas e8tra<as. *stu+e una hora en
la calle principal de la ciudad5 con+encido de 9ue Slen:e haba sido de+orada: los edificios
dolan como dientes cariados5 el camino era blando % +elludo como la superficie de una
lengua5 las flores % los 4rboles tropicales parecan comida a medio mascar5 % el +iento
c4lido 9ue soplaba del ocano era como un aliento ftido.
&uando el ata9ue pas beb dos grandes +asos de cer+e;a en una cafetera % luego fui
a la guarnicin % encontr a un oficial de mi mismo rango.
LTe durar4 toda la +ida Lme di:o el oficial.
LMEa sinestesiaN
LTendran 9ue darte de ba:a como in+4lido.
LAhora esto% con licencia por enfermedad Lle e8pli9u.
&ru;4bamos el patio del castillo 9ue acuartelaba las tropas. Al sol el calor era
sofocante5 %a 9ue ni un soplo de +iento poda llegar a a9uel patio cerrado. Eos muros
almenados eran patrullados por pi9uetes de soldados :+enes de uniforme a;ul oscuro
9ue los recorran con lentitud5 siempre atentos a un posible regreso del enemigo. *stos
guardias lle+aban a+os completos de combate5 incluso las pesadas caperu;as anti-gas
9ue les cubran la cabe;a % la cara.
L*sto% tratando de encontrar a una mu:er Ldi:e.
LEas ha% a montones en la ciudad.
L@na mu:er determinada Ldi:eL. @na prostituta5 los lugare<os dicen 9ue la mataron.
L*n ese caso bBscate otra. R usa una de las nuestras. Tenemos +einte en la
guarnicin. &udate de las nati+as.
LM*nfermedadesN Lpregunt.
L*n cierto sentido. 'ara nosotros son cosa prohibida. /o perdemos demasiado.
L*8plcame eso.
L*stamos en guerra Ldi:o el oficialL. Ea ciudad est4 llena de enemigos infiltrados.
Eo mir con atencin ad+irtiendo la cara ine8presi+a con 9ue me haba respondido.
L*so es parte de la poltica oficial del e:rcito Ldi:eL. M&u4l es la +erdadN
L/o ha% otra.
Seguimos caminando alrededor del patio5 % %o resol+ no marcharme hasta haber odo
una e8plicacin m4s completa. *l oficial hablaba de su participacin en la campa<a del
Archipilago5 % %o lo escuchaba con fingido inters. Me di:o 9ue la ciudad de =inho haba
estado ocupada por el enemigo durante cerca de doscientos das5 % me narr en detalle
algunas de las atrocidades 9ue se haban cometido. Eo escuch con +erdadero inters.
L*l enemigo hi;o... e8perimentos a9u Ldi:o el oficialL. /o con gases sinestsicos5
con otras cosas. Eos laboratorios fueron desmantelados.
LM'or +osotrosN
L'or los oficiales del *stado Ma%or.
LMP 9u pas con las mu:eresN
Laba muchos infiltrados entre los nati+os Lrespondi el oficial5 % aun9ue seguimos
recorriendo el patio recalentado por el sol durante otra hora5 no pude enterarme de nada
m4s. *n el momento en 9ue me marchaba del castillo5 uno de los guardias de capucha
negra 9ue patrullaban los muros se desma% a causa del calor.
&aa la noche cuando +ol+ a la ciudad5 % muchos de los pobladores se paseaban
lentamente por las calles. Ahora 9ue mi bBs9ueda de Slen:e haba terminado5 poda +er
con una nue+a claridad5 % obser+ la ciudad m4s ob:eti+amente 9ue antes. *l anochecer
tropical era calmo % agobiante5 % la brisa haba cesado5 pero el calor opresi+o no bastaba
para e8plicar por 9u las gentes iban % +enan de ese modo. Todos los 9ue %o +ea se
paseaban lenta % penosamente5 arrastrando los pies como in+4lidos. Ea noche calurosa
pareca amplificar los ruidos5 pero fuera de las +oces ocasionales % de la mBsica
melanclica 9ue llegaba de un restaurante5 no se oa otra cosa 9ue a9uellos pasos
penosos.
Mientras esperaba en la calle5 detenido en el mismo sitio de antes5 pens 9ue en esa
etapa de mi recuperacin %a no me atemori;aba la sinestesia. /o me pareca raro 9ue %o
+isuali;ara cierto tipo de mBsica como hebras de luces coloreadasA 9ue %o pudiera
imaginar los circuitos del e9uipo monitor del e:rcito como una forma geomtricaA 9ue las
palabras tu+iesen te8turas palpables5 como peludas o met4licasA 9ue los desconocidos
e8udaran para m coloraciones emoti+as o de hostilidad sin ni si9uiera echarme una
mirada.
@n chi9uillo cru; la calle a todo correr % fue a refugiarse detr4s de un 4rbol. ,esde su
escondite me miraba fi:amente. @n pe9ue<o desconocido: no mostraba el ner+iosismo
9ue poda esperarse de su actitud5 sino curiosidad % picarda.
'or Bltimo sali % se acerc a m5 mirando al suelo.
LM*res tB el hombre 9ue andu+o preguntando por Slen:eN Ldi:o5 % se rasc la ingle.
LS Ldi:e5 % en ese instante el ni<o escap. Hue el Bnico mo+imiento r4pido de la
calle.
'asaron algunos minutos5 % %o segu esperando. Gi de nue+o al chico5 9ue cru;aba otra
+e; la calle5 ;ig;agueando entre los lerdos transeBntes. &orri hacia una casa5 % entr.
'oco despus +i dos muchachas 9ue caminaban con lentitud calle aba:o5 tomadas del
bra;o. Genan en lnea recta hacia m. /inguna de ellas era Slen:e... pero %o no haba
esperado otra cosa. &rea lo 9ue me haban dicho5 % saba 9ue estaba muerta.
@na de las muchachas5 de cabellos largos % negros5 di:o:
LTe costar4 cincuenta.
L,e acuerdo.
Mientras hablaba5 alcanc a +erle la dentadura. Algunos de los dientes parecan rotos5
% le daban un aspecto siniestro5 demonaco. *ra m4s gorda 9ue la otra % pareca 9ue no
se haba la+ado el pelo. Mir a la segunda muchacha5 9ue era menuda5 de cabello
casta<o claro.
LMe 9uedo contigo Lle di:e.
LTambin son cincuenta Ldi:o la primera.
LEo s.
Ea muchacha de los dientes rotos bes a la otra en las me:illas % se ale: arrastrando
los pies.
Segu a la segunda muchacha 9ue a+an;aba por la calle hacia el minBsculo puerto.
LM&mo te llamasN Lpregunt.
LMImporta acasoN Ldi:o hablando por primera +e;.
L/o5 no tiene importancia Lle di:eL. M&onocas a Slen:eN
L&laro 9ue la conoca.
,oblamos por una calle:uela lateral 9ue suba por una de las colinas5 alrededor del
puerto. /ingBn +ehculo con ruedas +ena :am4s por ese camino5 cru;ado a +eces por
unos escalones ba:os.
Ea muchacha suba con lentitud5 descansando en los pelda<os. Cespiraba con
dificultad en el aire hBmedo. Intent tomarle el bra;o5 pero ella tirone desprendindoloA
no lo haba hecho por hostilidad5 sin embargo5 sino por orgullo5 pues poco despus me
mir con una sonrisa fuga;. /os detu+imos en la entrada de una casa +ie:a % ella di:o:
LMe llamo *l+a.
Abri la puerta % entr.
Me dispona a seguirla cuando not 9ue haba un nBmero pintado en la puerta: "0. Me
llam la atencinA desde mi enfermedad los nBmeros despertaban en m +i+idas
asociaciones crom4ticas. *l nBmero "0 estaba estrechamente asociado al a;ul...5 pero
ste estaba pintado de blanco. Me sent desconcertado5 pues mientras miraba el nBmero
pareci cambiar del blanco al a;ul5 % de nue+o al blanco. &omprend 9ue era otro ata9ue
de sinestesia5 % pre+iendo lo peor5 entr de prisa en la casa % cerr la puerta de tras de
m5 como si el hecho de 9ue no +iera el nBmero pudiera impedir el ata9ue.
&uando la muchacha encendi la lu;5 se me aclar la mente % el ata9ue de sinestesia
se des+aneci. Cecha;aba una % otra +e; las im4genes perturbadoras de las recadas5
pero %a eran parte de m. Sub detr4s de la muchacha por una escalera 6ella iba con
lentitud5 apo%ando un pie % luego el otro en cada pelda<o7 % record los :uegos amorosos
de Slen:e5 en bermelln. Trat per+ersamente de permitir 9ue el ata9ue +ol+iese5 como si
la ena:enacin de la sinestesia pudiese agregar algo nue+o al acto se8ual.
Elegamos a una alcoba pe9ue<a en lo alto de la escaleraA aun9ue cerrada % sofocante
a causa del calor5 estaba limpia % ordenada. Ea alumbraba una sola lamparilla5 9ue
refulga inclemente contra las paredes pintadas de blanco.
*l+a5 la muchacha5 di:o:
LKuisiera ahora los cincuenta.
*ra la primera +e; 9ue me hablaba mir4ndome de frente5 % pude +erle el interior de la
boca. &omo la muchacha de cabellos negros5 *l+a tena los dientes rotos % mellados. Me
apart mentalmente5 sin saber a ciencia cierta5 ante a9uella repulsin repentina5 lo 9ue
haba estado esperando. *l+a ad+irti sin duda mi reaccin5 pues me sonri descubriendo
las encas. *ntonces +i 9ue los dientes no estaban carcomidos por las caries o por la falta
de cuidado5 sino 9ue todos5 los superiores % los inferiores5 haban sido recortados en una
lnea regular5 como con un instrumento 9uirBrgico.
/o di:e nada5 recordando 9ue el enemigo haba ocupado la ciudad.
Met la mano en el bolsillo % sa9u el dinero.
LTengo slo cien Ldi:eA retir del fa:o uno de los billetes % guard el resto en el
bolsillo.
*lla tom el billete.
LTengo cambio Ldi:o5 % abri un ca:n.
,urante unos segundos busc en el interior5 % mientras me daba la espalda5 le estudi
apreciati+amente el cuerpo.
A pesar de la endeble; fsica5 9ue la obligaba a mo+erse como una anciana5 era mu%
:o+en5 % tu+e piedad por ella5 me;clada con el deseo se8ual 9ue %a se haca sentir5 aun en
ese momento.
'or fin dio media +uelta % me mostr cinco monedas de plata de die;. Eas orden en
una pila sobre el tocador.
L*l+a Lle di:eL5 gu4rdate el dinero5 por fa+or. Tengo 9ue marcharme.
Me a+ergon;aba +erla en ese estado de degradacin5 me a+ergon;aba pensar 9ue %o
estaba utili;4ndola.
Ea Bnica respuesta de ella fue inclinarse al costado de la cama % tocar un conmutador.
@n +entilador elctrico ;umb en redondo5 lan;ando una bien+eni da r4faga por la
habitacin sofocante. &uando ella se irgui5 la corriente de aire le aplast la blusa contra
el pecho5 % +i 9ue los pe;ones estaban erectos deba:o de la tela.
*mpe; a desabrocharse la blusa.
L*l+a5 no puedo 9uedarme contigo.
Se interrumpi % me mir.
LM*ntonces lamentas tu eleccinN
Antes 9ue %o pudiera responderle5 antes 9ue tu+iera 9ue responderle5 omos los dos un
llanto repentino 9ue +ena de un sitio mu% pr8imo. *l+a se separ de m con rapide; %
fue hasta una puerta en la pared opuesta de la alcoba. *ntr por ella5 de:4ndola abierta.
Gi 9ue m4s all4 de la puerta haba otro cuarto5 pe9ue<o % oscuro5 con una cama
diminuta % en el 9ue ;umbaban 9ue:osos los insectos. @na criatura se haba cado de la
cama % estaba tirada en el suelo5 llorando. *l+a le+ant a la criatura desnuda Lno poda
tener m4s de un a<oL % la estrech contra el pecho5 tratando de calmarla. ,urante unos
minutos el ni<o sigui inconsolable5 % las l4grimas le caan por la cara brillante %
sonrosada5 la barbilla lustrosa de sali+a. *l+a lo besaba.
&omprend 9ue haba cado sobre una mano5 por9ue cuando *l+a se la toc5 el ni<o
grit de dolor. *l+a le bes entonces la mano.
Ee bes los dedos % le bes la palma... % le bes tambin la mu<eca menuda e
hinchada.
Abri la boca5 % por algBn refle:o de la lu; de la al coba5 los dientes blancos % mellados
le centellearon un momento. Al; la mano del ni<o % le succion los dedos adelantando
los labios5 hasta 9ue al fin tu+o la mano entera dentro de la boca. Mientras tanto le
acariciaba el bra;o5 % canturreaba5 consol4ndolo.
'or fin el pe9ue<o de: de llorar % cerr los o:os. *l+a lo puso en la camita5 estir sobre
l las mantas % las arrebu: por deba:o del colchn.
Gol+i a la alcoba5 cerrando la puerta.
*l+a se 9uit la ropa5 % tambin %o me desnud. Trepamos a la cama % en seguida
hicimos el amor. *l+a me besaba apasionadamente mientras nos e8cit4bamos5 % %o le
e8ploraba la boca con la lengua5 descubriendo 9ue le haban afilado los bordes de todos
los dientes. Me morda dulcemente la lengua % los labios5 como haba mordido la mano
del pe9ue<o5 % haba en ella una gran ternura.
Sollo; cuando terminamos5 tendida en la cama5 d4ndome la espalda5 % %o le acarici
los cabellos % los hombros5 pensando 9ue tendra 9ue marcharme. /uestra unin haba
sido bre+e pero memorable para m5 al cabo de meses de for;ada abstinencia. /o haba
sido la pasin bermelln de Slen:e5 por9ue la sinestesia me haba de:ado en pa;5 pero
*l+a se haba mostrado e8perta % aparentemente afectuosa. Tendido en la cama con los
o:os cerrados5 me preguntaba si +ol+era a ella alguna +e;.
,esde el cuarto contiguo lleg un sonido 9ue:oso % apagado5 % *l+a salt en seguida
de la cama % abri la puerta de comunicacin. *spi al ni<o5 pero pareci satisfecha %
cerr otra +e; la puerta. Gol+i a la cama5 donde %o %a estaba sentado5 listo para
+estirme.
L/o te +a%as Ldi:o.
LPa pas mi hora Ldi:e5 aun9ue no lo pensaba.
L/o est4s a9u por horas Ldi:o ella5 % me empu: otra +e; a la cama.
Me mont a horca:adas5 bes4ndome el cuello % el pecho5 abriendo en la piel unas
heridas diminutas e indoloras con a9uellos dientes estropeados.
Me e8cit de nue+o5 % trat de darla +uelta en la cama para tenerla a mi lado5 pero ella
segua sobre m5 % me besaba % me morda.
P me pareci sentir5 en el momento en 9ue la boca de *l+a encontr mi miembro rgido5
un placer repentino color limn5 % los ruidos l9uidos % succionantes de la boca se
transformaron en un lago ardiente de +oces estancadas 9ue giraban sin cesar.
,e pronto la sinestesia me aterrori;5 sabiendo 9ue me impeda distinguir lo real de lo
falso. Tu+e una +isin de la boca de *l+a5 flan9ueada de na+a:as diminutas5 cerr4ndose
alrededor de m5 cort4ndome la piel. Ea lengua5 9ue me lama % acariciaba5 tena la
consistencia del mercurio. Ea mir: +i la cabe;a 9ue se sacuda5 el pelo enmara<ado
esparcido sobre mi cuerpo5 % en mi tormento sinestsico me pareci un animal
monstruoso 9ue me de+oraba las entra<as.
*ra la imagen m4s repulsi+a de la mu:er. Euchando contra la locura de mis +isiones5
estir la mano % la apo% en la nuca de *l+aA los cabellos me cubrieron la mano como la
piel hirsuta de un animal enorme5 pero se los acarici5 palpando la forma de la cabe;a % el
cuello5 concentr4ndome en la realidad de la :o+en.
P al cabo de un momento descubr 9ue poda distinguir la realidad de mis otras
sensaciones. *l+a me estaba besando con una dul;ura infinitaA record la mano del ni<o5
record el roce delicado de los dientes cuando me recorran el pecho.
*mpec a amarla5 en cierto modo5 % mu% pronto llegu al orgasmo.
Me +est % le di:e:
LKudate con los cien.
L&incuenta5 fue lo con+enido.
L/o por esto.
*staba acostada toda+a5 boca aba:o5 % el soplo fresco del +entilador elctrico le mo+i
los cabellos. /ot 9ue le haban lastimado la piel del dorso de las piernas: tena una red
de cicatrices en los muslos % en el hueco de las rodillas.
Mir las cinco monedas de plata sobre el tocador.
LEas de:ar a9u de todos modos. &mprale algo al ni<o.
*l+a se sent en la cama % se acerc a m lentamente5 la piel p4lida del cuerpo
enro:ecida en las partes en 9ue haba estado apo%ada. Tom las cinco monedas % las
desli; resueltamente en el bolsillo de mi camisa.
L&incuenta.
P dio por terminada la cuestin.
,esde el cuarto contiguo o otra +e; los ruidos del pe9ue<o5 9ue estaba despertando.
'arloteaba contento consigo mismo. *l+a tambin lo o%5 mir bre+emente hacia la
puerta.
LMTienes maridoN Lle pregunt5 % ella asintiL. M,nde est4N
LSe lo lle+aron las rameras.
LMEas ramerasN
L*l enemigo. Se lo lle+aron cuando se fueron de a9u5 las mu% perras.
aba habido mil seiscientos soldados femeninos en la ciudad de =inho durante la
ocupacin5 % haban apresado a todos los hombres. &uando nuestras tropas liberaron la
ciudad5 el enemigo se los haba lle+ado. Slo de:aron a los mu% ancianos o a los
demasiado :+enes.
LMGi+e toda+aN Lpregunt cuando *l+a termin de hablar.
LSupongo 9ue s... Mcmo puedo saberloN
*staba sentada5 toda+a desnuda5 en el borde de la cama. 'ens 9ue iba a llorar otra
+e;5 pero tena los o:os secos.
LMKuieres 9ue me 9uedeN Ldi:e.
L/o... +ete5 por fa+or.
LMKuieres 9ue +enga otra +e;N
LSi tB lo deseas.
*n el cuarto contiguo el pe9ue<o empe;aba a llorar. Abr la puerta5 ba: la escalera %
un momento despus estaba fuera de la casa.
Al da siguiente descubr 9ue un ferr% hara escala en el puerto por la tarde5 % decid
marcharme de =inho. Mientras esperaba5 caminaba lentamente por las calle:uelas de la
ciudad5 pregunt4ndome si +era a *l+a.
*l da era hBmedo5 % me desabroch los botones de la camisa para 9ue mi piel pudiera
respirar m4s desahogadamente. Hue entonces cuando ad+ert 9ue una red de finas
raspaduras me cubran todo el cuerpo5 % record los dientes afilados de *l+a5 :ugueteando
delicadamente en mi piel. To9u con el dedo una de las incisiones m4s largas5 pero
aun9ue era de un ro:o brillante5 % sobresala como un cardenal5 no sent ningBn dolor.
Ea ciudad5 l4nguida en el da caluroso5 pareca mo:ada % blanda5 % el aire de alrededor
me en+ol+a como una piel de animal. Slo cuando llegu al puerto5 mientras esperaba en
el embarcadero la llegada del ferr%5 ad+ert el nue+o ata9ue de sinestesia. 'areca le+e5 %
trat de no darle importancia.
&amin de uno a otro e8tremo del embarcadero5 procurando sentir la sustancia real de
la superficie de hormign a tra+s de la te8tura el4stica5 mullida5 de la sinestesia. Ea
garganta % la boca me ardan con un sabor escarlata5 % los genitales me dolan5 como
apretados en una prensa de tornillo.
&uando me mir el pecho5 descubr 9ue algunas de las lastimaduras se haban abierto5
tena manchas de sangre en los sitios en 9ue la camisa me ro;aba la piel.
'or fin lleg el ferr%5 % me encamin al muelle con los otros pasa:eros. Sabiendo 9ue
tendra 9ue pagar el pasa:e5 met la mano en el bolsillo trasero del pantaln para sacar el
fa:o de billetes5 pero de pronto record el problema 9ue haba tenido en el +ia:e de ida con
los billetes de alta denominacin. Tena aBn las cinco monedas de plata 9ue me haba
dado *l+a5 % met la mano en el bolsillo de la camisa.
Algo sua+e % tibio se enrosc alrededor de mis dos dedos5 % los sa9u con rapide;.
Saba una mano 9ue me aferraba los dedosT
*ra una mano pe9ue<a5 perfecta. Ea mano de un ni<o. @na mano rosada a la clara lu;
del da5 % seccionada a la altura de la mu<eca.
,i un paso atr4s5 sacudiendo la mano5 enlo9uecido de horror.
Ea mano del ni<o me apret con m4s fuer;a.
,e: escapar un grito de terror % sacud el bra;o frenticamente5 tratando de
desprenderme de a9uella manita5 pero cuando +ol+ a mirar estaba toda+a all. Me ale:
del bullicio de los otros +ia:eros5 la tom con la mano libre % trat de arranc4rmela. Tirone
% tirone5 traspirando de horror % tensin... pero nada de lo 9ue pude hacer consigui
aflo:ar la presin de los dedos. Alcanc a +er en la manita misma los efectos del esfuer;o:
una palide; en los nudillos % deba:o de las u<as diminutas.
/adie se ocupaba de m5 mientras los otros pasa:eros iban de un lado a otro. Mir
angustiado alrededor5 sintiendo 9ue nunca podra librarme de la pesadilla de la mano
cortada.
/o hice ningBn nue+o intento de liberarme tironeando con mi otra mano5 pero de
pronto5 desesperado5 apo% mis dedos prisioneros en la superficie de hormign del muelle
% les puse la bota encima. Me inclin hacia adelante apretando la mano con todo el peso
9ue %o era capa; de soportar. Ea mano del ni<o se aflo: un poco5 % %o sa9u los dedos
de un tirn. ,e pronto libre5 di un salto atr4s.
Ea mano del pe9ue<o %aca en el muelle5 toda+a cerrada en un pu<o.
,e repente los dedos se abrieron % la mano empe; a arrastrarse hacia m como una
ara<a gorda % rosada.
Me precipit hacia adelante % le plant la bota encima con todo mi peso. Ea pis otra
+e;5 % otra +e;5 % otra +e;.
ubo una nue+a discusin en el barco5 % para eludirla de: 9ue el patrn se 9uedara
con el billete sin darme la +uelta. /o estaba en condiciones de discutir con l: me sacuda
un temblor con+ulsi+o5 % el dolor 9ue empe;ara a sentir m4s temprano en la boca % el
pecho5 % en los genitales5 aumentaba minuto a minuto. &uando el asunto del pasa:e
9ued resuelto5 fui a la popa % me sent a solas5 trmulo % aterrori;ado. *l mar estaba
lmpido: sereno % a;ul % transparente en la calma chicha del calor.
Ahora tena la camisa manchada de sangre en +arios puntos5 % me la sa9u. 'alp por
fuera el bolsillo del pecho para +er si aBn estaban all las monedas. /o me arriesgu a
sondearlo otra +e; metiendo los dedos. 'or Bltimo me inclin sosteniendo el bolsillo
abierto sobre la cubierta5 pero nada ca%.
&uando el barco se hi;o a la mar5 % de:amos atr4s la isla de =inho5 me sent al sol con
el pecho desnudo5 obser+ando una por una las lastimaduras 9ue re;umaban sangre en mi
pecho. /o me atre+a a hablar con nadieA mi boca era una fosa abierta de dolor.
*l barco na+eg de una isla del Archipilago a la otra5 pero no desembar9u hasta el
anochecer. 'ara entonces est4bamos en la isla de Sala%5 % ba: a tierra. *sa noche dorm
en el acantonamiento regional5 en una sala grande :unto con otros diecisis oficiales. Tu+e
sue<os profusos5 tramados de angustia5 de colores e8tra+agantes5 % un indomable %
frustrado deseo se8ual. 'or la ma<ana la sangre 9ue manaba de mis heridas haba
endurecido las s4banas.
VA)A*UNDEO( P+%IDO(
I
,urante los +eranos de mi ni<e;5 la me:or de todas las fiestas era nuestro picnic anual
en el 'ar9ue del &anal Magntico5 a unos setenta % cinco Jilmetros de casa. &omo mi
padre era un hombre de h4bitos rutinarios % para l ningBn picnic sera digno de ese
nombre sin el acompa<amiento de una pie;a de :amn asado fro5 el primer indicio para
nosotros5 los ni<os5 era siempre el momento en 9ue la cocinera comen;aba con los
preparati+os. Po me daba ma<a para escabullirme hasta el stano todos los das a fin de
contar los :amones 9ue colgaban en el techo de unos ganchos de acero5 % ni bien
descubra 9ue faltaba uno5 corra a participar la noticia a mis hermanas. Al da siguiente la
casa se llenaba del aroma suculento del :amn asado con especias5 % nosotros5 los ni<os5
nos entretenamos representando una charada intrincada: por dentro ardamos de
impaciencia ante la perspecti+a de la a+entura5 pero al mismo tiempo nos contenamos
tratando de actuar con naturalidad5 %a 9ue el anuncio de 'ap45 durante el desa%uno del
da se<alado5 era parte fundamental de la fiesta.
&recimos con el respeto % el temor a nuestro padre5 9ue era un hombre reser+ado %
estricto. ,urante los meses de in+ierno5 cuando el traba:o lo absorba toda+a m4s5 casi
no lo +eamos5 % todo cuanto sabamos de l eran las instrucciones 9ue nos transmita por
medio de Mam4 o del preceptor. *n los meses de +erano prefera en cambio mantenerse
a distanciaA slo comparta con nosotros las comidas % se pasaba las noches encerrado
en el estudio. Sin embargo5 una +e; por a<o mi padre se ablandaba5 % ese solo hecho
hubiera bastado para 9ue las e8cursiones al 'ar9ue fuesen un moti+o de alegra. 'ap4
conoca la e8citacin con 9ue nosotros esper4bamos el paseo5 % montaba todo un
espect4culo5 re+elando un +erdadero instinto de director o actor.
Algunas +eces empe;aba simulando 9ue nos rega<aba o castigaba por una fechora
imaginaria5 o le haca a Mam4 una pregunta e9u+oca5 como por e:emplo si no era se el
da de salida de la ser+idumbre5 o se haca el distradoA % mientras tanto nosotros nos
estru:4bamos las rodillas por deba:o de la mesa5 sabiendo lo 9ue iba a +enir. *ntonces5
por fin5 pronunciaba las palabras m4gicas >'ar9ue del &anal Magntico?5 % nosotros5 los
ni<os5 renunci4bamos ali+iados a nuestra charadaA chill4bamos de contento % corramos a
abra;ar a Mam4A los criados se apresuraban a le+antar la mesa del desa%uno % se oa el
ruido de los platos 9ue se entrechocaban % del cestn de mimbre en la cocina... % al fin5 al
cabo de un rato la gra+a del camino de entrada cru:a ba:o los cascos % las ruedas con
llantas de acero: el carrua:e de al9uiler llegaba para lle+arnos a la estacin.
II
&reo 9ue mis padres iban al 'ar9ue desde el a<o en 9ue se casaron5 pero mi primer
recuerdo preciso de un picnic se remonta al tiempo en 9ue %o tena siete a<os. Huimos en
familia a<o tras a<o hasta 9ue tu+e 9uince. ,urante nue+e +eranos 9ue aBn puedo
recordar el picnic fue el da m4s feli; del a<o5 fundido en mi memoria en un da Bnico5
pues esos picnics eran todos mu% parecidos5 con tanto celo or9uestaba 'ap4 la fiesta. P
sin embargo5 hubo un da 9ue se distingui de todos los otros a causa de un momento de
malicia % desobediencia5 % a partir de entonces a9uellas :ornadas esti+ales en el 'ar9ue
del Hluido Magntico nunca +ol+ieron a ser las mismas.
Sucedi cuando %o tena die; a<os. *l da haba comen;ado como cual9uier otro da
de picnic5 % cuando lleg el ta8i %a los criados se nos haban adelantado a reser+ar un
compartimiento en el tren para nosotros. *n el momento en 9ue trep4bamos al carrua:e5 la
cocinera corri hasta la puerta de la casa a saludarnos con la mano5 % nos dio a los tres
una ;anahoria recin pelada para mordis9uearla en el camino. Po me met la ma entera
en la boca5 distendiendo los carrillos5 % chup4ndola % mastic4ndola despacio5 hasta
reducirla a un bocado pulposo. Mientras tra9uete4bamos rumbo a la estacin5 not 9ue
'ap4 me miraba de sosla%o un par de +eces5 como si fuera a decirme 9ue no hiciera tanto
ruido con la boca... pero a9uel era un da de descanso de todo5 % no habl.
Mi madre5 sentada frente a nosotros en el carrua:e5 aconse:aba como siempre a mis
hermanas.
LSalleen Lmi hermana ma%orL5 tendr4s 9ue +igilar a M%Jle. Pa sabes como es de
tra+ieso. LPo5 chupando mi ;anahoria5 le hice una moris9ueta a Salleen5 hinchando un
carrillo con la ;anahoria % bi;9ueandoL. P tB5 Therese5 te 9uedar4s conmigo. Kue
ninguno de +osotros se acer9ue demasiado al &anal.
Eas instrucciones de Mam4 era prematurasA el +ia:e en tren tena un inters secundario5
pero estaba entre nosotros % el 'ar9ue.
Po me di+ert en el tren5 oliendo el humo ennegrecido % obser+ando la espiral de +apor
9ue se ri;aba m4s all4 de la +entanilla del compartimiento como un blanco espectro 9ue
nos acompa<aba5 pero mis hermanas5 sobre todo Salleen5 no estaban acostumbradas al
tra9ueteo % se marearon. Mientras Mam4 atenda a las chicas % mandaba llamar a los
criados 9ue +ia:aban en un compartimiento de otro coche5 'ap4 % %o nos 9uedamos
solemnemente sentados5 uno :unto a otro. &uando se lle+aron a Salleen del
compartimiento % Therese se calm5 %o empec a mo+erme intran9uilo en mi asiento5
estirando el cuello para escudri<ar el camino5 buscando a9uella primera % m4gica
aparicin de la cinta plateada del &anal.
L'ap45 M9u puente +amos a cru;ar esta +e;N LPL: M'odemos cru;ar dos puentes
ho%5 como el a<o pasadoN
Siempre la misma respuesta:
LEo decidiremos cuando lleguemos. Kudate 9uieto5 M%Jle.
P as llegamos5 tironeando de las manos de nuestros padres para 9ue se dieran prisa5
esperando ansiosos :unto al portn a 9ue pagaran las entradas. Euego la primera carrera
barranca aba:o por la hierba +erde de los :ardines del 'ar9ue5 es9ui+ando los 4rboles %
saltando para tratar de +er el &anal5 % en seguida los gritos de desencanto por9ue %a
haba all demasiada gente5 o aBn no bastante. 'ap4 nos miraba con una sonrisa radiante
% encenda la pipa5 sacudindose los faldones de la le+ita % metiendo los pulgares en el
chalecoA luego echaba a andar al lado de Mam45 9ue lo haba tomado del bra;o. Mis
hermanas % %o camin4bamos o corramos hacia el &anal5 de acuerdo con la constitucin
fsica de cada uno5 aun9ue aflo:ando el paso atemori;ados cuando est4bamos cerca.
Mirando atr4s5 +eamos 9ue 'ap4 % Mam4 nos hacan se<as desde la sombra de los
4rboles5 alert4ndonos sin necesidad contra los peligros posibles.
&omo siempre5 fuimos de prisa a los puestos de pea:e5 %a 9ue los puentes del tiempo
9ue atra+esaban el &anal eran el +erdadero moti+o de la e8cursin. @na fila de gente
esperaba en cada una de las casillas5 a+an;ando con lentitud para pagar la entrada:
familias como nosotros5 con ni<os 9ue brincaban de impaciencia5 pare:as :+enes
tomadas de la mano5 hombres % mu:eres solos 9ue se echaban miradas especulati+as.
&ontamos a las personas 9ue esperaban en cada puesto5 cote:amos r4pidamente los
resultados5 % corrimos de +uelta a donde estaban nuestros padres.
LS'ap45 slo ha% +eintisis personas en el 'uente de Ma<anaT
LS/o ha% ni una sola en el 'uente de A%erT LSalleen e8ageraba como de costumbre.
LM'odemos cru;ar a Ma<ana5 Mam4N
LPa lo hicimos el a<o pasado. LSalleen5 irritada aBn por el percance del tren5 me
pate dbilmenteL. SM%Jle siempre 9uiere ir a Ma<anaT
L/o5 no es +erdad. SEa cola para A%er es m4s largaT
Mam45 conciliadora:
LEo decidiremos despus de la merienda. A esa hora habr4 menos gente.
'ap45 obser+ando a los criados 9ue tendan el mantel ba:o un cedro a<oso % sombro5
di:o entonces:
L&aminemos un rato5 9uerida. Eos ni<os pueden +enir tambin.
LAlmor;aremos dentro de una hora5 m4s o menos.
/uestra segunda e8ploracin del 'ar9ue5 esta +e; ba:o la mirada atenta de 'ap45 fue
m4s ordenada. &aminamos de nue+o hasta las cercanas del &anal5 9ue ahora con
nuestros padres all pareca menos peligroso5 % tomamos uno de los senderos 9ue corran
:unto a la orilla. Mir4bamos con curiosidad a la gente 9ue %a estaba del otro lado.
L'ap45 Mest4n en A%er o en Ma<anaN
L/o s decirlo5 M%Jle. 'odra ser cual9uiera.
LS*st4n m4s cerca del 'uente de A%er5 estBpidoT Ldi:o Salleen5 d4ndome un
empu:n.
LS*so no 9uiere decir nada5 estBpidaT LEe di un coda;o.
*l sol se refle:aba en la superficie plateada del fluido 6a +eces le llam4bamos agua5
para desesperacin de mi padre75 9ue rutilaba % centelleaba como ondas de mercurio.
Mam4 no 9uiso mirarlo5 di:o 9ue el resplandor le lastimaba los o:os5 %a 9ue a9uella
presencia tena siempre algo de pa+oroso % nadie poda contemplarla demasiado tiempo.
*n los remansos5 en esos tramos donde las enga<osas corrientes in+isibles permitan 9ue
la superficie se a9uietara un momento5 +eamos a +eces las im4genes in+ertidas de los
9ue estaban en la orilla opuesta.
M4s tarde: ,e:amos atr4s los puestos de pea:e5 donde las filas de gente eran ahora
m4s largas5 % seguimos caminando por la orilla hacia el este.
M4s tarde aBn: Gol+imos a la sombra % a los 4rboles5 % nos sentamos tran9uilos en la
hierba mientras se ser+a el almuer;o. Mi padre trinch el :amn con la precisin de un
cocinero e8perto: un corte trans+ersal hacia el hueso5 otro hori;ontal a lo largo del hueso5
% un criado retir el tro;o de carne en una fuente. Euego 'ap45 lento % minucioso5 trinch
por deba:o del corte5 una loncha despus de otra5 cada una un poco m4s grande %
redonda 9ue la anterior.
/i bien terminamos de almor;ar nos encaminamos a las casillas de pea:e5 e hicimos la
cola :unto con los otros. A esa hora de la tarde siempre haba menos gente esperando5
algo 9ue a nosotros nos sorprenda5 pero 9ue mis padres consideraban natural. *se da
habamos elegido el 'uente de Ma<anaA cuales9uiera 9ue fuesen nuestras preferencias5
'ap4 siempre tena la Bltima palabra. Eo cual no impidi5 sin embargo5 9ue Salleen se
enfurru<ase5 ni 9ue %o la desafiase mostrando las alegras de la +ictoria.
A9uel da en particular era la primera +e; 9ue %o iba al 'ar9ue con alguna idea clara
acerca del &anal Magntico % de su +erdadero propsito. A comien;os del +erano el
preceptor nos haba ense<ado los rudimentos de la fsica del espaciotiempo... aun9ue l
no la llamaba as. A mis hermanas5 el tema les haba parecido tedioso 6era cosa de
muchachos5 decan75 pero a m me fascinaba enterarme de cmo % por 9u haba sido
construido el &anal.
Po haba crecido comprendiendo de algBn modo 9ue +i+amos en un mundo en el 9ue
nuestros antepasados haban in+entado muchas cosas mara+illosas 9ue nosotros %a no
utili;4bamos ni necesit4bamos. *sa comprensin5 +islumbrada en mis con+ersaciones
con los pocos ni<os 9ue %o conoca5 encerraba ha;a<as sorprendentes % milagrosas %
era5 como caba esperar5 e8tra+agante e ine8acta. &rea5 por e:emplo5 9ue el &anal
Magntico haba sido construido en unos pocos das5 9ue los a+iones de propulsin a
chorro podan dar la +uelta al mundo en unos pocos minutos5 % 9ue las cosas5 los
autom+iles % los trenes5 podan ser fabricados en unos pocos segundos. Ea +erdad5
desde luego5 era mu% diferente5 % las lecciones sobre la era cientfica % su historia siempre
me interesaban.
*n el caso del &anal Magntico5 al cumplir los die; a<os supe 9ue haban tardado en
construirlo m4s de dos dcadas % 9ue haba costado numerosas +idas humanas5
poniendo a prueba los recursos % la inteligencia de muchos pases.
Adem4s5 %a se saba cmo % por 9u funcionaba el &anal5 aun9ue %a no lo us4bamos
para los fines a los 9ue haba sido destinado.
Gi+amos en la era de la astron4utica5 pero en la poca en 9ue %o nac la humanidad
haba perdido haca tiempo el deseo de +ia:ar por el espacio.
*l preceptor nos haba mostrado una pelcula en c4mara lenta del lan;amiento de la
na+e 9ue haba +olado hacia los astrosA la superficie ondulante del &anal Magntico % la
astrona+e 9ue se mo+a en las profundidades como una enorme ballena 9ue pretendiera
na+egar por una ace9uiaA luego la giba del casco irrumpa en la superficie como una
e8plosin de espuma centelleante % las olas 9ue golpeaban las orillas del &anal
desaparecanA % entonces5 en el +erdadero lan;amiento5 la na+e se ele+aba hacia el cielo5
de:ando en el aire una larga estela de gotas resplandecientes.
Todo esto haba ocurrido en menos de una dcima de segundoA la onda e8pansi+a
habra matado a cual9uiera 9ue estu+iese a menos de cuarenta Jilmetros5 % dicen 9ue el
fragor retumb en todos los pases de la @nin /europea. Slo unas c4maras
autom4ticas de alta +elocidad registraron el lan;amiento5 los hombres % mu:eres 9ue
tripulaban la na+e Lcon las funciones metablicas parali;adas durante la ma%or parte del
+ueloL no hubieran sentido esa aceleracin tan tremenda ni aun9ue hubiesen estado
conscientesA el campo magntico distorsionaba el tiempo % el espacio5 modificaba la
naturale;a de la materia. Ea na+e fue lan;ada a una +elocidad relati+a tan ele+ada 9ue
cuando los tcnicos regresaron al &anal Magntico %a estaba fuera del sistema solar. *n
la poca en 9ue %o nac5 setenta a<os despus5 la na+e estara... M9uin sabe dndeN
,eba:o5 turbulento % arremolinado de misterio temporal5 el &anal Magntico se e8tenda
atra+esando ciento cincuenta Jilmetros de tierra5 una cinta de lu; centelleante5
deslumbradora5 como una fisura en la corte;a del mundo5 un o:o abierto a otra dimensin.
/o hubo m4s na+es despus de a9uella primera 9ue nunca regres. &uando las
turbulencias del lan;amiento al fin se calmaron % el campo magntico %a no fue una
amena;a para la seguridad de los hombres5 haban construido en una parte de las orillas
las estaciones 9ue apro+echaban la electricidad. 'ocos a<os despus5 cuando el campo
magntico se estabili; por completo5 adornaron con :ardines la regin5 con+irtindola en
el 'ar9ue5 e instalaron los puentes del tiempo.
@no de esos puentes atra+esaba el &anal en un 4ngulo de no+enta grados5 % cru;arlo
no era diferente a pasar un puente cual9uiera sobre un ro comBn.
Rtro de los puentes estaba construido en un 4ngulo ligeramente obtuso5 % cru;arlo
e9ui+ala a subir por la rampa temporal del campo magnticoA cuando uno emerga del
otro lado del &anal haban transcurrido +einticuatro horas.
Ea posicin del tercer puente era en 4ngulo ligeramente agudo5 % cru;ar al otro lado era
retroceder +einticuatro horas en el pasado. *n la orilla opuesta del &anal Magntico
estaban el A%er5 el o% % el Ma<ana5 % uno poda pasearse a +oluntad entre ellos.
III
Mientras esper4bamos en la fila :unto a la casilla de pea:e5 discutimos otra +e; la
decisin de 'ap4 de cru;ar a Ma<ana. Ea administracin del 'ar9ue haba puesto una
pi;arra sobre el mostrador de pago5 describiendo las condiciones clim4ticas de la orilla
opuesta. aba +ientos5 nubes ba:as5 chaparrones. Mi madre di:o 9ue ella no 9uera
mo:arseA Salleen5 mir4ndola de reo:o5 repiti en +o; ba:a 9ue %a habamos ido a Ma<ana
el a<o anterior. Po callaba5 mirando a tra+s del &anal hacia la otra orilla.
6All el tiempo pareca igual 9ue a9uA un cielo alto % claro5 un sol radiante. 'ero lo 9ue
%o alcan;aba a +er era o%: el Ma<ana de a%er5 el A%er de ma<ana5 el o% de ho%.7
,etr4s de nosotros la cola empe;aba a menguar a medida 9ue algunos5 menos
intrpidos5 se encaminaban a los otros puentes. Po estaba contento5 por9ue el Bnico 9ue
no me interesaba era el 'uente de o%5 pero5 disfrutando de mi +ictoria fortuita5 le susurr
a Salleen 9ue haca buen tiempo en la orilla de A%er. *lla5 9ue no estaba de humor para
per+ersidades sutiles5 me pate las piernas % nos peleamos como tontos mientras mi
padre iba a la casilla.
*ra un hombre importanteA o 9ue el empleado le deca: L'ero no tendra 9ue haber
esperado5 se<or. /os sentimos honrados por la +isita de usted.
Solt el retn del molinete5 % pasamos uno tras otro.
*ntramos en el pasadi;o cubierto5 un tBnel largo % oscuro de madera % metal5 iluminado
a inter+alos por dbiles l4mparas incandescentes. Me adelant a la carrera5 sintiendo en
el cuerpo un hormigueo elctrico familiar a medida 9ue a+an;aba por el campo
magntico.
LSM%JleT SKudate con nosotrosT LMi padre5 9ue me llamaba desde atr4s.
Acort el paso5 % me +ol+ a esperar. Gi al resto de la familia 9ue +ena hacia m5 % los
contornos de los cuerpos parecan como difusosA un efecto del campo. &uando me
alcan;aron5 % llegaron as a la ;ona en 9ue %o me encontraba5 las figuras se definieron
ntidamente una +e; m4s.
,e: 9ue se adelantaran % segu caminando detr4s de ellos. Salleen5 9ue iba a mi lado5
me pateaba los tobillos.
LM'or 9u me pateasN
LS'or9ue eres un cerdoT
/o le hice caso. All4 adelante podamos +er el final del pasadi;o. aba oscurecido un
poco despus 9ue empe;4ramos a cru;ar el puente Lanunciando el anochecer del da
9ue de:4bamos atr4sL5 pero ahora brillaba de nue+o la lu; del sol5 % %o +ea el cielo a;ul
p4lido de la ma<ana % los contornos brumosos de los 4rboles. Me detu+e un momento %
obser+ las siluetas de mis padres % mis hermanas recortadas contra la lu;. Therese iba
de la mano de Mam45 pero Salleen5 a 9uien %o adoraba en secreto5 se pa+oneaba
orgullosamente detr4s de 'ap45 afirmando su independencia. /o s si fue a causa de
Salleen5 o 9ui;4 de la lu; matinal 9ue brillaba en el e8tremo del tBnel5 lo cierto es 9ue me
9ued all inm+il5 mientras el resto de la familia continuaba a+an;ando.
Mo+ las manos5 obser+ando cmo el campo magntico me borroneaba las puntas de
los dedos5 % luego me adelant poco a poco. *n a9uel momento mi familia5 oscurecida por
el fluido magntico5 era casi in+isible. ,e pronto5 me encontr solo en el campo
magntico5 % sent cierto temor. Me apresur. Gi 9ue las figuras espectrales salan a la lu;
% se perdan de +ista 6Salleen se +ol+i para echarme una miraba furti+a75 % apur aBn
m4s el paso.
*n el momento en 9ue llegaba a la salida del pasadi;o5 el da haba madurado % haba
una lu; de media tardeA unas nubes ba:as eran arrastradas por un +iento constante. &a%
un chubasco pasa:ero % me resguard en el puente5 % mir buscando a mi familia.
*staban cerca5 corriendo hacia uno de los pabellones 9ue haban construido all las
autoridades del 'ar9ue. Rbser+ el cielo % +i 9ue no mu% le:os haba una ancha fran:a
a;ul5 % supe 9ue el chaparrn durara poco. /o senta fro % no me importaba mo:arme5
pero titube antes de salir a campo abierto. 'or 9u me 9ued all5 no lo recuerdo ahora5
pero siempre me haba deleitado sentir el campo magntico % detenerme en el sitio donde
termina el pasadi;o cubierto % el puente continBa sobre una parte del &anal.
Me 9ued all :unto al borde del puente % me asom a mirar el fluido magntico.
Rbser+ado directamente desde arriba5 era como un agua transparente 6aun9ue no se
alcan;aba a +er el fondo75 % sin ese brillo met4lico ni ese aspecto a;ogado 9ue pareca
tener cuando se lo contemplaba desde la orilla. aba claros brillantes en la superficie5
9ue refulgan cuando el fluido se agitaba5 como si estu+iera recubierto por una pelcula de
aceite.
Mis padres haban llegado al pabelln Lde te:as % colores abigarrados 9ue le daban
una e8tra<a apariencia ba:o la llu+ia melanclicaL % se apretu:aban con las dos ni<as
entre la gente 9ue procuraba hacerles sitioA alcanc a +er el sombrero de copa negro de
mi padre5 bambole4ndose detr4s del gento.
Salleen se haba dado +uelta % me miraba5 en+idiando tal +e; mi soledad5 % le sa9u la
lengua. Me estaba dando importancia. &amin hasta el borde del puente5 donde %a no
haba barandilla5 % me inclin precariamente sobre el fluido. *l campo magntico
hormigue alrededor de m. Gi 9ue Salleen le tironeaba el bra;o a Mam45 % 9ue 'ap4
a+an;aba un paso hacia la llu+ia. Me balance % salt hacia la orilla por encima del
estrecho canal. @n rugido me trepid en los odos5 me 9ued ciego un instante5 % la carga
del campo magntico me en+ol+i como un capullo elctrico.
Aterric de pie en la orilla fangosa5 % mir alrededor como si nada raro hubiese
ocurrido.
IG
Aun9ue al principio no pude darme cuenta5 al saltar desde el puente % atra+esar una
parte del campo magntico5 haba +ia:ado por el tiempo5 % ocurri 9ue aterric en un
momento del futuro en el 9ue el da era tan gris % +entoso como el 9ue acababa de
abandonar5 % lo primero 9ue ad+ert cuando le+ant la +ista fue 9ue el pabelln se haba
+aciado de pronto. Mir espantado el 'ar9ue alrededor: no poda creer 9ue mi familia
hubiese desaparecido as5 en un abrir % cerrar de o:os.
*ch a correr5 tambale4ndome % patinando en el suelo resbaloso5 % sintiendo un terror
p4nico. Mi petulancia haba desaparecido. Sollo;aba mientras corra5 % cuando llegu al
pabelln %a estaba llorando a gritos5 mo9ueando % en:ug4ndome la nari; % los o:os con la
manga de la cha9ueta.
Gol+ al sitio al 9ue haba saltado % +i las huellas de mis pies en la orilla. ,esde all mir
hacia el puente5 tan cercano e inalcan;able5 % entonces5 slo entonces entend5 aun9ue
no con demasiada claridad5 lo 9ue haba hecho.
*se descubrimiento me dio nue+os 4nimos5 % sent otra +e; la tentacin de la a+entura.
Al fin % al cabo era la primera +e; 9ue estaba solo en el 'ar9ue. *ch a andar ale:4ndome
del puente5 por un sendero arbolado 9ue corra a lo largo del &anal.
*l da en 9ue haba llegado era sin duda un da de semana5 en in+ierno o a principios
de prima+era5 pues los 4rboles estaban desnudos % haba poca gente en las
inmediaciones. ,esde esa orilla del &anal pude +er 9ue los puestos de pea:e estaban
abiertos5 pero las Bnicas personas 9ue paseaban por el 'ar9ue se encontraban bastante
ale:adas.
,e cual9uier modo segua siendo una a+entura5 % pronto ol+id a9uellos pa+orosos
pensamientos: a dnde haba llegado % cmo me las ingeniara para regresar.
Cecorr un largo trecho5 disfrutando de la libertad de e8plorar esa orilla sin mi familia.
&uando estaba con ellos pareca 9ue slo pudiese +er las cosas 9ue ellos me mostraban5
% caminar por donde ellos decidan. Ahora5 era como estar en el 'ar9ue por primera +e;.
*se placer5 precario e incierto5 no me dur mucho. *l da era fro5 % mis ;apatillas de
+erano5 empapadas % pesadas5 me lastimaban los pies. *l 'ar9ue no era por cierto como
a m me hubiera gustado 9ue fuese. 'arte de la di+ersin de un da normal era la
atmsfera de audacia compartida5 % el me;clarse con gente 9ue no +ena toda del mismo
da. *n una ocasin mi padre5 de un humor e8cepcionalmente fastidioso5 nos haba
paseado de un lado a otro a tra+s de los 'uentes de o% % de A%er5 mostr4ndonos
im4genes fugaces de l mismo 9ue haba preparado la +spera en una +isita al 'ar9ue.
Eos +isitantes del 'ar9ue hacan a menudo esas cosas5 % en las +acaciones5 cuando las
grandes f4bricas permanecan cerradas5 se oan gritos % risas 9ue feste:aban esos :uegos
malabares con el tiempo.
/ada parecido ocurra mientras %o iba sin rumbo ba:o el cielo plomi;oA el futuro era
para m tan +ulgar como una campi<a cual9uiera.
*mpec a preocuparme5 pregunt4ndome cmo hara para regresar. 'oda imaginar la
clera de mi padre5 las l4grimas de Mam45 las burlas interminables de Salleen % Therese.
,i media +uelta % me encamin con paso r4pido hacia los puentes5 imaginando un plan no
mu% alentador: cru;ar el &anal una % otra +e;5 utili;ando sucesi+amente los puentes de
Ma<ana % de A%er5 hasta estar de +uelta en donde haba empe;ado.
Ahora corra otra +e;5 a punto de llorar5 cuando +i a un hombre :o+en 9ue caminaba por
la orilla hacia m. /o me hubiera llamado la atencin5 pero cuando estu+o bastante cerca
se mo+i a un lado % me enfrent.
Acort el paso5 lo mir sin curiosidad5 e iba a es9ui+arlo cuando o sorprendido 9ue el
:o+en me llamaba.
LSM%JleT *res M%Jle M+erdadN
LM&mo sabe mi nombreN Ldi:e5 detenindome % mir4ndolo con recelo.
LTe... te estaba buscando. Saltaste hacia adelante en el tiempo % no sabes cmo
+ol+er.
LS5 pero...
LPo te ense<ar cmo. *s f4cil.
Ahora est4bamos frente a frente5 % %o me preguntaba 9uin era % de dnde me
conoca. aba en l un algo de e8cesi+a cordialidad. *ra mu% alto % mu% delgado5 % un
mostacho incipiente le sombreaba la boca. A mis o:os pareca un adulto5 pero hablaba con
una +o; 4spera5 un falsete de adolescente.
,i:e:
L*st4 bien5 gracias5 se<or. 'uedo encontrar mi camino.
LM&orriendo por los puentesN
LM&mo lo sabeN
L/o llegar4s nunca5 M%Jle. &uando saltaste desde el puente a+an;aste mucho en el
futuro. @nos treinta % dos a<os.
LM*sto es...N LMir a mi alrededor5 no poda creer lo 9ue me decaL. 'ero si
parece...
LKue fuera Ma<ana. 'ero no lo es. as a+an;ado mucho. Mira all. LSe<al a tra+s
del &anal5 la otra orillaL. MGes esas casasN /o las habas +isto nunca M+erdadN
aba un barrio de casas nue+as5 construidas m4s all4 de los 4rboles en el linde del
'ar9ue. *ra cierto5 %o no las haba +isto hasta entonces5 pero eso no probaba nada. *n
fin5 el encuentro no me pareca mu% interesante5 % trat de apartarme furti+amente del
:o+en5 ansioso por seguir con mi plan % encontrar la forma de +ol+er.
LDracias5 se<or. a sido un placer conocerlo.
L/o me llames >se<or? Ldi:o l5 riendoL. Te han ense<ado a ser corts con los
e8tra<os5 pero tB tienes 9ue saber 9uien so% yo.
L/... no... L,e repente sent un poco de miedo5 % me ale: de prisa5 pero l corri %
me tom por el bra;o.
La% algo 9ue necesito mostrarte Ldi:oL. *s mu% importante. Euego te lle+ar de
+uelta al puente.
LS,:eme en pa;T Lgrit5 %a francamente asustado.
/o hi;o caso de mis protestas5 % me lle+ por el sendero 9ue bordeaba el &anal. Iba
mirando por encima de mi cabe;a a tra+s del &anal5 % no pude menos 9ue notar 9ue
cada +e; 9ue pas4bamos :unto a un 4rbol o un arbusto 9ue interceptaba la +isin5 el
muchacho haca una pausa % espiaba hacia el otro lado antes de seguir adelante. *sto
continu hasta 9ue estu+imos otra +e; cerca de los puentesA entonces se detu+o :unto a
una enorme % frondosa mata de rododendro.
LAhora Ldi:oL. Kuiero 9ue mires. 'ero no te de:es +er.
Agach4ndome :unto a l5 me asom por detr4s del borde de la mata. Al principio no
pude imaginarme 9u era eso 9ue tena 9ue mirar. *nfrente haba otro grupo de casas.
*n realidad5 el barrio se e8tenda por toda la otra orilla5 apenas +isible detr4s de los
4rboles.
LMEa +esN Lse<al l5 % con un mo+imiento r4pido se ech hacia atr4s. Mir a donde
me indicaba % +i una mu:er :o+en sentada en un banco en la orilla opuesta del &anal.
LMKuin esN Ldi:e5 aun9ue la figura menuda no me despertaba mucha curiosidad.
LEa muchacha m4s hermosa 9ue he +isto en mi +ida. Siempre est4 ah5 en ese banco.
*st4 esperando a su amante. Eo espera ah todos los das5 angustiada % esperan;ada.
Ea +o; se le 9uebr como de emocin5 % lo mir de reo:o. Tena los o:os hBmedos.
*spi otra +e; por el borde del arbusto % mir a la :o+en5 pregunt4ndome 9u habra en
ella 9ue pudiera pro+ocar una reaccin seme:ante. A duras penas la +ea5 pues estaba
como acurrucada para protegerse del +iento % tena un chal en la cabe;a. *staba sentada
de perfil5 de cara al 'uente de Ma<ana. A mis o:os era 9ui;4 tan interesante como las
casas5 lo 9ue no es mucho decir5 pero en cambio pareca importantsima para el :o+en.
LM*s una amiga su%aN Ldi:e5 mir4ndolo.
L/o5 no una amiga5 M%Jle. @n smbolo. @n smbolo del amor 9ue est4 en todos
nosotros.
LM&mo se llamaN Ldi:e sin entender.
L*st%ll. *l nombre m4s hermoso del mundo.
*st%ll: %o nunca haba odo ese nombre5 % lo repet en +o; ba:a.
LM&mo lo sabeN LpreguntL. @sted dice 9ue...
L*spera5 M%Jle. ,entro de un momento se dar4 +uelta. Ee +er4s la cara.
*l :o+en me oprima el hombro con la mano5 como si fusemos +ie:os amigos5 % aun9ue
%o aBn desconfiaba5 esa presin me tran9uili;. *staba compartiendo algo conmigo5 algo
tan importante 9ue era un honor para m estar all. R 9ue pronunciaba el nombre de ella5
en una +o; tan ba:a 9ue era casi un susurro. 'as un rato5 % de pronto5 como si el
torbellino del tiempo hubiese lle+ado hasta all4 la palabra5 por encima del canal5 la
muchacha al; la cabe;a5 ech hacia atr4s el chal5 % se puso de pie. Po estir el cuello
para +erla5 pero ella dio media +uelta % se ale:. Ea +i subir por la barranca de los :ardines
hacia las casas del otro lado de los 4rboles.
LM/o es una belle;a5 M%JleN
Po era demasiado :o+en para comprenderlo del todo5 as 9ue no di:e nada. A esa edad5
todo cuanto saba del otro se8o era 9ue no me pareca a mis hermanas5 ni por el
temperamento ni por la apariencia fsicaA aBn tena 9ue descubrir otros aspectos m4s
interesantes.
,e cual9uier modo5 apenas haba alcan;ado a +er el rostro de *st%ll.
*l :o+en estaba e+identemente cauti+ado por la muchacha5 % mientras la obser+4bamos
a+an;ar por entre los 4rboles distantes5 mi atencin se +ol+a mitad hacia ella5 mitad hacia
l.
LKuisiera ser el hombre a 9uien ella ama Ldi:o l.
LMEa... la ama usted5 se<orN
LMAmarlaN Eo 9ue %o siento es demasiado noble para llamarlo as. LMe mir %
durante un instante me record el desdn alti+o 9ue mostraba a +eces mi padre cuando
%o haca alguna estupide;L. *l amor es para los amantes5 M%Jle. Po so% un rom4ntico5 %
eso es algo mucho m4s sublime.
*mpe;aba a encontrar a mi compa<ero un tanto pomposo % autoritario5 tratando de
enredarme en sus propias pasiones. Po era5 sin embargo5 un ni<o a 9uien gustaban las
contro+ersias5 % no pude resistir la tentacin de se<alarle una contradiccin.
L'ero usted me di:o 9ue ella esperaba a su amante Lcoment.
L@na simple suposicin.
LA m me parece 9ue el amante es usted5 % no 9uiere confesarlo.
Po haba hablado con cierto desdn5 pero l me mir5 pensati+o. Ea llo+i;na caa otra
+e;A un +elo de humedad sobre el campo. *l :o+en se apart bruscamenteA sospecho 9ue
se haba cansado de m tanto como %o de l.
LIba a ense<arte a +ol+er Ldi:oL. Gen conmigo. L*ch a andar hacia el puente5 % fui
detr4s de lL. Tendr4s 9ue +ol+er como +iniste. Saltaste M+erdadN
LGerdad Ldi:e5 resoplando un poco. *ra difcil seguirle el paso.
&uando llegamos al e8tremo del puente5 el muchacho sali del sendero % cru; por el
csped hacia el borde del &anal. Po retroced5 temiendo acercarme demasiado otra +e;.
LSAhT Ldi:o el :o+en5 escudri<ando el suelo barrosoL. Mira5 M%Jle... estas tienen 9ue
ser tus pisadas. A9u fue donde caste.
Me adelant hacia l con cautela5 % me detu+e :usto detr4s.
L'on los pies en estas mismas huellas5 % salta hacia el puente.
Aun9ue la barra de metal 9ue bordeaba el puente estaba a slo una bra;ada de
distancia5 el salto me pareca formidable5 sobre todo por9ue el puente era m4s alto 9ue la
orilla. Se lo se<al.
LMe 9uedar detr4s de ti Ldi:o el :o+enL. /o +as a resbalar. A +er... mira all5 en el
puente. a% una marca en el suelo. MEa +esN Tienes 9ue apuntar hacia all. Trata de caer
con un pie a cada lado5 % estar4s de +uelta en el sitio de donde +iniste.
Todo a9uello era bastante in+erosmil. Ea parte del puente 9ue me se<alaba estaba
empapada por la llu+ia % pareca resbalosaA si pisaba mal me caeraA peor aBn5 poda
resbalar hacia atr4s % ;ambullirme en el fluido magntico. Aun9ue comprenda 9ue mi
nue+o amigo tena ra;n L9ue slo poda +ol+er rehaciendo el camino por el 9ue haba
+enidoL5 sen#>a 9ue algo no estaba bien.
LM%Jle5 s lo 9ue piensas. 'ero %o hice esa marca. Po mismo. Ten confian;a en m.
Po estaba imaginando a mi padre encoleri;ado5 de modo 9ue al fin me adelant %
plant los pies en las huellas hBmedas. *l agua de la llu+ia se desli;aba por la orilla
fangosa hacia el fluido magntico5 pero not 9ue cuando tocaba el fluido saltaba atr4s
bruscamente5 como las gotas del +aso de FhisJ% 9ue beba mi padre por las noches.
*l :o+en me sostu+o tom4ndome por el cinturn5 sostenindome para 9ue no resbalara
al &anal.
L&ontar hasta tres5 % luego saltas. Te dar un empu:n. M*st4s listoN
L&reo 9ue s.
LTe acordar4s de *st%ll M+erdadN
Eo obser+ por encima del hombroA tena la cara mu% cerca de la ma.
LS5 me acordar Lrespond5 por decir algo.
L.ien5 listo. *s un buen salto desde a9u. @no...
Mir el fluido del &anal5 deba:o % al lado. Cesplandeca de un modo misterioso en
a9uella lu; gris.
L...dos... tres...
Salt hacia adelante en el momento preciso en 9ue el :o+en me empu:aba desde atr4s.
*n seguida sent la crepitacin elctrica del fluido magntico5 el estruendo retumb otra
+e; en mis odos5 % durante una fraccin de segundo me en+ol+i una oscuridad
impenetrable. Mis pies ro;aron el borde del puente5 % fui a dar de bruces en el suelo.
Cod con torpe;a contra las piernas de un hombre 9ue estaba :usto all5 % mi cara choc
contra un par de botines relucientes. Mir hacia arriba.
All estaba mi padre5 contempl4ndome5 mu% sorprendido. Todo cuanto ahora recuerdo
de a9uel momento aterrador es el semblante iracundo5 coronado por la chistera negra de
ala cur+a. 'areca alto como una monta<a.
G
Mi padre no era un hombre 9ue apreciara los mritos de un castigo corto % se+ero5 %
+i+ durante +arias semanas ba:o la nube de mi fechora.
Po me consideraba inocente5 % pensaba 9ue el precio 9ue mi padre me obligaba a
pagar era demasiado altoA en nuestra casa5 sin embargo5 haba una sola clase de :usticia5
la :usticia de 'ap4.
Aun9ue haba estado en el futuro slo alrededor de una hora de mi tiempo sub:eti+o5
para mi familia haban pasado cinco o seis horas5 % cuando +ol+ %a anocheca. *sa
ausencia prolongada era la ra;n principal de la ira de mi padre5 aun9ue si %o haba
saltado en +erdad treinta % dos a<os5 como me haba informado mi amigo5 un error de
unas pocas horas en el +ia:e de +uelta no tena mucha importancia.
/unca me pidi 9ue me e8plicaraA mi padre detestaba las e8cusas.
Salleen % Therese fueron las Bnicas 9ue me preguntaron 9u haba ocurrido5 % %o les
abre+i la historia: di:e 9ue luego de saltar al futuro5 cuando me di cuenta de lo 9ue haba
hecho5 e8plor el 'ar9ue % luego salt de +uelta. *so era suficiente para ellas. /o di:e
nada del muchacho de los sentimientos sublimes5 ni de la :o+en 9ue esperaba en el
banco. Saber 9ue %o me haba lan;ado a un futuro le:ano las de: bastante deslumbradas
6aun9ue el hecho de 9ue hubiera regresado sano % sal+o empa<aba de algBn modo el
brillo de la historia7.
*n mi fuero interno mis sentimientos acerca de la a+entura eran confusos. 'asaba
mucho tiempo a solas Lparte de mi castigo consista en 9ue slo poda ir al cuarto de
:uegos una tarde por semana5 % tena en cambio 9ue estudiar con m4s diligenciaL5 %
trataba de entender el significado de lo 9ue haba +isto.
Ea muchacha5 *st%ll5 representaba mu% poco para m. Rcupaba sin duda un sitio en mi
recuerdo de esa hora futura5 pero como haba sido tan fascinante para mi compa<ero5 la
recordaba sobre todo a tra+s de l5 % pas a tener un inters secundario.
'ensaba mucho en el :o+en. aba puesto gran empe<o en mostrarse amable conmigo
% en incluirme en sus pensamientos pri+ados5 % sin embargo %o lo recordaba aBn como
una presencia intrusa e inoportuna. 'ensaba a menudo en a9uella +o; ronca 9ue
declamaba opiniones sublimes5 % aun desde las limitaciones de mi poca edad5 la figura
desgarbada Lde piernas larguiruchas5 pelo abrillantado5 bigote de pelusaL me pareca
cmica. ,urante mucho tiempo me pregunt 9uin poda ser. Aun9ue la respuesta parece
ob+ia5 retrospecti+amente5 tard +arios a<os en encontrarla5 % cada +e; 9ue sala a
caminar por la ciudad mantena los o:os bien abiertos por si +ol+a a +erlo.
Mi penitencia conclu% unos tres meses despus del picnic.
Todas las partes interesadas as lo entendieron5 aun9ue esa libertad condicional nunca
fue anunciada formalmente. Ea ocasin fue una fiesta 9ue dimos con permiso de nuestros
padres a unos primos 9ue estaban de +isitaA a partir de ese da %a nunca se mencion
abiertamente mi tra+esura.
*l +erano siguiente5 cuando se acercaba el da de ir otra +e; de picnic al &anal
Magntico5 mi padre interrumpi nuestras e8citadas efusiones para darnos un bre+e
sermn5 record4ndonos 9ue tenamos 9ue permanecer siempre :untos. 'ap4 hablaba
para todos5 aun9ue me ech una mirada penetrante % significati+a. Hue una nube
pasa:era5 % no lleg a enturbiar la :ornada. Hui un ni<o obediente % sensato durante el
picnic... pero mientras cru;4bamos el aire tibio del 'ar9ue5 no me ol+id de buscar a mi
ser+icial amigo5 ni a su adorada *st%ll. Mir % mir5 pero ninguno de los dos estaba all
ese da.
GI
&uando cumpl los once me mandaron por primera +e; a la escuela. aba +i+ido hasta
entonces en un hogar en el 9ue la fortuna % la influencia eran cosas naturales5 % con un
preceptor 9ue se tomaba a la ligera el problema de mi educacin. Rbligado de pronto a
con+i+ir con muchachos de toda condicin % origen5 me refugi en una actitud de
arrogancia % condescendencia. Salir de todo esto me cost dos a<os de burlas % golpes5
aun9ue %a desde mucho antes +ena sintiendo un odio apasionado por la educacin5 % lo
9ue ella implicaba. Me con+ert5 en suma5 en un estudiante 9ue no estudiaba5 en un
alumno 9ue recha;aba a sus compa<eros % era abiertamente correspondido.
Elegu a transformarme en un simulador consumado5 % con la complicidad ocasional de
un criado poda fingir en cual9uier momento un con+incente aun9ue ine8plicable dolor de
estmago5 o pro+ocar una erupcin en apariencia infecciosa. Algunas +eces me 9uedaba
tran9uilamente en casaA m4s a menudo me iba al campo en bicicleta % me pasaba el da
en complacientes ensue<os.
*n das como esos practicaba mi propio sistema de educacin: le%endo5 aun9ue por
eleccin % no por obligacin. Eea 4+idamente todas las no+elas % la poesa a 9ue poda
echar mano: mis no+elas % cuentos preferidos eran los de a+enturasA en poesa pronto
aprend a los rom4nticos de principio del siglo OIO5 % los en ese entonces mu%
desde<ados desolacionistas de doscientos a<os m4s tarde. Eas emocionantes
combinaciones de cora:e % amor no correspondido5 de +irtud moral % a<oran;a nost4lgica
me tocaron el cora;n % acrecentaron mi antipata por las rutinas de la escuela.
Hue en esa poca cuando mis lecturas empe;aron a despertar pasiones 9ue mi
e8istencia montona no poda satisfacer5 % mis pensamientos se +ol+ieron de pronto a la
:o+en llamada *st%ll.
Mis emociones necesitaban un ob:eto.
*n+idiaba los animosos anhelos de los poetas rom4nticos5 pues para ellos5 me pareca5
los deseos se encau;aban en e8periencias emocionalesA los desolacionistas
desesperados5 9ue lamentaban la de+astacin de alrededor5 al menos haban conocido la
+ida. Tal +e; %o no racionali;ara esta necesidad tan claramente en a9uel entonces5 pero
cada +e; 9ue mis lecturas me e8altaban5 la imagen 9ue se me presentaba primero era la
de *st%ll.
Cecordando lo 9ue di:era mi compa<ero5 :unto con mi propia imagen de a9uella figura
menuda5 acurrucada5 me pareca ahora una criatura abandonada5 solitaria % triste5 9ue
perda la +ida en una desesperada +igilia. uelga decir 9ue era indeciblemente hermosa %
completamente fiel.
A medida 9ue creca5 mi in9uietud era ma%or.
Me senta cada +e; m4s aislado5 no slo de los otros muchachos de la escuela sino
tambin de mi familia. A mi padre el traba:o le pesaba m4s 9ue nunca % era una figura
inabordable. Mis hermanas seguan cada una caminos distintos: a Therese se le haba
despertado un cierto inters por los caballos de talla pe9ue<a5 a Salleen por los
muchachos. /adie tena tiempo para m5 nadie trataba de entender.
GII
*leg el da con cuidado5 un da con clases en las 9ue mi ausencia no sera demasiado
notoria. Sal de casa de ma<ana como siempre5 pero en +e; de ir hacia la escuela me
encamin a la ciudad5 compr en la estacin un billete de ida % +uelta al 'ar9ue5 % me
instal en el tren.
,urante el +erano habamos hecho la e8cursin habitual5 pero no haba significado
mucho para m. *l futuro inmediato me haba 9uedado chicoA el Ma<ana %a no me
interesaba.
*staba resuelto. &uando llegu al 'ar9ue fui directamente al 'uente de Ma<ana5
pagu el pea:e % ech a andar por el camino cubierto 9ue conduca a la otra orilla. *staba
m4s concurrido de lo 9ue %o esperaba5 pero bastante tran9uilo para mis propsitos.
Aguard hasta 9ue me 9ued solo en el puente5 % luego fui hacia el e8tremo del pasadi;o
cubierto % me detu+e en el sitio donde haba saltado la primera +e;. Sa9u una piedra
afilada del bolsillo % trac una lnea delgada pero profunda en la superficie met4lica del
puente.
Gol+ a desli;arme la piedra en el bolsillo5 % mir especulati+amente la orilla inferior. /o
poda saber hasta dnde tena 9ue saltar5 slo me a%udaba un cierto instinto % el recuerdo
borroso de cmo lo haba hecho antes. Tu+e la tentacin de saltar lo m4s le:os posible5
pero me domin.
Mont la baranda a horca:adas5 tom aliento % me lanc hacia la orilla.
@na oleada ensordecedora de crepitaciones elctricas5 una moment4nea oscuridad5 %
ca de bruces en la barranca opuesta.
Antes de e8aminar los alrededores se<al el sitio en 9ue haba cado. 'rimero dibu:
con la piedra una lnea profunda en la tierra % el pasto apuntando hacia la marca del
puente 69ue aBn era +isible5 aun9ue menos brillante75 % luego arran9u +arias matas de
hierbas alrededor de mis pies para contar con una segunda marca. 'or Bltimo5 mir fi:a %
largamente el sitio preciso5 para no ol+id4rmelo5 % e+itar cual9uier posibilidad de
e8tra+iarme.
&uando me pareci 9ue no haba descuidado nada5 me enderec % mir el futuro a mi
alrededor.
GIII
*ra un da de fiesta. *l 'ar9ue bulla de gente5 todos radiantes en alegres atuendos de
esto. *l sol resplandeca en un cielo sin nubes5 la brisa mo+a los +estidos de las mu:eres
% una banda tocaba marchas estimulantes en un pabelln ale:ado. Todo me pareci tan
familiar 9ue mi primer temor instinti+o fue 9ue mis padres % hermanas estu+iesen por all
en algBn sitio5 % 9ue mi +isita clandestina fuese descubierta. Me acurru9u en la barranca
del &anal5 pero en seguida me re de m mismo % me enderecA en mi minuciosa
anticipacin de esta ha;a<a haba tenido en cuenta 9ue 9ui;4 me encontrase con
personas conocidas5 pero decid 9ue era demasiado improbable. ,e todos modos5 cuando
mir de nue+o a la gente 9ue pasaba L9ue no me prestaba ninguna atencinL ad+ert
ciertas diferencias sutiles en la +estimenta % los peinados5 % estu+e seguro de 9ue a pesar
de todas las aparentes similitudes5 haba +ia:ado en +erdad al futuro.
Trep hasta el sendero flan9ueado de 4rboles % me me;cl con la multitud5
adapt4ndome con rapide; al humor del da. ,eba tener el aspecto de cual9uier otro
escolar5 pero %o me senta mu% diferente. Al fin % al cabo5 esta era la segunda +e; 9ue
saltaba al futuro.
Aparte de esta euforia5 haba ido all con un propsito5 % no lo ol+idaba. Mir hacia la
otra orilla5 tratando de distinguir a *st%ll. /o estaba :unto al banco5 % sent una dolorosa e
ilgica desilusin5 como si a9uella ausencia fuese una traicin deliberada. Todas las
frustraciones de los meses pasados +ol+ieron a m5 % hubiera podido gritar de dolor. 'ero
de pronto5 como por milagro5 la +i no le:os del banco5 %endo % +iniendo por el sendero5 %
echando de tanto en tanto una mirada furti+a hacia el 'uente de Ma<ana. Ea reconoc en
seguida5 aun9ue no s mu% bien por 9uA en a9uel da del futuro apenas haba llegado a
+erla5 % desde entonces la imaginacin se me haba desbocado5 % no obstante5 en el
instante mismo en 9ue la +i5 supe 9ue era ella.
/o lle+aba el chal con 9ue se haba abrigado los hombros la otra +e;5 % ahora tena los
bra;os cru;ados sobre el pecho. *l +estido era ligero5 de +erano5 en colores pastel5 % a
mis o:os anhelantes ninguna otra mu:er hubiera podido lle+ar un +estido m4s hermoso. *l
cabello corto le caa con gracia alrededor de la cara5 % el modo de erguir la cabe;a % la
apostura toda me parecieron de una delicade;a ine8presable.
Ea contempl un rato5 inm+il. Ea gente segua pasando a mi lado en torbellinos5 pero
por la atencin 9ue %o les prestaba podan no haber estado all.
Al fin me acord de mi propsito5 aun9ue slo +erla era una e8periencia de felicidad
9ue nunca hubiera podido imaginar. Gol+ sendero aba:o5 de:ando atr4s el 'uente de
Ma<ana5 % luego m4s all45 hasta el 'uente de o%. &ruc de prisa5 atra+es el molinete %
pas al otro lado. Siempre en el mismo da5 sub por el sendero hacia el sitio donde
acababa de +er a *st%ll.
,e este lado del &anal haba5 por supuesto5 menos gente5 % el sendero no estaba tan
atestado. Po caminaba mirando alrededor5 notando 9ue las costumbres no haban
cambiado: haba mucha gente sentada a la sombra de los 4rboles :unto a los restos
desparramados de una merienda. /o mir a esos grupos con detenimientoA aBn me
9uedaba en algBn reco+eco de la mente el temor de trope;arme con mi propia familia.
,e: atr4s la fila de gente 9ue esperaba en el puesto de pea:e de Ma<ana5 % +i el
sendero del otro lado. All5 paseando lentamente5 estaba *st%ll.
Al +erla tan cerca de m5 me detu+e.
Euego me adelant5 aun9ue menos confiado 9ue antes. *lla me mir un momento5 pero
con los mismos o:os indiferentes con 9ue miraba a todo el mundo. Me encontraba a unos
pocos pasos de ella5 % el cora;n me golpeaba5 % %o estaba temblando. ,escubr 9ue el
pe9ue<o discurso 9ue haba preparado L9ue me presentara a ella5 re+el4ndome como
un :o+en inteligente % maduro5 o in+it4ndola a dar un paseo conmigoL se me haba ido de
la mente. *lla pareca tan adulta5 tan segura de s misma.
A:ena por completo a mi atencin concentrada5 *st%ll dio media +uelta en el momento
mismo en 9ue %o %a hubiera podido tocarla.
,i unos pasos m4s5 desesperadamente inseguro de m mismo. Me +ol+ % la enfrent.
'or primera +e; en mi +ida sent los tormentos del amor desbocado. asta ese
instante5 la palabra no haba tenido sentido para m5 pero all frente a ella sent un amor
tan impetuoso 9ue slo atin a echarme atr4s. Ignoro la impresin 9ue pude causarleA
creo 9ue estaba temblando5 ro:o de +ergUen;a. *lla me mir con unos o:os grises %
serenos5 % una e8presin in9uisiti+a5 como si adi+inara 9ue %o tena algo importantsimo
9ue decirle. S*ra tan hermosaT SP %o me senta tan torpeT
*ntonces me sonri de pronto5 como anim4ndome a 9ue di:era algo. 'ero %o me 9ued
mir4ndola5 sin si9uiera pensar en lo 9ue podra decirle5 simplemente parali;ado por
a9uella inesperada lucha con mis emociones: %o haba imaginado 9ue el amor era algo
simple.
Eos momentos pasaban % %a me era imposible dominar a9uella turbulencia. ,i un paso
atr4s5 % luego otro. *st%ll no haba de:ado de sonrerme durante a9uellos largos segundos
de mi mirada muda5 % cuando me ale: me sonri abiertamente % abri los labios como si
9uisiera decir algo. Hue demasiado para m. ,i media +uelta5 ardiendo de +ergUen;a5 %
ech a correr. Al cabo de unos pocos pasos me detu+e % +ol+ la cabe;a. *lla toda+a me
miraba5 toda+a me sonrea.
Drit:
LSTe amoT
Tu+e la impresin de 9ue todo el mundo en el 'ar9ue me haba odo. /o esper a +er
la reaccin de *st%llA hu. &orr por el sendero5 trep por una barranca de hierbas % me
ocult entre unos 4rboles. &orr % corrA cruc el +estbulo del restaurante al aire libre5
cruc un prado % me precipit ba:o la fronda de otros 4rboles.
*ra como si el esfuer;o fsico de la carrera me hubiera impedido pensar5 pues en el
momento en 9ue me detu+e % descans5 la enormidad de mi conducta me desbord. Me
pareca 9ue todo lo 9ue haba hecho estaba mal % nada bien. aba tenido una
oportunidad % la haba de:ado escapar.
P lo peor de todo: le haba gritado mi amor5 re+el4ndolo al mundo. 'ara mi mente
adolescente no era posible un error m4s grosero.
,e pie ba:o los 4rboles5 la frente apo%ada contra el tronco de un roble +ie:o5 le daba
pu<eta;os de frustracin % furia.
Tena temor de 9ue *st%ll pudiese encontrarme % no 9uera +ol+er a +erla nunca m4s.
Al mismo tiempo5 la 9uera % la amaba con una pasin creciente... % esperaba5 pero era
una esperan;a secreta5 9ue me estu+iera buscando por el 'ar9ue % 9ue llegara hasta mi
4rbol % me abra;ara.
Al cabo de un rato mis emociones turbulentas % contradictorias se fueron calmando.
'ese a todo no 9uera +er a *st%ll5 de modo 9ue regres al sendero mirando adelante
con cuidado para e+itar cual9uier encuentro casual. *n el sendero mismo Ldonde la
gente segua paseando indiferente % di+ertida5 a:ena al dramaL mir hacia los puentes5
pero no +i se<ales de ella. /o estaba seguro de 9ue se hubiera marchado5 de modo 9ue
deambul por los alrededores5 desgarrado entre una timide; incontenible % una profunda
de+ocin.
Al fin decid arriesgarme % corr por el sendero hasta los puentes de pea:e. /o trat de
+erla5 % no la +i. 'agu el pea:e en el 'uente de o% % +ol+ al otro lado. ,escubr las
huellas 9ue %o haba de:ado en la orilla :unto al 'uente de Ma<ana5 apunt a la marca en
el suelo % salt.
Aparec en el mismo da 9ue haba de:ado. &omo antes5 mi mtodo de +ia:ar por el
tiempo5 efica; pero primiti+o5 no me de+ol+i a un momento 9ue correspondiera con
e8actitud al tiempo transcurrido5 pero s a uno bastante apro8imado. &uando compar mi
relo: con el de la casilla de pea:e5 descubr 9ue mi ausencia no haba durado un cuarto de
hora. Mientras tanto5 %o haba estado en el futuro durante m4s de tres horas.
Tom un tren de regreso anterior al pre+isto % me pas el resto del da +agando por el
campo en mi bicicleta5 refle8ionando sobre las pasiones del hombre5 los esplendores de la
feminidad :u+enil % las malditas fla9ue;as de la +oluntad.
IO
ubiera tenido 9ue aprender por la e8periencia5 % nunca m4s tratar de +er a *st%ll5 pero
el amor 9ue senta por ella no me daba sosiego. *st%ll se me apareca una % otra +e;
dominando toda mi +ida cotidiana. Eo m4s importante era la imagen de su sonrisa: me
haba estado alentando5 in+it4ndome a decir las mismas cosas 9ue %o haba 9uerido
decirle5 % %o haba desperdiciado la oportunidad. As pues5 con mi obsesin reno+ada e
intensificada5 +ol+ al 'ar9ue5 % muchas +eces.
*n los das en 9ue poda escapar sin riesgos de la escuela % echar mano del dinero
necesario5 iba al 'uente de Ma<ana % saltaba al futuro. 'ronto pude dar ese peligroso
salto con una prodigiosa habilidad instinti+a. 'or supuesto5 cometa erroresA una +e;
llegu aterrori;ado en plena noche5 % a partir de entonces lle+ conmigo una linterna de
bolsillo. *n dos o tres ocasiones fall en el salto de regreso5 % fue necesario 9ue cru;ase
los puentes de tiempo para encontrar el da en 9ue tena 9ue estar.
Al cabo de algunos saltos m4s hacia el futuro me sent en l bastante a mis anchas
como para acercarme en el 'ar9ue a un desconocido % preguntarle la fecha. &uando me
di:o el a<o5 confirm 9ue haba +ia:ado e8actamente +eintisiete a<os en el futuro... o como
haba ocurrido cuando %o tena die; a<os5 treinta % dos a<os adelante. *l desconocido a
9uien habl era al parecer un hombre del lugar5 % un caballero de cierta posicin5 % me
sent confiado para se<alarle a *st%ll. Ee pregunt si la conoca % me respondi 9ue s5
pero slo pudo confirmarme 9ue en +erdad tena ese nombre. Hue bastante para m5 pues
por ese entonces no 9uera saber demasiado de ella.
/o intent hablar otra +e; con *st%ll. Mi dolorosa timide; me impeda 9ue me acercara
a ella5 % me refugi en mis fantasas5 9ue estaban mucho m4s en consonancia con mi
alma pusil4nime.
A medida 9ue creca5 mis poetas fa+oritos influan en m toda+a m4sA se me anto:aba
9ue no slo era m4s triste % m4s esplndido glorificarla desde le:os5 sino 9ue adem4s era
apropiado 9ue mi papel en la +ida de ella fuera meramente pasi+o.
'ara calmar mi intran9uilidad cuando pensaba en la posibilidad de +ol+er a +erla5
in+ent un cuento.
*lla estaba apasionadamente enamorada de un :o+en libertino 9ue la haba tentado
con promesas persuasi+as % mentiras prfidas. *n el momento mismo en 9ue ella le di:o
9ue lo amaba5 l la abandon cru;ando el 'uente de Ma<ana hacia un futuro del 9ue
nunca haba +uelto. A pesar de esa ignominia5 ella continuaba am4ndolo % lo esperaba en
+ano da tras da :unto al 'uente de Ma<ana5 con+encida de 9ue un da l tendra 9ue
+ol+er. Po la obser+aba a hurtadillas desde el otro lado del &anal5 reconociendo la
paciencia del amor herido: demasiado orgullosa para las l4grimas5 demasiado leal para la
duda5 se contentaba con la certidumbre de 9ue esa larga espera era a la +e; una
recompensa.
*n el presente5 en mi +ida real5 otra historia me entretena a +eces: %o mismo era el
amante5 era a m a 9uien ella esperaba.
*ste pensamiento llegaba a e8citarme5 pro+oc4ndome reacciones fsicas 9ue %o no
entenda del todo.
Iba al 'ar9ue una % otra +e;5 pagando mis ausencias frecuentes % mal :ustificadas con
castigos escolares 9ue soportaba de buen grado. Tantas +eces salt a ese futuro 9ue
pronto me acostumbr a +er otras +ersiones de m mismo5 % comprend 9ue %a haba +isto
antes a otros muchachos :+enes5 demasiado parecidos a m5 9ue iban % +enan en
correras furti+as :unto a los 4rboles % arbustos del &anal5 % 9ue atisbaban la otra orilla
con tanta melancola como %o. aba un da en particular Lun hermoso da de sol en
plenas +acaciones de +eranoL al 9ue %o saltaba a menudoA % en l haba m4s de una
docena de +ersiones de m mismo dispersas entre la multitud.
@na +e;5 no mucho antes de mi decimose8to cumplea<os5 di uno de mis
acostumbrados saltos al futuro % me encontr en un da fro % +entoso5 casi desolado.
&uando caminaba por el sendero +i a un ni<o5 un ni<o pe9ue<o5 9ue chapoteaba en el
fango con la cabe;a gacha al +iento % restregaba las puntas de sus ;apatillas en el
csped. Al +erlo as5 con las piernas embarradas % la cara sucia de l4grimas5 record de
pronto a9uella primera +e; 9ue %o haba saltado por accidente al futuro5 % lo mir con
atencin a medida 9ue me acercaba. Vl tambin me mir5 % el estupor del reconocimiento
me traspas como un dardo electri;ado. Al instante el ni<o des+i los o:os % sigui
chapoteando hacia los puentes 9ue estaban detr4s de m. /o de: de mirarlo5 recordando
++idamente cmo me haba sentido a9uella +e;5 % el plan 9ue haba preparado para
+ol+er al da de mi Bltimo salto % de pronto comprend Lal finL la identidad de mi amigo
de a9uel da.
Mi cabe;a era un torbellino: lo llam5 casi sin poder creer lo 9ue estaba pasando.
LSM%JleT Ldi:e5 % el sonido de mi propio nombre me supo e8tra<o en la boca. *l chico
se +ol+i a mirarme % %o le di:e un poco indecisoL: TB eres M%Jle5 M+erdadN
LM&mo sabe mi nombreN LMe miraba mu% tieso % no pareca gustarle 9ue le
hablaran.
LTe... te estaba buscando Ldi:e5 in+entando una ra;n 9ue me hubiera permitido
reconocerloL. Saltaste hacia adelante en el tiempo % no sabes cmo +ol+er.
LS5 pero...
LPo te ense<ar cmo. *s f4cil.
Mientras habl4bamos5 se me ocurri una idea perturbadora: hasta ese momento %o
haba duplicado5 en forma puramente casual5 la con+ersacin de a9uel da. 'ero M9u
pasara si %o la alterase con plena concienciaN Si %o di:ese algo5 por e:emplo5 9ue mi
>amigo? no haba dichoA o si el pe9ue<o M%Jle no respondiese como %o haba
respondido. Eas consecuencias parecan enormes5 % poda imaginar 9ue la +ida de ese
ni<o Lmi propia +idaL tomara un rumbo mu% diferente. &omprend los peligros posibles5
% supe 9ue tena 9ue esfor;arme en repetir con e8actitud el di4logo % mis actos.
'ero tal como haba ocurrido cuando intent hablar a *st%ll5 %o tena la mente en
blanco.
L...est4 bien5 gracias5 se<or Lme estaba diciendo el chicoL. 'uedo encontrar mi
camino.
LM&orriendo por los puentesN
/o estaba seguro de 9ue esas fueran las palabras 9ue me haban dicho antes5 pero me
pareci 9ue tal haba sido la intencin.
LM&mo lo sabeN
&omprend 9ue no poda depender de a9uel recuerdo le:ano5 % entonces5 confiando en
la ine+itable omnipotencia del destino5 no trat de recordar. ,i:e lo 9ue me +ino a la
cabe;a.
*ra desolador +erme a m mismo con mis propios o:os. /unca me haba imaginado 9ue
hubiera sido un ni<o de aspecto tan pattico. Tena toda la apariencia de un chico
taciturno % difcilA haba en l una to;ude; % una belicosidad 9ue %o reconoca % recha;aba
a la +e;. P %o saba 9ue haba una herida m4s profunda: %o poda recordar cmo me
haba +isto a m mismoA a mi %o mayor5 9uiero decir. Cecordaba a mi >amigo? de a9uel
da como un :o+en desgarbado e inmaduro5 % con una alti+e; amanerada 9ue no pareca
propia de sus a<os. Kue %o 6ni<o7 me hubiera +isto en esa forma a m mismo
6adolescente7 es culpa de mi falta de intuicin en a9uel entonces. ,esde 9ue iba a la
escuela haba aprendido muchas cosas sobre m mismo5 % era m4s adulto en mis puntos
de +ista 9ue los otros chicosA % adem4s5 desde 9ue me haba enamorado de *st%ll5
cuidaba mucho de mi apariencia % mi +estimenta5 % cada +e; 9ue iba al futuro procuraba
tener buen aspecto.
/o obstante5 a pesar de los defectos 9ue +ea en m 6ni<o75 compadeca al :o+en M%Jle5
% sin duda haba entre nosotros una profunda comprensin espiritual. Ee se<al los
cambios 9ue haba notado en el 'ar9ue5 % luego fuimos :untos hacia el 'uente de
Ma<ana. *st%ll estaba all al otro lado del &anal5 % le cont lo 9ue saba de ella. /o pude
transmitirle los sentimientos de mi cora;n5 pero sabiendo lo importante 9ue llegara a ser
para l5 9uera 9ue la +iera % 9ue la amara.
Euego 9ue ella se march5 le mostr a l la marca 9ue %o haba hecho en la superficie
del puente5 % una +e; 9ue salt5 con mis sentimientos de simpata5 pues %o saba lo 9ue le
esperaba del otro lado5 me pase a solas en el atardecer inclemente5 pregunt4ndome si
*st%ll +ol+era. /o haba se<ales de ella.
*sper casi hasta el caer de la noche5 dicindome 9ue los a<os de admiracin a
distancia haban durado demasiado. Algo 9ue haba dicho el pe9ue<o M%Jle me haba
afectado profundamente. &onfi4ndole una de las +isiones de mi historia5 %o le haba dicho:
>*st4 esperando a su amante?. P mi %o m4s :o+en haba replicado: >Po creo 9ue el
amante es usted5 % no 9uiere confesarlo?.
Po me haba ol+idado de 9ue lo haba dicho. /o lo 9uera reconocer5 por9ue no era la
estricta +erdad5 pero admita el deseo de 9ue lo fuese.
Mientras esperaba a tra+s del &anal anochecido5 me preguntaba si habra un modo de
con+ertir ese deseo en realidad. A la cada del sol el 'ar9ue se transformaba en un lugar
fantasmagrico5 % las tensiones temporales del campo magntico parecan m4s
e+identes. MKuin poda adi+inar los malabarismos de 9ue era capa; el tiempoN Po %a me
haba encontrado conmigo mismo Luna +e;5 dos +eces5 % me haba +isto en
innumerables ocasionesL5 % M9uin poda asegurar 9ue el amante de *st%ll no pudiera
ser %oN
*n mi %o m4s :o+en haba +isto algo de mi %o ma%or 9ue no haba podido +er por m
mismo. M%Jle lo haba dicho5 % %o 9uera 9ue fuese +erdad. Me con+ertira en el amante
de *st%ll5 % esto ocurrira en mi pr8ima +isita al 'ar9ue.
O
aba en :uego fuer;as m4s poderosas 9ue las del destino rom4ntico5 pues al poco
tiempo de haberme decidido la muerte repentina de mi padre me apart de estas intrigas
complacientes.
Ea muerte de mi padre me conmo+i m4s de lo 9ue nunca pudiera haber imaginado. *n
los dos o tres Bltimos a<os lo haba +isto poco5 % haba pensado en l menos aBn. P sin
embargo5 desde el momento en 9ue la doncella entr corriendo en la sala5 anunciando a
gritos 9ue mi padre se haba desplomado sobre el escritorio5 me sent abrumado por la
culpa m4s horrible. S*ra %o 9uien lo haba matadoT Po5 9ue haba +i+ido obsesionado
conmigo mismo5 con *st%ll... Si tan slo hubiese pensado un poco m4s en l5 Sno estara
muertoT
/aturalmente5 buena parte de todo esto era pura histeria5 pero en los das tristes 9ue
precedieron al funeral no me pareca absolutamente ilgico. Mi padre saba tanto de los
efectos del campo magntico como cual9uier hombre +i+o5 % luego de la a+entura de mi
ni<e; tu+o 9ue haber sospechado 9ue las cosas no haban 9uedado all. Ea escuela le
haba ad+ertido sin duda sobre mis frecuentes ausencias5 % sin embargo l nunca haba
dicho nada. *ra casi como si me hubiese estado apo%ando con deliberacin5 esperando
9ui;4 algBn resultado.
*n los das siguientes a la muerte de mi padre5 un perodo de transicin emocional5
llegu a pensar 9ue *st%ll era parte ine8orable de la tragedia. 'or mu% absurdo 9ue
pareciera a la lu; de la ra;n5 no de:aba de decirme 9ue si %o hubiese hablado con *st%ll5
si hubiese actuado en lugar de esconderme5 mi padre aBn +i+ira.
/o tu+e mucho tiempo para demorarme en esas ca+ilaciones. Apenas haban pasado
los primeros momentos de sorpresa % dolor % en seguida fue e+idente 9ue %a nada sera
para m como antes. Mi padre haba de:ado un testamento en el 9ue pona la familia a mi
cuidado5 % me legaba su traba:o % su fortuna.
Eegalmente %o era toda+a un ni<o5 % uno de mis tos se ocup de administrar los
bienes hasta 9ue %o alcan;ara la ma%ora de edad. *se to5 profundamente resentido
por9ue no le haba tocado ni un cntimo de la herencia5 apro+ech todo lo posible su
dominio temporario sobre nuestras +idas. A m me sacaron de la escuela5 % me iniciaron
en el traba:o de mi padre. Ea residencia de la familia fue +endida5 despidieron al preceptor
% los otros criados5 % mi madre fue trasladada al campo a una casa m4s pe9ue<a. A
Salleen la casaron r4pidamente5 % a Therese la pusieron pupila en un colegio. A m se me
di:o sin rodeos 9ue me con+ena casarme cuanto antes.
Mi amor por *st%ll Lmi secreto m4s entra<ableL me fue arrebatado por fuer;as 9ue
no puede resistir.
asta el da 9ue muri mi padre5 %o no tena una nocin mu% clara de la ndole de su
traba:o5 e8cepto 9ue era uno de los hombres m4s poderosos e influ%entes de la @nin
/europea5 pues controlaba nada menos 9ue las centrales elctricas 9ue se abastecan de
energa en las tensiones temporales del campo magntico. *l da 9ue hered el puesto %o
supona 9ue mi padre era fabulosamente rico5 pero pronto me desenga<A las plantas de
energa estaban subordinadas a los *stados5 % la supuesta fortuna de mi padre consista
en una gran nBmero de acciones. *n trminos reales esas acciones no podan hacerse
efecti+as5 lo 9ue e8plicaba sin duda muchas de las resoluciones e8tremas tomadas por mi
to. Eos aranceles mortuorios fueron considerables5 % a causa de ellos estu+e endeudado
durante muchos a<os.
*l traba:o me era a:eno por completo5 % %o no estaba psicolgica ni acadmicamente
preparado5 pero como responsable directo de la familia no me 9ued otro remedio 9ue
dedicarle todo mi tiempo. ,urante largos a<os5 trastornado % confundido por ese cambio
brusco del destino5 no pude hacer otra cosa 9ue traba:ar % aguantar.
Mis a+enturas de adolescencia en el 'ar9ue del &anal Magntico se transformaron en
recuerdos tan es9ui+os como los sue<osA pareca 9ue %o fuese ahora otra persona.
6'ero haba +i+ido tanto tiempo con la imagen de *st%ll 9ue nada poda hacer 9ue la
ol+idase. Ea llama del romanticismo 9ue iluminaba mi :u+entud se debilit5 aun9ue nunca
se e8tingui del todo. &on el tiempo perd mi amor obsesi+o por *st%ll5 pero :am4s ol+id
a9uella belle;a l4nguida5 a9uella espera infatigable.7
'ara la poca en 9ue cumpl los +eintids5 era due<o de m mismo. aba llegado a
dominar el traba:o de mi padreA aun9ue el cargo era hereditario5 %a 9ue la ma%ora de los
empleos eran hereditarios5 cumpla a conciencia con mis obligaciones. Ea electricidad
generada por el campo magntico satisfaca a unas nue+e dcimas partes de las
necesidades de la @nin /europea5 % %o dedicaba gran parte de mi tiempo a atender las
innumerables demandas polticas de energa. Gia:aba a menudo a todos los *stados de la
/europa Hederal5 % a ;onas m4s distantes.
,e la familia: Mi madre estaba asent4ndose en los largos a<os de su +iude;5 % era por
lo tanto socialmente respetableA mis dos hermanas estaban casadas. 'or supuesto5 %o
tambin me cas un da5 sucumbiendo a la presiones 9ue acosan a todo hombre de
posicin. &uando tena +eintiBn a<os me presentaron a ,or%nne5 una prima del marido de
Salleen5 % al cabo de pocos meses est4bamos casados. ,or%nne5 :o+en inteligente %
atracti+a5 demostr ser una buena esposa5 % %o la amaba. &uando %o tena +einticinco
a<os naci nuestro primer hi:o: una ni<a. Po necesitaba un heredero5 por9ue esa era la
costumbre en mi pas5 pero nos sentimos mu% felices. Ea llamamos... bueno5 la llamamos
Therese5 por mi hermana5 pero ,or%nne haba 9uerido ponerle *st%ll5 un nombre de mu:er
mu% popular en ese entonces5 % tu+e 9ue discutir con ella. /unca le di:e por 9u.
,os a<os despus naci mi hi:o &arl5 % mi posicin en la sociedad 9ued asegurada.
OI
'asaron los a<os5 % la llama de mi amor adolescente por *st%ll se debilit toda+a m4s.
Heli; con mi creciente familia5 % satisfecho con mi traba:o5 a9uellas e8periencias e8tra<as
en el 'ar9ue del &anal Magntico me parecan la aberracin intranscendente de una +ida
9ue en +erdad era slida5 con+encional % pl4cida. P %o %a no me consideraba un
rom4nticoA esos nobles sentimientos me parecan ahora frutos de la inmadure; % la
ine8periencia5 % era tal el cambio 9ue se haba operado en m 9ue ,or%nne se 9ue:aba a
+eces de mi falta de imaginacin.
Mas si el romance de *st%ll se apag con el tiempo5 siempre 9ued dentro de m una
cierta curiosidad residual. Po 9uera saber. MKu haba siso de ellaN MSera tan hermosa
como en mis recuerdosN
'lanteadas as5 esas preguntas parecen importantes5 pero no lo eran. Se me aparecan
en algBn momento de ocio o cuando una circunstancia fortuita me recordaba a *st%ll. A
+eces5 por e:emplo5 el traba:o me obligaba a +isitar el &anal Magntico5 % entonces
pensaba bre+emente en ellaA en una poca haba traba:ado en mi oficina una :o+en 9ue
tambin se llamaba *st%ll. *mpec a ponerme +ie:o5 % durante un a<o o dos no la record
ni una sola +e;.
'robablemente habra seguido as hasta el final de mis das5 sin una respuesta a esas
preguntas5 si no hubiera ocurrido un acontecimiento de e8cepcional importancia. &uando
llegaron las primeras noticias5 muchos di:eron 9ue eran las m4s e8citantes del siglo5 % en
cierto modo lo eran: la na+e 9ue fuera lan;ada cien a<os antes estaba a punto de
regresar.
*sta no+edad afect todos los aspectos de mi traba:o5 % en seguida me encontr
metido en planes estratgicos % polticos del m4s alto ni+el. Suceda 9ue la na+e del
espacio slo poda regresar a la Tierra mediante el procedimiento 9ue se haba utili;ado
en la partida. *l &anal Magntico tendra 9ue ser recon+ertido5 al menos por un tiempo5 a
su propsito original. abra 9ue e+acuar las casas de alrededor5 desconectar las plantas
de apro+echamiento de energa5 % destruir el 'ar9ue % los puentes del tiempo.
A m5 la descone8in de las centrales elctricas Lcon la ine+itable consecuencia de
pri+ar de electricidad a la ma%or parte de la @nin /europeaL me planteaba problemas
inconmensurables. *ra indispensable 9ue otros pases autori;aran la e8plotacin de los
sedimentos fsiles durante los meses en 9ue no operaran las plantas5 % un permiso de
esa naturale;a slo poda obtenerse mediante negociaciones % regateos polticos
intrincados. &ont4bamos con menos de un a<o para conseguirlo.
/o obstante5 como en mucha otra gente5 la destruccin del 'ar9ue tocaba en m una
fibra m4s honda. *l 'ar9ue era un paseo % un campo de :uegos mu% 9uerido5 familiar para
todos5 % para muchos ligado para siempre a recuerdos de la ni<e;. 'ara m estaba
estrechamente unido al idealismo de la adolescencia % a una muchacha 9ue en un tiempo
%o haba amado. Po saba 9ue si clausuraban el 'ar9ue % los puentes mis interrogantes
acerca de *st%ll nunca tendran respuesta. Po haba saltado a un futuro en el 9ue el
'ar9ue era toda+a un paseo5 en el 9ue las casas 9ue lindaban con la arboleda estaban
toda+a habitadas. ,urante toda mi +ida haba concebido ese futuro como un mundo
imaginario o ideal5 un mundo inaccesible5 e8cepto mediante un salto peligroso desde un
puente. 'ero esa poca futura %a no era imaginaria. Po tena ahora cuarenta % dos a<os.
Treinta % dos a<os atr4s5 entonces un chico de die; a<os5 %o haba saltado treinta % dos
a<os hacia el futuro.
o% % Ma<ana coe8istan una +e; m4s en el 'ar9ue del &anal Magntico.
Si no actuaba en las pr8imas semanas5 antes de 9ue el 'ar9ue fuera clausurado5
nunca m4s +ol+era a +er a *st%ll. Ea llama del recuerdo ardi otra +e;5 % sent una
profunda frustracin. Po era ahora un hombre demasiado ocupado para correr en busca
de un sue<o de la adolescencia.
*ncomend a otros esa tarea. Sa9u a dos subordinados de una funcin m4s
adecuada para ellos5 % les e8pli9u lo 9ue 9uera a+eriguar. Tenan 9ue locali;ar a una
mu:er :o+en5 a una muchacha 9ue +i+a 9ui;4 sola5 o 9ui;4 no5 en una de las casas 9ue
bordeaban el 'ar9ue.
*n el barrio haba unas doscientas casasA % a su debido tiempo mis subordinados me
entregaron una lista de m4s de ciento cincuenta nombres posibles5 % la e8amin ansioso
de arriba aba:o. aba +eintisiete mu:eres llamadas *st%llA el nombre era popular.
Cestitu un empleado a sus tareas habituales5 pero retu+e al otro5 una mu:er llamada
Cob%n. Ee confi en parte mi secretoA le di:e 9ue la :o+en era una pariente le:ana % 9ue %o
necesitaba dar con ella5 pero 9ue por ra;ones de familia tena 9ue ser discreto. &rea 9ue
se la encontraba con frecuencia en el 'ar9ue. Al cabo de unos pocos das5 Cob%n me
confirm 9ue haba una muchacha de esas caractersticas. Gi+a con su madre en una de
las casas. Ea madre segua confinada en la casa por las con+enciones del duelo 6aBn no
haban pasado dos a<os desde la muerte del marido7 % la hi:a5 *st%ll5 pasaba casi todo el
da sola en el 'ar9ue. Cob%n di:o 9ue no haba podido a+eriguar por 9u iba all.
Se haba anunciado la fecha en 9ue el 'ar9ue del &anal Magntico 9uedara cerrado al
pBblico5 dentro de unos ocho meses % medio. Po saba 9ue pronto tendra 9ue firmar la
orden autori;ando la clausura. @n da entre ahora % entonces5 aun9ue slo fuera por esa
causa5 la paciente espera de *st%ll tendra 9ue terminar.
&onfi de nue+o en Cob%n. Ee ped 9ue fuese al 'ar9ue % 9ue5 cru;ando +arias +eces
el 'uente de Ma<ana5 entrase en el futuro. Todo cuanto %o 9uera saber era la fecha en
9ue concluira la larga espera de *st%ll. Si estas muestras de mi obsesin intrigaron a
Cob%n5 no lo s5 pero lle+ a cabo la misin sin ningBn titubeo. &uando regres5 tena la
fecha: sera :usto dentro de seis semanas. ,urante a9uella entre+ista con Cob%n hubo
muchas medias palabras 9ue ninguno de los dos comprendi. Po no 9uera saber
demasiado5 por9ue :unto con mi reno+ado inters por *st%ll tena otra +e; a9uella
impresin de misterio rom4ntico. 'or otra parte5 era e+idente 9ue Cob%n haba +isto algo
9ue la intrigaba. Todo esto era mu% in9uietante.
,i a Cob%n una generosa recompensa en met4lico % la de+ol+ a sus obligaciones.
Cegistr la fecha en mi agenda % me dedi9u de lleno a mis tareas.
OII
&uando se fue acercando la fecha5 supe 9ue no podra estar en el 'ar9ue. *se mismo
da se celebraba en Dinebra una conferencia sobre energa5 % no haba ninguna
posibilidad de 9ue faltara. Trat futilmente de cambiar la fecha5 pero M9uin era %o contra
cincuenta :efes de *stadoN @na +e; tu+e la tentacin de de:ar 9ue la gran incgnita de mi
adolescencia 9uedara para siempre sin resol+er5 pero al fin sucumb de nue+o. /o poda
perder esa Bnica % Bltima ocasin.
'repar con cuidado mi +ia:e a Dinebra5 % encomend al personal de mi secretara 9ue
me reser+ara un compartimiento en el tren nocturno5 el Bnico con el 9ue poda llegar a
tiempo.
*so significaba 9ue tendra 9ue ir al 'ar9ue en la +spera del Bltimo da de espera de
*st%ll5 pero utili;ando el 'uente de Ma<ana aBn podra asistir a ese final.
Eleg por fin el da. Po no tena 9ue rendir cuenta de mis actos a nadie5 e8cepto a m
mismo5 % poco despus de medioda sal de mi despacho % le ped a mi chofer 9ue me
lle+ara al 'ar9ue. ,e: al chofer % al coche en el patio tapiado del otro lado del portn5
ech una mirada furti+a al grupo de casas donde Lme haban dichoL +i+an *st%ll % su
madre5 % entr en el 'ar9ue.
/o haba +uelto all desde poco antes de la muerte de mi padre5 % sabiendo 9ue los
lugares encantados de la infancia suelen parecer mu% distintos cuando se los +isita a<os
despus5 %o supona 9ue lo encontrara m4s pe9ue<o5 menos esplendoroso 9ue en mi
memoria. 'ero5 a medida 9ue descenda lentamente hacia los puestos de pea:e por la
barranca tapi;ada de csped5 me pareci 9ue los 4rboles magnficos5 las orillas
herb4ceas5 las fuentes5 los senderos5 todos a9uellos distintos paisa:es eran e8actamente
como los recordaba.
S'ero los aromasT *n mis afanes de adolescente no haba reparado en los aromas: las
corte;as tiernas5 el folla:e en+ol+ente5 la profusin de flores. @n hombre con una segadora
mec4nica pas ruidosamente :unto a m5 esparciendo un olor hBmedo % frescoA el pasto
recin cortado se amontonaba sobre la caperu;a de la segadora como la pelambre de un
animal dormido. Rbser+ al hombre 9ue llegaba hasta el borde del prado5 daba +uelta la
m49uina % se inclinaba para reanudar el traba:o cuesta arriba. Po nunca haba mane:ado
una segadora5 % como si ese Bltimo da en el 'ar9ue del &anal Magntico me hubiese
de+uelto a la ni<e;5 sent un deseo irreprimible de correr hasta el hombre % preguntarle si
me permitira probar la m49uina.
Sonrea por dentro cuando segu andando: %o era una figura pBblica mu% conocida5 %
con mi tra:e de eti9ueta % mi alto sombrero de seda hubiese tenido un aspecto bastante
cmico mane:ando la segadora.
P de pronto los sonidos. R5 como si fuera por primera +e; 6% sin embargo con una
+aga % turbadora nostalgia75 el clic met4lico de los molinetes5 el susurro casi
ininterrumpido de las +oces infantiles. *n algBn lugar5 una banda tocaba marchas.
Gi una familia de picnic a la sombra de un sauce llornA los criados de pie a un costado
% el :efe de la familia trinchando un asado fro de carne de +aca. Eos obser+ un
momento5 con disimulo. ubiera podido ser mi propia familia una generacin atr4s: los
placeres de la gente no cambian.
Tanto me fascinaba todo 9ue casi haba llegado a los puentes de pea:e sin pensar en
*st%ll. Rtra sonrisa secreta: mi %o m4s :o+en no hubiera podido comprender seme:ante
desli;. Me senta m4s serenoA disfrutaba del paisa:e apacible5 e+ocando el pasado5 pero
me haba librado de las asociaciones obsesi+as 9ue despertaba anta<o el 'ar9ue en m.
Sin embargo5 haba ido al 'ar9ue para +er a *st%ll5 as 9ue de: atr4s las casillas %
segu hacia el sendero 9ue corra :unto al &anal. &amin por el sendero5 hacia adelante.
/o tard en +erla5 sentada en el banco5 con los o:os cla+ados en el 'uente de Ma<ana.
Hue como si todo un cuarto de siglo se esfumara de repente. Toda mi calma % mi
firme;a de 4nimo se des+anecieron como si nunca hubiesen e8istido5 % sent en cambio
un fermento de emociones5 tanto m4s tumultuosas por9ue eran inesperadas.
Me detu+e de golpe % di media +uelta5 pensado 9ue si continuaba mir4ndola ella sin
duda reparara en m.
*l adolescente5 el inmaduro5 el chi9uillo rom4ntico... %o era aBn todas esas criaturas5 %
a la +ista de *st%ll todas despertaron como de una corta siesta. Me senta enorme % torpe
% ridculo con mi atuendo e8cesi+amente formal5 como un ni<o 9ue se hubiera puesto el
tra:e de boda de un abuelo. Ea serenidad de *st%ll5 la belle;a :u+enil5 la fuer;a +ital de
a9uella espera... bastaron para 9ue +ol+iera a sentir todas las insuficiencias de mi primera
:u+entud.
'ero al mismo tiempo haba una segunda imagen de ella5 una imagen 9ue se
superpona a la otra como un fantasma es9ui+o. Ea estaba +iendo como un adulto +e a
una ni<a.
S&u4nto m4s :o+en era de como la recordabaT M4s menuda. .onita5 s... aun9ue %o
haba +isto mu:eres m4s bonitas. Se mo+a con dignidad5 pero era una pose preco;5 como
aprendida de un padre o una madre socialmente consciente. SP pareca tan
increblemente :o+enT Mi propia hi:a5 Therese5 tendra ahora la misma edad5 tal +e; un
poco m4s.
As desdoblado5 dolorosamente consciente de la imagen di+idida 9ue tena de ella5 me
9ued inm+il en el sendero5 turbado % confundido5 mientras las familias % las pare:as
pasaban alegres :unto a m.
Me +ol+ al fin5 incapa; de mirarla un instante m4s. Tena un +estido 9ue %o recordaba
demasiado bien: una falda blanca % estrecha 9ue le ce<a las piernas5 un cinturn negro %
brillante5 % una blusa a;ul oscuro5 con flores bordadas en el corpi<o.
6Cecord... record tantas cosas5 demasiadas. ,ese 9ue ella no hubiera estado all.7
Me asustaba el poder 9ue tena ella5 el poder de despertar % ali+iar mis emociones. Po
no saba 9u era a9uello. Todo el mundo tiene pasiones adolescentes5 pero Mcu4ntos han
tenido la posibilidad de re+i+ir esas mismas pasiones en la edad maduraN
Me e8altaba5 pero me pona a la +e; profundamente melanclicoA por dentro5 bailaba
de amor % felicidad5 pero *st%ll era una imagen terrorfica: tan inocente5 tan
mara+illosamente :o+en5 % %o ahora tan +ie:o.
OIII
,ecid irme del 'ar9ue en ese mismo momento... pero en seguida cambi de parecer.
Hui hacia ellaA luego me +ol+ otra +e; % me ale:.
'ensaba en ,or%nne5 pero tratando de ol+idarlaA pensaba en *st%ll5 pero obsesionado
otra +e;.
&amin hasta 9ue ella %a no poda +erme % me 9uit el sombrero % me se9u la frente
transpirada. *ra un da caluroso5 pero mi transpiracin tena otro moti+o. /ecesitaba
tran9uili;arme5 encontrar un sitio donde sentarme un rato5 % refle8ionar... 'ero el 'ar9ue
era un paseo5 % cuando me encamin hacia el restaurante al aire libre a beber un +aso de
cer+e;a5 el espect4culo de toda a9uella alegra atolondrada me pareci molesto e
intempesti+o.
Me detu+e en la ;ona de csped no cortado aBn5 obser+ando al hombre de la segadora
% tratando de dominarme. aba ido al 'ar9ue para satisfacer una +ie:a curiosidad5 no
para caer otra +e; en la trampa de un enamoramiento pueril. *ra inconcebible 9ue una
chi9uilla de diecisis a<os pudiera trastornar una +ida estable como la ma. aba sido un
error5 un estBpido error regresar al 'ar9ue.
'ero m4s all4 de mis intentos de sensate; haba5 como era ine+itable5 un profundo
sentimiento de predestinacin. Saba5 sin 9ue pudiera decir por 9u5 9ue *st%ll5 all
sentada5 me esperaba a m>5 % 9ue en Bltima instancia est4bamos destinados a
encontrarnos.
*sa espera tena 9ue terminar ma<ana5 un ma<ana 9ue se encontraba a pocos pasos5
en el otro e8tremo del 'uente de Ma<ana.
OIG
Trat de pagar el pea:e5 pero el empleado me reconoci de inmediato. Solt el retn del
molinete con un puntapi tan brusco 9ue tem 9ue pudiera haberse 9uebrado el tobillo. Ee
di las gracias con una inclinacin de cabe;a % entr en el pasadi;o cubierto.
Eo recorr de prisa5 procurando no pensar en lo 9ue estaba haciendo ni por 9u. *l
campo magntico me hormigueaba en todo el cuerpo.
*merg a la lu; brillante del sol. *l da 9ue acababa de de:ar era caluroso % soleado5
pero all5 al da siguiente5 la temperatura era +arios grados m4s alta. Me senta incmodo5
% con un atuendo e8cesi+amente formal5 nada de acuerdo con la esperan;a
desesperan;ada 9ue haba +uelto a despertar en m. Intentando toda+a negarme a esa
esperan;a5 me refugi en mi postura cotidiana5 abriendo la le+ita % metiendo los pulgares
en los bolsillos del chaleco5 como haca a +eces cuando hablaba con mis subordinados.
&amin a lo largo del sendero 9ue bordeaba el &anal5 tratando de +er a *st%ll en la otra
orilla.
,e pronto alguien me tirone del bra;o desde atr4s5 % me +ol+ sorprendido. *ra un
muchacho :o+en5 casi tan alto como %oA pero la cha9ueta demasiado estrecha de hombros
% el pantaln un poco demasiado corto re+elaban 9ue toda+a estaba creciendo. Tena
una mirada de obseso5 aun9ue cuando habl comprend en seguida 9ue era un :o+en de
buena familia.
LSe<or5 Mme permite importunarlo con una preguntaN Ldi:o5 % al instante supe 9uin
era.
Ea emocin del reconocimiento fue profunda5 % esto% seguro de 9ue si %o no hubiese
estado tan preocupado por *st%ll el encuentro me hubiera de:ado sin palabras. aban
pasado tantos a<os desde a9uellos saltos en el tiempo 9ue %a no recordaba la
estimulante sensacin de reconocimiento % simpata.
Me domin con dificultad. Al fin le di:e5 tratando de no re+elar 9ue %o lo conoca:
LMKu desea saberN
LMMe dira usted la fecha5 se<orN
*mpec a sonrer5 % des+i un momento la mirada5 para recomponer mi e8presin.
SA9uellos o:os serios5 a9uellas ore:as protuberantes5 el rostro p4lido % el pelo
arremolinadoT
LMKuiere saber la fecha de hoy5 o el a<oN
L.ueno... las dos cosas en realidad5 se<or.
Ee respond en seguida5 aun9ue si bien no lo di:e ad+ert 9ue le haba dado la fecha del
ho%5 aun9ue %o me haba adelantado un da en el futuro. ,e todos modos no tena
importancia: lo 9ue a l % a m nos interesaba era el a<o.
Me dio las gracias con cortesa % adelant un pie como si fuera a marcharse. ,e pronto
se detu+o5 cla+ en m una mirada c4ndida 69ue %o recordaba como un intento de saber
algo m4s acerca de ese desconocido de aspecto imponente5 +estido de le+ita75 % me di:o:
LSe<or5 M+i+e por casualidad en los alrededoresN
L*n efecto Lrespond5 sabiendo lo 9ue +endra. aba le+antado una mano para
taparme la boca5 % me estaba frotando el labio superior.
LMe pregunto si conocer4 usted a una persona 9ue +iene a menudo a este 'ar9ue.
LMKuin...N
/o pude terminar la frase. Ea seriedad anhelante5 ruborosa del muchacho era de una
comicidad e8trema5 % estall en una carca:ada. Al punto la transform en un estornudo
disimulado5 % mientras manipulaba mi pa<uelo mascull unas palabras a propsito de mi
alergia. aciendo un esfuer;o por recuperar la serenidad5 +ol+ a guardar el pa<uelo en el
bolsillo % me enderec el sombrero.
LMA 9uin se refiereN
LA una :o+en5 m4s o menos de mi edad.
*l muchacho no ad+irti mi acceso de hilaridad5 % adelant4ndose ba: por la barranca
hasta una rosaleda frondosa. ,esde detr4s de los rosales mir hacia el otro lado.
&omprob si %o tambin estaba mirando5 % entonces se<al.
/o +i en seguida a *st%ll5 a causa del gento5 pero de pronto la descubr5 de pie5 mu%
cerca de los 9ue esperaban para entrar en el 'uente de Ma<ana. Ele+aba el +estido de
color pastelA el mismo del da en 9ue me haba enamorado de ella.
LMEa +e usted5 se<orN
Ea pregunta fue como una nota discordante en una partitura musical. Po estaba
perfectamente serio otra +e;5 % +iendo a *st%ll sent la necesidad de un recogido silencio.
A9uella forma de erguir la cabe;a5 a9uel aire de seriedad inocente.
Vl esperaba una respuesta5 as 9ue di:e:
LS... s5 es una :o+en 9ue +i+e en la ;ona.
LMSabe usted cmo se llama5 se<orN
L&reo 9ue se llama *st%ll.
@na e8presin de sorprendido deleite le transform la cara5 % el rubor se le acentu.
LDracias5 se<or. Dracias.
,io un paso atr4s para ale:arse5 pero %o di:e:
LS*spereT LSent el impulso repentino de a%udarlo5 de ahorrarle a9uellos largos
meses de agonaL. *s necesario 9ue usted +a%a % le hable5 sabe. *lla 9uiere conocerlo.
/o tiene por 9u sentirse tmido con ella.
Me cla+ una mirada de horror5 dio media +uelta % ech a correr hacia la multitud. Al
cabo de unos segundos lo haba perdido de +ista.
Slo entonces comprend5 con un estremecimiento5 la enormidad de lo 9ue acababa de
hacer. /o slo haba lo herido en el punto m4s +ulnerable5 oblig4ndolo a enfrentarse con
un problema 9ue tendra 9ue descubrir por s mismo % en el momento adecuado5 sino 9ue
adem4s5 impetuosamente5 haba interferido en el curso natural de los acontecimientos. *n
mi recuerdo del encuentro5 el desconocido del sombrero de copa no haba dado un
conse:o no solicitado.
'ocos minutos despus5 cuando caminaba lentamente por el sendero5 pensando en lo
9ue haba hecho5 +i de nue+o a mi %o m4s :o+en. Me +io % lo salud con la cabe;a5 a
modo de introduccin5 9ui;45 como para decirle 9ue ol+idase mis palabras5 pero l des+i
los o:os con indiferencia5 como si nunca me hubiera +isto.
aba algo e8tra<o en lA se haba cambiado de ropa5 % la 9ue lle+aba ahora le sentaba
me:or.
'ens en esto durante un rato5 hasta 9ue ca en la cuenta de lo 9ue haba ocurrido. S/o
era el mismo M%Jle con 9uien haba hablado antesA era siempre %o5 all5 en este pas5 pero
+enido de otro da del pasadoT
@n poco m4s tarde +ol+ a +erme. *n esta ocasin %o LlL +esta como la penBltima
+e;. M*ra el muchacho con 9uien haba habladoN MR era otro %o5 +enido de otro
momentoN
Todo esto me confunda5 aun9ue no tanto como para 9ue ol+idara el propsito 9ue me
haba lle+ado al 'ar9ue. All5 del otro lado del &anal5 estaba *st%ll5 % mientras caminaba
lentamente por el sendero trataba de no perderla de +ista. ,urante +arios minutos ella
haba esperado :unto al puesto de pea:e5 pero luego haba +uelto al sendero principal5 %
ahora estaba de pie en la barranca5 los o:os cla+ados5 como %o la +iera tantas +eces5 en el
'uente de Ma<ana. ,esde all la +ea mucho me:or: la figura menuda5 la belle;a :u+enil.
*n ese momento5 al fin5 me senta m4s sereno: %a no tena a9uella doble imagen de
ella. *l encuentro con mi %o adolescente5 a9uellas otras +ersiones de m mismo5 me haba
hecho entender 9ue *st%ll % %o5 en apariencia separados por el &anal Magntico5
est4bamos en realidad unidos por l. Mi presencia all era ine+itable.
o% era el Bltimo da de la larga espera5 aun9ue 9ui;4 ella lo ignorase5 % %o estaba all
por9ue #en>a 9ue estar all.
*lla esperaba % %o esperabaA S% de m dependa esa esperaT S'oda resol+erla ahoraT
*lla miraba directamente la otra orilla del &anal5 % me pareca 9ue era a m a 9uien
miraba5 con deliberacin5 como impulsada5 en ese mismo instante5 por una inspiracin
sBbita. Sin pensar5 la salud con el bra;o. Ea emocin me desbordaba. Me +ol+ con
preste;a % ech a andar por el sendero hacia los puentes. SSi cru;aba el 'uente de o%5
en pocos segundos estara con ellaT S*so era lo 9ue tena 9ue hacerT
&uando llegu al sitio en 9ue el 'uente de Ma<ana se abra hacia ese lado5 mir hacia
atr4s por encima del &anal5 para asegurarme de 9ue ella aBn estaba all.
S'ero %a no esperabaT Tambin ella caminaba ahora de prisa por el csped5 corra
hacia los puentes. P mientras corra +ol+a la cabe;a para mirar la otra orilla del &anal5
Sbusc4ndomeT
Eleg hasta la muchedumbre 9ue esperaba en el puesto de pea:e5 % la +i abrirse paso a
empu:ones. &uando entr en la casilla5 la perd de +ista.
'ermanec all5 en mi e8tremo del puente5 atisbando la penumbra del pasa:e cubierto.
Ea claridad del da era un rect4ngulo luminoso a cincuenta metros de distancia.
*n la otra cabecera5 una figura menuda de +estido largo suba aprisa los pelda<os5 % %o
entr corriendo en el pasadi;o. *st%ll +ena hacia m5 recogindose la falda mientras
corra. Gi cintas 9ue se arrastraban5 medias blancas.
A cada paso5 *st%ll se internaba en el campo magntico5 a cada paso +ehemente e
impetuoso 9ue daba hacia m5 me pareca menos material. Gi 9ue se borraba % se dilua
en menos de un tercio del tra%ecto.
S&omprend el error 9ue haba cometidoT SSe haba e9ui+ocado de puenteT &uando
desembocara de este lado % estu+iera de este lado... llegara con +einticuatro horas de
atraso.
Po escudri<aba con desesperacin el penumbroso pasadi;o cubierto5 cuando dos ni<os
se materiali;aron lentamente delante de m. Se empu:aban % peleaban5 cada uno tratando
de ser el primero en emerger al nue+o da.
OG
Actu sin demora. ,e: el 'uente de Ma<ana % corr de regreso cuesta arriba hasta el
sendero. *l 'uente de o% estaba a unos cincuenta metros de distancia5 % su:et4ndome
con una mano la copa del sombrero5 corr hacia l tan r4pido como pude. Slo pensaba
en la urgencia de encontrar a *st%ll antes de perderla para siempre. Si ella ad+erta su
propia e9ui+ocacin % empe;aba a buscarme5 podramos cru;ar una % otra +e; el &anal5
pasando de puente a puente5 siempre en el mismo sitio5 pero siempre separados en el
tiempo.
Sub gateando hasta la cabecera del 'uente de o%5 % lo atra+es a la carrera. Tu+e
9ue aminorar el paso5 por9ue el puente era estrecho % haba otras personas 9ue lo
cru;aban. *se puente5 de los tres5 era el Bnico con +entanas al e8terior5 % al pasar por la
+entana me detena a mirar con ansiedad las cabeceras del 'uente de Ma<ana5
esperando +erla.
Al llegar al e8tremo del puente5 empu: con tanta +iolencia el molinete de salida 9ue lo
de: trepidando % repicando contra el retn.
*n seguida ech a andar hacia el 'uente de Ma<ana5 buscando en el bolsillo el dinero
para pagar el pea:e. *n mi prisa tropec con alguien: era una mu:er5 % murmur de paso
una disculpa5 ech4ndole una bre+e mirada. Eos dos nos reconocimos en el mismo
instante: era Cob%n5 la mu:er a 9uien %o haba en+iado al 'ar9ue. 'ero Mpor 9u estaba
a9u ahoraN
Al llegar al puesto de pea:e5 mir atr4s % la +i de nue+o. Me estaba obser+ando con una
e8presin de profunda curiosidad5 pero en cuanto not 9ue la miraba +ol+i la cabe;a.
M*ra es#a la conclusin de 9ue ella me haba informadoN M*ra esto lo 9ue haba +istoN
/o poda demorarme m4s. *mpu: sin miramientos a las personas 9ue estaban a la
cabe;a de la fila % ech unas monedas en la gastada chapa de bronce en la 9ue
aparecan autom4ticamente los billetes de paso. *l empleado me mir5 % me reconoci
como %o lo haba reconocido a l.
L@na atencin del 'ar9ue otra +e;5 se<or Ldi:o5 % me de+ol+i las monedas.
Po lo haba +isto unos pocos minutos antesA a%er en la +ida de l. Cecog las monedas
% me las guard en el bolsillo. *l molinete resonA sub los escalones % entr en el pasa:e
cubierto.
All4 a lo le:os: el resplandor de la lu; del da en 9ue acababa de entrar. *l desnudo
interior del pasadi;o5 las luces encendidas a inter+alos. /adie.
*ch a andar5 % cuando haba a+an;ado unos pocos pasos a tra+s del campo
magntico5 la claridad del da enmarcado en el e8tremo del tBnel se cambi en noche. P
haca mucho fro.
P delante de m: dos figuras pe9ue<as 9ue se solidificaban5 o eso pareca5 en la
neblina elctrica del campo. *staban de pie mu% :untas ba:o una de las l4mparas5
obstru%endo en parte el camino.
Me apro8im5 % +i 9ue una de ellas era *st%ll. Ea cabe;a de la figura 9ue estaba con
ella me daba la espalda. Me detu+e.
Me encontraba ahora en un sitio donde haba lu;5 % aun9ue a unos pocos pasos de la
pare:a tena 9ue parecerles Lcomo ellos me parecan a mL una figura espectral5 a
medias +isible. 'ero estaban mu% ocupados con ellos mismos5 % no me miraban.
R 9ue l deca:
LMGi+es por a9uN
L*n los alrededores del 'ar9ue. MP tBN
L/o... Po tengo 9ue +enir en tren. LEas manos ner+iosas contra los flancos5 los dedos
9ue se cerraban % se abran.
LTe he +isto a menudo por a9u Ldi:o ellaL. Miras mucho.
LMe preguntaba 9uin podas ser.
ubo un silencio entonces5 el muchacho turbado miraba el suelo como si estu+iera
pensando 9u otra cosa decir. *st%ll mir por un instante m4s all4 de l5 hacia donde %o
estaba5 % durante un momento nuestros o:os se encontraron.
*st%ll le di:o entonces al muchacho:
Lace fro a9u. MGol+emosN
L'odramos dar un paseo.
,ieron media +uelta % caminaron hacia m. *lla me lan; otra mirada r4pida5 con una
e8presin de franca hostilidadA %o haba estado espi4ndolos5 % ella lo saba. *l muchacho
apenas haba notado mi presencia. &uando pasaron :unto a m5 al principio la estaba
mirando a ella5 luego se mir ner+iosamente las manos. /ot las ropas 9ue le 9uedaban
estrechas5 el remolino de pelo peinado hacia atr4s5 las ore:as % el cuello ro:os5 la pelusa
del mostachoA caminaba con torpe;a5 como si fuera a pisarse los pies % no supiera dnde
poner las manos.
P %o5 9ue la haba amado a ella5 lo am.
Eos segu un corto trecho5 hasta 9ue la lu; del puesto de pea:e brill de nue+o. Gi cmo
l se haca a un lado para 9ue ella pasara primero por el molinete. Afuera5 al sol5 ella bail
sobre la hierba5 % los colores de su +estido brillaron a la lu;A luego se acerc a l % le tom
la mano. Se ale:aron :untos por el csped recin cortado hacia los 4rboles.
OGI
*sper a 9ue *st%ll % %o se perdieran de +ista5 % entonces tambin %o sal a la lu; del
da. &ruc a la otra orilla del &anal por el 'uente de A%er5 % +ol+ por el 'uente de o%.
*ra el mismo da en 9ue haba llegado al 'ar9ueA la +spera del da en 9ue %o estara
en Dinebra5 la +spera del da en 9ue *st%ll % %o nos encontraramos al fin. Afuera5 en el
patio5 mi chofer me estara esperando con el coche.
Antes de marcharme 9uise dar otro paseo por el sendero de esta orilla del &anal5 % fui
hacia el banco donde saba 9ue *st%ll estara esperando. Ea +i a tra+s del gento: estaba
sentada mu% 9uieta5 pulcramente +estida con una falda blanca % una blusa a;ul5 %
obser+aba a la gente.
Mir hacia el otro lado del &anal. Ea lu; del sol era clara % brumosa % soplaba una
brisa. Gi en la otra orilla la concurrencia de los das de fiesta: las ropas claras5 los
sombreros alegres5 los globos % los ni<os. 'ero no todos se unan a la muchedumbre.
aba una mata de rododendros :unto al &anal5 % detr4s5 apenas +isible5 asomaba la
figura de un muchacho. *staba mirando a *st%ll. M4s all45 caminando absorto5 cabi;ba:o5
iba otro M%Jle. Iunto a la orilla5 m4s ale:ado de los puentes5 otro M%Jle estaba sentado en
las hierbas altas % contemplaba el &anal. *sper5 % poco despus apareci otro M%Jle.
@nos minutos despus5 otro5 9ue se apost detr4s de un 4rbol. /o caba duda de 9ue
haba muchos m4s5 cada uno a:eno a la presencia de los otros5 cada uno preocupado por
la :o+en 9ue esperaba5 sentada en un banco a pocos pasos de m.
Me pregunt cu4l era el M%Jle con 9uien %o haba habladoA ninguno 9ui;45 Mo todosN
Me +ol+ hacia *st%ll al fin % me acer9u. Me detu+e frente a ella % me sa9u el
sombrero.
L.uenas tardes5 se<orita Ldi:eL. 'erdneme 9ue le hable en esta forma.
*lla al; los o:os % me mir con profunda sorpresaA %o haba interrumpido sus
enso<aciones. Sacudi la cabe;a5 pero me mir amablemente.
LMSabe acaso 9uin so%N Lpregunt.
L&laro5 se<or. @sted es mu% famoso. LSe mordi el labio inferior5 como si hubiera
dado una respuesta atolondradaL. Kuiero decir 9ue...
LS Ldi:eL. M&onfa usted en mi palabraN L*lla frunci el ce<o5 en un mohn
conscientemente graciosoA una ni<a 9ue imita los modales de un adultoL. Suceder4
ma<ana Lprosegu.
LMSe<orN
LMa<ana Lrepet5 tratando de encontrar un modo m4s sutil de decirloL. Eo 9ue usted
est4 esperando... suceder4 entonces.
LM&mo sabe...N
L*so no tiene importancia Ldi:e. Me mantena mu% erguido5 pasando los dedos por el
ala de mi sombrero. 'ese a todo5 ella tena el e8tra<o poder de ponerme ner+ioso5 de 9ue
%o me sintiera torpeL. Po estar all ma<ana Ldi:e5 se<alando la otra orilla del &analL.
.Bs9ueme. Ele+ar este mismo tra:e5 este sombrero. Me +er4 saludarla con la mano.
*ntonces suceder4.
*lla no di:o nada5 pero me mir largamente. Po estaba de pie contra la lu;5 % acaso no
pudiera +erme bien. 'ero %o la +ea con el sol de lleno en la cara5 con la lu; 9ue le
dan;aba en el cabello % en los o:os.
*ra tan :o+en5 tan hermosa.
*ra doloroso estar tan cerca de ella.
L'ngase el +estido m4s bonito 9ue tenga Lle di:eL. M*ntiendeN
*lla sigui sin responder5 pero +i 9ue +ol+a los o:os hacia la otra margen del &anal.
Tena un rubor en las me:illas5 % comprend 9ue haba dicho demasiado. ,ese no haber
hablado con ella.
Ee hice una pe9ue<a re+erencia % me puse el sombrero.
LAdis5 se<orita Ldi:e.
LAdis5 se<or.
Ea salud otra +e; con la cabe;a5 pas :unto a ella5 % fui hacia el prado detr4s del
banco. Sub un corto trecho por la barranca5 % me ocult entre los 4rboles5 detr4s de un
tronco grueso.
Alcanc a +er 9ue en el lado opuesto del &anal uno de los M%Jles haba salido a la lu;.
*staba de pie en la orilla5 bien a la +istaA al parecer haba estado obser+4ndome mientras
%o hablaba con *st%ll5 pues ahora trataba de +erme5 protegindose los o:os con una
mano.
Tu+e la certe;a de 9ue era el M%Jle con 9uien %o haba hablado un momento.
Pa no poda +ol+er a a%udarlo. Si ahora cru;aba dos +eces5 adelant4ndose dos das5
podra estar en el 'uente de Ma<ana % encontrarse con *st%ll en el momento en 9ue ella
respondiera a mi se<al.
Vl me miraba5 % %o la miraba. ,e pronto o un grito de alegra. Gi 9ue echaba a correr.
&orri por la orilla % fue en lnea recta al 'uente de o%. Po casi alcanc a or el eco
resonante de sus pisadas mientras corra por el pasa:e estrechoA momentos despus lo +i
emerger de este lado. &aminaba5 m4s sereno ahora5 hacia la gente 9ue esperaba en el
'uente de Ma<ana.
Mientras aguardaba en la fila5 miraba a *st%ll. *lla miraba al suelo5 pensati+a5 % no
reparaba en l.
M%Jle lleg al puesto de pea:e. &uando estu+o en el mostrador de pago5 +ol+i la
cabe;a5 me mir % me salud con la mano. Po me sa9u el sombrero % lo agit. Vl me
sonri5 feli;.
A los pocos segundos desapareci en el interior del pasadi;o cubierto5 % supe 9ue %a
no lo +ol+era a +er. aba acertado: llegara a tiempo para encontrarla. Po %a haba +isto
cmo ocurrira.
Gi el para:e ba:o un cedro a<oso donde solamos merendar %o5 mis padres % mis
hermanas. aba un mantel tendido sobre la hierba5 con +arios platos dispuestos para el
almuer;o. @n matrimonio de edad se haba instalado all a la sombra del folla:e. Ea se<ora
estaba sentada mu% tiesa en una silla plegadi;a de lona5 obser+ando pacientemente a su
marido5 9ue preparaba la carne. ,os criados estaban un poco m4s atr4s5 con ser+illetas
de hilo blanco colgadas de los antebra;os.
&omo %o5 el caballero +esta tra:e de eti9ueta: le+ita tiesa % perfectamente planchada %
;apatos 9ue brillaban como si hubiera estado lustr4ndolos durante das % das. *n el
suelo5 :unto a l % sobre una bufanda5 haba una chistera de seda.
*l hombre repar en mi mirada indiscreta % me mir. 'or un momento nuestros o:os se
encontraron % nos saludamos con una inclinacin de cabe;a5 como caballeros 9ue
ramos. *ch a andar de prisa hacia el patio e8terior: 9uera +er a ,or%nne antes de
tomar el tren para Dinebra.
%A NE)ACI&N
Todas las noches5 si no estaba de patrulla en la frontera5 ,iJ escuchaba los ruidos del
tren. A +eces5 cuando los +ientos de la monta<a amainaban un momento5 alcan;aba a or
el rtmico golpeteo de las ruedas5 aun9ue el tren estu+iese toda+a a muchas millas de la
estacinA pero nunca de:aba de or el resoplido del chorro de +apor a la llegada % el
alarido del silbato 9ue anunciaba la partida. 'ara ,iJ era como una llamada melanclica
de la tierra natal5 pues los caminos escaseaban en las monta<as5 % saba 9ue tendra 9ue
irse de la frontera como haba +enido5 en uno de esos trenes nocturnos.
Alguna +e; haba escrito unos +ersos sobre el tren5 como si nada hubiera cambiado en
l despus del ser+icio militar5 pero los +ersos eran malos % poco despus los destru%.
A9uellos +ersos eran lo Bnico 9ue haba escrito desde 9ue entrara en la 'olica de
Hrontera5 % era poco probable 9ue reincidiese.
,urante las dos Bltimas semanas haba estado atento a los ruidos del tren con un
nue+o inters5 por9ue saba 9ue Mo%lita Waine5 la no+elista5 no poda tardar en llegar.
&mo sonara el tren de diferente por el hecho de 9ue ella estu+iera en l5 era algo 9ue
,iJ no haba llegado a plantearse5 pero en todo caso Mo%lita Waine lleg a a9uella aldea
aislada acompa<ada por una se<al mu% distinta.
Al salir de la cantina una noche5 media hora antes de la llegada del tren5 +io +arias de
las limusinas de los burgueses estacionadas en el centro de la aldea. *staban alineadas a
la entrada de la alcalda5 con los motores en marcha % los choferes sentados en el interior.
,iJ pas de largo por la otra acera5 respirando las emanaciones de la gasolina % o%endo
la trepidacin sorda de los ca<os de escape.
Eas grandes puertas de la alcalda se abrieron de par en par5 un ha; de lu; anaran:ada
ba< los autom+iles relucientes % la nie+e pisoteada. ,iJ encor+ los hombros % sigui
andando hacia el hostal de la polica. R% +oces5 los burgueses salan del a%untamientoA
o% el golpe de las porte;uelas 9ue se cerrabanA un momento despus una lenta
cara+ana pas delante de l5 % al de:ar la calle de la aldea tom la senda estrecha 9ue
descenda por el +alle escarpado a la estacin. Slo en ese momento sospech ,iJ el
posible significado de esa e8pedicin de burgueses5 % se detu+o a la entrada del hostal5
tratando de escuchar el tren. Toda+a era demasiado temprano5 % el +iento no de:aba or
las ruedas a la distancia.
Se 9uit de prisa el uniforme % sali al balcn del primer piso. *se da no haba ne+ado5
% las huellas escarchadas 9ue l de:ara la noche anterior llegaban hasta un e8tremo del
balcn % se perdan en una confusin de pisadas % rastros. Eas sigui % se detu+o en el
mismo sitio5 metiendo las manos en los bolsillos del gab4n.
,esde all poda +er la calle:uela 9ue conduca al centro de la aldea5 pero la ma%or
parte de las casas estaba a oscuras % parecan deshabitadasA desde alguna parte llegaba
el sonido de una banda de acordeones5 % risotadas de borrachos. *n la otra direccin5
entre los te:ados angulosos del linde de la aldea5 se e8tenda el panorama5 sobrecogedor
durante el da5 del +alle in+ernal. Ea noche era oscura % ,iJ apenas distingua el bos9ue
de pinos5 aferrado a las laderas escarchadas 9ue se al;aban a ambos lados. *n la cresta
septentrional5 a mil metros por encima de la aldea5 el muro fronteri;o dominaba el +alle5
pero como ,iJ saba5 no se lo poda +er desde el balcn.
*sper5 pisoteando la escarcha % tiritando5 hasta 9ue o% por fin un chorro de +apor5
9ue re+erber en el +iento fro % huracanado del +alle5 % ,iJ sinti una +e; m4s la pun;ada
familiar de la nostalgia.
*ntr en seguida % se reuni con sus amigos en la sala de descanso del hostal. Ea
con+ersacin era estrepitosa % alborotada: los Bltimos das de patrulla haban sido
prdigos en acontecimientos5 % ahora haba 9ue liberar mucha tensin contenida. ,iJ
pronto estu+o gritando % riendo con los dem4s. 'ocos minutos despus uno de los
muchachos dio un silbido penetrante :unto a la +entana5 % los otros corrieron a l % se
api<aron alrededor. *spiando con ellos las calles a tra+s de la pelcula de +apor
condensado5 ,iJ +io los coches de los burgueses 9ue regresaban de la estacin con los
motores :adeantes5 las ruedas cru:iendo sua+emente sobre la nie+e apisonada.
,iJ haba estado por ingresar en la uni+ersidad cuando fue reclutado. /o poda
imaginar a nadie menos apto 9ue l para cual9uier forma de ser+icio militar5 % haba hecho
todas las gestiones habituales solicitando una postergacin. Hue una desgracia para l
9ue la llegada de los papeles de le+a coincidiera poco m4s o menos con la primera
incursin area del enemigo sobre Iethra5 % cuando pocas semanas m4s tarde hubo una
fracasada in+asin en el sur5 los escrBpulos de conciencia lo apremiaron5 % al fin se alist
con toda la buena +oluntad de 9ue fue capa;. aba tenido la intencin de estudiar
literatura moderna en la @ni+ersidad de Iethra5 % era la obra de Mo%lita Waine lo 9ue haba
guiado esa eleccin. Aun9ue haba ledo no+elas5 cuentos % poesa desde 9ue tena
memoria5 % l mismo haba escrito numerosos poemas5 la lectura de un libro Luna no+ela
titulada +a A*irmaciAnB lo haba impresionado tanto 9ue era para l la e8periencia m4s
importante de su +ida. 'rofundo % difcil en muchos sentidos5 el libro era poco conocido o
comentado. 'ara ,iJ5 las oscuridades aparentes de la obra eran sus ma%ores +irtudesA la
no+ela le hablaba con una +o; intensamente clara5 sabia % apasionadaA el conflicto
elemental de la historia5 entre el enga<o % la +erdad rom4ntica5 estaba resuelto con
profunda emocin % una comprensin de la naturale;a humana tan sensiti+a % espont4nea
9ue ,iJ aBn poda recordar5 tres a<os despus5 el asombro del descubrimiento. aba
ledo % reledo el libro incontables +ecesA haba instigado a sus pocos amigos ntimos a
9ue lo le%eran 6aun9ue ni una sola +e; se desprendi de su precioso e:emplar75 % haba
tratado5 dentro de lo humanamente posible5 de +i+ir de acuerdo con la filosofa de Rrf5 el
protagonista.
aba buscado5 claro est45 otros libros del mismo autor5 pero no haba encontrado
ninguno. aba supuesto como cosa natural 9ue el autor haba muerto La causa de esa
idea comBn de 9ue los libros de ocasin son siempre de autores %a muertosL5 pero una
carta al editor lo haba conducido al fascinante descubrimiento de 9ue Mo%lita Waine se
encontraba aBn en la plenitud de la +ida % 9ue ella 6S,iJ haba pensado 9ue era un
hombreT7 estaba traba:ando en una segunda no+ela.
Todo esto haba ocurrido antes del altercado con los pases +ecinos5 % antes de 9ue
hubiera lucha en la ;ona fronteri;a. &omo adolescente 9ue era5 lector impenitente %
solitario5 ,iJ haba tenido una conciencia bastante borrosa de la amena;a de la guerra5
pero el reclutamiento lo haba puesto5 literalmente5 en la lnea de fuego. ,esde 9ue se
alistara en la 'olica de Hronteras5 todas sus esperan;as % planes haban 9uedado en
suspenso5 pero a cual9uier parte 9ue fuese siempre lle+aba consigo el manoseado
e:emplar de +a A*irmaciAn( Ahora5 como la nocturna llegada del tren5 era un +nculo con la
+ida de antes % con el pasado5 % en otro sentido un +nculo con el futuro.
*l hecho de 9ue un escritor patrocinado por el gobierno haba llegado a la aldea fue
anunciado en el tablero de noticias de la sala comBn5 % ,iJ solicit inmediatamente un
pase para ir a +erla. Se sorprendi cuando se lo concedieron casi sin titubear.
LM'ara 9u lo 9uiereN Lle pregunt el sargento del pelotn.
L'ara enri9uecer mi mente5 se<or.
L/o en horas de ser+icio5 entendido.
L*n mi tiempo libre5 se<or.
*sa noche ,iJ desli; la ho:ita de papel entre las p4ginas de la no+ela5 eligiendo el
pasa:e 9ue describa el importante primer encuentro entre Rrf e ilde5 la cauti+ante
esposa de su ri+al &oschtie. *ra una de sus escenas fa+oritas en el e8tenso libro.
,iJ fue en+iado nue+amente de patrulla antes de 9ue pudiera utili;ar el pase. ubo un
intercambio de granadas % fuego de morteros Lseis hombres de otro pelotn perdieron la
+ida % +arios m4s ca%eron heridosL5 pero el clima empeor % ,iJ fue en+iado de +uelta a
la aldea.
Eas calles estaban obstruidas por la nie+e amontonada5 % la +entisca continu durante
dos das m4s.
,iJ permaneca en el hostal con los otros5 contemplando el cielo plomi;o % la nie+e. Se
haba acostumbrado al clima +ariable de las monta<as5 % %a no +ea en l una e8presin
de su propio estado de 4nimo. Eos das grises no lo entristecan5 los das claros no le
me:oraban el humor5 m4s bien al re+s5 pues tena e8periencia suficiente de la labor de
las patrullas para saber 9ue los ata9ues del enemigo eran menos probables cuando el
cielo estaba encapotado5 % 9ue un da 9ue empe;aba con el fulgor de un sol in+ernal
conclua a menudo con el fulgor de la sangre derramada. *ra curiosamente estimulante
saber 9ue Mo%lita Waine estaba en algBn sitio del poblado5 pero tambin era deprimente
9ue no pudiera ir a +erla.
*l da siguiente amaneci m4s claro5 % hacia el medioda %a no ne+aba. ,iJ fue
destinado a un e9uipo de ;apadores5 % traba: :unto con los tractores para limpiar una +e;
m4s las calles. Mientras ca+aba con los otros5 sintiendo la tensin del esfuer;o en los
bra;os % la espalda5 se preguntaba una % otra +e; por 9u los burgueses no instalaban
pistas termoelctricas en todo el poblado5 como lo haban hecho en las cercanas de la
frontera % el muro mismo. 'ero deba:o de la nie+e % el hielo estaba el antiguo empedrado
de las calles5 9ue el borde met4lico de la pala golpeaba con un chirrido5 mientras ,iJ se
afanaba en la inBtil tarea.
*l traba:o montono induca pensamientos montonos5 pero lo liberaba de algunos
resentimientos reprimidos. Saba poco de cmo haba sido all la +ida antes de 9ue
cerraran la frontera5 pero detestaba lo 9ue saba ahora. Eos Bnicos ci+iles eran los
burgueses % los sir+ientes5 las Bnicas distracciones las toleradas por condescendencia de
la polica.
,urmi profundamente esa noche5 % por la ma<ana5 cuando suba por la empinada
termopista para unirse a la patrulla5 sinti el tormento de los mBsculos e8tenuados5 % el
peso de la mochila % el rifle % el lan;a-granadas % los ;apatos para la nie+e % las cuer das5
como si lle+ase a cuestas todo el peso de la nie+e 9ue haba remo+ido.
'erdida esa oportunidad de +er a Mo%lita Waine5 tendra 9ue esperar hasta la pr8ima
licencia. Se resign con el fatigado estoicismo de esa parte de l 9ue era ahora un
soldado5 aceptando la posibilidad de 9ue cuando regresara del muro5 si no lo haban
matado5 herido o apresado5 ella hubiese terminado el traba:o en la aldea % hubiese partido
en el tren.
*l muro estaba tran9uilo5 % unos das despus ,iJ regres sano % sal+o a la aldea.
Tena dos das de licencia5 % el tiempo 9ue pasaba por lo comBn en holga;aneras o
:aranas en el hostal tena de repente un sentido % un propsito.
*l pase 9ue le haba dado el sargento le permita llegar5 durante las horas del da5 al
+ie:o aserradero en las afueras de la aldeaA ste tena 9ue ser el sitio donde Mo%lita Waine
traba:aba o se alo:aba. ,iJ conoca el aserradero5 % durante las largas horas de patrulla
recorri mentalmente el camino unas +einte +eces. Huera de esto5 no saba 9u esperar5
ni de l mismo ni de la escritora. /o haba preparado nada para decirA le bastara
simplemente conocerla.
Al salir del hostal5 se asegur de 9ue lle+aba su e:emplar de +a A*irmaciAn en el bolsillo
del gab4n. @n autgrafo era la Bnica cosa definida 9ue l esperaba.
Al de:ar atr4s las Bltimas casas5 donde la calle se con+erta en una senda5 le sorprendi
descubrir 9ue haban instalado una termopista5 una cinta negra % sinuosa 9ue ascenda
entre los pinos rumbo al aserradero. @n +apor blanco se le+antaba en el aire escarchado.
,iJ subi resbalando ligeramente a medida 9ue se derretan la nie+e % el hielo 9ue se le
haban adherido a las botas.
Al acercarse al +ie:o aserradero +io 9ue alguien estaba de pie :unto a una +entana alta
de la fachada. *ra una mu:er5 % cuando lo +io trepando por la termopista abri la +entana %
se asom. Tena puesto un enorme sombrero de piel5 con aletas 9ue le cubran las ore:as.
LMKu deseaN Lgrit5 mir4ndolo.
Le +enido a +er a Mo%lita Waine. M*st4 a9uN
LS. M'ara 9ue 9uiere +erlaN
LTengo un pase Ldi:o ,iJ.
La% una puerta... all5 del otro lado.
Ea mu:er se retir % cerr la +entana.
,iJ camin obedientemente hacia donde ella le haba se<alado5 saliendo de la
termopista % a+an;ando por un sendero angosto de nie+e pisoteada. Slo cuando lleg a
la es9uina del edificio % +io una puerta en el costado5 ca% en la cuenta de 9ue acababa
de hablar con Mo%lita Waine en persona.
Hue toda una sorpresa. Aun9ue no haba pensado en el aspecto 9ue ella poda tener5 %
no haba esperado 9ue fuera :o+en o +ie:a5 supo de repente 9ue no se la haba imaginado
as. Ea +isin moment4nea 9ue haba tenido era la de una mu:er en los primeros a<os de
la edad madura5 m4s bien gorda % de aspecto impetuoso5 lo menos parecido a una
escritora.
Ea autora de +a A*irmaciAn haba sido5 en la mente de ,iJ5 m4s etrea5 m4s una idea
rom4ntica 9ue una persona real.
Abri la puerta % entr en el aserradero. *l +ie:o edificio estaba a oscuras % fro5 pero
,iJ +islumbr las formas angulosas de los bancos % las sierras5 la madera almacenada %
las cintas transportadoras. @n olor a aserrn % madera de pino flotaba en el aire: seco %
distante5 dul;n % rancio.
R% ruido de pisadas arriba5 % la mu:er apareci en lo alto de una escalera de madera
construida contra la pared.
LM*s usted la se<orita WaineN Ldi:o ,iJ5 toda+a casi sin creer 9ue pudiera ser ella.
L,e: un mensa:e en la alcalda Ldi:o la mu:er5 ba:ando hacia lL. /o deseo 9ue me
molesten ho%.
LM@n mensa:e...N ,isculpe. Gol+er en otro momento.
,icJ retrocedi5 buscando a sus espaldas el picaporte.
LP dgale al *scribano Trada%n 9ue tambin esta noche estar ocupada.
*lla estaba a mitad de camino escaleras aba:o5 % esperando mientras ,iJ buscaba a
tientas el picaporte. Al parecer se haba trabado. Sac del bolsillo la otra mano para
empu<arlo me:or5 % el e:emplar de +a A*irmaciAn rod por el sueloA el pase5 toda+a
acu<ado entre Rrf e ilde5 se desli; de entre las p4ginas del libro % ca% re+oloteando.
,iJ se agach a recogerlos.
L,isculpe Ldi:o otra +e;L. Po no saba...
Mo%lita Waine se acerc5 de prisa5 % le sac el libro de la mano.
LTiene un e:emplar de mi no+ela Lle di:oL M'or 9uN
L'or9ue... *speraba poder comentarlo con usted.
&on el libro en la mano5 Mo%lita Waine lo obser+aba5 pensati+a.
LMEo ha ledoN Ldi:o.
L&laro 9ue lo he ledo. *s...
L'ero5 Mlo mandaron los burguesesN
L/o... Gine por9ue5 bueno5 pens 9ue cual9uiera poda +enir a +erla.
L*so me han dicho. &reo 9ue podramos subir.
L'ero usted no 9uiere 9ue la molesten.
L'ens 9ue +ena de parte de los burgueses. Suba a donde esto% traba:ando. Ee
firmar su e:emplar.
,io media +uelta % ech a andar escaleras arriba. Al cabo de un momento5 mir4ndole
con incrdulo asombro el dorso de las piernas enfundadas en los pantalones5 ,iJ la
sigui.
*l cuarto haba sido en otros tiempos una oficina del aserradero5 % la +entana miraba al
+alle % m4s all4 al paisa:e ne+ado % le:ano. *ra una habitacin de paredes desnudas5
sucia5 amueblada con un escritorio % una silla5 % un minBsculo calefactor elctrico de una
sola barra. /o haca mucho m4s calor 9ue aba:o5 % ,iJ comprendi por 9u ella se pona
esas pieles para traba:ar. Mo%lita Waine se acerc al escritorio5 empu: unos papeles %
encontr una estilogr4fica negra. &uando ella abri el e:emplar de +a A*irmaciAn, ,iJ +io
9ue lle+aba mitones de lana.
LMKuiere 9ue se lo dedi9ueN
LS5 por fa+or Ldi:o ,iJL. Eo 9ue usted 9uiera.
A pesar de la importancia del momento5 la atencin de ,iJ no estaba por entero en la
firma del libro5 pues mientras ella hablaba haba obser+ado en el centro del escritorio una
m49uina de escribir grande % antigua5 con una ho:a de papel blanco en el rodillo. SEa
haba sorprendido escribiendo algoT
L*ntonces M9u le pondrN Ldi:o Mo%lita Waine.
LHrmelo5 simplemente Ldi:o ,iJ.
L@sted 9uera 9ue se lo dedicara. M&mo es el nombreN
LRh... ,iJ.
LM&on >c?N
L/o5 la forma usual.
*lla escribi de prisa5 % le de+ol+i el libro. Ea tinta estaba toda+a hBmeda. Ea letra era
descuidada e impetuosa5 % pareca 9ue hubiese escrito: >A ,uJ... cou uis ue:o+es motos
Mo%lilo Wine?. ,iJ contempl la dedicatoria5 entre confundido % feli;.
LDracias Ldi:oL. ,e +eras... mm5 muchas gracias.
*lla pas atr4s del escritorio % se sent5 acercando las manos a la estufa.
,iJ mir la ho:a 9ue estaba en la m49uina.
L,iscBlpeme5 Mes esta la nue+a no+ela 9ue usted est4 escribiendoN
LM@na no+elaN S/o lo creoT /o por el momento.
L'ero los editores de usted me di:eron 9ue estaba escribiendo una no+ela.
LMMis editores le di:eron esoN MKu...N
LPo les escrib Ldi:o ,iJL. 'ensaba 9ue +a A*irmaciAn era la me:or no+ela 9ue haba
ledo en mi +ida5 % 9uera saber 9u otra cosa haba escrito usted.
Ea mu:er lo obser+aba con atencin5 % ,iJ sinti 9ue l se estaba rubori;ando.
LM,e +erdad ha ledo el libroN
LS5 %a se lo di:e.
LMEo le% de cabo a raboN
LEo he ledo +arias +eces. *s el libro m4s importante del mundo.
&on una sonrisa5 pero no de condescendencia5 ella di:o:
LM&u4ntos a<os tienes5 ,iJN
L,ieciocho.
LMP cu4ntos tenas cuando leste el libroN
LKuince5 creo.
LM/o te parecieron demasiado e8tra<as algunas partesN
LMEas escenas de amorN Ldi:o ,iJL. Me parecieron emocionantes.
L/o me refera a eso5 sino... bueno5 los crticos...
LEe las rese<as. *ran estBpidas.
LR:al4 hubiera m4s lectores como tB.
LSR:al4 hubiera m4s li=ros como el de ustedT Ldi:o ,iJ5 % al instante se arrepinti.
Se haba prometido mantener una actitud digna % corts. Ea se<orita Waine le sonrea
de nue+o5 ,iJ sinti 9ue esta +e; la sonrisa era una respuesta a ese arrebato de
entusiasmo.
LSi eso no es una no+ela Ldi:o5 se<alando la p4gi na 9ue colgaba de la m49uinaL5
Mle importa decirme 9u esN
LEo 9ue me pagan para 9ue escriba mientras esto% a9u. @na pie;a teatral sobre la
aldea. 'ero crea 9ue todo el mundo saba lo 9ue esto% haciendo.
LS Ldi:o ,iJ5 tratando de no mostrarse decepcionado.
aba +isto el +olante 9ue anunciaba el programa de fomento de las letras5 % saba 9ue
a los escritores residentes se les encomendaba escribir obras de teatro para las
comunidades 9ue +isitaban5 pero ,iJ haba tenido la esperan;a insensata de 9ue Mo%lita
Waine estu+iera de algBn modo por encima de todo eso. @na obra de teatro sobre la aldea
no tena el mismo inters 9ue una no+ela como +a A*irmaciAn(
LM'ero tambin est4 escribiendo una no+elaN
L*mpec una5 pero la de:. /o la iban a publicar... no hasta 9ue termine la guerra. /o
ha% papel para libros por el momento. Muchos aserraderos han cerrado.
,iJ la miraba5 incapa; de des+iar los o:os. Ee costaba creer 9ue esa persona fuese
Mo%lita Waine5 alguien 9ue desde haca tres a<os estaba como en el fondo de cual9uier
pensamiento5 o a +eces presente5 domin4ndolo todo. 'or supuesto5 no parec>a Mo%lita
Waine5 pero tampoco hablaba como ella. ,iJ recordaba los largos di4logos filosficos de la
no+ela5 las sutile;as de las argumentaciones5 el ingenio % la compasin. Ea autora en
persona hablaba con facilidad5 pero de un modo corrienteA era cordial pero un tanto
reser+ada.
Ea primera impresin 9ue tu+o ,iJ de la apariencia de Mo%lita Waine haba sido
prematura5 % en parte a causa de las circunstancias. *ran las ropas abultadas las 9ue la
hacan parecer gorda5 pues tena las manos % el rostro finos % delicados. Pa no era una
:o+encita5 pero tampoco una matronaA ,iJ pens en los a<os 9ue podra haber cumplido:
m4s de treinta5 pero menos de cuarenta. *ra difcil saberlo5 % deseaba 9ue se 9uitara el
gorro de piel % +erle me:or la cara. @n mechn de pelo casta<o le caa sobre la frente.
LM*s la obra de teatro lo 9ue usted 9uiere escribirN Ldi:o5 sin de:ar de mirarla con
atencin.
L/o5 pero es una forma de ganarme el sustento.
LS*spero 9ue le pagar4n bienT L% ,iJ se arrepinti otra +e; de su espontaneidad.
L/o tan bien como les pagan a +uestros burgueses por tenerme a9u. 'ero no 9uera
renunciar definiti+amente a la literatura. LSe haba dado +uelta5 simulando acercar las
manos al calorL. Tengo 9ue esperar el fin de la guerra. @n perodo de descanso no me
+endr4 mal en Bltima instancia.
LM&ree 9ue la guerra terminar4 prontoN
L/o5 pero %o la terminara ma<ana5 si bastara con pensarlo. LEe ech una mirada de
reo:oL. M*res soldadoN
L'olica. *s lo mismo5 supongo.
LS5 supongo 9ue s. M'or 9u no te acercas % te sientas a9uN ace menos fro.
L&reo 9ue tendra 9ue marcharme. @sted ha de estar ocupada.
L/o5 me gustara 9ue te 9uedases. Kuiero hablar contigo.
Acomod la estufilla elctrica5 % le hi;o se<as de 9ue se acercara. ,iJ pas al otro lado
del escritorio5 % se sent desma<adamente en el rincn5 de:ando 9ue el calor le acariciara
las piernas. ,esde all poda +er algunas de las palabras mecanografiadas5 % las mir con
curiosidad.
Tan pronto como lo not5 Mo%lita Waine arranc la ho:a de la m49uina % la puso cara
aba:o sobre el escritorio.
Interpret4ndolo como un reproche5 ,iJ di:o:
L/o tena intenciones de espiar.
LToda+a no est4 terminado5 ,iJ.
LSer4 mara+illoso Ldi:o l5 con sinceridad.
LKui;4 s5 9ui;4 no. 'ero no 9uiero 9ue nadie lo lea toda+a. M*ntiendesN
L,esde luego.
L'ero tal +e; tB podras a%udarme Lle di:o ellaL. MKuerrasN
,iJ sinti el impulso de echarse a rer5 tan ridcula % emocionante le pareca la idea de
9ue l pudiera ofrecerle algo.
L/o s Llogr decirL MKu necesitaN
LKue me hables de la aldea. Eos burgueses no se interesan por m5 ahora 9ue han
conseguido la sub+encin5 % no me han permitido +er a nadie. Tengo 9ue escribir una obra
de teatro5 pero slo puedo escribir sobre lo 9ue +eo. LSe<al la +entana5 % el paisa:e del
+alle escarchadoL. SQrboles % monta<asT
LM/o podra in+entar algoN Lsugiri ,iJ.
LSablas como el *scribano Trada%nT L&uando +io la e8presin de ,iJ a<adi
prontamenteL: Kuiero escribir sobre las cosas tal como son5 ,iJ. MKuines +i+en en la
aldea5 por e:emploN Ma% all alguien 9ue no sea soldadoN
,iJ refle8ion.
L*st4n las esposas de los burgueses Ldi:oL. 'ero +i+en fuera de la aldea. /o las
+emos nunca.
LMAlguien m4sN
La% algunos gran:eros en el +alle5 creo. P los hombres de la estacin ferro+iaria.
LAs 9ue slo ha% soldados % burgueses. &asi preferira escribir sobre los 4rboles % las
monta<as.
L'ero cre 9ue usted %a haba empe;ado Ldi:o ,iJ5 mirando de sosla%o la pila de
p4ginas :unto a la m49uina de escribir.
L*sto% empe;ando Ldi:o Mo%lita Waine5 sin e8plicar nadaL. MP 9u pasa con el muro
fronteri;oN MSubes all alguna +e;N
L,e patrulla. 'ara eso estamos a9u.
LMKuieres describrmeloN
LM'or 9uN
L'or9ue %o no lo he +isto. Eos burgueses no me de:an subir al muro.
L/o podra ponerlo en la obra.
LM'or 9u noN Seguramente es parte principal de esta comunidad.
LRh no Ldi:o ,iJ mu% serioL. *st4 all4 arriba5 en las monta<as. LGiendo 9ue
Mo%lita Waine se rea5 se encogi5 turbado5 % al fin tambin se riL. *ntiendo lo 9ue
9uiere decir.
L*l muro rodea todo el pas5 ,iJ5 pero Mcu4ntas personas comunes lo han +istoN *s el
+erdadero moti+o de la guerra5 % por lo tanto un smbolo importante para 9uien9uiera 9ue
escriba ho%. P a9u pasa lo mismo. 'ara entender a esta comunidad5 tengo 9ue saber
algo del muro.
L*s un muro5 simplemente. *st4 hecho de... hormign5 creo. *s alto5 el doble de un
hombre. a% alambres de pBa en todas partes5 % puestos de ametralladoras % torres. *l
enemigo ha instalado reflectores del otro lado.
LMP corre a lo largo de la antigua fronteraN
L*8actamente Ldi:o ,iJL. 'or encima de los picos de las monta<as. *s mu%...
simblico Lagreg5 utili;ando la misma palabra 9ue ella.
LEos muros siempre son simblicos. MKu hacis all4 arribaN
L&uidamos 9ue nadie cruce. Ea ma%or parte del tiempo5 no pasa nada. Tenemos
termopistas5 para impedir 9ue el terreno se escarche. ,e cuando en cuando alguien nos
lan;a granadas o gases +enenosos desde el otro lado5 % entonces nosotros respondemos.
A +eces no lle+a a nada5 a +eces prosigue das % das.
LM*s mu% alarmanteN
L/o siempre. 'uede ser mu% aburrido.
LM*n 9u piensas cuando est4s all4N
L*n el fro5 sobre todo. P en 9ue me gustara estar en casa. L*lla permaneci
callada5 % ,iJ prosiguiL: P a +eces me pregunto 9uines est4n del otro lado5 % por 9u
est4n all. *llos no tienen burgueses... o creen 9ue no los tienen. /o me gustan los
burgueses5 MsabeN Ldi:o5 tratando de e8plicarse.
LA nadie le gustan. LMientras lo escuchaba5 Mo%lita Waine haba estado ho:eando el
manuscrito5 con aire distradoL. MSabes 9uines le+antaron el muro5 ,iJN
L*llos. *l otro bando.
LMSabes 9u dicen ellosN Lle pregunt Mo%litaL. Kue lo construimos nosotros.
L*so es ridculo: M'or 9u ra;nN
L*s lo 9ue ellos dicen. e ledo algunos de esos papeles clandestinos. ,icen 9ue
noso#ros le+antamos el muro para 9ue la gente no hu%a del pas. ,icen 9ue nosotros
somos una dictadura5 % 9ue las le%es de die;mo limitan la libertad.
LMP entonces por 9u tratan de in+adirnosN M'or 9u bombardean nuestras
ciudadesN
L'ero ,iJ5 ellos dicen 9ue se est4n defendiendo5 9ue el gobierno de los burgueses
trata de imponerles nuestro sistema.
LM'or 9u entonces nos reprochan la construccin del muroN
L/o importa 9uin constru% el muro... Mno entiendes 9ue el muro no tendra ni 9ue
estar ahN *s un smbolo5 estamos de acuerdo5 pero un smbolo de la estupide;.
LM*st4 de parte de ellosN Ldi:o ,iJ5 framente.
L,esde luego 9ue no. /o esto% de parte de nadie. Slo 9uiero 9ue acabe la matan;a.
M/o encontraste esto en +a A*irmaciAn?
Ea inesperada mencin de la no+ela sorprendi a ,iJ. aban estado hablando de la
guerra5 un tema del 9ue ,iJ saba acaso demasiado. 'ero as5 de impro+iso5 relacionar el
libro con la guerra...
L/o recuerdo Ldi:o.
LMe parece 9ue lo puse mu% claro. Ea duplicidad de ilde5 sus mentiras a propsito
de &oschtie. &uando Rrf...
LSPa sT Ldi:o ,iJ5 comprendiendo de sBbitoL. Ea primera +e; 9ue l le hace el
amor... est4n hablando. ilde 9uiere 9ue l traicione5 para e8citarla5 % Rrf proclama 9ue
ella ser4 la primera en traicionarlos.
ubiera continuado5 de:4ndose lle+ar por el minucioso recuerdo de la trama5 pero
Mo%lita Waine lo interrumpi:
L,e +erdad la has ledo. M*ntiendes ahora lo 9ue 9uiero decirN
LMA propsito del muroN
LS.
,iJ mene la cabe;a.
LS lo 9ue pasa en el libro5 pero fue escrito antes 9ue empe;ara la guerra.
LSSiempre ha habido muros5 ,iJT Ldi:o Mo%lita.
P empe; a hablarle de la no+ela5 inclin4ndose para abrir % cerrar los dedos delante de
la estufa. Al principio hablaba con precaucin5 obser+ando la reaccin de ,iJ5 pero
cuando ad+irti el 4+ido inters del muchacho5 % 9ue en +erdad haba ledo la no+ela con
atencin e inteligencia5 se e8pres m4s libremente. ablaba con animacin5 burl4ndose a
ratos de ella misma % de la no+ela5 % los o:os le centelleaban a la lu; n+ea 9ue entraba
por la +entana. ,iJ no recordaba haberse sentido nunca tan emocionadoA era leer de
nue+o el libro5 pero como por primera +e;.
,i:o 9ue haba un muro en la no+ela5 una barrera imaginaria 9ue se e8tenda entre Rrf
e ilde. *ra la imagen dominante en el libro5 aun9ue nunca estaba descrita de modo
directo. *staba all desde un comien;o5 pues ilde era una mu:er casada5 pero tambin
luego de la muerte de &oschtie5 a causa de las traiciones. Al principio Rrf % luego ilde
trataron de atraerse % acercarse5 pues la infidelidad era un estmulo se8ual para ambos5 %
el muro pareca cada +e; m4s alto e ine8pugnable. Eas labernticas imbri caciones de los
persona:es secundarios Latentos a las e8igencias de &oschtie cuando estaba +i+o5
+eng4ndose cuando haba muertoL eran como un cuadro de actitudes morales. Ea
influencia de ellos estaba di+idida: algunos dominaban a Rrf5 otros a ilde. Todo acto
conspiratorio fortificaba aBn m4s el muro 9ue se al;aba entre los amantes5 % haca m4s
ine+itable la tragedia final. /o obstante el libro segua siendo la afirmacin a 9ue aluda el
ttulo: Mo%lita Waine deca 9ue se haba propuesto una no+ela 9ue fuese tambin una
declaracin de principios. Ea decisin Bltima de Rrf era una declaracin de libertad:
cuando el libro conclua el muro se desmoronaba. *ra demasiado tarde para Rrf e ilde5
pero de todos modos el muro se haba derrumbado.
LM*ntiendes lo 9ue pretendaN Lpregunt ella.
,iJ sacuda +agamente la cabe;a5 toda+a e8tra+iado en esta nue+a comprensin del
libro5 pero cuando se dio cuenta asinti con nfasis.
*lla lo mir con afecto5 % se recost en la silla.
L'erdname5 ,iJ. /o tendras 9ue permitir 9ue hablara tanto.
LS'or fa+or... siga hablandoT
L&rea 9ue %a lo haba dicho Lreplic ella5 riendo.
,iJ tena ahora la oportunidad de hacer las preguntas 9ue haba estado acumulando
desde la primera +e; 9ue le%era el libro. &mo se le haba ocurrido la idea original5 si
algunos de los persona:es eran reales5 cu4nto haba tardado en escribirlo5 si haba
+isitado alguna +e; el Archipilago de Sue<o donde se desarrollaba la historia...
Mo%lita Waine5 +isiblemente halagada por este inters5 respondi a todo5 pero ,iJ no
poda :u;gar hasta 9u punto estas respuestas eran literales. aca bromas5 % a +eces
pareca deliberadamente +aga5 pro+ocando preguntas 9ue a ,iJ :am4s se le hubieran
ocurrido.
Hue luego de una de esas bromas cuando ,iJ comprendi de pronto 9ue esa
a+alancha de preguntas poda sonar como un interrogatorio. Se hundi en un silencio
torpe5 con la cabe;a gacha % la mirada fi:a en la ba9ueteada m49uina de escribir.
LM*sto% hablando demasiadoN Ldi:o ella5 % ,iJ se sorprendi.
LS/oT Po esto% haciendo demasiadas preguntas.
L*ntonces permteme 9ue %o te haga algunas.
,iJ se consideraba poco interesante5 % no tena mucho 9ue decir. Ee habl del curso de
graduados 9ue le haban ofrecido5 pero no saba con certe;a 9u podra haber ocurrido
despus. Tena la secreta ambicin de escribir L% probablemente de escribir un libro
como +a A*irmaciAnB pero eso era algo 9ue :am4s re+elara a Mo%lita Waine.
ubo una sola cosa 9ue ,iJ no di:o5 % sta no la confesara +oluntariamente5 aun
cuando la abra;ara en secreto como a un animal adorado. Al parecer5 ella no iba a hacerle
la pregunta 9ue podra pro+ocar esa re+elacin de modo 9ue ,iJ ba: del escritorio % se
puso de pie.
LM'uedo +erla otra +e; ma<anaN Ldi:o.
LSi te es posible.
LTengo otro da de licencia. Si usted no est4 demasiado ocupada.
L,iJ5 el gobierno organi;a estas residencias para permitir 9ue personas como #C
cono;can a escritores. As 9ue por fa+or +uel+e ma<ana... % trae a algunos de tus amigos.
L/o Ldi:o ,iJL. A menos 9ue ellos me lo pidan.
LM/o les +as a contarN
LSi usted 9uiere 9ue lo haga.
L*llos se han enterado de 9ue %o esto% a9u5 Mno es ciertoN
,iJ record el anuncio en la cartelera.
LSupongo 9ue s.
LA ti al parecer no te cost mucho a+eriguarlo. LMir de pronto el e:emplar de +a
A*irmaciAn, 9ue ,iJ se haba puesto de nue+o ba:o el bra;oL. 'or curiosidad5 Mcmo
supiste 9ue %o iba a +enir a la aldeaN
P :usto cuando l pensaba 9ue el secreto permanecera intacto5 ella haba tocado el
tema.
LGi el programa anunciado en la re+ista de la polica Ldi:oL All estaba el nombre de
usted... % %o deseaba conocerla.
Eo confes todo. *l programa estaba destinado a fomentar las artes durante el estado
de emergencia5 % en teora estaba abierto a cual9uier comunidad 9ue se encontrara en la
lnea del frente o en las cercanas. ,iJ5 9ue anhelaba tener algBn contacto con el mundo
9ue haba de:ado atr4s5 se haba sorprendido al encontrar el nombre de Mo%lita Waine en
la lista de participantes. Ea solicitud 9ue present al sargento del pelotn tu+o 9ue haber
llegado a manos de los burgueses5 por9ue unas semanas m4s tarde haba aparecido una
nota en la sala de esparcimientos5 detallando el programa % solicitando nombres. ,iJ5 9ue
a +eces pensaba 9ue l era el Bnico del pelotn 9ue lea el peridico mural5 haba escrito
en el formulario el nombre de Mo%lita Waine5 % para estar seguro5 lo haba escrito tres
+eces m4s con letra diferente.
*l no lo saba entonces5 pero los administradores de las comunidades Len este caso5
al &onse:o de .urguesesL reciban una sub+encin adicional5 % esa posibilidad
inesperada de ganar dinero % prestigio era 9ui;4 lo 9ue haba decidido a los burgueses.
Mo%lita Waine no les interesaba5 si es 9ue haban odo hablar de ella alguna +e;A cual9uier
escritor o artista hubiera sido lo mismo.
Mo%lita Waine escuch el relato de ,iJ5 a medias orgullosa5 a medias intimidada5 % con
una dbil sonrisa.
LAs 9ue eres tB a 9uien tengo 9ue dar las gracias Ldi:o.
L*sto% seguro de 9ue %o tu+e mu% poco 9ue +er Lminti ,iJ5 ardindole otra +e; la
cara.
L.ueno Ldi:o Mo%lita WaineL. /o me gustara pensar 9ue tB eres el responsable de
9ue me ha%an dado esto.
&on un mo+imiento de la mano enguantada abarc el cuarto sucio5 el calefactor de una
sola barra5 el paisa:e escarchado.
LMEamenta haber +enidoN Ldi:o ,iJ.
LEo lamentaba hasta ho%. Me alegra haberte encontrado. MGendr4s ma<anaN
LS5 se<orita Waine.
LSe<ora Waine Ldi:o ella.
LRh5 perdone. /o saba...
L/o tenas por 9u saber. /o tiene importancia.
'ero la tena5 inesperadamente5 para ,iJ. *sa noche casi no pudo dormir pensando en
ella5 % am4ndola con una pasin 9ue le pareca asombrosa.
@na pausa para la refle8in5 intempesti+a. ,iJ haba tenido el propsito de +ol+er al
aserradero en seguida del desa%uno5 cuando un cabo de rostro en:uto 9ue lo acechaba a
la entrada de la taberna lo reclut como >+oluntario? para un traba:o en la cocina.
*nfrentado a una ma<ana de faenas tediosas5 ,iJ se retir a a9uel habitual estado de
contemplacin interior5 % en la cocina ruidosa % humeante5 la con+ersacin de la +spera
cambi para l. Rl+idada %a la euforia embriagadora de los ensue<os nocturnos5 pens
con ma%or detenimiento en lo 9ue Mo%lita Waine le haba dicho.
*n la poca en 9ue se preparaba para la uni+ersi dad5 ,iJ se haba aficionado a leer
crtica literaria con la esperan;a de entender de un modo m4s completo la literatura 9ue le
gustaba. @na obra en particular le haba causado una honda impresin. *n esas p4ginas5
el autor sostena 9ue el acto de leer un libro era tan importante % creati+o como el acto
mismo de escribirlo. *n ciertos aspectos5 la reaccin del lector era la Bnica medida
fidedigna del +alor del libro. Eo 9ue el lector haca del libro se con+erta en la e+aluacin
definiti+a. &uales9uiera 9ue fuesen las intenciones del autor.
'ara ,iJ5 poco +ersado en cuestiones literarias5 este modo de entender la lectura fue
mu% significati+o. *n el caso de +a A*irmaciAn Luna no+ela no mencionada ni una sola
+e; en ninguna de las obras de critica 9ue l haba ledoL5 confirmaba sin lugar a dudas
9ue era una gran no+elaA era una magnfica no+ela por9ue as lo pensaba l.
,entro de este conte8to la con+ersacin de la +spera con Mo%lita Waine cambiaba de
sentido: no slo las intenciones de Mo%lita no tenan relacin con el placer de ,iJ durante
la lectura5 sino 9ue adem4s era un signo de arrogancia 9ue ella tratara de imponrselas
mediante e8plicaciones e interpretaciones.
*n el instante mismo en 9ue lo pensaba5 ,iJ se arrepintiA saba 9ue los moti+os de
ella haban sido generosos. Slo pensarlo era pretender compararse con ella5 cuando
pareca claro como el agua 9ue ella era mil +eces superior. Mortificado por su propia
arrogancia5 ,iJ resol+i remediar la falta de algBn modo5 sin re+elar por 9u.
'ero mientras traba:aba en la cocina5 esperando a 9ue sus obligaciones conclu%eran
con el ser+icio del medioda5 el pensamiento no lo abandonaba.
Al e8plicarle la no+ela5 Mno haba tratado Mo%lita Waine de decirle algoN
&uando suba por la termopista hacia el aserradero5 ,iJ se cru; con uno de los
burgueses. &on un mo+imiento autom4tico5 se corri a la nie+e del costado % esper con
los o:os humildemente ba:os a 9ue el hombre pasara.
,e pronto:
LMA dnde +as5 muchachoN
LA +er a la escritora5 se<or.
LM&on el permiso de 9uinN
LTengo un pase5 se<or.
.usc a tientas en el bolsillo5 dando gracias al cielo por haberse acordado de traer el
pase. *l burgus lo e8amin con detenimiento5 como si tratara de descubrir alguna
irregularidad. Al fin se lo de+ol+i.
LMSabe usted 9uin so% %o5 guardiaN
L*l *scribano Trada%n5 se<or.
LM'or 9u no saludN
LPo... no lo +i llegar a usted5 se<or. Iba mirando dnde pona los pies.
ubo un largo silencioA ,iJ continuaba mirando al suelo. *l burgus respiraba con
afectacin5 como si buscara algBn prete8to para impedirle llegar al aserradero. Al cabo5
sin una palabra m4s5 ech a caminar rumbo a la aldea.
Euego de lo 9ue ,iJ consider unos pocos respetuosos segundos5 en los 9ue se
imagin haciendo moris9uetas al burgus 9ue se ale:aba5 +ol+i a la termopista5 % se
encamin de prisa al aserradero. *ntr % subi por la escalera. Mo%lita Waine estaba
sentada frente al escritorio % cuando l abri la puerta lo mir con una e8presin tan
colrica 9ue ,iJ estu+o a punto de escapar.
'ero ella di:o en seguida:
LAh5 eres tB. *ntra % cierra la puerta.
Se le+ant % fue hasta la +entana5 % ,iJ +io 9ue tena los pu<os apretados5 los nudillos
blancos. Supuso 9ue la clera era por l LMhaba adi+inado de algBn modo a9uellos
sentimientos poco caritati+osNL5 pero al cabo de un momento la o% decir:
L/o hagas caso5 ,iJ. Acabo de tener la +isita de Trada%n.
LM'asa algoN
L/o... nada en absoluto.
Mo%lita +ol+i al escritorio % se sent5 pero casi al instante se incorpor otra +e; % se
pase por el cuarto. 'or fin +ol+i al escritorio.
LM*stu+o d4ndole rdenesN Ldi:o ,iJ5 con un sentimiento de fraternidad.
L/o5 nada de eso. L*lla inclin el cuerpo hacia adelanteL. A%er me di:iste 9ue los
burgueses estaban casados. MTodosN
L&reo... creo 9ue s. &uando lleg mi pelotn hubo un acto en la alcalda para los
oficiales. Gi un montn de mu:eres a9uella +e;.
L*l *scribano Trada%n... Mest4 casadoN
L/o s.
Sospechando de repente lo 9ue poda haber pasado5 ,iJ no 9uiso or nada m4s. Meti
la mano deba:o del capote % sac lo 9ue haba trado.
LMo%lita Ldi:o con cierta +acilacin5 por9ue era la primera +e; 9ue la llamaba por el
nombre de pilaL5 le he trado un regalo.
*lla al; los o:os5 % lo tom.
LS,iJ5 es hermosaT MEa tallaste tBN
LS. LMientras ella daba +uelta la talla en la mano5 ,iJ fue a sentarse en el borde del
escritorio5 como el da anterior.
L*s una madera rara. Ea encontr en el bos9ue. H4cil de traba:ar.
L@na mano sosteniendo una pluma Ldi:o ellaL. /unca he +isto nada parecido.
L*s la forma en 9ue creci la madera. Pa tena un poco ese aspecto antes 9ue %o
empe;ara. Siento 9ue sea tan tosca. /o he hecho m4s 9ue pulirla.
LS'ero si es perfectaT M,e +eras puedo 9ued4rmelaN L&uando l asinti5 Mo%lita se
puso de pie e inclin4ndose por encima del escritorio lo bes en la me:illaL. S,iJ5 graciasT
,iJ musit algo a propsito de la insignificancia del regalo5 encantado por la reaccin
de Mo%lita % recordando a la +e; 9ue lo haba trado por9ue estaba arrepentidoA pero
Mo%lita apart algunos papeles % puso firmemente la talla de madera sobre el escritorio5
frente a ella.
LEo conser+ar toda mi +ida Ldi:oL. Ahora5 %a 9ue has sido tan amable5 tB tambin
tendr4s un regalo. Te lo iba a dar luego.
LM@n regalo para mN Ldi:o ,iJ5 estBpidamente.
L*scrib algo para ti anoche. Slo para ti.
LMKu esN Ldi:o ,iJ5 pero en el mismo momento Mo%lita sac unas ho:as de papel
blanco5 su:etas con un broche.
L*s un cuento. Eo escrib a%er despus 9ue te fuiste. /o es mu% bueno5 pues lo
escrib un poco de prisa5 pero naci de lo 9ue con+ersamos.
LM'uedo +erloN
*lla mene la cabe;a.
LToda+a no. Kuiero 9ue antes me prometas una cosa: 9ue no lo leer4s hasta 9ue me
ha%a marchado de la aldea.
LM'or 9u noN Ldi:o ,iJ5 % luego a<adi con un destello de comprensinL: MSe trata
de mN
L.ueno5 ha% alguien un poco parecido a ti. 'odr4s reconocer algo de lo 9ue dice.
LS/o me importaT Ldi:o ,iJ con ansiedadL. Eo leer ahora. LTendi la mano.
L/o. Kuiero hablarte del cuento primero. Si alguien lo encuentra5 podras +erte en
dificultades. &omprendes5 el protagonista est4 del otro lado... del otro lado del muro. Si los
burgueses lo encontraran5 se preguntaran 9u est4s haciendo con esto5 de dnde lo
sacaste. MEo 9uieres toda+aN
L&laro 9ue lo 9uiero. Eo puedo esconder... nunca nos registran el maletn.
L,e acuerdo5 entonces. 'ero ha% otra cosa. Ea historia no ocurre a9u5 en las
monta<as5 sino en el sur. MSabes dnde 9uiero decirN
LIethra La+entur ,iJ.
L/o5 ni si9uiera en el sur del pas. *l sur del continente5 del otro lado del Mar Medio.
LS&erca del Archipilago de Sue<oT Ldi:o ,iJ5 pensando en la no+ela.
L@na regin as. Tengo 9ue pre+enirte5 por9ue aun9ue a ti te pare;ca inocuo5 % aun
casi in+erosmil5 si los burgueses lo +ieran5 supondran 9ue eres un espa.
,iJ le di:o5 sin comprender:
LMo%lita5 Mcmo es posible...N
L*scucha5 ,iJ. aba muchos rumores en Iethra5 poco antes de 9ue %o +iniese.
Tengo algunos amigos 9ue son5 bueno5 9ue no est4n de acuerdo con el gobierno. Tienen
contactos en otros pases5 % hablan de negociaciones secretas con el enemigo. Eas
incursiones areas han causado muchos da<os. Mis amigos piensan 9ue la guerra se
despla;ar4 al sur5 donde no ha%a ciudades. L,iJ iba a decir algo5 pero Mo%lita continu
L: S 9ue suena estBpidoA %o tambin lo pienso. 'ero la guerra crece % se e8tiende. a%
nue+as armas en fabricacin5 est4n tra%endo nue+os gases. Pa no es un altercado
fronteri;o. P ha% una moti+acin poltica5 adem4s. ,esde 9ue la guerra empe;5 los
burgueses se han estado fortaleciendo % enri9ueciendo. Apo%ar4n la guerra mientras no
amenace sus propios intereses. LMo%lita hi;o una pausa5 % tom aliento. ,iJ estaba
calladoL. As pues5 en ese cuento 9ue he escrito5 presupongo 9ue eso ocurre5 % 9ue
ocurrir4 en un futuro mu% pr8imo. *l escenario es el sur.
LMuchos libros tienen ese escenario Ldi:o ,iJ.
LS5 pero no tratan de la guerra5 de es#a guerra. M/o te das cuenta5 ,iJN *l cuento es
sobre ti5 sobre alguien como tB.
Mo%lita call5 estudiando el rostro de ,iJ.
LMToda+a 9uieres el cuentoN Ldi:o.
LRh s Ldi:o ,iJ5 no comprendiendo del todo lo 9ue ella haba dichoA pero le bastaba
9ue lo hubiese escrito para l.
LMu% bien5 entonces. &udalo5 % no lo leas ahora. MEo prometesN
,iJ asinti enf4ticamente5 de modo 9ue luego de echarle otra mirada pensati+a5 Mo%lita
puso el delgado manuscrito sobre el escritorio % garabate su firma en la primera p4gina.
Euego lo dobl en dos5 % se lo entreg.
,iJ lo tom5 % como si el papel fuese la piel de un animal +i+o5 le pareci 9ue cada una
de las fibras estaba +i+a % palpitaba con una electricidad org4nica. 'oda palpar las
palabras mecanografiadas marcadas en el papel5 % recorri con los dedos el re+erso5
como un ciego 9ue busca a tientas un significado.
LMo%lita5 esta historia5 Mes... simblicaN
*lla tard en responder5 % lo mir con una e8presin e8tra<a % ladina. Euego di:o:
LM'or 9u lo preguntasN
,icJ record lo 9ue ella haba dicho de la no+ela el da anterior: haba conseguido 9ue
la entendiera5 cuando antes slo le gustaba. Kuera 9ue ella le e8plicase el cuentoA 9ui;4
nunca la +ol+iera a +er.
L'or9ue... Spor9ue %o podra no entenderloT
*lla le sonri5 % di:o:
L/o te preocupes5 ,iJ. *s mu% simple. Trata de un soldado 9ue lee una no+ela5 % m4s
tarde es un poeta. /ada simblico.
LEo 9ue 9uiero decir...
LPa s... a%er estu+imos hablando de muros.
LM*s el muro fronteri;oN
L*s simplemente un muro Ldi:o Mo%litaL. *st4 construido con ladrillos % cemento %
no es m4s 9ue un muro.
LP ese soldado5 ese... poeta5 Mlo escalaN
L,iJ5 tendras 9ue esperar hasta 9ue ha%as ledo el cuento. /o 9uiero 9ue le des
significados 9ue no tiene.
L'ero l escala el muro5 Mno es ciertoN
LM&mo lo sabesN
L'or lo 9ue...
Ea puerta se abri de impro+iso5 % el *scribano Trada%n entr r4pidamente en el cuarto5
dando un porta;o.
Por lo .ue us#ed dioD la intuicin de ,iJ5 9ue se apag % se perdi.
*l burgus di:o:
LSe<ora Waine5 M9uiere...N LGio a ,iJ5 9ue se haba corrido contra la pared5 % se
+ol+i en seguida hacia l.
LMKu est4 haciendo a9u5 guardiaN
LPa le di:e5 se<or... Tengo un pase. LMeti la mano en el bolsillo5 busc4ndolo a
tientas.
Le +isto el pase. MKu hace usted a9u5 en este cuartoN
Mo%lita di:o:
L/ada le prohbe estar a9u5 Trada%n. Mientras escribo5 los soldados...
LEa 'olica de Hronteras est4 ba:o las rdenes del &onse:o5 se<ora Waine. Eos pases
e8pedidos por oficiales no autori;ados han de tener mi aprobacin e8presa.
L*ntonces puede usted aprobarlo ahora. MEo tienes a9u5 ,iJN
Mientras ellos hablaban5 ,iJ haba encontrado la ho:ita de papel % se la tendi al
burgus. /unca haba odo 9ue nadie le replicara a un burgus5 % el tono firme de Mo%lita
lo haba de:ado sin aliento.
*l *scribano Trada%n no se ocup de l ni del paseA fue hasta el escritorio % se inclin5
apo%ando en el borde las manos toscas5 gordas.
LKuiero +er lo 9ue ha estado escribiendo Ldi:o.
LPa ha +isto la comedia. /o he escrito nada m4s desde a%er.
L*stu+o usando la m49uina hasta altas horas de la noche.
L*stu+e re+isando lo 9ue haba hecho.
L,:eme +erlo.
LMMe ha estado espiando5 Trada%nN
LSe<ora Waine5 durante el tiempo 9ue usted permane;ca en la frontera est4 sometida
a las le%es militares. ,:eme +er lo 9ue ha estado escribiendo.
*lla :unt los papeles sueltos del escritorio % se los arro:. *ntretanto5 ,iJ5 toda+a de
pie % de espaldas a la pared5 poda sentir el manuscrito secreto % conspicuo 9ue le
colgaba de la mano. Mo+i el bra;o lentamente5 tratando de ocultar los papeles deba:o del
capote.
L*sto no5 se<ora Waine... el resto. MKu tiene ah5 guardiaN
LSlo el pase5 se<or. L,iJ e8tendi la otra mano.
L,me eso.
,iJ mir con desesperacin a Mo%lita5 pero ella obser+aba impasible al burgus.
Titubeando5 ,iJ e8tendi el pase5 pero el *scribano Trada%n pas la mano por detr4s de
l % le arranc el manuscrito. Se acerc a la +entana5 % lo desdobl a la lu;.
B+a ,egaciAn Ldi:oL. M*s se el ttulo5 se<ora Wa%neN
Eos o:os impasibles de Mo%lita no parpadearon.
*l burgus sigui le%endo5 con una +o; sarc4stica5 burlona...
L>Pa no importaba cu4l de los bandos haba +iolado el pacto 9ue prohiba los gases
sensorios. aca tanto tiempo 9ue los utili;aban5 9ue %a no importaba 9ue fuesen ilegales.
Tampoco importaba 9uin los elaboraba % +enda. 'ara el soldado comBn5 nada tena
importancia. /o poda confiar en ninguna percepcin. *l sentido de la +ista5 del tacto % del
odo haban sido...?
*l burgus de: de leer en +o; alta5 mir con irritacin a Mo%lita5 % luego +ol+i al
manuscrito. Ee% r4pidamente la primera p4gina5 mo+iendo los labios en silencio5 % pas a
la segunda.
LMa ledo usted esto5 guardiaN
L/o se<or...
L*l muchacho no lo conoce. Se lo iba a prestar... es algo 9ue escrib muchos a<os
atr4s.
LR pocas horas atr4s. LTrada%n bi;9ue otra +e; sobre la primera p4gina5 mo+iendo
r4pidamente los o:os hundidos a lo largo de los renglones: *8tendi el manuscrito a
Mo%lita para 9ue lo +ieraL. M*s esta la firma de ustedN
LS.
L.ien. L*l burgus se guard el manuscrito en un bolsillo interior.
LDuardia5 +uel+a en seguida al cuartel.
LSe<or5 %o...
LSAl cuartel5 guardiaT
LS5 se<or.
,iJ +acilando5 arrastrando los pies5 fue hacia la puerta % se +ol+i para mirar a Mo%lita.
*lla lo obser+aba con una mirada firme % tran9uila. ,iJ se pregunt si estara tratando de
transmitirle algBn mensa:e5 aun9ue en ese caso era algo tan sutil 9ue no lleg a
entenderlo. Sali al aire fro % ech a andar por la termopista5 pero al cabo de un rato se
detu+o. 'rest atencinA no se oa nada. Titube toda+a unos segundos5 % luego de: la
termopista % corri por el campo ne+ado hacia la arboleda m4s pr8ima5 donde se haba
acumulado la nie+e. Salt % se escondi detr4s de un abeto corpulento.
Slo tu+o 9ue esperar unos minutos. Mo%lita % el burgus no tardaron en aparecer5
caminando por la termopista hacia la aldea. Mo%lita iba adelante5 con la cabe;a gacha5
pero lle+aba ba:o el bra;o la talla 9ue ,iJ le haba regalado.
Al anochecer5 ,iJ estaba aterrori;ado por la incertidumbre. /o hubiera tenido tanto
terror si lo hubiesen castigado.
,urante el resto del da5 ,iJ no se mo+i de la habi tacin del hostal5 aguardando la
ine+itable con+ocatoria al despacho del *scribano Trada%n en la alcaldaA pero al parecer
nada en la +ida era ine+itable5 por9ue la citacin nunca lleg.
*l cuento 9ue nunca haba ledo Lsu propia historiaL pareca ser5 por moti+os 9ue no
comprenda del todo5 tan e8plosi+o como las minas del enemigo. Mo%lita en persona lo
haba puesto en guardia5 % la reaccin del burgus lo haba confirmado. Ea iban a acusar
de espiona:e % traicin5 % la iban a encarcelar o desterrar o fusilar.
*l hecho de 9ue lo mismo pudiera ocurrirle a l importaba menos.
*l temor5 constante e irritante5 lo lle+ a las calles de la aldea tan pronto como termin
la cena en el hostal. /o haba comido +irtualmente nada5 9ued4ndose sentado % en
silencio mientras los otros muchachos +ociferaban % rean.
Ea noche era clara5 pero haba empe;ado a soplar un +iento fuerte5 % la nie+e
pul+eri;ada de los te:ados % alfi;ares lo golpeaba % le lastimaba la cara. ,iJ recorri la
calle principal5 con la esperan;a de +er a Mo%lita o descubrir algBn indicio de dnde poda
encontrarse5 pero la calle estaba desierta % oscura5 % las Bnicas luces +isibles +enan de
las altas +entanas ba:o los gabletes. Cegres lentamente5 % al llegar a la al calda se
detu+o. All haba lu; en las +entanas superioresA un resplandor de lneas hori;ontales en
las celosas de madera.
Sin detenerse a pensar en las consecuencias posibles5 ,iJ fue hasta la puerta principal
% entr. aba un pasillo estrecho5 fro % con mucha lu;5 enfrente dos puertas m4s5 de
madera % +idrio esmerilado5 decoradas con intrincadas +olutas. @n cabo estaba de pie
ante ellas.
LMKu lo trae5 guardiaN
L*sto% buscando a Mo%lita Waine5 se<or Ldi:o ,iJ5 con espont4nea sinceridad.
L/o ha% nadie a9u5 slo los burgueses.
L*ntonces los +er a ellos5 se<or. *l *scribano Trada%n me ha citado.
LEos burgueses est4n en sesin del &once:o. /o han citado a nadie. M&mo se llama
% 9u nBmero tiene5 guardiaN
,iJ lo mir en silencio5 temiendo la autoridad del cabo pero preocupado siempre por la
suerte de Mo%lita5 % retrocedi. Gol+i a la calle5 cerrando los odos % la mente a las
rdenes 9ue el cabo le +ociferaba. ,iJ pens 9ue lo seguiran5 pero una +e; 9ue las
puertas principales se cerraron detr4s de l5 los gritos cesaron. ,iJ ech a correr5
resbalando en el suelo encharcado al llegar a la es9uina del edificio. *ntr en una pla;a
minBscula. All era donde los gran:eros lugare<os podan peticionar a los burgueses
durante las horas del da5 % donde5 antes de la guerra5 se celebraban los mercados
semanales. Ea pla;a estaba di+idida en una serie de corrales en 9ue se guardaba el
ganado su:eto a die;mo mientras eran estudiadas las peticiones. ,iJ salt por encima de
dos de estos corrales5 % se detu+o a escuchar. /o o% ningBn rumor de persecucin.
Ee+ant la +ista % mir las +entanas de la alcaldaA del otro lado estaba la c4mara de
sesiones. Trep a uno de los corrales5 % se arrastr hacia adelante hasta apo%ar las
manos en el ladrillo fro del edificio. Se irgui todo lo 9ue pudo5 % trat de espiar el interior
a tra+s de las tablillas de las persianas5 9ue estaban entornadas. Todo cuanto +io fue el
techo5 profusamente ornamentado con molduras de %eso % delicadas +ersiones al pastel
de escenas religiosas.
Alcan;aba a or un confuso sonido de +oces en el interior % apret la ore:a contra el
+idrio. Al instante o% la +o; de Mo%lita5 aguda % airada. @n hombre di:o algo 9ue ,iJ no
entendi5 % en seguida o% a Mo%lita 9ue gritaba:
LS@stedes no ignoran 9ue los gases sensorios siguen utili;4ndoseT M'or 9u no lo
admitenN
Garias +oces se al;aron contra ella5 % ella segua gritando. @n hombre di:o:
L...estamos enterados de 9uines son los amigos de usted.
*ntonces ,iJ la o% gritar:
L...Slos hombres tienen derecho a saberT L%L... enlo9uecerlos5 Seso es ilegalT
Ea sala de sesiones era un tumulto de gritos airados5 % ,iJ o% una serie de golpes % el
sonido hueco de la madera 9ue golpeaba contra la madera. Mo%lita chill.
*n ese momento ,iJ fue descubierto por el cabo. ,erribado del precario puesto :unto a
la +entana5 ca% pataleando % debatindose en la nie+e. *l cabo lo abofete hasta
calmarlo5 % luego lo lle+ a la rastra. As lleg a una sala de guardia cerca de la entrada de
la alcalda5 donde le dieron otra pali;a % llamaron a dos sargentos del pelotn.
*l cielo se haba nublado por completo % el +iento haba arreciado5 % cuando ,iJ fue
remolcado por las calles hasta el hostal5 el hurac4n arrastraba unos copos de nie+e
espesos % sofocantes5 % los apilaba contra los muros % los postes.
Magullado % abatido5 ,iJ estu+o encerrado en su habitacin durante el resto de la
noche5 % todo el da siguiente.
Tena mucho en 9ue pensar5 % casi todo acerca de Mo%lita % las cosas 9ue podan
ocurrirle. &asi todas le parecan atroces5 % no lo soportaba. 'or otro lado5 senta
curiosidad por el cuento 9ue haba tenido en las manos unos pocos minutos5 % 9ue no
haba ledo. Todo cuanto Mo%lita le haba dicho era 9ue trataba de un soldado 9ue se
transformaba en poetaA pero la reaccin del burgus mientras lo lea5 apuntaba a algo
bastante m4s importante. Eas pocas frases 9ue el burgus haba ledo en +o; alta: gases
sensorios5 alteracin permanente de los sentidos. M4s tarde5 lo 9ue haba escuchado a
hurtadillas desde la +entana: el derecho de saber5 la ilegalidad5 la locura.
'ero Mo%lita haba escrito el cuento e8clusi+amente para l. /o haba hablado del
trasfondo5 le di:o slo lo del poeta. *se era para ella el tema del cuento5 % por tanto tena
9ue serlo tambin para l.
,iJ no le haba mencionado nunca sus propias aspiraciones literarias5 los poemas
inditos arrumbados en algBn armario de la casa familiar. MAcaso ella lo haba adi+inadoN
Mo%lita haba interpretado para l +a negaciAn, sospechando 9ui;4 9ue ,iJ +ea una
estrecha relacin entre la +ida de l % la no+ela. Mabra pretendido ella 9ue hiciera lo
mismo con el cuentoN
,iJ lo ignoraba. Si haba habido en l una parte 9ue en un tiempo pudo llamarse poeta5
haba sido e8pulsada a golpes por el ser+icio militarA no poda ol+idar el fracaso de los
+ersos 9ue intentara escribir cuando lleg a la aldea. *l muchacho estudioso 9ue nunca
haba tenido muchos amigos se encontraba le:os de l ahora5 del otro lado del muro del
reclutamiento.
*l precioso e:emplar de +a A*irmaciAn estaba a sal+o en su cuarto5 % al final de la tarde5
%a bastante libre de resentimientos % furores como para sentirse tran9uilo5 se ech en la
cama % le% una parte de la no+ela. *ligi el pasa:e 9ue siempre le haba pareci do m4s
intrigante: los cinco Bltimos captulos. *ra la parte en 9ue Rrf escapaba de las
ma9uinaciones conspiratorias de *merden % otros persona:es secundarios5 % poda ir en
busca de ilde. Ea bBs9ueda de Rrf a tra+s del e8tico paisa:e del Archipilago de
Sue<o se con+erta en un +ia:e de e8ploracin interior5 e ilde se haca cada +e; m4s
remota.
Al leer el libro por primera +e; desde 9ue hablara con Mo%lita5 ,iJ comprendi de
sBbito el simbolismo del muro5 % maldi:o su falta de perspicacia por no haberlo entendido
l solo. A medida 9ue Rrf iba de una isla a otra5 trope;aba con muchas barrerasA las
im4genes de la autora5 los di4logos5 las palabras mismas5 todo refle:aba el hecho de 9ue
ilde se haba refugiado detr4s del muro5 le+antado por el propio Rrf. asta el sitio en
9ue conclua la bBs9ueda Lla isla de 'rachous5 9ue en el dialecto del archi pilago
significaba >la isla enmurallada?L era adecuado.
Termin de leer con un sentimiento de satisfaccin5 pero en seguida record otra +e; el
cuento. Mo%lita haba tratado de decirle algo. Eo 9ue saba del cuento5 Mbastaba para 9ue
tratase de a+eriguar 9u poda ser ese mensa:eN
Afirmacin/negacin: opuestos.
Rrf no escalaba el muro cuando poda hacerlo5 % luego era demasiado tardeA en el
cuento5 el soldado escalaba un muro % se transformaba en poeta. Rrf era al comien;o de
la no+ela un rom4ntico ocioso5 un diletante % un sibarita5 pero los fracasos lo
transformaban en un asceta atormentado5 obsesionado por una meta % guiado por un
principio moralA en el cuento... M9uN
,iJ5 toda+a sin comprender del todo5 pero esfor;4ndose5 empe; a +islumbrar lo 9ue
Mo%lita Waine 9uera de l.
*n la frontera de la monta<a no haba castigo ma%or 9ue patrullar el muro5 de modo
9ue ,iJ no se sorprendi cuando lo restitu%eron a sus obligaciones normales. acia la
media tarde del da siguiente estaba recorriendo un cierto sector del muro5 alto % remoto5 %
perdido entre las nubes. *l fro era pun;ante: cada cinco minutos tena 9ue 9uebrar la
capa de hielo 9ue le cubra las gafas protectoras5 % acti+ar el mecanismo de recarga del
rifle para impedir 9ue se atascara.
&uando trepaba hacia la frontera a9uella ma<ana5 ,iJ haba podido +er el aserradero
desde la ele+acin 9ue dominaba la aldea. /o haba luces encendidas % un manto de
nie+e ininterrumpido indicaba 9ue la termopista haba sido retirada. Mientras l estaba de
licencia5 haba habido cambios en las defensas a lo largo del muro. Eas primicias de un
nue+o sistema de reflectores eran +isibles en las cercanas de algunos puestos de
guardia5 % unos enormes tambores de cable elctrico se amontonaban en la ladera.
Adem4s5 unas formas bulbosas de metal haban sido enterradas a medias en la nie+e5 al
borde de la termopista. @na intrincada red de tuberas % toberas suba por la termopista
hasta el parapeto del muro.
,iJ pis +arias +eces los tubos en la oscuridad5 hasta 9ue comprendi 9ue tena 9ue
cuidarse.
Al anochecer se haba ganado un bre+e descanso5 % bebi una sopa fero;mente
caliente en uno de los puestos de guardia5 pero cuando ca% la noche estaba de regreso
en su sector5 %endo % +iniendo5 desdichado5 aterido de fro5 tratando de contar los minutos
9ue faltaban aBn hasta el rele+o.
Eas guardias nocturnas5 a solas contra la hostil alian;a de la oscuridad % el fro % los
ruidos misteriosos5 eran particularmente e8asperantes. *sa noche el enemigo no haba
encendido los reflectores5 % ,iJ a duras penas consegua +er la mole del muro :unto a l.
Eo Bnico claro era la fran:a oscura de la termopista en la nie+e blanca5 % las cisternas
semienterradas5 siniestras.
Se pregunt5 como siempre se preguntaba5 dnde estaba el enemigo % 9u estaran
haciendo5 o 9u planes estaran fraguando del otro lado. Mabra alguien como l5 del otro
lado5 a pocos metros de distancia5 %endo % +iniendo5 esperando slo a 9ue terminara la
guardiaN
All5 en el sitio donde se encontraban dos pases5 donde chocaban dos ideologas
polticas5 ,iJ estaba fsicamente m4s cerca del enemigo 9ue ningBn otro. P sin embargo
la frontera lo una con el enemigoA los hombres del otro lado obedecan el mismo tipo de
rdenes5 padecan los mismos miedos5 soportaban las mismas penurias5 %5
presumiblemente5 luchaban por el mantenimiento de un sistema tan remoto para ellos
como los burgueses para l.
,iJ abri el mecanismo de recarga para desatascarlo. ubo una pausa en el gemido
del +iento5 % en ese instante o% 9ue al otro lado del muro alguien abra tambin un
mecanismo de recarga. *ra algo 9ue se oa con frecuencia en el muro: a la +e; alar mante
% tran9uili;ador.
,iJ senta el peso de la no+ela de Mo%lita Waine en el bolsillo. Ea haba lle+ado consigo5
desafiando las rdenes. Euego de los sucesos de los Bltimos dos das5 senta 9ue lle+ar
consigo la no+ela era lo mnimo 9ue le deba a Mo%lita. Ignoraba 9u poda haberle
pasado5 % no conoca otro modo de poner en accin las ideas de ella 9ue tener cerca el
libro. *lla hablaba en smbolos5 % ,iJ estaba dispuesto a actuar en smbolos.
/o poda actuar en la realidad5 por9ue haba comprendido al fin lo 9ue ella haba
estado dicindole.
*scala el muro5 ,iJ.
*ch una mirada r4pida al muro desolado5 nada simblico. *ra sabido 9ue se haban
puesto minas % trampas e8plosi+as a ambos lados del muro. *n los cepos % cercas de
alambre electrificado haba disparadores de contacto. .astaba 9ue un hombre asomara la
mano por encima del muro para 9ue llegara del otro lado una descarga de fusilera. Ea
guerra apenas haba empe;ado5 % %a se oan +eintenas de historias de falsos
contraata9ues5 pro+ocados por el rumor de un desli;amiento de nie+e.
Sigui caminando5 recordando cmo le haba molestado el modo en 9ue Mo%lita le
haba e8plicado la no+ela. *sto era lo mismo. 'ara ella5 9ue negaba los ideales5 un
hombre poda escalar un muro5 % despus escribir +ersosA ,iJ estaba creando su propia
negacin.
Cecord entonces el sonido de la +o; de Mo%lita desde la Sala de Sesiones. aba
corrido un riesgo al escribir el cuento5 % haba pagado. ,iJ +ol+i a sentirse consciente %
responsable5 % pens otra +e; en escalar el muro.
Al; la +ista % mir de sosla%o la mole oscura :unto a l. *ra alta a9u5 pero un poco
le:os haba pelda<os para disparar las armas % 9ue uno poda escalar si se crea
necesario.
R% desde algBn lugar pr8imo un rumor siseante5 % se detu+o aga;ap4ndose con el
rifle preparado5 mirando en torno la oscuridad. ,e pronto5 de mu% le:os5 desde lo profundo
del +alle5 un sonido agudo5 tenue5 lleg hasta l5 deformado por el +iento % la distancia: el
tren en la estacin haca or su silbato. ,iJ se endere; nue+amente5 tran9uili;ado por la
familiaridad del sonido.
Sigui caminando5 golpeteando la culata del rifle. ,el otro lado del muro5 alguien hi;o lo
mismo.
P el siseo continuaba.
'as otra hora5 % haba llegado casi el momento del rele+o5 cuando +io la figura de un
guardia 9ue a+an;aba por la termopista hacia l. ,iJ estaba helado de pies a cabe;a % se
detu+o % esper con gratitud a 9ue el otro llegara. 'ero cuando la figura se fue acercando5
,iJ +io 9ue le+antaba los bra;os % sostena el rifle por encima de la cabe;a.
Se detu+o a corta distancia de ,iJ5 % habl5 con un acento e8tran:ero:
L'or fa+or no disparar. Po deseo rendir.
*ra un :o+en de la edad de l5 con las mangas % las piernas del uniforme de monta<a
rotas % desgarradas por los alambres de pBa. ,iJ lo mir5 desconcertado.
*staban cerca de una de las cisternas5 % el siseo del gas se oa por encima del rugido
del +iento.
,iJ mismo sinti la mordedura del aire helado 9ue se le meta por las roturas de la
casaca % el pantaln5 % cuando se encendi un reflector +io 9ue tena una mancha de
sangre ba:o la rodilla. Mir al :o+en soldado5 de pie % a;orado frente a l % di:o otra +e;5 en
+o; mucho m4s alta:
L'or fa+or no dispares. Me rindo.
*staban cerca de una de las cisternas5 % el siseo del gas se oa por encima del rugido
del +iento.
*l soldado enemigo di:o:
LA9u... mi fusil.
,iJ di:o:
LToma mi rifle.
Mientras ,iJ le pasaba el arma5 el :o+en le entreg la de l5 % +ol+i a le+antar los
bra;os.
LHro Ldi:o el soldado enemigo. Eas gafas se le haban escarchado5 % ,iJ no poda
+erle la cara.
L'or all Ldi:o ,iJ se<alando el puesto de guardia distante % sacudiendo el morro del
rifle capturado.
L'or a9u Lle di:o el :o+en soldado5 se<alando el puesto de guardia.
&aminaron lentamente entre el +iento % la nie+e5 ,iJ mirando con admiracin % en+idia
la encas9uetada nuca de su enemigo.
E% O*(ERVADO
I
Algunas +eces Ienessa5 como si se resistiera +ol+er a las frustraciones de su empleo5
tardaba en marcharse por las ma<anas5 % cuando en esas ocasiones ella remoloneaba en
casa de P+ann Rrdier5 a l le costaba no mostrarse impaciente. *sta era una de esas
ma<anas5 % mientras ella se ba<aba5 l acechaba5 ner+ioso5 del otro lado del cubculo de
la ducha5 :ugueteando con el estuche de cuero bru<ido de los binoculares.
Rrdier estaba atento a cada uno de los mo+imientos de IenessaA cual9uier alteracin
del sonido re+elaba una imagen5 tan clara como si la puerta estu+iese abierta % la cortina
de pl4stico descorrida: las gotas 9ue salpicaban la cortina cuando Ienessa le+antaba un
bra;o5 el siseo atenuado del agua cuando se agachaba para la+arse una pierna5 el
chas9uido sordo de los goterones :abonosos contra las baldosas cuando se ergua para
en:abonarse el cabello. 'oda imaginar con todo detalle el cuerpo reluciente de Ienessa5 %
al recordar cmo haban hecho el amor la noche pasada5 la dese otra +e;.
&omprendi 9ue no poda 9uedarse all de pie :unto a la puerta5 en una actitud de
espera demasiado ob+ia. ,e modo 9ue de: el estuche de los binoculares % fue a la
cocina % prepar un poco de caf. Eo col % lo de: sobre la plancha caliente. Ienessa aBn
no haba terminado de ba<arse. Rrdier se detu+o :unto a la puerta del cubculo % supo por
el ruido del agua 9ue ella se estaba en:uagando el pelo. 'oda imaginarla con la cara
le+antada hacia la ducha5 el pelo largo % oscuro empastado % pegoteado por detr4s de las
ore:as. A menudo ella permaneca en esa posicin +arios minutos5 de:ando 9ue el agua le
entrase en la boca abierta antes de 9ue se escurriese % le corriera por todo el cuerpo: dos
corrientes gemelas de gotas 9ue caan desde los pe;ones5 un arro%o diminuto 9ue
serpenteaba entre el +ello del pubis5 la pelcula delgada 9ue le abrillantaba las nalgas %
los muslos.
,e nue+o desdoblado entre el deseo % la impaciencia5 Rrdier fue hasta el escritorio5 lo
abri % sac el detector de escintilas.
*8amin las pilas ante todoA estaban buenas5 pero supo 9ue pronto tendra 9ue
reempla;arlas. @tili;aba con frecuencia el detector por9ue unas semanas antes5 de
manera casual5 haba descubierto una in+asin de a9uellas escintilas microscpicas5 %
desde entonces las haba buscado da tras da.
ubo una se<al en el instante en 9ue encendi el detector5 % Rrdier recorri la casa
atento a los dbiles cambios de tono % +olumen del gemido electrnico. Sigui el rastro de
la escintila hasta la alcoba5 % mo+iendo el circuito direccional % manteniendo el
instrumento mu% cerca del suelo5 la encontr un momento despus. *staba en la
alfombra5 cerca de una silla donde Ienessa haba de:ado sus ropas.
Rrdier separ los mechones de la alfombra % recogi la escintila con un par de pin;as.
Ea lle+ al estudio. *ra la tercera 9ue descubra esa semana5 % aun9ue pareca posible
9ue hubiera llegado a la casa en los ;apatos de alguien5 no de:aba de ser in9uietante 9ue
estu+iese all. Ea puso sobre una platina % la obser+ por el microscopio. /o tena nBmero
de serie.
Ienessa haba salido de la ducha5 % estaba de pie :unto a la puerta del estudio.
LMKu hacesN Lpregunt.
LRtra escintila Ldi:o RrdierL. *n la alcoba.
LTe pasas el tiempo encontr4ndolas. Tena entendido 9ue no eran detectables.
LTengo un instrumento.
L/unca me lo di:iste.
Rrdier se endere; % se +ol+i a mirarla. *staba desnuda5 con un turbante de toalla
dorada alrededor del pelo.
Le preparado un poco de caf Ldi:oL. Tommoslo en el patio.
Ienessa ech a andar5 con las piernas % la espalda toda+a mo:adas. Rrdier la obser+
pensando en otra mu:er5 la muchacha 9ataari del +alle5 % deseando poder tener una
relacin distinta con Ienessa5 menos complicada. *n las Bltimas semanas ella se haba
+uelto para l m4s inmediata % a la +e; m4s distante5 pues despertaba en l deseos %
necesidades 9ue la muchacha 9ataari no poda satisfacer.
Se +ol+i al microscopio % retir con cuidado la platina. ,e: caer la escintila en una
ca:a hermtica La prueba de lu; % de sonidosL donde %a estaban guardadas +einte o
m4s de las lentes diminutas5 % luego fue a la cocina. Cecogi las ta;as % la cafetera % sali
al calor % al rasguido de las cigarras.
Ienessa5 sentada al sol del patio5 se desenredaba los cabellos largos % finos. Mientras
el sol se mo+a sobre ella5 el agua se sec % ella le habl de los planes del da.
La% alguien 9ue me gustara 9ue conocieras Ldi:oL. Giene a cenar esta noche.
LMKuin esN Ldi:o RrdierA le molestaba 9ue lo sacaran de la rutina diaria.
L@n colega. Acaba de llegar del norte.
Ienessa estaba sentada de espalda al sol5 % la lu; brillante le en+ol+a el cuerpo
bronceado. Se senta a sus anchas desnudaA hermosa % se8ual5 % consciente de serlo.
LMA 9u ha +enidoN
LA tratar de obser+ar a los 9ataari. Al parecer5 conoce las dificultades5 pero ha
obtenido una beca. Supongo 9ue tiene derecho a gastarla.
L'ero Mpor 9u tengo 9ue conocerloN
Ienessa se inclin hacia adelante5 % le retu+o bre+emente la mano.
L/o tienes por 9u... pero a m me gustara.
Rrdier estaba re+ol+iendo el a;Bcar en el ta;nA se amontonaba % arremolinaba como
si fuera un l9uido +iscoso. &ual9uiera de los granos era ma%or 9ue una escintila5 % un
centenar de esas lentes diminutas pasaran 9ui;4 inad+ertidas metidas en el a;Bcar.
M&u4ntas escintilas 9uedaran en la borra del caf5 cu4ntas eran tragadas por accidenteN
Ienessa se recost en la reposera % los pechos se le aplanaron. Tena los pe;ones
erectos % haba le+antado una pierna5 sabiendo 9ue l estaba admir4ndola.
LTe gusta obser+ar Ldi:o5 % le ech una mirada astuta con o:os oscuros %
sombreados5 % cuando se +ol+i hacia l sobre el flanco5 los pechos grandes parecieron
henchirse otra +e;L. 'ero no te gusta 9ue te obser+en M+erdadN
LMA 9u te refieresN
LA las escintilas. Te 9uedas mu% callado cada +e; 9ue encuentras una.
LM,e +erasN LIgnoraba 9ue Ienessa lo hubiese notado. *l siempre trataba de no
darles importanciaL. a% tantas por a9u... en toda la isla. /o ha% pruebas de 9ue
alguien las est sembrando.
LSin embargo5 no te gusta encontrarlas.
LMTe gusta a tiN
LPo no las busco.
&omo la ma%ora de las gentes 9ue habitaban en las islas del Archipilago de Sue<o5
Rrdier % Ienessa no hablaban con frecuencia del pasado. *n las islas el 'acto de
/eutralidad haba suspendido de manera efecti+a el pasado % el futuro. *l futuro estaba
cerrado5 como lo estaban las islas mismas5 pues hasta la conclusin de la guerra en el
continente meridional nadie podra salir del ArchipilagoA es decir5 nadie e8cepto los
tripulantes de los barcos % las tropas de los dos bandos en pugna5 9ue constantemente
pasaban por all. *l futuro de las islas estaba determinado por la guerra5 % la guerra era
indeterminadaA haba continuado5 sin interrupcin5 durante m4s de dos si glos5 % la
situacin era la misma desde haca cincuenta a<os.
&on la desaparicin del sentido del futuro5 el pasado perda importancia5 % 9uienes iban
al Archipilago5 optando por mantenerse neutrales5 saban bien 9ue renunciaban a la +ida
anterior. P+ann Rrdier era uno entre miles de esos emigradosA nunca le haba dicho a
Ienessa cmo se haba enri9uecido5 cmo haba pagado su pasa:e al Archipilago. Todo
cuanto le haba dicho era 9ue haba tenido un 8ito prodigioso en los negocios % haba
podido retirarse a edad temprana.
*lla5 por su parte5 hablaba poco de su propia +ida5 aun9ue Rrdier saba 9ue esto era
una caracterstica de los isle<os nati+os5 m4s 9ue un deseo de ol+idar un pasado dudoso.
Saba 9ue haba nacido en la isla de Eanna5 % 9ue era una antroploga 9ue intentaba sin
8ito estudiar a los refugiados 9ataari.
Eo 9ue Rrdier no 9uera re+elarle a Ienessa era cmo haba llegado a conseguir un
detector de escintilas.
/o 9uera hablar de ini9uidades pretritas5 ni del papel 9ue le haba tocado en la
proliferacin planificada de esas lentes de espiona:e5 las escintilas. 'ocos a<os atr4s5
cuando practicaba un oportunismo 9ue ahora le pareca abominable5 Rrdier haba
+islumbrado la posibilidad de hacer mucho dinero5 % la haba apro+echado sin titubeos. *n
a9uel entonces5 la guerra en el continente meridional estaba en un atolladero5 costoso %
agotador5 % los departamentos comerciales de las fuer;as armadas haban estado
reuniendo fondos mediante mtodos no con+encionales. @no de esos mtodos era el
otorgamiento de fran9uicias comerciales a algunos miembros del personal hasta entonces
annimosA Rrdier5 con una falta de escrBpulos 9ue ahora lo sorprenda5 haba obtenido los
derechos de e8plotacin de las escintilas.
Ea frmula del 8ito era simple: +enda las escintilas a uno de los bandos5 % los
detectores al otro. @na +e; reconocido el +alor potencial de los minBsculos transmisores5
la fortuna de Rrdier haba 9uedado asegurada. 'ronto el monto de las +entas super al de
la produccin en las f4bricas de pertrechos militares5 % la demanda continuaba subiendo.
Si bien la organi;acin de Rrdier era toda+a el principal distribuidor de escintilas % de
e9uipo electrnico de recuperacin de im4genes5 pronto aparecieron en el mercado
clandestino copias no autori;adas. @n a<o despus de 9ue Rrdier abriera la agencia5 la
saturacin del mercado de escintilas era tal 9ue no haba habitacin ni edificio 9ue
estu+iesen cerrados a o:os % odos a:enos. /adie haba descubierto la manera de
desacti+ar a9uellos transmisores diminutos. /adie saba nunca con certe;a 9uin estaba
+igilando % escuchando.
*n los tres a<os % medios subsiguientes5 la fortuna personal de Rrdier 9ued
consolidada. ,urante el mismo perodo5 % :unto con el enri9uecimiento5 creci en l un
sentido m4s profundo de responsabilidad moral. Eas normas de +ida en el continente
septentrional ci+ili;ado haban cambiado para siempreA las escintilas eran utili;adas con
tanta profusin 9ue no haba sitio alguno 9ue estu+iera libre de ellas. *staban en las
calles5 en los :ardines5 en las casas. /i si9uiera en lo 9ue antes fuera la intimidad del
propio lecho5 tena uno la seguridad de 9ue nadie estaba escuchando5 +igilando5
grabando.
'or Bltimo5 cuando los sentimientos de culpa fueron m4s fuertes 9ue cual9uier otro
moti+o5 Rrdier busc el e8ilio permanente en el Archipilago de Sue<o5 sabiendo 9ue si l
se retiraba5 el comercio del espiona:e no de:ara por eso de crecerA pero l %a no 9uera
tener parte en eso.
*ligi la isla de Tumo sin pensarlo mucho5 % le+ant su casa en la regin oriental5 bien
apartada de las pobladas monta<as del oeste... pero hasta en Tumo haba escintilas.
Algunas eran de los e:rcitos5 % +iolaban el 'acto5 unas pocas de empresas de comercio5
% otras5 las m4s numerosas5 no tenan nBmero5 % era imposible identificarlas.
Ienessa tena ra;n cuando deca 9ue a l no le gustaba encontrar escintilas en la
casa5 intrusas puestas all para espiarloA pero las 9ue estaban desparramadas por el resto
de la isla no le preocupaban. ,urante los dos Bltimos a<os haba tratado5 con bastante
8ito5 de no pensar en la escintilas.
Ahora la +ida para l era Ienessa5 la casa5 las crecientes colecciones de libros %
antigUedades. asta el comien;o de a9uel +erano isle<o se haba sentido
ra;onablemente feli; % en pa; consigo mismo. 'ero cuando conclua la prima+era5 %
llegaron los primeros calores5 haba hecho cierto descubrimiento 9ue lo obsesionaba cada
da m4s.
*l foco de esta obsesin era el esperpento almenado 9ue se al;aba sobre el cerro5 en
el linde oriental de la finca5 el recinto de muros de granito recalentados por el sol.
All estaba la muchacha 9ataari5 el ritual 9ataariA all Rrdier escuchaba % +igilaba5 tan
oculto para a9uellos a 9uienes obser+aba como los hombres 9ue descifraban el mosaico
de im4genes de las ubicuas escintilas.
II
Ienessa se ech al sol5 bebi el caf5 % se sir+i una segunda ta;a. .oste; % se tendi
de nue+o5 el pelo ahora seco % brillante a la lu;. Rrdier se pregunt si pensara 9uedarse
todo el da5 como lo haca algunas +eces. *l disfrutaba de a9uellos das de ocio 9ue
pasaban :untos5 nadando en la piscina5 haciendo el amor % tomando ba<os de sol... pero
la noche anterior ella haba hablado de pasar el da en la &iudad de Tumo5 % Rrdier no
saba en +erdad 9u se propona. Al fin5 sin embargo5 Ienessa entr en la alcoba a
+estirse5 % poco despus fueron :untos hasta el coche de ella. ubo palabras de
despedida % besos5 % Ienessa parti.
Rrdier se 9ued ociosamente :unto al bos9uecillo del linde de la finca5 esperando para
saludarla con la mano cuando saliera del sendero % tomara la carretera de la ciudad. *l
+iento fresco de la noche anterior haba amainado5 % la nube de pol+o blanco flot un
tiempo detr4s del coche5 hasta mucho despus de 9ue Ienessa hubiera desaparecido.
Rrdier segua mirando. A +eces5 inesperadamente5 ella regresaba.
&uando el pol+o se pos5 % lo Bnico 9ue impeda +er los edificios de la ciudad era el
centelleo del calor matutino5 Rrdier +ol+i a la casa % subi por la cuesta hasta la puerta
principal.
@na +e; dentro5 no se preocup por reprimir la impaciencia con 9ue haba esperado a
9ue Ienessa se marchara. Hue de prisa al estudio5 busc los binoculares % atra+esando la
casa sali por la puerta 9ue daba al escabroso terreno del fondo. @na corta cami nata lo
lle+ hasta el ele+ado muro de piedra 9ue corra a los lados cru;ando el cerro. Kuit el
candado del maci;o portaln de madera % pas del otro lado. *staba en un patio de
arena5 blan9ueado por el sol5 todo rodeado de muros5 % %a caluroso en el da sin +iento.
Rrdier se asegur de 9ue el portaln 9uedaba cerrado5 % ech a andar con paso firme
ladera arriba5 hacia la ele+acin angular del esperpento almenado5 en la cresta del cerro.
Hue este esperpento % el patio amurallado lo primero 9ue Rrdier encontr5 por
casualidad5 % con el mismo 4nimo temerario del demente 9ue lo constru%era tres siglos
atr4s5 lo compr5 % compr tambin las tierras de alrededor luego de una inspeccin
sumaria. Slo m4s tarde5 cuando pas la embriague; de la compra5 haba hecho una
segunda % m4s serena inspeccin de su nue+a propiedad5 % comprendi 9ue era por
completo inhabitable. *ntonces5 no sin lamentarlo5 haba contratado una empresa
constructora local5 % haba edificado una casa no mu% le:os.
*l cerro 9ue marcaba el lmite oriental de la propiedad corra en lnea recta de norte a
sur por +arias millas5 % nadie poda escalarlo si no estaba e9uipado con botas % cuerdas
de monta<a. /o tanto por la altura Len la cara 9ue daba a la casa de Rrdier se ele+aba a
unos sesenta metros5 por encima del llanoL sino por9ue era escabroso % mellado5 con
rocas afiladas % 9uebradi;as. *n el pasado geofsico tena 9ue haber habido all un
terremoto tumultuoso5 9ue al comprimir % le+antar el suelo a lo largo de una falla profunda5
haba al;ado la corte;a en dos l4minas fr4giles de acero5 insertadas una en otra5 borde
contra borde.
*ra en esa cima donde haban construido el esperpento5 aun9ue Rrdier no poda
imaginar a 9u costo en +idas humanas e in+enti+a. *n e9uilibrio sobre las rocas
res9uebra:adas5 era un edificio temerario5 % un tributo a la singularidad % e8centricidad del
ar9uitecto.
&uando Rrdier haba +isto % comprado el edificio5 el +alle 9ue se e8tenda del otro lado
no era m4s 9ue una ancha e8tensin de tierra desrtica % fangosa5 de +egetacin
e8uberante5 o res9uebra:ada5 %erma % pol+orienta5 segBn la estacin. 'ero eso era antes
de la llegada de los 9ataari5 % de todo lo 9ue haba trado consigo.
@n tramo de escaleras suba por el interior % culminaba en las almenas. Antes 9ue
Rrdier se mudara5 haba pagado a los constructores para 9ue refor;aran la ma%or parte
de los escalones con acero % cemento5 pero los Bltimos haban 9uedado sin reparar. *ra
mu% difcil trepar a las almenas.
&asi a media altura5 mucho antes del Bltimo pelda<o refor;ado5 Rrdier lleg a la falla5
disimulada con ingenio en el interior del muro principal.
Gol+i la cabe;a5 % desde la atala%a +ertiginosa escudri< las tierras 9ue se e8tendan
aba:o. All estaba su casa5 los techos de te:as brillantes a la lu; del solA m4s all45 la ;ona
agreste de los matorrales5 % m4s le:os aBn los edificios de Tumo5 un barrio de casas
modernas 9ue se le+antaba sobre las ruinas del puerto martimo5 sa9ueado al comien;o
de la guerra. *n el fondo se erguan5 distantes5 las ele+aciones pardas % purpBreas de las
Monta<as Tumotas5 citadas a menudo en la mitologa del Archipilago de Sue<o.
acia el norte % el sur Rrdier alcan;aba a +er el plata esplendente del mar. *n alguna
parte hacia el norte5 sobre el hori;onte5 estaba la isla de Murisea%5 ho% oculta en la niebla.
Rrdier +ol+i la espalda al paisa:e5 % se meti en la falla del muro5 estru:4ndose entre
dos losas superpuestas de mampostera. Aun inspeccionadas de cerca5 las losas
parecan estar tan slidamente puestas 9ue nada poda haber detr4s. 'ero haba una
o9uedad al otro lado5 c4lida % oscura5 bastante alta % ancha como para 9ue un nombre
pudiese estar all de pie. Rrdier se desli; por el bo9uete5 % se detu+o en la repisaA
respiraba con rapide; luego del ascenso.
*staba aBn encandilado por el sol de fuera5 % el minBsculo recinto le pareca ahora una
celda tenebrosa. Ea Bnica lu; entraba por una grieta hori;ontal en el muro5 una ranura de
cielo brillante 9ue en contraste con el resto pareca oscurecer5 no iluminar5 la celda.
&uando al fin recobr el aliento5 Rrdier a+an; hasta el reborde5 donde comBnmente se
instalaba5 % busc a tientas con el pie la superficie de la roca. ,eba:o de l el muro se
retiraba % descenda en una cur+a irregular hasta los cimientos. Rrdier se mo+i apo%ando
el codo contra el muro % en ese instante not una fragancia dulce en el aire. Al poner el
segundo pie sobre la losa5 ba: los o:os % +io a la media lu; la coloracin p4lida5 moteada
sobre la repisa.
*l olor era inconfundible: rosas 9ataari. Rrdier record el c4lido +iento sur de la +spera
Lel /aalattan5 como lo llamaban en TumoL % el +ertiginoso torbellino de lu; % color 9ue
se haba ele+ado por encima del +alle cuando los ptalos fragantes de las rosas se
haban esparcido % arremolinado. Muchos de los ptalos fueron le+antados por el +iento
hasta la altura de la atala%a5 % algunos haban re+oloteado tan cerca 9ue a Rrdier le
pareci 9ue poda tocarlos con la mano. aba tenido 9ue abandonar la celda para
reunirse con Ienessa5 % no haba +isto el final de la c4lida neblina de ptalos antes de
marcharse.
Se saba 9ue la fragancia de las rosas 9ataari era narctica5 % el olor empalagoso %
dul;n 9ue e8halaban cuando l pisaba % aplastaba los ptalos5 le suba hasta la nari; %
la boca. Rrdier apart % restreg con los pies los ptalos 9ue haban +olado hasta la
repisa5 % los ech aba:o5 hacia la ca+idad del muro.
'or Bltimo se inclin hacia adelante sobre la hendidura 9ue se abra al +alleA tambin
all el +iento haba depositado algunos ptalos5 % Rrdier los empu: con los dedos5
cuidando de 9ue ca%esen deba:o de l5 en la ca+idad5 % no afuera al aire libre.
Se lle+ los binoculares a los o:os5 % luego se inclin hasta apo%ar los capuchones
met4licos de los lentes en el reborde de piedra de la hendidura hori;ontal. &ada +e; m4s
e8citado5 obser+ a los 9ataari all4 aba:o en el +alle.
III
'or la noche5 Rrdier fue en el autom+il al apartamento de Ienessa en &iudad de
Tumo. Iba a desgana5 en parte a causa de la obligacin social de con+ersar con gente
desconocida Lalgo 9ue por lo general prefera no hacerL % en parte por9ue hablaran
sobre todo de los refugiados 9ataari. Ienessa haba dicho 9ue el +isitante era un colega5
es decir un antroplogo5 % los antroplogos slo iban a Tumo a estudiar a los 9ataari.
,esde a9uel descubrimiento en el castillo esperpntico5 cual9uier con+ersacin sobre los
9ataari le pareca insoportable5 como si estu+iesen in+adiendo un dominio pri+ado. 'or
esta % otras ra;ones5 Rrdier nunca le haba dicho a Ienessa lo 9ue saba.
Eos otros in+itados %a estaban all cuando Rrdier entr5 % Ienessa los present como
Iac: % Euo+i 'arren. Ea primera impresin de Rrdier fue desfa+orableA 'arren era un
hombre ba:o5 obseso e intenso5 9ue sacudi la mano de Rrdier con mo+imientos
ner+iosos % en el acto se +ol+i para continuar la con+ersacin con Ienessa5 9ue la
llegada de Rrdier haba interrumpido. 'or lo comBn5 a Rrdier le habra molestado el
desaire5 pero Ienessa le ech una mirada apaciguadora5 % de cual9uier modo l no
estaba de humor para tratar de simpati;ar con el hombre.
Se sir+i un trago % fue a sentarse :unto a Euo+i5 la mu:er de 'arren.
,urante los aperiti+os % la comida5 hablaron slo de generalidades5 con las islas del
Archipilago como tema principal. 'arren % su mu:er acababan de llegar del norte5 %
9ueran saberlo todo acerca de las diferentes islas donde podran poner casa. Eas Bnicas
islas 9ue hasta entonces haban +isitado eran Murisea% La donde iba la ma%ora de los
inmigrantesL % Tumo.
Rrdier not 9ue cuando l % Ienessa hablaban de las otras islas5 era Euo+i 9uien
pareca m4s interesada5 % no de:aba de preguntar a 9u distancia estaban de Tumo.
LIac: necesita estar cerca de su traba:o Lle e8plic a Rrdier.
L&reo habrtelo dicho5 P+ann Ldi:o IenessaL. Iac: ha +enido a9u con el propsito
de estudiar a los 9ataari.
LS5 desde luego.
LS lo 9ue piensa5 Rrdier Ldi:o 'arrenL. M'or 9u %o tendra 8ito donde otros han
fracasadoN 'ermtame 9ue le diga 9ue %o no hubiera abandonado el continente en pos de
una meta inalcan;able. a% medios 9ue no se han intentado toda+a.
Labl4bamos de eso antes de 9ue llegaras Lle di:o IenessaL. Iac: piensa 9ue tiene
m4s probabilidades 9ue nosotros.
LMP a ti 9ue te pareceN Lpregunt Rrdier.
Ienessa se encogi de hombros % mir a Iac: % a la mu:er.
LPo no tengo ambiciones.
LEa ambicin5 9uerida Ienessa5 es el fundamento del 8ito.
Ea sonrisa de Euo+i a tra+s de la mesa5 primero a Ienessa5 luego a Rrdier5 era
indescifrable.
LM'ara un antroplogo socialN Ldi:o Rrdier.
L'ara cual9uier cientfico. Iac: ha tomado una licencia en medio de una carrera
brillante para +enir a estudiar a los 9ataari. 'ero sin duda usted conoce los traba:os de
Iac:.
L'or supuesto.
Rrdier se estaba preguntando cu4nto tiempo tardara 'arren5 o Euo+i5 en descubrir 9ue
nadie tomaba :am4s una >licencia? para +isitar el Archipilago. Ee di+erta pensar 9ue
9ui;4 Euo+i imaginase5 anticipando el 8ito de su marido5 9ue una in+estigacin a fondo
de la sociedad 9ataari tendra como resultado un billete de regreso al norte5 donde la
brillante carrera sera reanudada. *n las islas haba cientos de e8iliados 9ue alguna +e;
haban alimentado ilusiones parecidas.
Rrdier miraba con disimulo a Ienessa5 tratando de adi+inar 9u pensara ella de todo
eso. aba sido sincera cuando confes 9ue no tena ambiciones personales5 pero esa no
era toda la +erdad.
&omo nati+a del Archipilago5 Ienessa comparta el sentimiento nacionalista de los
otros isle<os5 9ue para Rrdier era una mera in+encin. ablaba a +eces de la historia del
Archipilago5 de los a<os le:anos en 9ue se haba firmado el 'acto de /eutralidad. @nas
pocas de las islas se haban resistido a la neutrali;acin for;osa5 % durante a<os se
mantu+ieron as unidasA pero por Bltimo las grandes naciones del norte haban doblegado
toda resistencia. ,ecan 9ue ahora todo el Archipilago estaba pacificado5 aun9ue el
contacto entre las islas5 para la ma%ora de la poblacin5 se limitaba al correo 9ue
transportaban los ferr%s5 % uno nunca saba a ciencia cierta 9u estaba pasando en las
regiones m4s remotas del Archipilago. ,e tanto en tanto haba rumores de sabota:e en
alguna de las islas5 o de 9ue haban atacado los campamentos de descanso del e:rcitoA
pero en general todo el mundo esperaba a 9ue la guerra conclu%ese.
*l traba:o de Ienessa tena en realidad un propsi to5 aun9ue nada parecido a la
agresi+a aspiracin a la fama de Iac: 'arren. Rrdier saba 9ue para ella5 % otros cientficos
nati+os de la isla5 el conocimiento era la lla+e de la libertad5 % 9ue cuando la guerra
terminase5 ese conocimiento a%udara a liberar el Archipilago. Ienessa no esperaba
ningBn resultado inmediato de lo 9ue ella haca Lsin acceso a las sociedades
culturalmente dominantes del norte5 toda in+estigacin sera fBtilL aun9ue de cual9uier
modo era tambin conocimiento cientfico.
LM&u4l es el papel de usted en todo esto5 P+annN Lestaba diciendo 'arrenL. @sted
no es antroplogo5 tengo entendido.
L&orrecto. *sto% :ubilado.
LMTan :o+enN
L/o tan :o+en como parece.
LIenessa me estu+o contando 9ue usted +i+e all4 arriba5 cerca del +alle de los 9ataari.
M/o es posible5 supongo5 +er el campamento desde allN
LSe puede subir por las rocas Ldi:o RrdierL. Po lo lle+ar arriba5 si 9uiere. 'ero no
+er4 nada. Eos 9ataari tienen +igas en todo el cerro.
LSAh... en ese caso podra +er a los +igasT
L,esde luego. 'ero no le resultara mu% interesante. /o bien lo +en a usted5 le
+uel+en la espalda.
'arren estaba encendiendo un cigarro en una de las +elas 9ue haba sobre la mesaA se
recost en la silla con una sonrisa % sopl el humo en el aire.
L@na forma de respuesta.
LEa Bnica Ldi:o IenessaL. &omo obser+acin no tiene +alor alguno5 pues depende
de la presencia del obser+ador.
L'ero es parte de una norma.
LMSN Ldi:o IenessaL. M&mo podemos comprobarloN Eo importante es saber 9u
haran si no estu+iramos a9u.
L'ero usted misma dice 9ue eso no se puede saber Lconclu% 'arren.
LMP si nosotros no estu+iramos a9uN MSi no hubiese nadie m4s en la islaN
L.ueno5 eso es entrar en el mundo de lo fant4stico. Ea antropologa es una ciencia
pragm4tica5 9uerida ma. *l impacto del mundo moderno sobre las sociedades aisladas
interesa tanto como las sociedades mismas. Si es preciso5 impondremos nuestra
presencia a los 9ataari % e+aluaremos la respuesta a esa intromisin. &omo estudio es
me:or 9ue nada.
LM&ree 9ue no lo hemos intentadoN Ldi:o IenessaL. Hue todo inBtil. Eos 9ataari
esperan a 9ue nos +a%amos5 % esperan % esperan...
LEo 9ue di:e. @na forma de respuesta.
LS'ero sin ningBn significadoT Ldi:o IenessaL. Al fin se con+ierte en una guerra de
paciencia.
LMKu ganaran los 9ataariN
LMire5 Iac: LIenessa5 ahora +isiblemente irritada5 se inclinaba hacia adelante por
encima de la mesa5 % Rrdier not 9ue un mechn de cabello le caa sobre el postre5
toda+a intacto en el platoL. &uando los 9ataari desembarcaron a9u por primera +e;5
hace un a<o % medio5 un e9uipo fue al campamento. *stu+i mos probando precisamente la
clase de respuesta de 9ue usted habla. /o tratamos de pasar inad+ertidos % no ocultamos
nuestros propsitos. Eos 9ataari esperaron. Sentados o de pie5 e8actamente en los
mismos sitios en 9ue estaban cuando nos +ieron. S/o hicieron nada durante diecisiete
dasT /o comieron5 no bebieron5 no hablaron. ,orman donde estaban5 % si el sitio era un
charco de barro o una piedra no les importaba.
LMP los ni<osN
LEos ni<os tambin... igual 9ue los adultos.
LMP las funciones biolgicasN MP las mu:eres embara;adasN MTambin ellas
esperaron as a 9ue ustedes se fueranN
LS5 Iac:. *n realidad5 suspendimos el e8perimento a causa de dos mu:eres
embara;adas. Tenamos miedo de lo 9ue pudiera ocurrirles. 'or Bltimo5 hubo 9ue lle+arlas
al hospital. @na de ellas perdi el ni<o.
LMSe resistieron a 9ue las lle+aranN
L,esde luego 9ue no.
Euo+i di:o:
LS'ero entonces Iac: est4 en lo ciertoT *s una respuesta social al mundo e8terior.
LS/o es ninguna respuestaT Ldi:o IenessaL. *s todo lo contrario de una respuesta5
es la suspensin de #oda acti+idad. 'odra +erlo en las pelculas 9ue hicimos... la gente ni
si9uiera se impacientaba. /o hacan otra cosa 9ue obser+arnos % esperar a 9ue nos
fusemos.
LM*ntonces estaban en una especie de tranceN
LS/oT S*staban esperandoT
Ad+irtiendo la e8presin animada de Ienessa5 Rrdier se pregunt si no reconoca en
ella parte de su propio dilema frente a los 9ataari. Ienessa haba proclamado siempre 9ue
su inters por los 9ataari era puramente cientficoA sin embargo5 en cual9uier otra
situacin era raro 9ue no mostrase una reaccin emoti+a. P los 9ataari eran criaturas
especiales5 no slo para los antroplogos.
,e todas las ra;as del mundo5 los 9ataari eran a la +e; los m4s % los menos conocidos.
/o haba ninguna nacin en el continente septentrional 9ue no hubiera tenido o no tu+iera
algBn +nculo histrico o social con los 9ataari. 'ara un pas los 9ataari eran los guerreros
9ue haban combatido :unto con ellos en un tiempo ol+idadoA para otro5 eran los
ar9uitectos % alba<iles 9ue haban construido los edificios pBblicos o los palaciosA para un
tercero eran los mdicos 9ue haban +enido a curarlos en pocas de peste.
Hsicamente5 los 9ataari eran un pueblo hermoso: en el pas del propio Rrdier se deca5
por e:emplo5 9ue el modelo de *drona Lsmbolo de la potencia5 la sabidura % el misterio
masculinos5 perpetuado en una aplaudida escultura de m4rmolL haba sido un 9ataari.
Asimismo el retrato de una mu:er 9ataari5 pintado por GasJarreta nue+e siglos atr4s5 era
para muchos la encarnacin misma de la belle;a concupiscente % la pasin +irginalA ese
mismo rostro5 pirateado en aras del comercio5 resplandeca en los rtulos de una docena
de diferentes tipos de cosmticos.
/o obstante5 pese a todas las le%endas % apariciones histricas5 el mundo ci+ili;ado no
saba casi nada de la tierra natal de los 9ataari.
Eos 9ataari eran oriundos del continente meridional5 el turbulento territorio donde se
librara la guerra durante los dos Bltimos siglos. *n la costa septentrional de la pennsula5
un dedo de tierra largo % rocoso apuntaba al Mar Medio % pareca estirarse hacia las islas
m4s meridionales del Archipilago de Sue<o. Ea pennsula estaba unida al continente por
un istmo estrecho % pantanoso5 % m4s all45 donde se al;aban las primeras monta<as5
siempre haba una hilera de +igas... pero +igas mu% singulares. Eos 9ataari no trataban
de impedir 9ue otros entrasen5 pero estaban siempre atentos a la llegada de algBn intruso.
'ocas personas5 en realidad5 haban estado alguna +e; en la pennsula. Ea +a terrestre
cru;aba una :ungla enmara<ada5 % el acceso por mar era difcil5 pues a lo largo de toda la
costa rocosa haba slo un pe9ue<o espign. Eos 9ataari parecan bastarse a s mismos5
en todo sentido. Eas costumbres5 la cultura % la organi;acin comunitarias de los 9ataari
eran pr4cticamente desconocidas.
,e la importancia cultural de los 9ataari no caba ninguna duda: un autntico eslabn
e+oluti+o entre las naciones ci+ili;adas del norte5 los pueblos del Archipilago % los
campesinos b4rbaros del sur. Garios etnlogos haban +isitado la pennsula en el correr de
los a<os5 pero todos los esfuer;os haban fracasado a causa de esa misma espera
silenciosa de 9ue haba hablado Ienessa.
@n solo aspecto de la +ida de los 9ataari haba salido a la lu;5 aun9ue los detalles eran
en parte conocimiento % en parte meras con:eturas: los 9ataari dramati;aban. Eas
fotografas areas % los informes de los +isitantes re+elaban 9ue haba auditorios al aire
libre en todas las aldeas5 % 9ue siempre haba gente all reunida. Ea hiptesis comBn era
9ue los 9ataari recurran al drama como un medio simblico de accin: para tomar alguna
decisin5 para la resolucin de los problemas5 para las celebraciones. Eas contadas obras
de la literatura 9ataari 9ue haban llegado a las bibliotecas del mundo desconcertaban a
los lectores no 9ataari: una prosa % una poesa impenetrablemente elpticas5 % persona:es
simblicos 9ue tenan muchos nombres formales5 familiares o adoptados5 % parecan ser
parte de una trama mucho m4s +asta 9ue la 9ue poda deducirse del tema. Eas tesis
sobre literatura 9ataari eran una acti+idad popular en las uni+ersidades septentrionales.
Eos contados 9ataari 9ue +ia:aban5 9ue +isitaban el continente norte5 hablaban con
ambigUedad de estos temas5 9ui;4 por9ue se +ean a s mismos como actores de un
drama cultural. @n 9ataari5 en el pas de Rrdier algunos a<os antes5 haba sido filmado en
secreto mientras estaba a solasA +i+iendo sin duda algBn drama personal5 el 9ataari se
recon+ena a s mismo5 declamaba ante una audiencia imaginaria5 lloraba % gritaba. /adie
ad+irti algo inslito en el comportamiento de este hombre cuando pocos minutos
despus apareci en una recepcin pBblica.
Ea guerra haba llegado5 ine+itablemente5 a la pennsula 9ataari. aba comen;ado
cuando uno de los bandos empe; a construir una base de aguas profundas en el
e8tremo septentrional de la pennsula. &omo la ;ona no haba sido reclamada por
ninguna de las partes5 esto puso fin a la neutralidad de 9ue haban disfrutado hasta
entonces los 9ataari. *l bando contrario haba in+adido la pennsula5 % al poco tiempo los
combates fueron de+astadores. 'ronto los 9ataari5 como el resto del continente5
conocieron la ani9uiladora totalidad de la guerra: los gases de disociacin neural5 las
escintilas5 los lan;allamas5 las llu+ias de 4cidos. Eas aldeas desaparecieron5 las
plantaciones de rosas se incendiaron5 la gente muri por millaresA la sociedad 9ataari fue
destruida en pocas semanas.
@na misin de socorro lleg del norte5 % al cabo de unas pocas semanas m4s los
sobre+i+ientes haban sido e+acuados sin resistencia5 % trasladados a Tumo Luna de las
islas m4s pr8imas a la pennsulaL donde le+antaron para ellos un campo de refugiados.
*ran alo:ados % alimentados por las autoridades tumotas5 pero los 9ataari5 tan
independientes como siempre5 hicieron cuanto pudieron por cerrar el campamento al
mundo e8terior. Pa en los primeros das instalaron unos grandes telones de lien;o
alrededor de la cerca de alambreA +igas silenciosos custodiaban las entradas. Todos los
9ue desde entonces entraron en el campamento Le9uipos mdicos5 asesores agrcolas5
maestros de obrasL regresaban con el mismo informe: los 9ataari estaban esperando.
/o era una espera corts5 no era una espera impaciente. &omo haba dicho Ienessa5
era una suspensin de toda acti+idad5 un largo silencio.
Rrdier ad+irti 9ue Iac: 'arren % Ienessa continuaban con la misma discusin % 9ue
'arren le hablaba a l:
L...Mdice 9ue si escal4ramos ese cerro de usted podramos +er a los +igasN
Ienessa se adelant a contestar:
LS.
L'ero M9u hacenN Po tena entendido 9ue nunca salan del campamento.
L&ulti+an rosas en el +alle. Eas rosas 9ataari.
'arren se recost en su silla con un gru<ido de satisfaccin.
LS*ntonces al menos se los puede estudiar mientras culti+anT
Ienessa mir a Rrdier como pidiendo a%uda. *l la mir tambin5 con un rostro
deliberadamente ine8presi+o. *staba inclinado hacia adelante con los codos apo%ados en
el borde de la mesa5 las manos unidas sobre la cara. Se haba dado una ducha esta tarde
antes de ir al apartamento de Ienessa5 pero aBn conser+aba una cierta fragancia en la
piel. 'oda notarla mientras le de+ol+a la mirada a Ienessa5 sintiendo un resto de la
placentera e8citacin se8ual 9ue haba sido inducida por los ptalos de las rosas 9ataari.
IG
Iac: 'arren % su mu:er estaban en un hotel de la ciudad de Tumo5 % a la ma<ana
siguiente Ienessa fue a +erlos. P+ann sali con ella5 % :untos caminaron hasta el
autom+il. *l abra;o de despedida en la calle fue fro en beneficio de los transeBntesA no
era un refle:o de la noche 9ue haban pasado :untos5 m4s apasionada 9ue de costumbre.
Rrdier gui lentamente de regreso a su casa5 menos dispuesto ahora a caer en las
tentaciones de la celda5 en el muro del esperpento5 pero a la +e; m4s intrigado 9ue nunca
por lo 9ue all podra +er.
Ea con+ersacin de sobremesa lo haba puesto en ese estado. Ee haban recordado
9ue el mirador del esperpento despertaba en l sentimientos de culpa5 pues all
traicionaba doblemente a Ienessa5 como pare:a se8ual % por9ue a ella le interesaban
cientficamente los 9ataari.
*n los primeros tiempos se habra e8cusado dicindose a s mismo 9ue lo 9ue
alcan;aba a +er era insignificante5 fragmentario % no tena en realidad ninguna
importancia. 'ero haba ido conociendo a los 9ataari5 % luego descubri el secreto... % a
esto haba seguido un +nculo t4cito: hablar de los 9ataari e9ui+ala a traicionar una
confian;a 9ue l mismo haba creado5 en su propia mente.
Mientras estacionaba el coche % suba hasta la casa5 Rrdier encontr una nue+a
:ustificacin a su silencio al recordar cu4nto le haba desagradado el matrimonio 'arren.
Saba 9ue una e8posicin prolongada a la seductora indolencia de la +ida tumota % a la
la8itud de las costumbres del Archipilago en general5 terminara por cambiar a 'arren5
pero hasta entonces sera una influencia corrosi+a en la +ida de Ienessa. Ea impulsara a
estudiar con reno+ado entusiasmo a los 9ataari5 ati;ara el inters 9ue tena por ellos.
Ea casa haba estado cerrada toda la noche5 % dentro el aire era sofocante. Rrdier fue
de cuarto en cuarto5 abriendo las +entanas5 le+antando las celosas. *n el :ardn5 una
brisa le+e meca las flores % los arbustos 9ue Rrdier haba descuidado durante todo el
+erano. Eos contempl5 pensati+o5 tratando de decidirse.
Saba 9ue el dilema lo haba creado l mismo5 % 9ue para resol+erlo bastaba la simple
decisin de no subir nunca m4s al miradorA poda ignorar a los 9ataari5 poda reanudar la
+ida de antes del +erano.
'ero la con+ersacin de la noche anterior le haba dado una nue+a +isin del problema5
record4ndole las peculiaridades de los 9ataari5 9ue tanto interesaban al mundo. /o por
nada los impulsos rom4nticos % erticos de los grandes compositores5 escritores % artistas
haban sido estimulados por los 9ataariA no por nada persistan las le%endas % las
fantasasA % el enigma haba de:ado huellas tan profundas en las sociedades del norte 9ue
casi no haba un gra**>##o 9ue no lo refle:ara5 una ficcin pornogr4fica 9ue no lo
perpetuara.
Tratar de renunciar a esa obsesin era una tortura para Rrdier. Se distra:o un rato
nadando en la piscina5 % m4s tarde abriendo uno de los ca:ones 9ue le haban en+iado del
continente % ordenando los libros en los ana9ueles del estudioA pero hacia el medioda la
curiosidad era %a como un hambre acuciante5 % busc los binoculares % subi por el cerro
hasta el esperpento.
G
/ue+os ptalos haban aparecido en la celda durante su ausencia. Rrdier los 9uit de
la ranura con los dedos5 % en seguida +ol+i los binoculares hacia el campamento 9ataari5
en el e8tremo le:ano del +alle. *se da5 como todos los das5 los telones altos de alrededor
estaban estirados % unidos entre s. Ea brisa los sacuda5 % unas ondas lentas % amplias
se mo+an lateralmente por las colgaduras. Eos lentes de Rrdier no tenan el aumento
necesario5 pero aun as se senta como un espa furti+o5 con la esperan;a de 9ue el +iento
le+antase si9uiera un instante los faldones de las cortinas5 % le permitiera +islumbrar lo
9ue haba detr4s.
,elante del campamento5 en el fondo del +alle5 se e8tenda la plantacin de rosas
9ataari: un mar escarlata5 rosado % +erde. Tan :untos haban plantado los rosales 9ue
desde all arriba no llegaba a +er el suelo amarillo % arcilloso sino en el borde de la
plantacin.
Mir atentamente durante unos minutos5 disfrutando de a9uel pri+ilegio robado.
Eos traba:adores de la plantacin de rosas eran los primeros a 9uienes haba +isto
desde la atala%a. Ea noche anterior5 durante la cena5 'arren haba hablado de la
posibilidad de obser+ar a los 9ataari mientras traba:aban con las rosasA recordando la
e8citacin 9ue l mismo haba sentido despus del descubrimiento5 por primera % Bnica
+e; el hombre le pareci simp4tico.
aba un grupo de hombres 9ataari de pie entre las rosas % hablando con +olubilidad.
Al cabo de un rato5 dos de ellos se ale:aron % recogieron unos cestones. *charon a andar
lentamente entre los rosales5 arrancando las flores m4s grandes5 las m4s encarnadas.
/ada haban notado de la silenciosa obser+acin de Rrdier.
*sa intrusin clandestina en el mundo pri+ado de los 9ataari era en +erdad5 para
Rrdier5 profundamente e8citante % satisfactoria.
Eas semanas 9ue haba estado espiando a los 9ataari le haban ense<ado a ser
sistem4tico5 % enfoc por turno con los binoculares a cada uno de los recolectores de
rosas. aba mu:eres5 % era a ellas a 9uienes obser+aba con m4s atencin. .uscaba en
particular a una mu:erA haba estado entre las recolectoras de rosas la primera +e; 9ue la
+io. Ea conoca5 sencillamente5 como ella( /unca le haba puesto un nombre5 ni si9uiera
un nombre familiar5 como signo de identificacin. Ee recordaba en algunos aspectos a
Ienessa5 pero luego de haberla obser+ado en tantas ocasiones5 comprenda ahora 9ue
cual9uier parecido 9ue hubiera notado alguna +e; haba sido producto de la culpa.
*ra m4s :o+en 9ue Ienessa5 m4s alta5 e indiscutiblemente m4s hermosa. Ienessa era
morena de cabello % de piel5 con una atracti+a combinacin de sensualidad e inteligenciaA
la mu:er 9ataari en cambio5 la muchacha 9ataari5 era toda fragilidad % +ulnerabilidad5 en el
cuerpo de una mu:er se8ualmente madura. A +eces5 cuando ella estaba m4s cerca5 Rrdier
le haba +isto una e8presin cauti+ante en los o:os: sabidura % +acilacin5 in+itacin %
cautela. Tena el pelo dorado5 % la te; p4lida5 % las proporciones cl4sicas del ideal 9ataari.
*ncarnaba5 para Rrdier5 a la +ctima +engadora de GasJarreta.
P Ienessa era real5 Ienessa era accesible. Ea :o+en 9ataari era remota % prohibida5
eternamente inaccesible.
&uando hubo comprobado 9ue la muchacha no estaba en la plantacin5 Rrdier ba: los
binoculares % se inclin hasta apo%ar la frente en el 4spero reborde de piedra5 acercando
los o:os todo lo posible. Mir aba:o5 hacia el anfiteatro 9ue los 9ataari haban erigido al pie
del muro5 % de pronto la +io5 de pie5 :unto a una de las doce estatuas huecas de metal 9ue
circundaban la arena. /o estaba sola Lnunca estaba solaL % los otros la rodeaban5
aun9ue no parecan prestarle mucha atencin. *staban alisando % preparando la arena:
limpiando % puliendo las estatuas5 barriendo el suelo pedregoso5 % esparciendo en torno
pu<ados de ptalos de rosa.
Ea muchacha los obser+aba. Ele+aba como de costumbre un +estido ro:o: una tBnica
larga % en+ol+ente 9ue le caa sobre el cuerpo como una toga5 de +arios pa<os
superpuestos.
Silenciosa5 lentamente5 Rrdier le+ant los binoculares % los enfoc en la cara de la
muchacha. Tu+o en el acto la ilusin de 9ue l se haba acercado5 % se sinti tambin
mucho m4s e8puesto.
Gindola as5 tan de cerca5 Rrdier descubri 9ue ella lle+aba la tBnica atada flo:amente
al cuello5 % 9ue se le estaba desli;ando a un costado. Alcan; a +erle la cur+a del hombro5
% apenas m4s aba:o un primer atisbo del nacimiento del pechoA si ella se mo+iera con
rapide;5 o se inclinara hacia adelante5 la +estidura caera5 de:4ndola desnuda. Rrdier la
obser+5 hipnoti;ado por la inconsciente se8ualidad de la muchacha.
/o hubo nada 9ue indicase el comien;o del ritualA los preparati+os fueron lle+ando
insensiblemente al primer mo+imiento de la ceremonia. Eas dos mu:eres 9ue esparcan
los ptalos de rosa por el suelo arenoso5 los echaron ahora sobre la :o+en. ,oce de los
hombres5 9ue hasta ese momento seguan al parecer limpiando las estatuas5 abrieron de
un tirn los dorsos engo;nados de las figuras % entraron en ellas5 % los restantes se
ordenaron en crculo alrededor de la arena mientras la muchacha se adelantaba hacia el
centro.
Toda esa parte era mu% familiar para RrdierA pronto se pondran a cantar. &ada +e; 9ue
lo +ea5 notaba 9ue el ritual apenas haba progresado desde la +e; anterior. 'ero cada +e;
eran m4s e+identes las posibles alternati+as del papel de la muchacha.
*mpe;aron los c4nticos: sua+es5 gra+es5 inarmnicos. Ea muchacha gir lentamente
sobre s misma5 la +estidura se le arremolin alrededor del cuerpo: le resbal por los
hombros5 % en el re+uelo de los pa<os Rrdier atisbo un tobillo5 un codo5 el +ientre5 la
cadera5 % supo 9ue deba:o de la tBnica ella estaba desnuda. Mientras giraba5 miraba
fi:amente a cada uno de los hombres del crculo5 como si tratara de decidir una eleccin.
Eas mu:eres seguan desparramando ptalos5 % a medida 9ue la muchacha giraba en la
arena5 los pisaban % aplastaban. Rrdier tu+o la impresin de 9ue poda olerlos desde
arriba aun9ue la fragancia +ena sin duda de los ptalos acumulados en la celda.
Ea escena siguiente era tambin una de las 9ue Rrdier %a haba presenciado. @na de
las mu:eres 9ue esparca los ptalos5 arro: a un lado la cesta % a+an; hacia la
muchacha. Euego5 frente a ella5 al; las manos hasta el corpi<o % abri de un tirn la tela
para descubrirse los senos. Adelant el pecho. Ea muchacha respondi le+antando las
manos hasta su propio pecho % se toc con dedos 9ue buscaban % e8ploraban. Tena a la
+e; la inocencia de una adolescente % la sensualidad de una mu:er. Tan pronto como se
tom los pechos con las manos sobre la toga5 uno de los hombres se separ de los
dem4s % corri a la arena. Apart de un golpe a la mu:er de los pechos desnudos5 9ue
ca% al suelo. *l hombre dio media +uelta % regres al crculo.
Ea mu:er se le+ant5 se cerr el corpi<o5 recogi la cesta % arro: m4s ptalos. Einos
minutos despus todo se repiti5 cuando la segunda mu:er se acerc a la muchacha.
Rrdier obser+ esta ceremonia siete u ocho +eces5 pregunt4ndose5 como se
preguntaba siempre5 9u propsito tendra. *staba impaciente por +er una continuacin5
por9ue 6de:ando aparte los atisbos accidentales % fugaces 9ue haba tenido alguna +e;
del cuerpo desnudo de la muchacha75 la ceremonia se haba detenido siempre en este
episodio. .a: los binoculares % se inclin de nue+o hacia adelante escudri<ando toda la
escena.
Ea muchacha lo obsesionaba. Rrdier imaginaba a +eces 9ue la ceremonia se celebraba
all5 al pie del muro del esperpento5 para su propio % e8clusi+o beneficio... 9ue por medio
de ese ritual misterioso la muchacha estaba siendo preparada para l5 slo para l. 'ero
stas eran fantasas de la soledadA cuando estaba all obser+4ndolos5 no ol+idaba nunca
su +erdadero papel: un intruso furti+o en el mundo de los 9ataari5 un obser+ador tan
incapa; de alterar los acontecimientos como pareca serlo la muchacha misma.
Sin embargo5 la pasi+idad de Rrdier se limitaba a una falta de accin directaA en otro
aspecto5 inter+ena en +erdad en el ritual5 pues mientras obser+aba5 siempre se e8citaba
se8ualmente. 'oda sentir ahora la dure;a en la ingle5 la tumescencia de la e8citacin
fsica.
,e pronto la muchacha se mo+i5 % Rrdier +ol+i a estar atento. &uando una de las
mu:eres a+an; hacia ella5 tanteando %a las cintas del corpi<o5 la muchacha se le acerc
% tir de uno de los largos pa<os de la toga. Ea mu:er grit5 % los pechos grandes % fofos
se balancearon desnudos... % en el mismo momento la muchacha se arranc el pa<o
delantero5 de:ando 9ue la tela le ca%era de las manos.
Rrdier5 mirando otra +e; a tra+s de los binoculares5 alcan; a +er5 en un momento de
una bre+edad e8asperante5 el cuerpo desnudo ba:o la toga5 pero la muchacha se +ol+i %
la +oluminosa +estidura gir con ella. Se adelant luego dos pasos5 trope; % ca% de
bruces5 en el sitio en 9ue la alfombra de ptalos era m4s espesa. @no de los hombres
entr entonces en la arena5 apart a la mu:er a un costado5 % se detu+o :unto a la
muchacha. Ea toc con el pie5 % en seguida la empu:5 hasta 9ue la dio +uelta % la puso de
espaldas.
Ea muchacha pareca inconsciente. Tena la ropa en desorden5 recogida sobre las
piernas. &uando se haba arrancado el pa<o5 haba de:ado al descubierto una fran:a
diagonal de desnude;. Ee corra entre los pechos5 por el +ientre5 una cadera. Rrdier
+islumbr la aureola de un pe;n5 % unos pocos mechones pubianos.
*l hombre permaneca :unto a ella5 agachado a medias5 frot4ndose los genitales con
las manos.
P Rrdier obser+aba5 rindindose a la e89uisita e8citacin del placer se8ual. &uando
lleg al orgasmo % e%acul mo:4ndose los pantalones5 +io a tra+s de las lentes
temblorosas de los binoculares 9ue la muchacha haba abierto los o:os5 % 9ue miraba
hacia arriba con una e8presin e8t4tica5 delirante. Ee pareci 9ue lo miraba
directamente... % Rrdier se separ de la grieta5 turbado % a+ergon;ado.
GI
,os das despus5 Iac: % Euo+i 'arren fueron a la casa de Rrdier por la ma<ana
temprano5 % luego de compartir un desa%uno simblico5 los dos hombres se encaminaron
al cerro5 de:ando a Euo+i en compa<a de Ienessa.
,e acuerdo con lo 9ue Rrdier le aconse:ara en la +spera5 'arren se haba e9uipado
con ropas +ie:as % botas resistentes. Treparon atados a una misma cuerdaA no obstante5
'arren resbal antes 9ue hubieran llegado mu% le:os. Se desli; cuesta aba:o por la cara
poco firme de un enorme pe<asco % Rrdier tu+o 9ue socorrerlo.
Asegur la cuerda % ba: gateando hasta 'arren. *l hombrecillo haba conseguido
ponerse en pie % se miraba con desconsuelo las raspaduras en los bra;os % las piernas5
+isibles a tra+s de la ropa desgarrada.
LMKuiere seguirN Lpregunt Rrdier.
L'or supuesto. /o es nada gra+e. L'ero el entusiasmo inicial pareca haber
mermado5 al menos por el momento5 pues %a no tena tanta prisa. Mir hacia un costado5
donde el esperpento se al;aba sobre el cerro.
L*se es el castillo de usted MnoN
L*s un esperpento.
LM/o podramos subir a las almenasN 'arece mucho m4s f4cil por all.
LM4s f4cil Ldi:o RrdierL5 pero m4s peligroso. Eos pelda<os no est4n todos
refor;ados. ,e cual9uier modo5 +er4 me:or desde el cerro5 se lo aseguro.
LM*ntonces subi usted a las almenasN
LSlo una +e;5 la primera 9ue +ine a9u. Sin embargo5 no lo repetira. LRrdier
resol+i correr el riesgoL: 'ero usted podra ir solo5 si 9uisiera.
L/o Ldi:o 'arren5 frot4ndose el bra;oL. Sigamos por este camino.
&ontinuaron a+an;ando traba:osamente5 con Rrdier adelante5 por entre las caras
9uebradi;as de la roca. *ra un ascenso 9ue no hubiera preocupado a ningBn monta<ero
con e8periencia5 pero bastante peligroso para dos aficionados. 'oco antes de 9ue
llegaran a la cima5 'arren resbal otra +e;5 % grit al desplomarse de espaldas contra un
pe<asco.
L*st4 haciendo demasiado ruido Ldi:o Rrdier5 cuando +io 9ue el hombre estaba ileso
L. MKuiere 9ue los 9ataari nos oigan antes de 9ue lleguemos a la cimaN
L@sted %a lo subi antes... es diferente para usted.
LSub solo la primera +e;. /o hice tanto esc4ndalo.
L@sted es m4s :o+en 9ue %o.
Eas recriminaciones cesaron cuando Rrdier se ale: cuesta arriba % +ol+i a ocuparse
de la cuerda. Se sent en una roca % obser+ a 'arren5 esperando el momento de
reanudar el ascenso. *l antroplogo continu enfurru<ado durante unos pocos minutos
m4s5 % luego pareci darse cuenta de 9ue Rrdier estaba tratando de a%udarlo. Al fin se
puso a trepar % Rrdier recogi el cabo suelto de la cuerda.
LIremos hacia esa depresin Ldi:o Rrdier en +o; ba:a5 se<alando hacia arribaL. All
estu+e la Bltima +e;5 % si los 9ataari no han cambiado los puestos de guardia5 podr4 +er a
los +igas no mu% le:os. &on un poco de suerte dispondr4 de algunos minutos hasta 9ue lo
descubran.
Sigui trepando5 poniendo los pies en los me:ores rebordes 9ue poda encontrar5 %
se<al4ndoselos al otro hombre en silencio. 'or Bltimo se tumb boca aba:o sobre la cara
plana de una roca5 :usto antes de la cima. *sper a 9ue 'arren llegase.
LSi est4 dispuesto a aceptar otro conse:o Lmurmur RrdierL no use los binoculares
al principio. Rbser+e el panorama general % luego enfo9ue los ob:etos m4s pr8imos.
LMP eso por 9uN
L/o bien nos +ean dar4n la +o; de alarma. ,e a9u llegar4 a los alrededores.
Rrdier se preguntaba 9u habra sucedido en el ruedo desde el da en 9ue se haba
e8citado hasta el orgasmo. 'reocupado por las posibles implicaciones de su propia
participacin en el ritual5 haba pasado dos das sin ir5 tratando una +e; m4s de librarse de
a9uella obsesin. 'ero estaba fracasando5 % este ascenso hasta la cresta era una prueba
m4s de ese fracaso.
'arren tena los binoculares en la mano5 % Rrdier sac los su%os.
LM*st4 listoN Lpregunt.
'arren asinti5 % se adelantaron lentamente5 espiando por encima de la cresta.
All4 aba:o5 en el +alle5 ba:o el puesto de obser+acin de los dos hombres5 tres 9ataari
+igilaban con las cabe;as le+antadas5 % estaban mir4ndolos pacientemente.
Rrdier se agach de prisa5 pero en el mismo instante o% los gritos de los 9ataari5 %
supo 9ue los haban descubierto.
&uando mir de nue+o5 +io 9ue la alarma se iba e8tendiendo en ondas concntricas.
Eos +igas 9ue custodiaban la ladera del cerro les +ol+an ahora la espalda... % en la
plantacin de rosas5 a lo largo de las orillas del ro angosto5 en los accesos al
campamento5 estaba suspendindose toda acti+idad. Euego5 de pie5 inm+iles % erguidos5
los 9ataari esperaron % esperaron.
'arren manipulaba con torpe;a los binoculares5 intentando al mismo tiempo esconder
la cabe;a.
L/ada cambiara5 si usted se pusiera de pie5 'arren Ldi:o RrdierL. Gera me:or.
Rrdier mismo se haba incorporado5 % se sent en el reborde de la roca. @n momento
despus5 'arren lo imit. Eos dos hombres escrutaron el +alle.
Rrdier ignoraba por completo lo 9ue 'arren esperaba +er5 pero l tena sus propios
intereses. *scudri< con cuidado la plantacin5 enfocando a los 9ataari uno por uno. &asi
todos estaban de espaldas % desde all no se +ea mu% bien. aba una mu:er en la 9ue
Rrdier se detu+o un momentoA poda ser la muchacha5 pero no estaba seguro.
Ad+irti 9ue 'arren continuaba ocupado en sus propias obser+aciones5 % enfoc los
binoculares hacia la base del muro e8terior. Ea arena misma no alcan;aba a +erse desde
all5 pero s dos de las estatuas huecas. /o haba tenido muchas esperan;as de asistir a
la continuacin de algBn ritual5 pero 9uera comprobar si haba alguna gente en el sitioA sin
embargo5 aparte de un +iga 9ue se paseaba cerca del esperpento5 nada pareca
mo+erse.
Rrdier no supo si lo 9ue sinti fue ali+io o enfado.
Ea obser+acin silenciosa continu as durante +arios minutos5 pero al fin 'arren
admiti 9ue no haba nada 9ue +er.
LM/o +aldra la pena 9ue esper4semos una hora o dos al pie del cerroN Ldi:oL. Po
tengo tiempo.
LEos 9ataari tienen m4s. Tambin podramos +ol+er5 si 9uiere.
L'arecan estar esper4ndonos5 Rrdier.
LEo s. LRrdier le ech una mirada r4pida5 como disculp4ndoseL. Kui;4 se deba a
9ue la Bltima +e; sub por esta parte del cerro. Tendramos 9ue haber probado otro sitio.
L'odramos hacerlo otro da.
LSi cree 9ue +ale la pena.
Iniciaron el descenso5 Rrdier encabe;ando la marcha. *l sol suba en el cielo5 % el
+iento de la ma<ana se haba calmado5 % cuando estaban en la mitad de la pendiente los
dos hombres sintieron la opresin del calor.
Hue 'arren el primero en proponer un altoA % se sent en cuclillas a la sombra de una
roca. Rrdier subi hasta l % tambin se sent. All4 aba:o5 enga<osamente cercana5 como
un :uguete de pl4stico de colores +i+os puesto en medio de un campo5 se al;aba la casa
de Rrdier.
Al cabo de un momento5 'arren di:o:
LIenessa me ha contado 9ue en otro tiempo usted traba: con las escintilas.
Rrdier lo mir de sosla%o.
LM'or 9u se lo di:oN
LPo se lo pregunt. *l nombre de usted me era familiar. Eos dos +enimos del norte5 al
fin % al cabo.
Le de:ado atr4s todo eso.
LS... pero no los conocimientos especiali;ados.
LMKu 9uiere saberN Ldi:o Rrdier con resignacin.
LTodo cuanto pueda decirme.
L'arren5 le han informado mal. Me he retirado.
L/o era entonces un detector de escintilas lo 9ue +i en su casa.
LMire5 no +eo 9u inters pueda tener para usted.
'arren estaba sentado con el torso inclinado hacia adelante5 separado de la roca5 %
haba cambiado de actitud.
L,e:monos de sutile;as5 Rrdier. Po necesito cierta informacin. Kuiero saber si ha%
en el Archipilago alguna le% 9ue prohba el uso de las escintilas. Kuiero saber si podran
utili;arse para obser+ar a los 9ataari. P por Bltimo5 si cree 9ue los 9ataari saben cmo
detectar las escintilas o cmo desacti+arlas.
LM*so es todoN
LS.
L/o ha% ninguna le% 9ue impida utili;arlas. M4s no s. a% un 'acto de /eutralidad5
pero nunca se aplica.
LMP lo dem4sN Ldi:o 'arren.
Rrdier suspir:
LEas escintilas podran ser utili;adas contra los 9ataari5 por supuesto5 si descubriese
usted un modo de lle+arlas al campamento5 sin 9ue ellos se enteren.
L*so es f4cil. Se las puede sembrar de noche desde un a+in.
LGeo 9ue lo ha pensado todo. 'ero me interesa la Bltima pregunta. M'or 9u piensa
9ue los 9ataari seran capaces de desacti+ar las escintilasN
LEas conocen5 desde hace tiempo.
LMA 9u se refiereN
LEas utili;aron los dos bandos en la in+asin de la pennsula. Eos traba:os militares
sobre los principios de saturacin... Seguro 9ue habr4 una alfombra de escintilas en todas
partes. @na ra;a para 9uien la intimidad es tan importante tiene 9ue conocerlas.
L'ensaba 9ue para usted los 9ataari son un pueblo primiti+o.
L'rimiti+o no Lreplic 'arrenL ...inci+ili;ados. Ea ciencia de los 9ataari puede
compararse mu% bien con la nuestra.
LM&mo lo sabeN
L@na suposicin inteligente. 'ero M9u piensa usted5 RrdierN M&ree 9ue desacti+aran
las escintilasN
L/adie lo ha conseguido hasta ahora5 9ue %o sepa. 'ero la tecnologa no se detiene.
LMEa tecnologa 9ataariN
L/o s5 'arren.
LMire esto. L'arren meti la mano en un bolsillo % sac una ca:a pe9ue<a. Rrdier la
reconoci en seguida. *ra una ca:a hermtica para escintilas5 idntica a la de l. 'arren la
abri5 retir un par de pin;as de una muesca en la tapa5 % busc dentroL. Ma +isto una
de estas antesN L,e: caer una escintila en la palma de la mano de Rrdier.
Rrdier impro+is:
L/o tiene nBmero de serie.
L*8acto. MSabe por 9uN
LMEo sabe ustedN
LPo nunca las haba +isto.
LTampoco %o Ldi:o RrdierL. *8cepto a9u5 en Tumo. Mi opinin es 9ue son militares.
L/o5 lo he +erificado. SegBn la con+encin de Penna tendran 9ue estar marcadas.
Eos dos bandos han cumplido el acuerdo.
LM@n contrabando5 entoncesN
LTienen marcas tambin. Tal +e; algunos piratas las de:en en blanco5 pero stas son
una in+asin. Eas he +isto por centenares desde 9ue esto% en Tumo.
LMEas ha e8aminado todasN Lpregunt Rrdier.
L/o5 pero todas las 9ue mir estaban en blanco.
'arren al; la escintila con las pin;as % la +ol+i a poner en la ca:a.
LM*ntonces de 9uin sonN
LTena la esperan;a de 9ue me lo di:era5 Rrdier.
LSin embargo5 usted parece me:or informado.
L*n ese caso le dir lo 9ue pienso. *st4n relacionadas con los 9ataari.
Rrdier call5 esperando a 9ue 'arren di:era algo m4s5 pero el hombre estaba mir4ndolo
con una e8presin significati+a5 como si esperase una reaccin. Al cabo di:o:
LM*ntonces...N
LAlguien Ldi:o 'arren con un pesado nfasisL est4 espiando a los 9ataari.
LM&on 9u propsitoN
L*l mismo 9ue %o.
P Rrdier reconoci en la +o; de 'arren el tono irritante 9ue le haba odo durante la
cena en casa de Ienessa. Ea ambicin personal era fuerte en el hombre. 'or un momento
Rrdier haba sospechado 9ue 'arren saba de algBn modo 9ue haba estado espiando a
los 9ataari desde el esperpento5 % 9ue iba a acusarlo. 'ero la culpa de Rrdier era una
nadera al lado de la ambicin de 'arren5 una ambicin brillante5 ciega.
L*n ese caso tendr4 usted 9ue aliarse con 9uien se tope5 o competir.
L*sto% dispuesto a competir.
LMTiene usted escintilas propiasN
Ea pregunta de Rrdier haba sido sarc4stica5 pero 'arren respondi en seguida:
LS5 una nue+a +ersin. Tienen la cuarta parte del tama<o de las escintilas corrientes5
% son pr4cticamente in+isibles.
L*ntonces ah tiene usted una respuesta. /o ha% duda 9ue les lle+a +enta:a L
contest cortsmente Rrdier5 pero estaba pensando en algo mu% distinto. Ignoraba 9ue la
tecnologa de las escintilas se hubiese desarrollado tanto.
L'ara m esa no es una respuesta5 Rrdier. MEe parece 9ue los 9ataari podran
detectar o desacti+ar mis escintilasN
Rrdier sonri sombramente.
LEe di:e 9ue no lo s. Pa ha +isto lo sensibles 9ue son a ser obser+ados. *s como un
se8to sentido. 'odran tener o no los medios electrnicos para detectarlas5 pero me
imagino 9ue descubrir4n las escintilas de usted de alguna manera.
LM,e +eras lo creeN
LEa suposicin de usted es tan +4lida como la ma Ldi:o RrdierL Kui;4 m4s. Mire5
tengo sed. M'or 9u no seguimos hablando en casaN A9u afuera hace demasiado calor.
'arren asinti5 con reticencia le pareci a Rrdier5 % continuaron el traba:oso descenso
por las rocas. &uando media hora m4s tarde llegaron a la casa5 la encontraron desierta.
Rrdier prepar unas bebidas fras.
Euego de: a 'arren en el patio5 % fue en busca de las mu:eres.
@nos momentos despus las +io en el terreno escabroso de los fondos de la casaA
+enan desde el portaln del muro 9ue daba al patio. *sper con impaciencia a 9ue se
acercaran.
LM,nde estabaisN Lle pregunt a Ienessa.
LTardabais tanto en +ol+er 9ue lle+ a Euo+i a +er tu esperpento. *l portaln estaba
sin candado5 % supusimos 9ue no habra incon+eniente.
LSSabes 9ue no es un sitio seguroT Ldi:o Rrdier.
LKu edificio tan interesante Ldi:o Euo+i5 interrumpindoloL. @na ar9uitectura tan
e8cntrica. Todas esas fallas disimuladas en los muros. SP 9u +ista desde all4 arribaT
Ee sonri con condescendencia5 se acomod la correa del bolso de cuero 9ue lle+aba
al hombro5 % se ale: hacia la casa. Rrdier se +ol+i5 esperando encontrar alguna
e8plicacin en la e8presin de Ienessa5 pero ella no lo miraba.
GII
'arren % su mu:er se 9uedaron en la casa el resto del da. Rrdier fue un o%ente pasi+o
de la ma%or parte de la con+ersacin5 pues se senta e8cluido. ,eseaba poder interesarse
en el traba:o de Ienessa5 as como Euo+i pareca interesarse en el de 'arren5 pero cada
+e; 9ue a+enturaba una opinin o una idea en la discusin de los 9ataari5 la ignoraban o
la recha;aban t4citamente. *l resultado fue 9ue mientras Iac: 'arren bos9ue:aba el plan
9ue haba elaborado Lal9uilar un a+in e instalar el e9uipo de recepcin e interpretacin
en un sitio 9ue haba descubiertoL5 Rrdier se hundi en un humor introspecti+o5 cada +e;
m4s preocupado por a9uella relacin secreta % unilateral con la muchacha 9ataari.
,esde la cima del cerro no haba llegado a +er ningBn ritual5 % de todos modos el hecho
de 9ue l % 'arren hubiesen sido descubiertos habra interrumpido cual9uier ceremonia5
pero el panorama del +alle5 pl4cido5 pintoresco haba bastado para 9ue recordara a la
muchacha5 % la ambigUedad del papel de ella en el ritual.
P aBn no saba lo 9ue Ienessa % Euo+i haban +isto o hecho cuando +isitaran el
esperpento.
Ea culpa % la curiosidad5 los moti+os contradictorios del !oyeur, +ol+an a aparecer en
Rrdier.
'oco antes del anochecer5 'arren anunci de impro+iso 9ue l % Euo+i tenan otra cita
por la noche5 % Ienessa se ofreci a lle+arlos en el autom+il a &iudad de Tumo. Rrdier5
mientras los despeda con los con+encionalismos habituales5 pens 9ue esto le daba una
oportunidad5 bre+e pero adecuada. Eos acompa< hasta el coche de Ienessa5 % los +io
partir. *l sol se haba ocultado %a detr4s de las monta<as5 % las luces de la ciudad
centelleaban a lo le:os.
&uando el autom+il se perdi de +ista5 Rrdier +ol+i de prisa a la casa5 recogi los
binoculares % se encamin al mirador.
&omo di:era Ienessa5 el candado del portaln estaba abiertoA haba ol+idado cerrarlo5
sin duda5 la Bltima +e;. &uando entr5 lo cerr como de costumbre5 por dentro.
Ea media lu; del crepBsculo no duraba mucho en Tumo5 como consecuencia de la
latitud % de los picos de las monta<as occidentales5 % mientras Rrdier suba por la
pendiente hacia el muro5 le era difcil +er el camino.
@na +e; en el interior de la celda secreta5 Rrdier no perdi tiempo % puso los o:os
directamente contra la hendedura. ,el otro lado5 el +alle estaba a oscuras ba:o el cielo
nocturno. /o +io a nadie alrededor: la alarma pro+ocada por la intrusin pareca haber
pasado5 pues los 9ataari5 9ue comBnmente estaban en el +alle durante el da5 haban
desaparecido. Ea plantacin de rosas pareca desierta5 la brisa meca los capullos.
Ali+iado5 aun9ue no saba por 9u5 Rrdier +ol+i a la casa. Terminaba de la+ar las ta;as
% los platos5 cuando Ienessa regres. *staba animada % hermosa5 % bes a Rrdier al
entrar.
LSGo% a traba:ar con Iac:T Ldi:oL. SKuiere 9ue lo asesoreT M/o es mara+illosoN
LMKu lo asesoresN M&moN
LSobre los 9ataari. Me pagar45 % dice 9ue cuando +uel+a al norte podr ir con l.
Rrdier asinti en silencio5 % le dio la espalda.
LM/o te alegra por mN
LM&u4nto te +a a pagarN
Ienessa lo haba seguido cuando l sala al patio5 % desde el +ano de la puerta
encendi las luces de colores5 ocultas entre las parras del enre:ado.
LMImporta5 P+annN
Al +ol+erse para mirarla5 Rrdier +io la lu; multicolor en la cara oli+4cea de Ienessa5
como el refle:o del sol sobre un ptalo.
L/o es la cantidad lo 9ue importa Ldi:oL5 sino lo 9ue tendras 9ue hacer para
ganarla.
L*8actamente lo 9ue hago ahora. ,uplicar mis entradas5 P+ann. STendras 9ue estar
contentoT 'odr comprarme una casa.
LMP 9u es eso de irte al norte con lN Sabes 9ue no te de:ar4n salir del Archipilago.
LIac: tiene un medio.
LIac: tiene medios para todo MnoN Supongo 9ue esa uni+ersidad puede interpretar el
'acto como a l le con+enga.
LAlgo as. /o me lo ha e8plicado.
Rrdier se +ol+i con irritacin5 cla+ando los o:os en el agua toda+a a;ul de la piscina.
Ienessa se le acerc.
L/o ha% nada entre l % %o Ldi:o.
LMKu 9uieres decirN
LTB sabes5 P+ann. /o es se8o5 ni nada.
Rrdier se ech a rer5 una risa sBbita % corta.
LM'or 9u diablos se te ocurre mencionarloN
LCeaccionas como %o si tu+iera una a+entura con l. /o es nada m4s 9ue un traba:o5
el mismo traba:o 9ue he hecho siempre.
L/unca di:e 9ue no lo fuera.
LS 9ue he pasado mucho tiempo con l % Euo+i Ldi:o IenessaL. /o puedo e+itarlo.
*s mu%...
LEos malditos 9ataari. *s eso MnoN
LTB sabes 9ue es eso.
Ienessa le tom el bra;o5 % durante +arios minutos no di:eron nada. Rrdier estaba
furioso5 % siempre tardaba algBn tiempo en serenarse. *ra irracional5 desde luego5 esas
cosas siempre lo eran. 'arren % su mu:er5 desde 9ue haban llegado5 parecan
empe<ados en alterar la pl4cida e8istencia de 9ue disfrutaba5 aun con sentimientos de
culpa % todo lo dem4s. *l pensamiento de 9ue Ienessa pasase tanto tiempo con esa
gente5 9ue colaborase con ellos5 no era m4s 9ue una nue+a intrusin5 para la 9ue Rrdier
no encontraba otra respuesta 9ue esta e8hibicin de emociones.
M4s tarde5 cuando prepararon algo para cenar % estaban :untos en el patio5 bebiendo
+ino % disfrutando de la noche templada5 Ienessa di:o:
LIac: 9uiere 9ue tB tambin colabores con l.
LMPoN LRrdier se haba aplacado a medida 9ue la noche a+an;aba5 % su risa no fue
sardnica esta +e;L. /o ha% mucho en lo 9ue %o pueda colaborar.
L,ice 9ue puedes hacer muchas cosas. Kuiere al9uilarte el esperpento.
LM'ara 9uN Ldi:o Rrdier5 tomado por sorpresa.
LMira al +alle de los 9ataari. Iac: 9uiere construir una celda de obser+acin en el
muro.
L,ile 9ue no est4 disponible Ldi:o Rrdier con brus9uedadL. Ea construccin es
insegura.
Ienessa lo obser+aba con e8presin pensati+a.
LA m me pareci bastante seguro Ldi:oL. o% subimos hasta las almenas.
L&reo haberte dicho...
LMKuN
L/o tiene importancia Lconclu% Rrdier5 anticipando otra re%erta. Ee+ant la botella
de +ino para +er cu4nto 9uedabaL MKuieres otra copaN
Ienessa boste;5 un boste;o afectado5 e8agerado5 como si tambin ella hubiese
ad+ertido por dnde iba la con+ersacin5 % le alegrara la oportunidad de ol+idar el tema.
L*sto% cansada Ldi:oL. Terminemos la botella % +a%amos a acostarnos.
LMTe 9uedar4s a9u esta noche5 entoncesN
LSi me in+itas.
L*st4s in+itada Ldi:o Rrdier.
GIII
'asaron otros cuatro das. Aun9ue Rrdier no haba +uelto a la celda del esperpento5 la
muchacha 9ataari continuaba intrig4ndoloA al mismo tiempo ad+erta en l mismo un
sentimiento creciente de ambigUedad5 fa+orecido por la inoportuna presencia de los
'arren.
*n la ma<ana siguiente a la +isita de la pare:a5 Rrdier haba estado esperando a 9ue
Ienessa se marchara cuando tu+o un pensamiento in9uietante. *ra lo 9ue 'arren haba
dicho en el cerro5 a propsito de las escintilas sin marca5 no identificadas. Eas haba
relacionado con los 9ataari % haba supuesto 9ue algBn otro estaba +igil4ndolos.
Rrdier5 mientras escuchaba a Ienessa en el cubculo de la ducha5 comprendi de
pronto 9ue era posible otra interpretacin5 completamente distinta.
/o se trataba de 9ue alguien estu+iese espiando a los 9ataari... +os propios .a#aari
es#a=an o=ser!ando(
*ra e+idente 9ue a los 9ataari5 obsesionados por preser+ar su propia intimidad5 les
con+ena conocer los mo+imientos de los otros isle<os. Si disponan de un e9uipo de
escintilas Lo si ellos mismos haban encontrado una forma de fabricarlasL5 era lgico
9ue se defendieran as del mundo e8terior.
/o era al menos imposible. Eos hombres % mu:eres 9ataari 9ue haban +isitado las
naciones del norte pronto re+elaron una brillante comprensin inducti+a de la ciencia % la
tecnologa5 % al cabo de apenas unos momentos de +acilacin se haban sentido
enteramente cmodos con aparatos tales como ascensores5 telfonos5 autom+iles... %
hasta ordenadores. 'arren haba dicho 9ue el ni+el de la ciencia 9ataari era mu% altoA en
ese caso5 bien podan haber aprendido a reproducir las escintilas % lle+ar a cabo una
siembra indiscriminada por todo el pas.
Si los 9ataari estaban obser+ando a los habitantes de Tumo5 entonces era ob+io 9ue
obser+aban tambin a Rrdier. 'ens en las escintilas no identificadas 9ue una % otra +e;
encontraba en la casa.
*se mismo da5 m4s tarde5 cuando Ienessa se march5 Rrdier tom el detector %
registr una por una todas las habitaciones. *ncontr otra media docena de escintilas sin
marca5 % las puso con las otras en la ca:a hermtica. 'ero el detector era falibleA Rrdier
nunca poda estar completamente seguro de haberlas recogido todas.
'as la ma%or parte del da ca+ilando5 comprendiendo 9ue esa con:etura5 si era
acertada5 lle+aba a una conclusin ine+itable: los 9ataari saban 9ue l estaba
espi4ndolos desde el mirador.
As se e8plicaba entonces algo 9ue a Rrdier siempre le haba parecido in9uietante %
e8tra<o: la obsesi+a impresin de 9ue el ritual era representado para su propio % e8clusi+o
beneficio.
*l siempre haba procurado mantenerse bien oculto % en completo silencio5 % en
circunstancias normales los 9ataari no tenan por 9u haberse enterado de 9ue l estaba
all. 'ero la muchacha haba pasado a ser la protagonista del ritual despu<s de 9ue l
reparara en ella en la plantacin5 % la obser+ara a tra+s de los prism4ticos. *l ritual5 el
ritual mismo5 comen;aba in+ariablemente despus de 9ue l entrara en la celdaA nunca
haba llegado en medio de una ceremonia. P la ceremonia misma5 aun9ue representada
en un escenario circular5 era siempre +isible desde la hendedura5 la muchacha siempre
estaba all enfrent4ndolo.
asta ese momento Rrdier5 casi sin ad+ertirlo5 haba atribuido todo esto a la buena
suerte5 % no haba buscado una e8plicacin racional. 'ero si los 9ataari lo +igilaban5 si
estaban esper4ndolo5 si representaban la escena para l...
Sin embargo5 todas estas especulaciones de:aban fuera un hecho cierto: la famosa
ad+ersin de los 9ataari a ser obser+ados. Si no permitan 9ue nadie los obser+ase5
Smenos aBn montaran un intrigante ritual para 9ue l deseara obser+arlosT
Hue esa nue+a interpretacin5 % los enigmas concomitantes5 lo 9ue mantu+o a Rrdier
ale:ado del esperpento durante cuatro das. *n el pasado5 haba imaginado a +eces 9ue la
muchacha estaba siendo preparada para l5 9ue era un se<uelo se8ual5 pero todo esto
poda interpretarse como una enso<acin ertica. /o estaba preparado aBn para aceptar
9ue esa fantasa fuese un hecho real. 'ues tendra 9ue aceptar tambin5 como ine+itable
consecuencia5 otra enso<acin fant4stica: 9ue la muchacha saba 9uin era l5 9ue los
9ataari lo haban elegido a l.
As pasaron los das. Ienessa estaba ocupada con los preparati+os de 'arren5 %
pareca no darse cuenta del humor abstrado de Rrdier. ,urante el da merodeaba por la
casa5 ordenando los libros % tratando de concentrarse en las cuestiones domsticas. 'or
la noche5 como de costumbre5 dorma con Ienessa5 pero cuando hacan el amor5 sobre
todo en los momentos pre+ios al clma85 Rrdier pensaba en la muchacha 9ataari. Ea
imaginaba tendida en el lecho de ptalos ro:osA la +ea con la +estidura desgarrada5 el
cuerpo tibio % sua+e5 las piernas abiertas5 acercando la boca a la de l5 cla+ando en l
unos o:os sumisos.
Se la haban ofrecido5 % Rrdier saba 9ue era para l5 para 9ue l la tomara.
IO
*n la ma<ana del 9uinto da Rrdier despert a una nue+a comprensin: haba resuelto
el dilema.
Tendido al lado de la dormida Ienessa5 supo 9ue haba aceptado el hecho de 9ue los
9ataari lo hubieran elegido5 % adem4s supo por 9u. aba conocido a +arios 9ataari en el
norte antes de emigrar5 % no les haba ocultado la naturale;a de lo 9ue haca. Tenan 9ue
haberlo reconocido a9uA lo haban elegido a causa de las escintilas.
'ero haba m4sA hasta esa ma<ana a Rrdier le haba atemori;ado la idea5 pues
implicaba 9ue l era un prisionero5 a merced de los 9ataari5 pero ahora se senta liberado.
Pa no haba moti+os para a9uella curiosidad obsesi+a. Pa nunca m4s tendra 9ue
sentirse angustiado por faltar a la ceremonia rituali;ada5 pues no habra ningBn ritual
has#a .ue <l es#u!iese all> para o=ser!arlo(
/unca m4s necesitara +ol+er a la celda claustrofbica del muro5 por9ue los 9ataari
esperaran.
*speraran a 9ue l llegara5 como esperaban a 9ue otros se fueran.
Acostado en la cama5 con la mirada fi:a en el techo de espe:os5 Rrdier comprendi 9ue
los 9ataari lo haban liberado. Ee estaban ofreciendo a la muchacha5 % l poda aceptarla
o recha;arla5 segBn se le ocurriera.
,e pronto Ienessa5 despertando :unto a l5 se dio +uelta % pregunt:
LMKu hora esN
Rrdier mir el relo:A le di:o la hora.
LTengo 9ue darme prisa esta ma<ana.
LM'or 9u tanto apuroN
LIac: toma el ferr% a Murisea%. o% estar4 listo el a+in.
LM*l a+inN
L'ara rociar con escintilas el campamento 9ataari Ldi:o IenessaL. 'ensamos
hacerlo esta noche o ma<ana por la noche.
Rrdier asinti en silencio. Rbser+ a Ienessa 9ue se le+antaba so<olienta de la cama %
caminaba desnuda hasta la ducha. Ea sigui % esper fuera del cubculo5 imaginando
como siempre el cuerpo de ella5 pero incapa; esta +e; de pensamientos lasci+os. M4s
tarde la acompa< hasta el coche5 la +io partir % +ol+i a la casa.
Cecord4ndose a s mismo 9ue algo haba cambiado en l5 prepar un poco de caf % lo
lle+ al patio. *l tiempo era otra +e; bochornoso % el rasguido de las cigarras pareca m4s
estridente 9ue de costumbre. @n nue+o ca:n de libros haba llegado el da anterior5 % la
piscina estaba limpia % fra. 'oda tener un da ocupado.
Se pregunt si los 9ataari no estaran obser+4ndolo en ese mismo momentoA si no
habra escintilas 9ataari entre las piedras del patio pa+imentado % escondidas en las
ramas de las parras5 en la tierra de los abultados maci;os de flores.
L/unca m4s +ol+er a espiar a los 9ataari Ldi:o en +o; alta a unos supuestos
micrfonos aurales.
Lo% ir al esperpento5 % ma<ana5 % todos los das Ldi:o luegoL. Me mudar de esta
casa. Se la al9uilar a 'arren e ir a +i+ir con Ienessa en la ciudad.
*sper un momento % conclu%:
LRbser+ar a los 9ataari. Eos obser+ar hasta 9ue lo ha%a +isto todo5 hasta 9ue lo
ha%a tomado todo.
Se le+ant de la mullida reposera % dio +ueltas por el patio5 haciendo gestos %
ademanes5 afectando posturas de profunda meditacin5 de decisiones sBbitas5 de bruscos
cambios de idea. Actuaba para una audiencia in+isible5 recrimin4ndose a s mismo tanta
indecisin5 proclam4ndose capa; de actuar libremente5 recitando en una parodia de
l4grimas un manifiesto de independencia % responsabilidad.
*ra una comedia5 pero no del todo una comedia5 pues el libre albedro libera al decidido
% retiene al irresoluto.
LMInterrumpo algoN
Ea +o;5 en medio de a9uella farsa ridcula5 lo sobresalt % Rrdier dio media +uelta5
colrico % a+ergon;ado. *ra Euo+i 'arren5 de pie en la puerta 9ue daba al +estbulo.
&omo de costumbre5 el gran bolso de cuero le colgaba del hombro.
LEa puerta estaba abierta Ldi:oL. *spero 9ue no le moleste.
LMKu 9uiereN LRrdier no pudo reprimir un tono descorts.
L.ueno5 despus de mi larga caminata apreciara algo para beber.
LTome un caf. Ir a buscar otra ta;a.
*nfurecido5 Rrdier entr en la cocina % busc una ta;a. Se detu+o :unto al fregadero5
con las manos apo%adas en el borde % la mirada fi:a en el cuenco5 dominado por una
clera insensata. /o soportaba 9ue lo encontraran despre+enido.
Euo+i estaba sentada a la sombra5 en los escalones 9ue ba:aban de la galera.
L'ensaba 9ue estara con Iac: Ldi:o Rrdier5 luego de ser+irle un poco de caf. Pa se
haba recobrado bastante de la intempesti+a llegada de Euo+i5 % trat de mostrarse m4s
corts.
LPo no tena ganas de +isitar Murisea% otra +e; Ldi:o Euo+iL M*st4 IenessaN
LM/o est4 con Iac:N Lpregunt Rrdier5 aturdidoA 9uera recobrar la ilusin de sentirse
libre.
L/o la he +isto. Iac: se march hace dos das.
Rrdier frunci el ce<o5 tratando de recordar lo 9ue haba dicho Ienessa. Se haba ido
de la casa haca apenas media hora5 para acompa<ar a Iac: al ferr%5 di:oA si Euo+i haba
+enido a pie desde la ciudad tendran 9ue haberse cru;ado en el camino. MP no di:o
Ienessa 9ue Iac: tomaba el ferr% esta ma<anaN
LIac: se ha ido a contratar un a+in5 tengo entendido.
L/ada de eso. *l campamento 9ataari fue rociado hace tres noches. M/o o% el
motorN
LS/o5 no lo oT MEo saba IenessaN
LSupongo 9ue s Ldi:o Euo+i5 % sonri con la misma sonrisa ambigua del da en 9ue
haba +uelto de la atala%a.
L*ntonces M9u est4 haciendo Iac: en Murisea%N
LIuntando el e9uipo monitor. MKuiere decir 9ue Ienessa no le di:o nadaN
LIenessa me di:o...
Rrdier titube5 mirando a Euo+i con suspicacia. Ea actitud de ella era de una cortesa
tan melosa como la de una comadre de barrio 9ue re+elara una historia de adulterio.
.eba el caf a pe9ue<os sorbos5 aparentemente esperando una respuesta. Rrdier se dio
+uelta5 se ale: unos pasos % tom aliento. Ea decisin tena 9ue ser instant4nea: creerle
a esa mu:er5 o confiar en las palabras % el comportamiento de Ienessa5 9uien5 en los
Bltimos das5 no haba hecho ni dicho nada 9ue despertase la m4s mnima sospecha.
*n el momento en 9ue se +ol+a para encararla5 Euo+i di:o:
LMire usted5 esperaba encontrar a9u a Ienessa5 para con+ersar un poco.
L&reo 9ue es me:or 9ue se +a%a5 Euo+i Ldi:o RrdierL /o s lo 9ue usted 9uiere5 o lo
9ue est4 tratando de...
LS*ntonces usted sabe de los 9ataari m4s de lo 9ue diceT
LMP eso 9u relacin tieneN
Lasta donde %o s5 todas las posibles. MAcaso el esperpento no fue construido con
ese propsitoN
LM*l esperpentoN 'ero5 M9u diceN
L/o se imagine 9ue nosotros no sabemos5 Rrdier. Pa es tiempo de 9ue Ienessa se
entere.
&inco das atr4s5 las insinuaciones de Euo+i habran llegado directamente a la
conciencia culpable de Rrdier atra+esando todas las defensasA pero eso hubiera sido
cinco das atr4s5 % desde entonces el mundo era mucho m4s comple:o.
LMire5 Sm4rchese de mi casaT @sted no es persona grata a9u.
LMu% bien. LEuo+i se le+ant % deposit la ta;a con un mo+imiento precisoL.
MAsumir4 usted las consecuencias5 entoncesN
,io media +uelta % entr nue+amente en la casa. Rrdier la sigui % la +io salir por la
puerta principal e ir hacia el camino por el terreno escabroso de la ladera. Se senta
confundido % furioso5 tratando de poner alguna lgica en lo 9ue acababa de ocurrir.
MSaba Euo+i tanto como pareca dar a entenderN Mabra +enido a la casa realmente
a +er a Ienessa5 o slo para hacer una escenaN MP por 9uN MKu moti+os poda tenerN
M'or 9u habra insinuado 9ue Ienessa le haba estado mintiendoN
*l sol estaba alto5 % la lu; blanca ba<aba con un fulgor incandescente la campi<a
pol+orienta. A lo le:os la ciudad de Tumo centelleaba en la bruma.
Mirando como Euo+i se ale:aba a trancos largos % furiosos a tra+s del calor5 con el
pesado bolso golpe4ndole el flanco5 Rrdier tu+o un parad:ico arran9ue de cortesa5 % la
compadeci. /ot 9ue al parecer se haba e8tra+iado % no iba hacia el camino5 sino
cru;ando la ladera paralelamente al cerro.
&orri detr4s de ella.
LSEuo+iT Lgrit5 al alcan;arlaL. S/o puede hacer a pie todo el tra%ecto con este calorT
'ermtame 9ue la lle+e.
*lla le ech una mirada iracunda % continu caminando.
LS e1ac#amen#e a dnde +o%5 gracias.
Mir hacia el cerro5 % cuando de: atr4s a Rrdier5 l se dio cuenta de la ambigUedad
deliberada.
O
Rrdier entr en la casa % cerr de un porta;o. Hue al patio % se sent en los
almohadones esparcidos sobre las losas recalentadas por el sol.
@n p4:aro sali re+oloteando de la parra donde haba estado posado5 % Rrdier al; los
o:os. Ea galera5 el patio5 las habitaciones... en todas partes haba escintilas no detectadas
9ue transformaban la casa en un escenario para un pBblico in+isible. Eas incertidumbres
persistan5 % ahora se les haba sumado la bre+e e intempesti+a +isita de Euo+i.
*staba acalorado % sin aliento luego de haber corrido detr4s de la mu:er5 de modo 9ue
se desnud % nad unos minutos en la piscina.
M4s tarde se pase in9uieto por el patio5 tratando de ordenar sus pensamientos %
transformar la ambigUedad en alguna certe;a. /o lo logr.
+as escin#ilas sin marcaE estaba casi con+encido de 9ue las sembraban los 9ataari5
aun9ue tambin era posible 9ue el responsable fuese algBn otro.
7enessaE de acuerdo con Euo+i ella lo haba enga<ado5 pero l intua 9ue no. 6Rrdier
toda+a confiaba en Ienessa5 aun9ue Euo+i haba conseguido instilarle la sombra de una
duda.7
El !iae a MuriseayE 'arren haba partido para Murisea% 6Mho%N Mo dos das atr4sN7 a
contratar un a+in o a buscar el e9uipo monitor. 'ero segBn Euo+i el a+in %a haba hecho
el traba:oA pero Mpor 9u antes de 9ue 'arren tu+iese listo el e9uipo de desciframientoN
+uo!iE Mdnde estaba ahoraN MCegresando a la ciudad5 o en algBn lugar all4 en el
cerroN
7enessa, o#ra !eFE Mdnde estaba ella ahoraN Maba ido al puerto a +er partir el ferr%5
en la oficina5 o en el camino5 de +uelta a la casaN
El esperpen#oE Mcu4nto saba Euo+i de sus +isitas a la celda secretaN MP 9u 9uiso
decir del esperpento5 >construido con ese propsito?N M'or 9u ha=>a en el muro una
celda de obser+acin5 con una +ista panor4mica de todo el +alleN
Todas a9uellas eran las dudas nue+as5 las dudas adicionales 9ue tena 9ue
agradecerle a Euo+iA las otras5 las principales5 subsistan.
+os .a#aariE Ml los obser+aba5 o ellos lo obser+aban a lN
+a muchacha .a#aariE Mera l5 Rrdier5 un obser+ador espont4neo5 secreto e
insospechado5 o un participante elegido para un importante papel en el ritualN
Mientras +acilaba perple:o entre el libre albedro % la contradiccin5 Rrdier saba 9ue5
parad:icamente5 lo Bnico cierto eran el ritual 9ataari % la muchacha 9ataari.
*staba con+encido de 9ue si iba al esperpento % pona los o:os en la grieta del muro5
por 9uin sabe 9u moti+o5 o combinacin de moti+os5 la muchacha estara all
esperando... % el ritual recomen;ara...
P saba 9ue la eleccin dependa de l: no necesitaba +ol+er nunca m4s a la celda del
muro.
Sin pensarlo otra +e;5 Rrdier entr en la casa5 busc los binoculares5 % trep por la
pendiente hacia el esperpento.
Andu+o un corto trecho5 % se +ol+i5 dicindose 9ue esto era prueba de 9ue elega
libremente. *n realidad5 iba en busca del detector de escintilas % tan pronto como tu+o el
instrumento ba:o el bra;o5 sali otra +e; de la casa % fue hacia el portaln.
Eleg en pocos minutos al pie del esperpento % subi r4pidamente los pelda<os hasta
la celda secreta. Antes de entrar de: el detector5 % tomando los binoculares e8amin los
campos alrededor de la casa. Ea carretera 9ue lle+aba a la ciudad estaba desierta % ni
si9uiera flotaba una mota de pol+o 9ue indicara 9ue un autom+il poda haber pasado por
all pocos minutos antes. *scudri< las partes +isibles del cerro5 buscando a Euo+i5 pero
en el sitio donde hablaran por Bltima +e; Lun para:e de pe<ascos altos % suel tosL no
haba ningBn rastro de ella.
A lo le:os5 la ciudad reposaba en el aire caldeado % di4fano5 % pareca silenciosa %
abandonada.
Rrdier retrocedi5 se escurri entre las losas5 % entr en la celda. Al instante lo asalt la
fragancia mrbida % penetrante de las rosas 9ataariA era un olor 9ue l asociaba con la
muchacha5 el +alle5 el ritual5 un olor 9ue pareca sutilmente ilcito5 se8ualmente
pro+ocati+o.
'uso los binoculares en la repisa % abri el detector de escintilas. *sper un momento
antes de encenderlo5 temeroso de lo 9ue pudiera encontrar. Si haba escintilas all5 dentro
de la celda5 entonces sabra m4s all4 de toda duda 9ue los 9ataari haban estado
obser+4ndolo.
Ee+ant la antena hasta la altura m48ima % toc el conmutador... % en ese mismo
momento el parlante emiti un ensordecedor rugido electrnico5 9ue se des+aneci casi
en seguida.
Rrdier5 9ue in+oluntariamente haba apartado la mano5 mo+i la antena de direccin %
sacudi el instrumento5 pero no hubo ningBn otro sonido. &err el conmutador5
pregunt4ndose 9u andara mal.
Ele+ el detector a la lu; del sol % de nue+o apret el conmutador. Adem4s de la se<al
sonora5 haba5 en la cara lateral5 +arios cuadrantes calibrados 9ue registraban la
presencia % la distancia de las escintilas detectadasA todos los circuitos estaban muertos.
Rrdier sacudi el aparato5 resoplando5 e8asperado5 sabiendo 9ue el detector haba
funcionado bien poco antes.
&uando e8amin las pilas5 descubri 9ue estaban descargadas.
Se maldi:o por el descuido5 % de: el detector en el escaln. *ra inser+ible % ahora
haba otra incertidumbre. M*staba la celda sembrada de escintilas5 o no lo estabaN
A9ulla sBbita e8plosin de ruidos electrnicos5 Mhaba sido el estertor agnico de las
pilas5 o el aparato haba llegado a detectar las escintilas en un Bltimo microsegundoN
Gol+i a la celda claustrofbica % recogi los binoculares. Eos ptalos de las rosas
9ataari eran una espesa alfombra sobre la superficie de la roca en 9ue Rrdier se instalaba
habitualmenteA % al apro8imarse a la grieta del muro +io 9ue all haba ptalos5 en una pila
9ue casi blo9ueaba la abertura. Sin importarle si caan de +uelta en la celda o fuera en el
+alle5 los barri con los dedos % con mo+imientos arrastrados de los pies. Ea fragancia se
ele+ alrededor como un polen5 % Rrdier tu+o una fuerte impresin de embriague;5 pasin5
e8citacin5 into8icacin.
Trat de recordar la primera +e; 9ue haba encontrado ptalos all en la celda. aba
soplado un +iento fuerte5 a r4fagasA 9ui;4s el +iento los haba trado % haban entrado
casualmente por la grieta. M'ero anocheN Maba habido +iento anocheN /o pudo
acordarse.
Rrdier sacudi la cabe;a tratando de pensar con claridad. 'rimero todas las
confusiones de la ma<ana5 % luego Euo+i. Eas pilas muertas. Eos ptalos perfumados.
Ee pareca5 en la sofocante oscuridad de la celda5 9ue fuer;as m4s poderosas estaban
urdiendo toda esa trama con el propsito de confundirlo % desorientarlo.
Si tales fuer;as e8istan de +eras5 l saba de dnde +enan.
&omo si esta certe;a fuese una lu; apenas +islumbrada detr4s de una niebla5 Rrdier la
enfoc % la persigui a tientas mentalmente.
Eos 9ataari haban estado obser+4ndolo5 todo el tiempo. P lo haban elegido5 lo haban
puesto en esa celda5 lo haban lle+ado all a obser+ar. Todo mo+i miento en la celda5 todo
aliento contenido5 toda palabra musitada5 las intenciones5 reacciones % pensamientos
propios del !oyeur((( todo haba sido registrado por los 9ataari. Todo era descifrado %
anali;ado5 % comparado con lo 9ue hacan ellos mismos5 % luego actuaban de acuerdo
con lo 9ue ellos interpretaban.
Se haba con+ertido en una escintila para los 9ataari.
Rrdier se aferr a una punta de roca 9ue sobresala del muro5 % trat de calmarse. Ee
costaba mantenerse en pie5 como si sus propios pensamientos fuesen una fuer;a material
9ue poda sacarlo de la celda. *ra la locura.
*n el da 9ue descubriera la celda5 cuando todo comen;5 l haba estado escondido, %
los 9ataari no haban ad+ertido 9ue l estaba all. aba obser+ado a los 9ataari5 % ahora
comprenda poco a poco la naturale;a de ese pri+ilegio robado. aba +isto a la
muchacha 9ue iba % +ena entre los rosales5 cortando las flores % ech4ndolas en el cesto
9ue lle+aba a la espalda. *lla haba sido una entre muchas. *l no haba hablado e8cepto
con el pensamiento5 % los 9ataari no se haban dado cuenta de nada.
Eo dem4s era casualidad % coincidencia... tena 9ue serlo.
Tran9uili;ado5 Rrdier se inclin hacia adelante % apo% la frente contra la roca por
encima de la ranura. Mir aba:o5 la arena circular all4 en el +alle.
OI
*ra como si no hubiese cambiado nada. Eos 9ataari estaban all esper4ndolo.
Ea muchacha %aca sobre el tapi; de ptalos5 la toga encarnada suelta % descubriendo
una fran:a diagonal del cuerpo: la misma luna creciente de aureola p4lida5 los mismos
mechones de +ello. *l hombre 9ue la haba golpeado estaba de pie5 con los hombros
encor+ados mir4ndola % restreg4ndose los muslos. Eos otros seguan all: las dos mu:eres
9ue se haban desnudado luego de esparcir los ptalos5 los hombres 9ue haban estado
cantando.
Ea restauracin de la escena era tan perfecta Lcomo si hubiesen fotografiado la
imagen en su memoria5 para reconstruirla luego sin omitir ningBn detalleL 9ue Rrdier
sinti una sombra de la culpa 9ue haba seguido a la e%aculacin espont4nea.
Ee+ant los binoculares % mir la cara de la :o+en. Aun9ue entornaba los o:os5 ella
estaba mir4ndolo5 directamente. asta la e8presin era idntica: la la8i tud de la espera L
o de la satisfaccinL se8ual. *ra como estar +iendo el cuadro siguiente de una pelcula
pro%ectada en c4mara lenta. Euchando con el sentimiento de culpa asociati+a5 Rrdier
obser+ a la muchacha5 encontr los o:os de ella5 % se sinti fascinado por la hermosura5
la sensualidad de a9uel rostro.
Sinti una dure;a en la entrepierna5 una nue+a tumescencia. Ea muchacha se mo+i de
pronto5 sacudi la cabe;a de lado a lado5 % en ese instante el ritual continu.
&uatro de los hombres se adelantaron desde el crculo hacia cuatro de las estatuas5 %
recogieron las largas cuerdas enrolladas en los pedestales. Mientras iban hacia la
muchacha5 desenrollaban las cuerdas5 % Rrdier +io 9ue el otro e8tremo estaba su:eto a las
estatuas. Al mismo tiempo5 las dos mu:eres tomaron las cestas de ptalos de rosa % se
adelantaron. Eos otros empe;aron a cantar.
A lo le:os5 en la plantacin5 los 9ataari iban % +enan atareados entre los rosales5
cortando flores5 regando. Rrdier los descubri all de pronto5 como si tambin ellos
hubiesen estado esper4ndolo5 % como si tambin fueran parte del ritual.
A la muchacha le estaban atando las mu<ecas % los tobillos5 con nudos toscos %
fuertes: tena los bra;os estirados5 las piernas abiertas. Al parecer no se resista a 9ue la
atasen5 pero continuaba retorcindose entre los ptalos como desde el principio5 % a
medida 9ue le ataban los bra;os % las piernas esas contorsiones se transformaban en un
mo+imiento circular de la pel+is5 una lenta rotacin de la cabe;a.
Ea +estidura se le estaba aflo:andoA por un momento Rrdier +io asomar un pecho
pe9ue<o5 el pe;n tan rosado como los ptalos 9ue le echaban encima5 pero uno de los
cuatro hombres se le acerc5 % cuando retrocedi5 ella estaba cubierta otra +e;.
*ntre tanto Lmientras los hombres la ataban con las cuerdas % las dos mu:eres
de:aban caer sobre ella nue+os pu<ados de ptalosL el hombre solitario segua en pie
delante de ella5 restreg4ndose los genitales5 esperando % obser+ando.
&uando la Bltima cuerda 9ued asegurada5 los hombres se retiraron5 % en ese
momento el c4ntico ces. Todos los hombres5 e8cepto el protagonista del ritual5 salieron
de la arena % se encaminaron a la plantacin5 hacia el distante campamento 9ataari.
Eas mu:eres esparcan ptalos5 el hombre segua en pie5 la muchacha abierta de
bra;os % piernas se debata en +ano en la prisin de las cuerdas. Eas flores caan sobre
ella flotando como nie+e. 'ronto slo la cara 9ued al descubierto. &uando ella force:eaba
con las cuerdas5 Rrdier alcan;aba a +er los ptalos 9ue se sacudan5 las cuerdas 9ue se
aflo:aban % se estiraban.
Al fin los force:eos cesaron5 % ella al; de nue+o los o:os. Mir4ndola con los
binoculares5 Rrdier not 9ue a pesar de la +iolencia de las contorsiones5 el rostro de la
muchacha estaba sereno5 % con los o:os bien abiertos. Ea sali+a le brillaba en las me:illas
% el mentn5 % un rubor saludable le encenda la cara5 como un refle:o del color de las
flores. .a:o los ptalos5 el pecho se mo+a5 agitado.
@na +e; m4s pareca estar mirando directamente a Rrdier5 con una e8presin saga; %
seductora.
Ea 9uietud del cuerpo se<al el principio del nue+o mo+imiento5 como si la +ctima del
ritual fuese a la +e; el director5 pues tan pronto como la muchacha mir a Rrdier el
hombre 9ue estaba de pie :unto a ella se agach. undi la mano en el montn de ptalos
% sac de un tirn uno de los pa<os ro:os de la toga5 echando a +olar un remolino de
ptalos. Rrdier cre% +er por un instante el cuerpo desnudo de la muchacha5 pero los
ptalos flotaban espesos sobre ella5 % las mu:eres echaban m4s5 cubriendo la desnude;
tan fuga;mente de+elada. Rtro pa<o del +estido fue arrancadoA una nue+a nube de
ptalos se ele+ en el aire. Euego otro pa<o5 % otro. *l Bltimo sali con dificultadA era el
9ue estaba deba:o de la muchacha5 % cuando el hombre lo arranc de un ti rn5 el cuerpo
retenido por las cuerdas se mo+i a un costado5 % las rodillas % los bra;os % un hombro
desnudo asomaron un instante entre los ptalos.
Rrdier obser+ cmo las mu:eres derramaban m4s ptalos sobre la muchacha5 hasta
cubrirla por completoA %a no los arro:aban a pu<ados5 haban dado +uelta las cestas % las
flores escarlatas caan ahora como un l9uido. Mientras5 el hombre5 de rodillas :unto a la
muchacha5 mo+a % alisaba el montn de ptalos. Eos aplastaba con las manos5 los
amontonaba sobre los bra;os % las piernas de la muchacha5 se los meta en la boca.
'ronto el ritual termin. Rrdier5 mirando desde arriba5 tena la impresin de 9ue la
muchacha %aca en el centro de un terso lago de flores5 un lago 9ue la cubra ocultando
por completo la forma del cuerpo. Slo los o:os eran +isibles. *l hombre % las dos mu:eres
salieron de la arena % se ale:aron hacia el campamento distante.
Rrdier ba: los binoculares % +io 9ue la plantacin haba de:ado de traba:ar. Eos 9ataari
se iban del +alle5 +ol+an al campamento5 ocult4ndose detr4s de los telones de lien;o
oscuro5 de:ando a la muchacha sola en la arena.
Rrdier +ol+i a obser+arla con los binoculares. Ea muchacha lo miraba5 % la in+itacin
era inconfundible. *l slo le +ea los o:os pl4cidos % alertas % anhelantes5 obser+4ndolo
por la abertura 9ue el hombre haba de:ado en el manto de rosas.
aba un algo de oscuridad en los o:os de ella5 como las sombras 9ue de:a el dolor. P
mientras la mirada insistente lo desafiaba % lo tentaba5 Rrdier5 a medias drogado por la
fragancia narctica de las rosas5 +io una familiaridad en los o:os de la muchacha 9ue hel
todo sentimiento de misterio. *sas o:eras5 esa forma confiada de mirar...
Rrdier continu obser+4ndola5 % a medida 9ue pasaban los minutos m4s se con+enca
de 9ue estaba mirando los o:os de Ienessa.
OII
Into8icado % se8ualmente e8citado por la fragancia de las rosas5 Rrdier se apart de la
grieta del muro % sali tambale4ndose de la celda. *l resplandor del sol5 el calor5 los ra%os
lo sorprendieron5 % trastabill en los estrechos pelda<os. Cecobr el e9uilibrio apo%4ndose
con una mano en el muro principal del esperpento5 pas de largo :unto al inutili;ado
detector de escintilas % empe; a ba:ar los escalones.
A media altura haba otra repisa angosta 9ue corra por el muro hasta el final del
esperpento % Rrdier ech a andar por ella precariamente5 arrastrado por una urgencia 9ue
lo obsesionaba. Al llegar al e8tremo de la repisa ba: al muro del patio5 % desde all
alcan; a +er las rocas % las piedras res9uebra:adas del cerro.
Salt5 % ca% pesadamente sobre la cara de un pe<asco. Tena una raspadura en una
mano % se haba golpeado una rodilla5 % respiraba con dificultad5 pero estaba ileso. Se
sent en cuclillas unos segundos5 recobr4ndose.
@na brisa fuerte soplaba sobre el +alle % a lo largo del cerro5 % Rrdier sinti 9ue
respiraba me:or5 % se le iba despe:ando la cabe;a. Al mismo tiempo5 con un indefinible
sentimiento de pesar5 not 9ue la e8citacin se8ual tambin se e8tingua.
aba recobrado un momento del libre albedro 9ue se haba concedido esa ma<ana.
/o atrado %a por los enigm4ticos estmulos del ritual 9ataari5 Rrdier comprendi 9ue
ahora dependa de l mismo abandonar o no la bBs9ueda.
'oda de algBn modo ba:ar a gatas por las la:as res9uebra:adas del cerro5 % +ol+er a la
casa. 'oda +er a Ienessa5 9ue 9ui;4 estu+iera all pregunt4ndose dnde estara l. 'oda
buscar a Euo+i % disculparse con ella5 % tratar de encontrar una e8plicacin a los
mo+imientos aparentes o reales de Iac:. 'oda reanudar la +ida 9ue haba lle+ado hasta
ese +erano5 antes de haber descubierto la celda. 'oda ol+idarse de la muchacha 9ataari5
% de todo cuanto ella significaba para l5 % no +ol+er nunca m4s al esperpento.
Se acurruc sobre el pe<asco5 tratando de mantener la cabe;a clara.
'ero haba algo 9ue nunca podra resol+er si se ale:aba de all. *ra la certidumbre de
9ue la prA1ima !eF 9ue mirase por la grieta del muro Las fuera ma<ana5 o al cabo de un
a<o5 o de medio sigloL +era un lecho de rosas 9ataari5 % cla+ados en l los o:os de una
muchacha hermosa5 9ue estaba esper4ndolo % 9ue le recordaba a Ienessa.
OIII
Rrdier salt torpemente el Bltimo pe<asco +oladi;o5 ca% en el pedregullo % resbal en
una nube de pol+o % arenisca hasta el suelo arenoso del +alle.
Se le+ant5 % la silueta alta % solitaria del esperpento se agigant :unto a l % por
encima de l.
Saba 9ue no haba nadie all5 pues mientras ba:aba por las rocas haba llegado a +er
todo alrededor. /o haba +igas a lo largo del cerro5 ni otros 9ataari en las inmediaciones.
*l +iento soplaba sobre la desierta plantacin de rosas5 % en el otro e8tremo del +alle
colgaban los telones del campamento5 grises % pesados.
Eas estatuas 9ue rodeaban la arena se al;aban frente a l5 % Rrdier se acerc
lentamente e8citado otra +e;5 % aprensi+o. *n seguida +io el montn de ptalos % respir
el aroma embriagador. All5 a la sombra del esperpento5 la brisa tena poco efecto5 %
apenas si agitaba la superficie del montculo. Ahora 9ue estaba en el llano5 obser+ 9ue
los ptalos no haban sido e8tendidos en una superficie lisa % uniforme5 % 9ue el manto
9ue cubra a la muchacha era espeso e irregular.
Al llegar a la estatua m4s pr8ima5 Rrdier titube. *ra5 casualmente5 una de a9uellas a
las 9ue estaban amarradas las cuerdasA +io la fibra tosca 9ue penetraba en el montculo5 %
desapareca.
@na de las causas de la indecisin de Rrdier era una incertidumbre repentina5 una
necesidad de gua. Si haba interpretado bien la conducta de los 9ataari5 lo haban
in+itado t4citamente a 9ue abandonara el escondite5 a 9ue participara en el ritual. 'ero
M9u esperaban de l ahoraN
MTendra 9ue ir hasta donde estaba la muchacha ba:o los ptalos % presentarseN MR
permanecer de pie delante de ella como lo haba hecho el hombreN MTendra 9ue +iolarlaN
MAcaso desatarlaN Mir otra +e; alrededor5 desorientado5 esperando una cla+e.
Todas a9uellas posibilidades se abran ante l5 % otras5 pero ahora comprenda una +e;
m4s 9ue los caminos de la libertad eran creados por actos a:enos. *ra libre de actuar
como 9uisiera5 % sin embargo todo estara siempre preordenado por el poder misterioso5
omnisciente de los 9ataari. *ra libre de ale:arse5 pero esa decisin habra sido
predeterminadaA era libre de apartar los ptalos % +iolar a la :o+en5 pues tambin eso
habra sido predeterminado.
Indeciso5 se 9ued al lado de la estatua5 respirando la peligrosa fragancia5 sintiendo
9ue el deseo se8ual despertaba en l una +e; m4s. Al fin se adelant5 pero algBn resabio
de con+encionalismo lo impuls a carraspear ner+iosamente5 anunci4ndose. /o hubo
reaccin de parte de la muchacha.
Sigui el recorrido de la cuerda % se detu+o en la orilla del montculo de ptalos. *stir
el cuello hacia adelante5 tratando en +ano de +er la abertura 9ue haban de:ado para los
o:os.
Ea fragancia de los ptalos era embriagadoraA % la presencia de Rrdier pareca
agitarlos5 nacindolos subir % flotar como un sedimento granuloso en una botella de agua.
Cespir hondo5 entreg4ndose a a9uel inducido sopor mental5 rindindose a los misterios
de los 9ataari. Eo tran9uili;aban % lo e8citaban5 lo hacan sensible a los sonidos de la
brisa5 al seco calor del sol.
Senta las ropas tiesas % artificiales5 % se las 9uit. Gio la toga escarlata 9ue haban
echado a un lado5 % arro: las ropas encima. &uando +ol+i a la pila de ptalos5 se inclin
% tom la cuerdaA tir5 sintiendo la tensin5 sabiendo 9ue la muchacha la sentira5 % sabra
9ue l estaba all.
,io un paso adelante % los ptalos se le arremoli naron alrededor de los tobillosA el
perfume se hi;o m4s denso5 como el almi;cle +aginal del deseo.
'ero en seguida +acil otra +e;5 de pronto consciente de una sensacin intrusa5 tan
clara5 tan intensa 9ue casi pareca 9ue algo le estu+iera presionando la piel.
*n alguna parte5 escondido5 alguien lo obser+aba.
OIG
Ea impresin fue tan abrumadora 9ue 9uebr el placentero delirio inducido por el
perfume de los ptalos5 % Rrdier retrocedi otra +e;. ,io +uelta5 escrutando el muro del
esperpento detr4s de l5 luego la plantacin de rosas.
&re% ad+ertir un mo+imiento entre los arbustos % ol+id4ndose de la muchacha fue
lentamente hacia ellos. Eos rosales parecan agigantarse por encima de l5 tan pr8imos
estaban. Tenan una altura sobrenaturalA eran como 4rboles pe9ue<os % casi todos m4s
altos 9ue un hombre. &on+encido de 9ue haba alguien escondido detr4s de las plantas5
Rrdier corri hacia donde crea haber obser+ado el mo+imiento5 % se meti de cabe;a en
la hilera de arbustos m4s pr8ima. Se detu+o en seguida: las espinas de las ramas se
prendan en la piel % lo ara<aban5 de:4ndole lneas % manchas de sangre en el pecho % los
bra;os.
All5 en la plantacin5 el perfume de las rosas estaba tan concentrado 9ue era como si
el aire mismo hubiera sido reempla;ado por una fragancia dulce. Rrdier no poda pensar5
no poda concentrarse. Mabra alguien all45 escondido entre las rosas5 o slo lo haba
imaginadoN *scudri< la oscuridad5 mirando adelante % a los lados.
A la distancia5 +isibles apenas en el fondo de la plantacin5 se al;aban los telones 9ue
rodeaban el campamento 9ataari.
Eas estatuas5 de cara a la arena5 +igilaban a la muchacha enterrada ba:o los ptalos.
@n recuerdo aflor a la superficie5 lento como un le<o aguanoso en el estan9ue turbio
de la mente de Rrdier: las estatuas5 las estatuas. Al comien;o del ri tual... Mpor 9u
estaban allN Cecord5 +agamente5 los hombres alrededor de la :o+en5 la limpie;a % el
pulido de las estatuas. MP luego...N
&uando la muchacha se adelantaba al centro de la arena5 algunos de los hombres...
Sentraban en las estatuas huecasT
*l ritual no haba cambiado. &uando l haba llegado esa ma<ana a la celda secreta5
los 9ataari estaban en la misma posicin 9ue la +e; anterior. S'ero se haba ol+idado de
los hombres encerrados en las estatuasT MABn estaran allN
Se detu+o delante de la m4s cercana % la obser+.
Cepresentaba a un hombre de gran belle;a % fuer;a fsica 9ue sostena en una mano
un pergamino % en la otra una lan;a con la imagen de un falo en la punta. Aun9ue la figura
estaba desnuda de la cintura para arriba5 las piernas eran in+isibles5 en+ueltas en una
+estidura suelta % +oluminosa5 magnficamente moldeada en el metal de la estatua. *l
rostro miraba inclinado5 directamente hacia l % m4s all45 al sitio donde %aca la muchacha
entre los ptalos.
Eos o:os...
/o haba o:os. Slo dos agu:eros5 9ue hubieran podido ocultar unos o:os humanos.
Rrdier mir arriba5 escudri<ando los oscuros recesos de las rbitas5 tratando de +er si
haba alguien dentro. Ea estatua le de+ol+i la mirada5 +aca5 implacable.
Rrdier se ale: hacia el montn de ptalos5 sabiendo 9ue la muchacha segua all
tendida5 a pocos pasos. 'ero m4s all4 de los ptalos estaban las otras estatuas5 los o:os
cla+ados en el suelo con la misma siniestra o9uedad. Rrdier cre% +er un mo+imiento:
detr4s de los o:os de una estatua una cabe;a 9ue se agachaba5 furti+a.
&ru; la arena trastabillando % trope; con una de las cuerdas 6los ptalos susurraron
% se mo+ieronA Mhabra tironeado del bra;o de la muchachaN75 % se acerc arrastr4ndose
a la estatua sospechosa. Tante la figura todo alrededor buscando a ciegas una mani +ela
o algo 9ue abriese el dorso articulado de la estatua. Toc una perilla5 un disco en relie+e5
% lo empu:. Eos go;nes chirriaron5 la espalda se abri5 % Rrdier5 9ue haba cado de
rodillas5 mir dentro.
Ea estatua estaba +aca.
Abri las otras5 todas5 alrededor del crculo... pero estaban tambin +acas. Eas golpe
con el pie desnudo % los pu<os % cerr bruscamente las puertas de metal5 % todas las
estatuas retumbaron con una resonancia hueca.
Ea muchacha segua all5 ba:o los ptalos5 atenta a a9uella bBs9ueda ruidosa %
desesperada. Rrdier era cada +e; m4s consciente de esa presencia muda5 sumisa5
incondicional. *lla lo esperaba inm+il como esperan los 9ataariA % estaba preparada.
Rrdier +ol+i al montculo en el centro de la arena5 con+encido 6si era posible estar
con+encido de algo en ese estado de narcosis7 de 9ue haba hecho todo lo 9ue estaba a
su alcance. /o haba nadie alrededor5 nadie lo estaba +igilando. *staba solo con la
muchacha. 'ero cuando se detu+o :unto a ella5 aspirando la fragancia mrbida de las
rosas5 sinti la palpable presin de unos o:os5 como si una mano le tocara la nuca.
OG
@na +aga comprensin empe;aba a despertar en l. Siempre haba tenido la
ine8plicable necesidad de resistirse a la fragancia de las flores5 temiendo lo 9ue pudieran
hacerle5 pero ahora entenda 9ue no poda escapar. Iade5 respirando por la boca5 %
retu+o el aire en los pulmones5 sintiendo el hormigueo de la piel5 el adormecimiento de los
sentidos. *ra consciente de la presencia % la se8ualidad de la muchacha: el rostro
o:eroso5 el cuerpo fr4gil5 la inocencia5 la e8citacin. Se arrodill5 adelant las manos5
busc4ndola entre los ptalos. *l perfume era sofocante.
&amin de rodillas5 chapoteando. Eos ptalos se le arremolinaban en los flancos % los
codos como un l9uido ligero5 espumoso5 de color escarlata5 de aroma de deseo. 'alp
una de las cuerdas ba:o las rosas % la sigui con la mano hacia el centro. Ahora estaba
cerca de la muchacha5 % tir +arias +eces de la cuerda5 sintindola ceder5 imaginando 9ue
traa una mano5 o 9ue le abra aBn m4s las piernas.
aba una hendidura profunda en el suelo5 deba:o de l. Se inclin hacia adelante para
apo%arse en una mano5 pero resbal hundindose en la muelle tibie;a del montculo. Drit
al caer5 % algunos ptalos le entraron en la boca. Al; la cabe;a como un hombre 9ue no
sabe nadar % ha cado en aguas poco profundas5 esparciendo alrededor una llu+ia de
flores5 un roco rosado % escarlata5 mientras trataba de escupir los ptalos.
Sinti la arenisca entre los dientes % trat de sac4rsela metindose un dedo en la boca.
Garios ptalos se le 9uedaron pegados en la mano. Ea le+ant para mirarlos m4s de cerca
% ad+irti un centelleo sBbito de lu; refle:ada.
Se hundi otra +e; hasta las rodillas % recogi un ptalo cual9uiera. Eo sostu+o delante
de los o:os5 bi;9ueando5 % not otra +e; un destello minBsculo: un fragmento rutilante5
centelleante de +idrio % metal.
Rrdier recogi un pu<ado de ptalos5 los palp % descubri en todos la misma
presencia rutilante. Eos ech al aire % mir como caan5 % mientras flotaban5 el sol se
refle:aba en ellos5 diminuto5 en las escintilas insertadas en los ptalos.
&err los o:os. Ea fragancia de los ptalos era irresistible. A+an; de rodillas
tambale4ndoseA los ptalos se ri;aban alrededor en olas pe9ue<as. Rtra +e; tante la
depresin del suelo deba:o de los ptalos % ca% de bruces5 buscando con las manos el
cuerpo de la muchacha5 en un 8tasis de delirio % deseo.
Trope;aba % sacuda los bra;os5 arro:aba los ptalos al aire5 pataleaba % se debata
contra el peso sofocante de las flores5 buscando a la muchacha.
'ero las cuatro cuerdas confluan en el centro de la arena5 % donde antes estaba la
muchacha haba ahora un nudo abultado % apretado.
*8hausto5 Rrdier ca% de espaldas entre los ptalos % de: 9ue el sol lo acariciara.
Senta entre los omplatos la dure;a de las cuerdas. Eas cabe;as met4licas de las
estatuas se inclinaban hacia lA el cielo era brillante % a;ul. *8tendi atr4s los bra;os para
tocar las cuerdas tendidas por encima5 % estir las piernas a lo largo de las otras ataduras.
*l +iento arreciaba % le+antaba los ptalos 9ue flotaban sobre l5 9ue le cubran los
miembros.
,etr4s de las estatuas5 dominando la arena5 se al;aba la mole del esperpento. Ea lu;
del sol caa ahora sobre l5 % las piedras de granito eran blancas % lisas. *n un solo sitio
se interrumpa la perfeccin del muro: en el centro % casi a media altura haba una
angosta fran:a de oscuridad. Rrdier la miraba5 +iendo detr4s de ella dos idnticos
resplandores de lu;. *ran circulares % fros5 como lentes de binoculares.
Eos ptalos re+oloteaban por encima de l5 % lo cubranA % pronto slo los o:os de Rrdier
9uedaron e8puestos.
FIN

Un Verano Infinito

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Un Verano Infinito

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

http://descarga-gratis-libros.blogspot.

También podría gustarte