La muerte del autor

Roland Barthes.
Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un
castrado dis-frazado de mujer, escribe lo
siguiente: Era la mujer, con sus miedos
repentinos, sus caprichos irracionales, sus
instintivas turbaciones, sus audacias sin causa,
sus bravatas y su exquisita delicadeza de
sentimientos! "#ui$n est% hablando as&' "El
h$roe de la novela, interesado en ignorar al
castrado que se esconde bajo la mujer' "El
individuo Balzac, al que la experiencia persona(
ha provisto de una )losof&a sobre la mujer' "El
autor Balzac, haciendo profesi*n de ciertas ideas
literarias! sobre la feminidad' "+a sabidurfa
universal' "+a psicolog&a rom%ntica, -unca
jam%s ser% posible averiguarlo, por la sencilla
raz*n de que la escritura es la destrucci*n de
toda voz, de todo origen +a escritura es ese
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a
parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando
por la propia identidad del cuerpo que escribe

.iempre ha sido as&, sin duda: en cuanto un
hecho pasa a ser relatado, con )nes intransitivos
y no con la )nalidad de actuar directamente
sobre lo real, es decir, en de)nitiva, sin m%s
funci*n que el propio ejercicio del s&mbolo, se
produce esa ruptura, la voz pierde su origen, e/
autor entra en su propia muerte, comienza la
escritura -o obstante, el sentimiento sobre este
fen*meno ha sido variable0 en las sociedades
etnogr%)cas, el relato jam%s ha estado a cargo
de una persona, sino de un mediador, cham%n o
recitador, del que se puede, en rigor, admirar la
performance! 1es decir, el dominio del c*digo
narrativo2, pero nunca el genio! El autor es un
personaje moderno, producido indudablemente
por nuestra sociedad, en la medida en que $sta,
al salir de la Edad 3edia y gracias a( empirismo
ingl$s, el racionalismo franc$s y la fe personal de
la 4eforma, descubre el prestigio del individuo o,
dicho de manera m%s noble, de la persona
humana! Es l*gico, por lo tanto, que en materia
de literatura sea el positivismo, resumen y
resultado de la ideolog&a capitalista, e( que haya
concedido la m%xima importancia a la persona!
de( autor 56n impera el autor en los manuales
de historia literaria, las biograf&as de escritores,
las entrevistas de revista, y hasta en la misma
conciencia de (os literatos, que tienen buen
cuidado de reunir su persona con su obra gracias
a su diario &ntimo0 la imagen de la literatura que
es posible encontrar en la cultura com6n tiene
su centro, tir%nicamente, en el autor, su
persona, su historia, sus gustos, sus pasiones0 la
cr&tica a6n consiste, la mayor parte de las veces,
en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso
de Baudelaire como hombre0 la de 7an 8ogh, su
locura0 la de 9chai:ovs:y, su vicio: la explicacin
de la obra se busca siempre en el que la ha
producido, como si, a trav$s de la alegor&a m%s o
menos transparente de la acci*n, fuera, en
de)nitiva, siempre, la voz de una sola y misma
persona, el autor, la que estar&a entregando sus
con)dencias!

5unque todav&a sea muy poderoso el imperio
de( 5utor 1la nuev a cr&tica lo 6nico que ha
hecho es consolidarlo2, es obvio que algunos
escritores hace ya alg6n tiempo que se han
sentido tentados por su derrumbamiento En
;rancia ha sido sin duda 3allarm$ e( primero en
ver y prever en toda su amplitud la necesidad de
sustituir por el propio lenguaje al que hasta
entonces se supon&a que era su propietario0 para
$l, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no
el autor, el que habla0 escribir consiste en
alcanzar, a trav$s de una previa impersonalidad
que no se deber&a confundir en ning6n
momento con la objetividad castra- dora del
novelista realista ese punto en el cua( s*lo e(
lenguaje act6a, performa!,* y no yo! toda la
po$tica de 3allarm$ consiste en suprimir al
autor en bene)cio de la escritura 1lo cua(, como
se ver%, es devolver su sitio al lector2 7al$ry,
completamen- te enmara<ado en una psicolog&a
del =o, edulcor* mucho /a teor&a de 3allarm$,
pero, al remitir por amor al clasicismo, a las
lecciones de la ret*rica, no dej* de someter a(
5utor a la duda y la irrisi*n, acentu* la
naturaleza ling>&stica y como azarosa! de su
actividad, y reivindic* a lo largo de sus libros en
prosa la condici*n esencialmente verbal de la
literatura, frente a la cual cualquier recurso a la
interioridad del escritor le parec&a pura
superstici*n El mismo ,roust, a pesar de(
car%cter aparentemente psicol*gico de lo que se
suele llamar sus andlisis, se impuso claramente
como tarea el emborronar inexorablemente,
gracias a una extremada sutilizaci*n, la relaci*n
entre el escritor y sus personajes: al convertir al
narrador no en el que ha visto y sentido, ni
siquiera el que est% escribiendo, sino en el que
va a escribir 1el joven de la novela pero, por
cierto, "qu$ edad tiene y quin es ese joven'
quiere escribir, pero no puede, y la novela acaba
cuando por )n se hace posible la escritura2,
,roust ha hecho entrega de su epopeya a la
escritura moderna: rea/izando una inversi*n
radical, en lugar de introducir su vida en su
novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de
su propia vida una obra cuyo modelo fue su
propio libro, de tal modo que nos resultara
evidente que no es ?harlus el que imif,a a
3ontesquiou, sino que 3ontesquiou, en su
realidad anecd*tica, hist*rica, no es sino un
fragmento secundario, derivado, de ?harlus ,or
6ltimo, el .urrealismo, ya que seguimos con la
prehistoria de la modernidad, indudablemente,
no pod&a atribuir al lenguaje una posici*n
soberana, en la medida en que el lenguaje es un
sistema, y en que lo que este movimiento
postulaba, rom%nticamente, era una subversi*n
directa de los c*digos ilusoria, por otra parte,
ya que un c*digo no puede ser destruido, tan
s*lo es posible burlarlo@A,- pero al recomendar
incesantemente que se frustraran bruscamente
los sentidos esperados 1el famoso sobresalto!
surrealista2, a( con)ar a la mano la tarea de
escribir lo m%s aprisa posible (o que la misma
mente ignoraba 1eso era la famosa escritura
autom%tica2, al aceptar el principio y la
experiencia de una escritura colectiva, el
.urrealismo contribuy* a desacralizar la imagen
del 5utor ,or 6ltimo, fuera de la literatura en s&
1a decir verdad, estas distinciones est%n
qued%ndose caducas2, /a ling>&stica acaba de
proporcionar a la destrucci*n del 5utor un
instrumento anal&tico precioso, al mostrar que la
enunciaci*n en su totalidad es un proceso vac&o
que funciona a la perfecci*n sin que sea
necesario rellenarlo con las personas de sus
interlocutores: ling>&sticamente, el autor nunca
es nada m%s que el que escribe, del mismo
modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo:
el lenguaje conoce un sujeto!, no una
persona!, y ese sujeto, vac&o excepto en la
propia enunciaci*n, que es la que lo de)ne, es
suBciente para conseguir que e( lenguaje se
mantenga en pie!, es decir, para llegar a
agotarlo por completo

El alejamiento de( 5utor 1se podr&a hablar,
siguiendo a Brecht, de un aut$ntico
distanciamiento!, en el que el 5utor se
empeque<ece como una estatuilla al fondo de la
escena literaria2 ao es tan s*lo un hecho
hist*rico o un acto de escritura transforma de
cabo a rabo e( texto moderno 1o lo que viene a
ser lo mismo el texto, a partir de entonces, se
produce y se lee de tal manera que el autor se
ausenta de $l a todos los niveles2 ,ara empezar,
el tiempo ya no es el mismo ?uando se cree en
el 5utor, $ste se concibe siempre como el
pasado de su propio libro: el libro y el autor se
sit6an por s& mismos en una misma l&nea,
distribuida en un antes y un despus: se supone
que el 5utor es el que nutre al libro, es decir,
que existe antes que $l, que piensa, sufre y vive
para $l0 mantiene con su obra la misma relaci*n
de antecedente que un padre respecto a su hijo
,or el contrario, el escritor moderno nace a la
vez que su texto0 no est% provisto en absoluto de
un ser que preceda o exceda su escritura, no es
en absoluto el sujeto cuyo predicado ser&a el
libro0 no existe otro tiempo que el de la
enunciaci*n, y todo texto est% escrito
eternamente aqu y ahora. Es que 1o se sigue
que2 escribir ya no puede seguir designando una
operaci*n de registro, de constataci*n, de
representaci*n, de pintura! 1como dec&an los
?l%sicos2, sino que m%s bien es lo que los
ling>istas, siguiendo la )losof&a oxfordiana,
llaman un performativo, forma verbal extra<a
1que se da exclusivamente en primera persona y
en presente2 en la que la enunciaci*n no tiene
m%s contenido 1m%s enunciado2 que el acto por
el cual ella misma se pro)ere: algo as& como el
Yo declaro de (os reyes o el Yo canto de los m%s
antiguos poetas0 el moderno, despu$s de
enterrar al 5utor, no puede ya creer, seg6n la
pat$tica visi*n de sus predecesores, que su
mano es demasiado lenta para su pensamiento o
su pasi*n, y que, en consecuencia, convirtiendo
la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y
trabajar! inde)nidamente la forma0 para $l, por
el contrario, la mano, alejada de toda voz,
arrastrada por un mero gesto de inscripci*n 1y
no de expresi*n2, traza un campo sin origen, o
que, a( menos, no tiene m%s origen que el
mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que
no cesa de poner en cuesti*n todos los or&genes


Coy en d&a sabemos que un texto no est%
constituido por una )la de palabras, de las que
se desprende un 6nico sentido, teol*gico, en
cierto modo 1pues ser&a el mensaje del 5utor-
Dios2, sino por un espacio de m6ltiples
dimensiones en e( que se concuerdan y se
contrastan diversas escrituras, ninguna de las
cuales es la original: el texto es un tejido de citas
provenientes de los mil focos de la cultura
.emejante a Bouvard y ,$cuchet, eternos
copistas, sublimes y c*micos a la vez, cuya
profunda ridiculez designa precisamente la
verdad de la escritura, el escritor se limita a
imitar un gesto siempre anterior, nunca original0
el 6nico poder que tiene es el de mezclar las
escrituras, llevar la contraria a unas con otras,
de manera que nunca se pueda uno apoyar en
una de ellas0 aunque quiera expresarse, al
menos deber&a saber que la cosa! interior que
tiene la intenci*n de traducirA no es en s&
misma m%s que un diccionario ya compuesto, en
el que las palabras no pueden explicarse sino a
trav$s de otras pa/abras, y as& inde)nidamente:
aventura que le sucedi* de manera ejemplar a
9homas de #uincey de joven, gue iba tan bien
en griego que para traducir a esa lengua ideas e
im%genes absolutamente modernas, seg6n nos
cuenta Baudelaire, hab&a creado para s& mismo
un diccionario siempre a punto, y de muy
distinta complejidad y extensi*n del que resu/ta
de la vulgar paciencia de los temas puramente
literarios! (Los Parasos rti!ciales"# como
sucesor del 5utor, el escritor ya no tiene
pasiones, humores, sentimientos, impresiones,
sino ese inmenso diccionario del que extrae una
escritura que no puede pararse jam%s: la vida
nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese
libro mismo no es m%s que un tejido de signos,
una imitaci*n perdida, que retrocede
in)nitamente

Ena vez alejado el 5utor, se vuelve in6til la
pretensi*n de descifrar! un texto Darle a un
texto un 5utor es imponerle un seguro, proveerlo
de un signi)cado 6ltimo, cerrar la escritura Esta
concepci*n le viene muy bien a la cr&tica, que
entonces pretende dedicarse a la importante
tarea de descubrir al 5utor 1o a sus hip*stasis: la
sociedad, la historia, la psique, la libertad2 bajo
la obra: una vez hallado el 5utor, el texto se
explica!, el cr&tico ha alcanzado la victoria0 as&
pues, no hay nada asombroso en el hecho de
que, hist*ricamente, el imperio de( 5utor haya
sido tambi$n el del ?r&tico, ni tampoco en el
hecho de que la cr&tica 1por nueva que sea2
caiga desmantelada a la vez que el 5utor En la
escritura m6ltiple, efectivamente, todo est% por
desenredar, pero nada por desci$rar# puede
seguirse la estructura, se la puede reseguir
1como un punto de media que se corre2 en todos
sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un
fondo0 el espacio de la escritura ha de
recorrerse, no puede atravesarse0 la escritura
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba
por evaporarlo: procede a una exenci*n
sistem%tica del sentido ,or eso mismo, la
literatura 1ser&a mejor decir la escritura, de
ahora en adelan-te2, al rehusar la asignaci*n al
texto 1y al mundo como texto2 de un secreto!,
es decir, un sentido 6ltimo, se entrega a una
activi- dad que se podr&a llamar contrateol*gica,
revolucionaria en sen- tido propio, pues rehusar
la detenci*ri del sentido, es, en de)niti- va,
rechazar a Dios y a sus hip*stasis, la raz*n, la
ciencia, la ley

7olvamos a la frase de Balzac -adie 1es decir,
ninguna persona!2 la est% diciendo: su fuente,
su voz, no es el aut$ntico lugar de la escritura,
sino la lectura Ftro ejemplo, muy preciso, puede
ayudar a comprenderlo: recientes
investigaciones 1G-, 7ernant2 han sacado a la luz
la naturaleza constitutivamente ambigua de la
tragedia griega0 en $sta, el texto est% tejido con
palabras de doble sentido, que cada individuo
comprende de manera unilateral 1precisamente
este perpetuo malentendido constituye lo
tr%gico!); no obstante, existe alguien que
entiende cada una de las palabras en su
duplicidad, y adem%s entiende, por decirlo as&,
incluso la sordera de los personajes que est%n
hablando ante $l: ese alguien es, precisamente,
el lector 1en este caso el oyente2 De esta
manera se desvela el sentido total de la
escritura: un texto est% formado por escrituras
m6(tiples, procedentes de varias cul- turas y
que, unas con otras, establecen un di%logo, una
parodia, una contestaci*n0 pero existe un lugar
en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese
lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho,
sino el lector: el lector es el espacio mismo en
que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas
las citas que constituyen una escritura0 la unidad
del texto no est% en su origen, sino en su
destino, pero este destino ya no puede seguir
siendo personal: el lector es un hombre sin
historia, sin biograf&a, sin psicolog&a0 $H es tan
s*lo ese al%uien que mantiene reunidas en un
mismo campo todas las huellas que constituyen
el escrito = $sta es la raz*n por la cual nos
resulta risible o&r c*mo se condena (a nueva
escritura en nombre de un humanismo que se
erige, hip*critamente, en campe*n de los
derechos del lector +a cr&tica cl%sica no se ha
ocupado nunca del lector0 para ella no hay en la
lite- ratura otro hombre que el que la escribe
Coy en d&a estamos empezando a no caer en la
trampa de esa especie de ant&frasis gracias a la
que la buena sociedad recrimina soberbiamente
en favor de lo que precisamente ella misma est%
apartando, ignoran- do, sofocando o
destruyendo0 sabemos que para devolver/e su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al
mito: el nacimiento del lector se paga con la
muerte del 5utor
(IBJ, Manteia.
* Es un anglicismo +o conservo como tal,
entrecomillado, ya que para aludir a la
performance de la gram%tica choms:yana, que
suele traducirse por actuaci*n K9L