1

CUANDO EL SUEO ENGENDRA MONSTRUOS

Mati quiere que le pinte mis monstruos, con los que sueo, pero a mi no me sale aunque lo
intente. Es raro, porque todas las noches sueo con ellos. Me persiguen por la casa hasta que
consigo escapar y luego, cuando creo que no saben dnde estoy, que les he despistado, aparecen de
pronto y yo vuelvo a correr y correr por una calle muy, muy larga y, aunque hay gente que me mira,
nadie me ayuda y se ren y yo sigo corriendo con todas mis fuerzas hasta que creo que no puedo
ms. Entonces vuelvo la cabeza y, cuando parece que van a alcanzarme, me doy cuenta de que me
estoy cayendo por un pozo muy, muy hondo y les veo la cara y les oigo rer mientras caigo y caigo
y se me revuelven las tripas y me despierto. Por eso Mati quiere que le pinte mis monstruos, para
ver cmo son, porque no me dejan dormir. Pero no me sale.
Ya llevo aqu bastantes das, me parece, en este hospital. Estoy bien, aunque tengo algunas
heridas que me duelen un poco a veces, si me muevo deprisa. Juani, la enfermera de la maana, dice
que pronto ya no me dolern. Es muy buena y muy simptica. Tiene un hijo de unos seis aos, un
poco mayor que yo, y me trae cuentos suyos y juguetes y hasta chuches. Se nota que es mam,
porque siempre quiere que me acabe el plato. Me gusta mucho, la verdad. La que ms.
A ver, Pablo, cmo has dormido hoy? Me dice todas las maanas cuando trae el
termmetro y las pastillas.
Y se queda conmigo mientras desayuno.
Venga, otra galleta ms! Anda, acbate la leche! As no vas a crecer.
Y mientras como.
Otra cucharada, Pablo, que t puedes! Venga, otro poco, a ver si dejas limpio el plato!
Y yo lo intento. Para que est contenta, porque es muy buena. Pero no tengo mucha hambre.
Me gustara que fuese mam quien me diera la comida, pero parece que hemos tenido un
accidente. A lo mejor nos bamos de vacaciones, como es verano Dice Juani que mam est en
otro edificio, uno de mayores y que pronto estar bien. Mi padre tambin, me supongo. Por eso me
acerco a la ventana, despacio, muy poquito a poco, y miro a los otros bloques. Hay tres. Tambin
hay muchos rboles y coches que vienen y van. Es entretenido y me imagino que un da ver a
mam salir de una de las puertas para venir a buscarme.

2
Es raro estar aqu sin ella. Siempre que he tenido que ir al hospital, mam me ha
acompaado. Tambin siempre haba otro nio en la cama de al lado y hablbamos y jugbamos y
veamos la tele. Aqu no. Aqu estoy solo y la tele no funciona. Ni siquiera hay mando. Como son
vacaciones, no deben encontrar quien la arregle, que todos los reparadores estarn en la playa.
Aunque tampoco me importa mucho, la verdad. Prefiero mirar por la ventana, sobre todo por las
tardes, porque las maanas son diferentes. Juani viene muchas veces a verme y se queda ratos
conmigo. Y Mati no falta nunca.
Me gusta mucho Mati. Si pudiera, bien que dibujara mis monstruos para ella, para que
estuviese contenta, pero de verdad que no puedo. Y eso que dibujo bien. La seorita Marta siempre
me lo deca.
Muy bien, Pablo, est muy bien! Cuando lo acabes, lo colgamos en el corcho.
Marta es la seo del cole y es muy simptica pero, claro, no es lo mismo dibujar lo que ella
nos cuenta o copiar de los libros que pintar monstruos. Eso es mucho ms difcil!
As que por las maanas intento dibujar y por las tardes me siento en la ventana. Irene, la
enfermera de despus de comer, es muy guapa y amable, pero se nota que no es mam. Me cambia
las meriendas y en vez de yogures me trae zumos, que me gustan ms, y muchos das se saca una
chocolatina del bolsillo de su bata.
No se lo digas a nadie, Pablo, que me la cargo!
Eso no lo hacen las mams, consentirte tantos caprichos. A la ma no le gusta que coma
mucho chocolate, porque dice que se me caern los dientes. No quiero que se enfade conmigo, pero
qu puedo hacer? Encima que Irene se la puede cargar por mi culpa, no voy a disgustarla! Por
eso me como las chocolatinas, que son de una marca rara que nunca haba visto y que estn muy
buenas. Tengo que aprenderme el nombre para decrselo a mam y que algn da, cuando sea muy
bueno y me merezca un premio, me las compre.
Pero se nota que Irene, aunque no sea mam, es enfermera, porque a la hora de la cena
siempre quiere que coma un poco ms, aunque no sea todo el plato.
Pero Pablo, t quieres hacerte un chico guapo y alto? Pues para crecer tienes que comer
un poquito ms. Todo no, slo un poquito ms, vale? O es que no quieres ligar con las chicas?
Aunque a lo mejor ya tienes novia, eh?
No, nunca he tenido novia, aunque me acuerdo bastante de Nerea, una nia de mi clase que
me gusta mucho. Es ms alta que yo. A lo mejor tiene razn Irene y si no como no crecer y Nerea
no querr ser mi novia nunca y se ir con Juancho, que es el ms alto de todos. Pero es que no tengo
hambre. Ni siquiera de cosas ricas. No me entran. Aunque bueno, con las chocolatinas es diferente.
Mati ha vuelto hoy y ha estado ms rato que otros das. Es raro, porque acababa de sentarme
en la ventana y ella nunca viene por las tardes. Como siempre, me ha hecho pintar muchas cosas y

3
luego ha repetido que quiere que le pinte mis monstruos. Dice que me va a ayudar, que ya sabe
cmo lo vamos a hacer, que le cuente cmo son y ella intentar dibujarlos, a ver si se parecen. Creo
que no son muy altos, ms bien bajos, pero muy fuertes y corren muy rpido. Tienen unos brazos
muy, muy grandes y las manos tambin. Eso lo puedo pintar yo, ms o menos, as que jugamos a
ver quin lo hace mejor y, entre los dos, al final lo conseguimos. Mati est muy contenta. Lo malo
son las caras. No consigo recordarlas, y eso que las veo todas las noches.
Mati me va preguntando por el pelo, que es moreno y un poco rizado, parecido al mo. Por
los ojos, normales, como todos. No me acuerdo de nada ms, pero Mati insiste. Obedezco y cierro
los ojos para recordar mejor, como si fuese de noche. Al principio no pasa nada, pero Mati me va
contando mi sueo muy despacio. Ya ha llegado a cuando empiezo a caer y les miro a la cara.
Aunque tengo mucho miedo quiero fijarme muy bien para poder dibujrselos. Mati se lo merece.
Pero aunque lo intento mucho, mucho, apretando los ojos y todo, slo veo una inmensa mancha
entre roja y morada, con forma de fresa. Abro los ojos, porque es muy raro. Yo tengo una pequeita
en el muslo. Mi mam me dijo que era un antojo, aunque no s lo que es eso, pero mi padre se
enfad, como siempre. No quera que me contara mentiras, deca, aunque yo s que mi mam nunca
miente.
Lo has heredado de m, te enteras, Pablo? es por lo nico que s que eres mi hijo, porque
si tuviera que fiarme de la qu dijo? Una de esas cosas que no se deben decir, seguro.
Y es que mi padre tiene otra mancha parecida en el cuello, debajo de la oreja.
Miro a Mati y no puedo llorar aunque quiera. Ya me acuerdo de todo. Ella me abraza, pero
me da igual, sigo sin llorar. Ya s que no tuvimos un accidente, que no bamos de vacaciones, que
mi madre nunca saldr de ninguno de los otros bloques.


Pero sigo mirando por la ventana. Todos los das. Ahora no sueo con monstruos. No sueo
con nada. Slo recuerdo.