Jean Courtin, Paul Veyne, Jacques Le Goff,

Jacques Sol, Mona Ozouf, Alain Corbin, Anne-Marie Sohn,

Pascal Bruckner, Alice Ferney y Dominique Simonnet
La historia ms
bella del amor
ANAGRAMA
Coleccin Argumentos
No slo hay historias de amor. Hay tambin una Historia del amor. Cmo se
amaba antao en Occidente? Cmo se viva verdaderamente la sexualidad?
Cmo se conciliaba procreacin, sentimiento y deseo?
Desde la era paleoltica hasta nuestros das, historiadores y escritores dibujan
por primera vez, con toda su continuidad, la sorprendente evolucin de la vida
ntima. Seducciones, pasiones, erotismo, infidelidades... Veremos que nunca se
ha jugado con el amor y que el sexo no siempre ha sido parte del placer, lejos
de eso. Esta sorprendente comedia humana, que derriba numerosas ideas
heredadas, se realiza en tres actos: en primer lugar, el matrimonio: tambin el
sentimiento: finalmente el placer. Relata la larga marcha de las mujeres (y de
los hombres, algo atrs) para liberarse del encierro religioso y social y para
reivindicar ese derecho elemental: el derecho de amar.
Todava hoy seguimos apoyndonos, sin saberlo, en viejas morales, en
antiguos tabes, en aspiraciones ocultas. Quizs no sea ms fcil amar en la
libertad que coaccionados. S, el amor tiene una historia y de ella somos
siempre los herederos.
Leyendo La historia ms bella del amor, obra en la que unos historiadores
vuelven sobre el tema del matrimonio en los grandes perodos de nuestra
historia, nos damos cuenta de que an nos atenazan fuertes clichs sobre la
historia del amor en Occidente (Olivier Maison, Marianne).
Para trazar la historia del amor, Dominique Simonnet ha tenido la feliz idea de
abordar a ocho historiadores en relacin con el perodo predilecto de cada uno
de ellos (velyne Lever, Madame fgaro).
J ean Courtin, Paul Veyne, J acques Le Goff, J acques Sol, Mona Ozouf, Alain
Corbin, Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner y Alice Ferney son prestigiosos
historiadores y escritores. Dominique Simonnet, jefe de redaccin de
L'Express, es, entre otras cosas, coautor de La Historia ms bella del mundo.
Jean Courtin, Paul Veyne,
Jacques Le Goff, Jacques Sol,
Mona Ozouf, Alain Corbin,
Anne-Marie Sohn, Pascal Bruckner,
Alice Femey y Dominique Simonnet
La historia ms
bella del amor
Traduccin de scar Luis Molina S.
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Ttulo de la edicin original:
La plus belle histoire de lamour
Editions du Seuil
Parts. 2003
Diseo de la coleccin:
Julio Vivas
Ilustracin: Jpiter y Juno en el monte Ida, James Barry, 1770,
City Art Gallery, Sneffield, Gran Bretaa
EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2004
Pedr de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 84-339-6216-7
Depsito Legal: B. 43820-2004
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constituci, 19,08014 Barcelona
PRLOGO
Dos delgadas siluetas enlazadas, un esbozo al fondo de
una caverna neoltica. La sonrisa enigmtica de esa pareja
antigua que sobrevive en una pared de Pompeya. Una ilumi
nacin: rodilla en tierra, un caballero inclinado ante su Dul
cinea...
Tambin la espada de Tristn que le aparta de su dama,
los dedos de Julien que rozan el brazo de Mme. de Rnal,
los millares de palabras inflamadas de las Julietas, Elosas
y Berenices, de todas las bellas de los seores de la litera
tura.
Y an ms: la falda levantada de una ninfa de Frago-
nard, la mano de Chaplin que estrecha con fuerza la de Pau-
lette Goddard, y los torrentes de lgrimas, las orgas de
abrazos, las sinfonas de suspiros, los gritos de placer que
inundan nuestras pantallas nunca saciadas.
El amor, siempre, que nos sigue como una sombra desde
la noche de los tiempos...
Pero no slo hay historias de amor. Tambin hay una
historia del amor. Una Historia con mayscula, que no se li
mita a las extravagancias reales ni a la menudencia de los
folletines. Escudria la vida privada de gentes de toda con
dicin, revela secretos de nuestras mentalidades y toca de
7
cerca el inconsciente de nuestras sociedades. Dime cmo
amas y te dir quin eres...
Interrogarse acerca del amor implica grandes preguntas,
supone prestar atencin a la moral de una poca, pero tam
bin a la guerra, el poder, la religin, la muerte... Si tiras del
hilo rosa, acude toda nuestra civilizacin. El amor es una
concepcin de Occidente, proclamaba Denis de Rouge-
mont. No hay mejor resumen.
Aqu encaramos esta aventura febril junto con los mejores
historiadores, filsofos y escritores. Seducciones, encuentros,
pasiones, erotismo, sexualidad, matrimonios, fidelidad...
Cmo se amaba antao en Occidente? Cul era el ideal del
momento? Se pareca a la realidad? Cul era la verdadera
naturaleza de la intimidad? Dnde se situaba el deseo? Qu
lugar se asignaba al placer y al sentimiento?
La historia del amor ha tenido sus pioneros respetables:
Michel Foucault, Jean-Louis Flandrin, Georges Duby... Nun
ca se ha escrito en toda su continuidad. Nosotros nos hemos
atrevido a hacerlo, aunque eso signifique desterrar algunos
viejos clichs.
Excavar intimidades es una tarea difcil: el amor no deja
fsiles, suele borrar las huellas de sus pasos. Slo subsisten
ilusiones, evocaciones fugitivas, veladas, disfrazadas... Lo ig
noran las grandes crnicas, que prefieren las hazaas gue
rreras. Las actas notariales y los registros del estado civil re
bajan todo a una vil contabilidad. Nos queda el arte y la
literatura: cartas y diarios ntimos, poemas, cuadros, dibu
jos, esculturas...
Y hace falta separar lo imaginario de la realidad. Porque
el arte no siempre dice la verdad. Suele revelar fantasmas de
una poca y dice lo que se deseara hacer ms que lo que se
ha hecho. Los romanos, por ejemplo, que llenaban sus
plazas con estatuas de sexo triunfante, en privado eran fa
mosos por su puritanismo. En la poca en que la Venus de
8
Botticelli mostr su desnudez, la gente, sin embargo, no se
desvesta en las alcobas. Y el libertinaje del Siglo de las Lu
ces slo era el reverso de un decorado donde reinaba la re
presin... Conviene cuidarse pues de los smbolos engaosos.
Veremos, tambin, que esta historia nada tiene de rosa.
Nunca se ha tomado a broma el amor. Reyes, sacerdotes,
guerreros, mdicos, banqueros y notarios lo han enmar
cado, normalizado, reprimido, encarcelado, violentado. Las
mujeres han sido las eternas sacrificadas. Nunca comen
cis el matrimonio con una violacin, aconsejaba Balzac
no hace tanto. Es casi decir que el hecho se daba por des
contado. El sexo no siempre ha sido una fiesta de placer; ni
mucho menos. Durante mucho tiempo el orden moral y se
xual ha reinado y ejercido una verdadera tirana sobre la
vida privada.
Simplifiquemos. La historia del amor se resume en tres
palabras, en tres esferas: sentimiento, matrimonio, sexuali
dad. O si se prefiere: amor, procreacin, placer... Tres ingre
dientes para situar a hombres y mujeres y con los cuales
cada poca ha jugado tratando de disociarlos o de reunirlos
segn sus propios intereses. Para bien o para mal.
Matrimonio sin amor ni placer. Matrimonio de amor sin
placer. Placer de amor sin matrimonio... La historia del
amor es la de una larga marcha de las mujeres (y de los
hombres, un poco ms atrs) para liberarse de la sujecin
religiosa y social y reivindicar un derecho no obstante ele
mental: el derecho de amar.
a ct o pr imer o : pr imer o , el ma t r imonio. Despus de la
prolongada prehistoria que, leeremos, no era tan salvaje
como se cree, se instala un pesado cepo. Entre el hombre y
su mujer legtima no cabe el sentimiento (que debilita el
alma) y an menos el placer (que agota el cuerpo). Peor to
dava: la carne se convierte en pecado. La pareja est hecha
9
para procrear y asegurar la herencia y la filiacin. Solamen
te los hombres se atribuyen el derecho de salir a retozar.
sas son la ley y la moral que pesarn durante siglos. En el
curso de estas pginas se derrumbarn numerosas ideas
preconcebidas: veremos que nuestros antepasados romanos
fueron los primeros puritanos, y que en la Edad Media, al
revs de lo que se cree, el amor no era muy corts.
a ct o s eg u n d o : t a mbin el s en t imien t o . A la sombra
del Renacimiento, donde reina ms que nunca el orden se
xual, se abre camino una pequea reivindicacin en lo ms
profundo de la campia: y si tambin se pudiera amar a la
persona con la cual se est casado? Los pobres son los pri
meros que proponen esta escandalosa reivindicacin. Qu
pueden perder si conciertan uniones por amor en lugar de
matrimonios por inters? A pesar de la pequea ventana que
se abre sobre la libertad de las mujeres, que muy pronto
vuelve a cerrarse (la Revolucin fue la gran enemiga del
amor y de la vida privada), quedan muy lejos los sueos
de igualdad. Y muy lejos el placer... Aqu tambin caen los
clichs: a pesar de su literatura, el siglo del romanticismo
no es muy sentimental. Al siglo xix agrega hipocresa y bru
talidad.
ACTO t er c er o : f in a l men t e e l pl a c er . Con el amane
cer del siglo xx se levanta la losa que ocultaba la sexualidad.
Desde ese momento hay que gozar. Poco a poco, en el curso
de los decenios, las parejas se erotizan, se liberan. Los aos
locos, parntesis entre dos locuras guerreras, aceleran esta
emancipacin de los cuerpos y los espritus. Y la revolucin
sexual barre de un golpe los antiguos tabes. Se trata de una
curiosa inversin: ahora la sexualidad, tanto tiempo repri
mida, se vuelve totalitaria. El amor, una vez ms, paga los
platos rotos.
10
Dnde estamos hoy? Gracias a los progresos de la cien
cia y la evolucin de las mentalidades, nuestras tres esferas
pueden estar totalmente disociadas: se puede hacer el amor
sin procrear, procrear sin hacer el amor y ya se acepta hacer
el amor sin amar. Sin embargo, signo de esta poca parad
jica, nunca hemos deseado ms reunirlas: un amor durade
ro donde se cultive el placer es el ideal de nuestros tiempos.
Queremos las tres cosas a la vez. Pero advertimos, con algn
desasosiego, que las nuevas opciones que se nos ofrecen
tambin tienen su peso. No es ms fcil vivir el amor en la
libertad que en la coaccin.
Y aunque tambin sea resultado de nuestras hormonas,
como hoy se dice, el amor siempre est ligado a nuestro pa
sado distante. Lo queramos o no, esta larga historia an vive
en nosotros. Nuestros comportamientos amorosos arrastran
la pesada herencia no slo de nuestros padres sino tambin
de las numerosas generaciones que les han precedido. En el
fondo de nosotros estn los Don Juan, las Isoldas, los Solal
que acechan y a veces tiran de los hilos. Y bebemos sin sa
berlo en viejas morales, antiguas aspiraciones y deseos ocul
tos. S, el amor tiene una historia. Y seguimos siendo sus
herederos.
Do min iq u e Simo n n et
11
Acto I
Primero, el matrimonio
ESCENA 1
LA PREHISTORIA: LA PASIN DE LOS CROMAGNON
Un da, o quizs una noche, varias decenas de milenios an
tes de nuestra era, se realiz un gesto, se dijo una palabra,
naci un sentimiento... Hay que buscar sin duda muy lejos
en el pasado el despertar de lo que ms tarde habr de lla
marse amor... Podemos hallar sus huellas en los frag
mentos de esqueletos y de alfarera, en los restos de adornos,
en los dibujos y grabados, en los nicos vestigios que nos
han legado esos tiempos antiguos? Los fsiles pueden revelar
ms de un secreto a quien sabe interpretarlos: el amor, dicen,
es propio del hombre y somos nosotros, los Cromagnon de
cerebro complejo, quienes lo hemos inventado. Tambin se
tena corazn en la noche de los tiempos. Y se amaba tanto
como ahora, quizs incluso con mayor libertad y hasta feliz
mente.
APARECE LA SENSIBILIDAD
Dominique Simonnet: No disponemos de huellas de los or
genes del amor, del primer gesto de ternura y sensibilidad; no
hay fsiles ni relatos y jams contaremos con pruebas y certe
zas. Aunque los cientficos como usted no gusten de las espe-
15
culaciones, puede aventurarse por lo menos alguna hiptesis
acerca de esos acontecimientos misteriosos y distantes?
Jean Courtin: Chocamos enseguida con la definicin del amor.
En el mundo animal siempre ha habido la necesidad de que los
individuos de un sexo busquen a los del otro sexo con la finali
dad de perpetuar la especie. Algunos animales incluso forman
parejas duraderas; es el caso de las rapaces, los cuervos y los lo
bos, que se unen para toda la vida. Entre ellos existe, pues, un
verdadero apego entre sexos diferentes. Se trata de amor?
Creo que ms bien hay que hablar de instinto. Para encontrar
un verdadero sentimiento profundo que incite a valorar las
cualidades de otro, a elegir el compaero y a decidir pasar todo
el tiempo con l, hay que esperar el desarrollo del cerebro y por
lo tanto al Homo sapiens, es decir al hombre moderno.
Y no cree que nuestros antepasados australopitecus, el
Homo habilis y el Homo erectus, podran haber posedo esa
gracia? La pequea Lucy, la famosa australopiteca de tres mi
llones de aos, no se habra enamorado?
La veo como un pequeo simio. Los simios nos conmueven
cuando los miramos. Ese ser vertical quizs tena su encan
to para sus semejantes. Ejerca cierta seduccin y experi
mentaba atraccin. Pero que sintiera amor en el sentido que
hoy lo entendemos... no estoy tan seguro. Tampoco me ima
gino que el Homo erectus estuviera dotado de una aptitud
tan sutil. No conocan la sepultura, dejaban abandonados a
los muertos. Hemos encontrado esqueletos abandonados,
despedazados, en medio de huesos de animales...
El Homo sapiens en todo caso es ms delicado.
Es el primero que concede grandes cuidados a sus difuntos,
lo cual denota una forma innegable de apego a sus semejan-
16
tes. Tiendo a pensar que el sentimiento amoroso se da a la
par que la consideracin que se tiene por los muertos, que el
sentido de la esttica, de la ornamentacin; as pues, a la par
que las caractersticas propiamente humanas, que slo ha de
sarrollado el hombre de Cromagnon desde -100.000 aos en
frica y en Oriente Prximo y hacia -35.000 aos en Europa.
La emergencia de una sensibilidad, en suma, que se habra
manifestado simultneamente en distintos dominios...
S, pero disponemos de muy pocos indicios para identificar
la. Los historiadores de la prehistoria nos hemos inclinado
sobre el slex, los restos seos, los fragmentos de alfarera, y
nos cuesta bastante leer en ellos la realidad humana. Pode
mos analizar las excavaciones arqueolgicas, por ejemplo
las tumbas, e intentar imaginar cules eran las estructuras
sociales, las relaciones entre los individuos. Pero se trata
siempre de interpretaciones. Tambin disponemos de graba
dos, pinturas prehistricas, estatuillas de diosas... Pero el
arte tiene una funcin simblica, refleja una mitologa y no
una realidad.
HUELLAS DE SOLIDARIDAD
Tratemos, no obstante, de jugar a detectives del amor. Qu
nos dicen esas famosas tumbas?
Consideremos dos casos: en las cuevas de Grimaldi se han
encontrado los esqueletos de dos nios (de entre seis y diez
aos) de -30.000 aos, exhumados uno al lado del otro, con
la pelvis y los muslos cubiertos por miles de Conchitas per
foradas que sin duda estuvieron originalmente cosidas a sus
taparrabos o a sus cintos. En Vedbaek, Dinamarca, en un
yacimiento del octavo milenio antes de nuestra era, se ha
17
descubierto a una joven muerta a los dieciocho aos y acom
paada de su beb recin nacido: llevaba numerosos dientes
de ciervo perforados, antao cosidos o pegados en sus vesti
duras y en su cinturn; el beb, sin duda un nio, tena una
lmina de slex en la mano, un rito que se ha observado en
los hombres adultos. El pequeo cadver haba sido deposi
tado sobre un ala de cisne (cuyos huesos an perduraban).
Yqu se deduce de todo ello?
Que se cuidaba mucho a los nios. Se puede ver all la seal
de un apego profundo, de una forma de amor. Otro indicio:
tambin se sabe que los hombres prehistricos eran capaces
de ser solidarios.
Cmo diablos se puede hallar huellas de solidaridad?
En un abrigo bajo roca, al fondo de la cueva de Bonifacio,
en Crcega, un yacimiento de -8.000 aos, se ha exhumado
el esqueleto muy bien conservado de una mujer muerta a los
treinta y cinco aos, enterrada con sus adornos y cubierta
de almagre. Durante su juventud haba tenido un accidente
grave, sin duda una cada en las rocas: tena el brazo iz
quierdo paralizado debido a diversas fracturas, slo poda
desplazarse con suma dificultad y una ostetis haba destrui
do parte de su mandbula inferior, lo que limitaba su ali
mentacin a papillas. En una poca en que se viva de la
caza, de la pesca y de la recoleccin de moluscos, deba de
pender completamente de sus semejantes. Sin embargo se la
aliment, cuid, ayud y permiti vivir muchos aos.
Lo que demuestra cierta solidaridad, es verdad.
Sus hijos se hicieron cargo de ella? O su compaero? Es
tos casos de solidaridad eran bastante comunes y demues-
18
tran que verdaderamente haba sentimientos de profundo
apego entre ciertos individuos. Se aprecian incluso entre los
Neandertal, contemporneos del Homo sapiens y cuya espe
cie se ha extinguido.
Y a los cuales se describe a veces como seres bastante gro
seros...
Haban evolucionado ms de lo que se crea. Es verdad que
tenan una morfologa diferente a la del Homo sapiens: cue
llo de luchador de sumo, nuca poderosa, piernas cortas, bra
zos muy musculosos, lbulos olfativos ms importantes.
Esto les conceda cierto aire de perros de caza. Pero sin
duda posean un lenguaje desarrollado y a veces inhumaban
a sus muertos... Y bien, en antiguas sepulturas de Neander
tal, de entre -60.000 y -80.000 aos, se han descubierto los
restos de individuos con serias discapacidades y que sin em
bargo sobrevivieron durante muchos aos gracias a la ayu
da del grupo: el hombre de Shanidar, por ejemplo, exhuma
do en una gruta del Kurdistn, al norte de Irak, o ese
individuo con la pierna quebrada y la mandbula destrozada
durante la adolescencia... Tambin se ha encontrado una
tumba de una mujer Neandertal, tapizada de flores de las
marismas que se habran recogido en un valle situado ms
abajo y a varias horas de marcha. Es el uso ms antiguo que
se conoce de flores en los ritos funerarios.
EL ARTE Y EL AMOR
Los Neandertal y los Cromagnon habran inventado la solida
ridad, cada uno por su lado. Yel amor?
Es una bella hiptesis. Pero, al revs que los Neandertal, que
slo enterraban a algunos de sus semejantes, los Cromag-
19
non lo hacan de manera sistemtica: inhumaban a hom
bres, mujeres y nios con un mismo cuidado, cualquiera
que fuera su edad. Me gustara ver en ello la seal de los pri
meros sentimientos amorosos.
Hay algo ms que favorezca esa hiptesis?
Hay otra cosa: hacia -35.000 aos, los Cromagnon inventan
el arte magnfico de las cavernas. La preparacin de la roca,
el cincelado del grabado, la precisin de los trazos, la elec
cin y la preparacin de los colores, la perspectiva, la maes
tra del difuminado para dar relieve, el gusto por el trabajo
perfecto que tambin se aprecia en las armas talladas en la
piedra, en huesos y astas de animales a menudo adorna
dos... Todo eso denota una habilidad, una preocupacin por
la esttica y una sensibilidad asombrosas; en breve, un cere
bro que posee imaginacin y emociones. La revolucin del
arte en esa poca podra coincidir con el nacimiento del amor.
HOMBRS Y MUJERES CROMAGNON
Individuos tan sensibles, capaces de realizar maravillas como
las que se puede admirar en las paredes de la cueva de Chau-
vet o en las de Lascaux o en Cosquer, eran sin duda, segn us
ted, individuos que amaban... El amor sera entonces propio
del hombre... moderno.
S. El sentimiento amoroso de los primeros cazadores mo
dernos no deba de ser muy diferente del nuestro. Por qu
iba a ser de otra manera? Los hombres y mujeres Cromag
non deban de poseer un lenguaje elaborado, ya que el nivel
de su tecnologa lo hace inevitable: para lograr grandes l
minas a partir de trozos de slex, utilizando un instrumento
de asta de reno y un mazo de madera, haba que golpear en
20
cierto ngulo, en el lugar preciso, preparar bien el golpe, li
mar el lugar apropiado... Esta tcnica refinada, que no tiene
relacin alguna con las piedras talladas por los contempor
neos de Lucy, no se explica nicamente con un gesto: exige
una verdadera comunicacin.
En suma, que los Cromagnon se comportaban y amaban
como nosotros...
Los hombres Cromagnon hablaban, tenan el mismo cere
bro que nosotros, soaban como nosotros, experimentaban
las mismas emociones, los mismos sentimientos que noso
tros, y deban de conocer tambin el deseo, los celos, la pie
dad y los caprichos de la pasin. Hasta se puede imaginar
que esos amores originales eran ms intensos, ms verdade
ros que los nuestros, al estar liberados de todas las contin
gencias, de las reglas sociales y de la sumisin a una norma.
LA EDAD DE ORO
Era el paraso terrenal!
El paleoltico fue la edad de oro. Abundaban los recursos y
no haba muchos hombres. El mundo bulla de animales
que no eran feroces y se podan cazar fcilmente (en algu
nos yacimientos se ha encontrado gran cantidad de restos
de renos, de caballos, de cabras), las costas eran ricas en
moluscos y crustceos, los peces abundaban en los ros...
Nuestros antepasados vivan como seminmadas, en grupos
de una treintena de personas, bastante dispersos pero no
aislados. Disponan verdaderamente de un lenguaje comn,
quizs no universal, pero en cualquier caso hablado en
grandes extensiones. Intercambiaban materias primas -s
lex, conchas marinas, cristales de roca-, conocimientos (se
21
han encontrado objetos semejantes y se aprecian las mismas
tcnicas de talla en regiones muy alejadas); es probable que
tambin intercambiaran a sus compaeras.
Vamos!
Deban de comprender el problema de la consanguinidad.
Los esqueletos lo demuestran: era gente bien hecha, sin
malformaciones congnitas. Y lo confirma la etnologa: en
tre numerosos grupos de cazadores-recolectores, casi en to
das partes, hay o hubo antao encuentros anuales, grandes
fiestas en las que se realizan intercambios y se establecen
vnculos, lo que los investigadores llaman exogamia.
LAS BELLAS DEL LITORAL LIGUR
Los primeros seres humanos vivan entonces en pareja, eran
mongamos?
Por supuesto! No caben los harenes en un grupo paleolti
co. No se puede tener muchas mujeres cuando se vive de la
caza: la poligamia habra obligado al hombre a cazar ms.
Existi ms tarde, entre los agricultores, pero no entre los
cazadores-recolectores. Por otra parte, en los yacimientos de
superficie que se han estudiado, el tamao de las chozas es
reducido y corresponde a familias poco numerosas. Es cier
to que se han descubierto algunas tumbas dobles: de un
hombre enterrado junto a dos mujeres.
Sus dos esposas?
Es probable. Lo que indicara que las mataron al mismo
tiempo, para acompaarlo en la muerte, una costumbre que
volveremos a encontrar ms tarde en la Antigedad. En Dol-
22
ni Vestonic, Moravia, en un yacimiento de cazadores de
mamuts de -25.000 aos, ha quedado al descubierto una
mujer joven rodeada de dos hombres; uno tiene apoyada la
mano en la pelvis (o en el sexo) de la mujer, que est cu
bierta de ocre en ese lugar preciso. Pero deban de ser ex
cepciones.
Se han descubierto parejas ms clsicas?
En las famosas cuevas de Grimaldi se encontraron los esque
letos de un hombre de unos veinte aos, muy alto (1,94 m)
y de una mujer de unos treinta aos en posicin dobla
da; los dos estn estrechamente abrazados entre s, con
ornamentos de conchas como era la costumbre (se ha es
peculado mucho sobre ellos; en algunas obras de vulgari
zacin se los califica de negroides y se ha dicho que se
trataba de una mujer vieja enterrada con un joven). De
hecho, es posible que se trate de un atltico cazador que
atraa las miradas de las bellas del litoral ligur hace treinta
mil aos...
PANTALONES DE PIEL
La nocin roussoniana del buen salvaje, que nos llega desde el
siglo XIX...
... me satisface bastante. En la edad paleoltica no se sabe de
muertes violentas causadas por otros humanos, no hay heri
das de proyectiles; esto es contrario a lo que con frecuencia
se hallar en pocas posteriores. No se combata por la caza,
las presas abundaban; tampoco por la propiedad de los yaci
mientos de slex. Era sin duda una poca agradable, a pesar
de los rigores del clima. Pero debi de ser una poca muy
machista. La mujer se ocupaba de los nios, raspaba y cur-
23
ta las pieles para las vestimentas, cuidaba el hogar, mante
na el fuego, y el hombre llevaba los pantalones... de piel.
El macho, que se marcha de caza mientras la mujer permane
ce en casa...
S, el macho cazador corre todos los riesgos para traer la
carne cotidiana... La etnologa nos lo indica: en todas las so
ciedades de cazadores-recolectores existe el interdicto de la
sangre, ligado al ciclo femenino: los hombres tienen el privi
legio de las armas, pues sas hacen correr la sangre. Las
mujeres slo pueden utilizar los instrumentos que no hacen
sangrar: trampas, redes de caza, garrotes, mazos... Existen
esas normas entre los aborgenes australianos, los bosqui-
manos de frica del Sur y los amerindios del norte y del sur.
Mucho ms tarde se advierte otra diferencia entre los sexos
en la elaboracin de alfarera: las mujeres fabrican alfarera
modelada. Pero desde que empieza a usarse el tomo, desde
que se industrializa, pasa a ser asunto de hombres.
No eran precisamente feministas sus Cromagnon!
Una novelista anglosajona ha imaginado a la mujer prehis
trica como una superwoman, que domestica leones y caba
llos, se impone como campeona de tiro con honda y seduce
a cuanto hombre se pone a su alcance... Una mujer sola en
la naturaleza, en pleno perodo glacial, que se entrega a una
sexualidad sin freno, me parece bastante inverosmil... El
amor paleoltico sin duda era ms... convencional.
LA POSICIN DEL MISIONERO
Las imgenes clsicas no describen, en todo caso, la sexuali
dad prehistrica como una fiesta placentera. El hombre agarra
24
a su compaera por los cabellos y, zas, se la cepilla, y perdone
la expresin. Otro lugar comn sugiere que un da el hombre
habra pasado de una prctica animal a una ms humaniza
da: habra hecho el amor cara a cara...
El descubrimiento de la posicin del misionero! Eso hace
rer a los prehistoriadores. Quin fue el primero que tuvo la
idea de no hacer el amor como los animales? Imposible sa
berlo. En esa poca no deba de haber muchos prelimina
res. Los hombres y las mujeres de la prehistoria, que vean
habitualmente a los animales, quizs no ejercan una sexua
lidad muy refinada, pero de todos modos deban de querer
se, de amarse. Los esqueletos femeninos que se han encon
trado estaban cubiertos de adornos. Se enterraba a las
mujeres con tanto cuidado como a los hombres. Y no olvi
demos el lenguaje, del que ya hemos hablado algo. Por qu
no iban a utilizarlo para expresar las complejidades de los
sentimientos, para el amor?
El arte de las cuevas prehistricas nos puede dar indicios de
su manera de amar?
En las paredes de las cuevas hay muy pocas representaciones
humanas y ninguna escena de coito o de acoplamiento ani
mal. El arte de las paredes slo muestra ciertos animales (el
reno, que era la presa fundamental, est en minora y tambin
aves y conejos, pero en cambio estn muy presentes los caba
llos, los bisontes, los mamuts, que eran mucho menos habi
tuales en la alimentacin). Por qu? Porque no representa
ban la vida cotidiana sino smbolos. El caballo pudo haber
simbolizado la fuerza; el ciervo, la virilidad. Es intil tratar de
leer ah la realidad de la poca... Es verdad que en algunas
cuevas tambin hay imgenes de vulvas y de falos. En la cueva
de Cosquer, en Marsella, se ve un grabado de falos muy realis
ta, una representacin rarsima en el arte paleoltico.
25
VENUS ESPIGADAS
Sexos dibujados en las paredes? Erotismo antes de tiempo?
En esos casos tambin se trata, sin duda, de smbolos de fer
tilidad. En la cueva de Chauvet, en Ardche (-35.000 aos),
tambin se ha encontrado la nica pintura de mujer que se
conoce de esa poca; su bajo vientre est representado con
mucho realismo... Pero solamente una placa grabada, que
descubri el historiador Jean Clottes* en Arige, que data de
-12.000 aos, muestra dos personajes que se acoplan por
detrs. En una poca se pens que se trataba de dos hom
bres. Hoy se cree que eran un hombre y una mujer... En Tuc
d'Audoubert, tambin en Arige, hay dos bisontes modela
dos, una pareja de animales dispuestos a acoplarse. Poca
cosa, en suma.
En efecto. Ypor qu hay tan pocas representaciones sexuales
en el arte de la prehistoria?
La sexualidad no formaba parte de la mitologa que simboli
zaba el arte de las paredes. En el paleoltico superior conta
mos con esas famosas estatuillas femeninas, con esas Venus
sin rasgos faciales pero cuyos atributos femeninos estn
exagerados y muestran la importancia que se conceda a la
funcin maternal y reproductora. Siguen siendo smbolos
de fertilidad, no son representaciones realistas de la mujer
prehistrica: no puedo imaginar que el ideal de belleza est
ilustrado por esas seoras de grandes nalgas... Me parece
que las mujeres paleolticas deban de ser del tipo espigado
sin demasiados kilos de ms.
* Vase La historia ms bella del hombre, de Andr Langaney, Jean
Clottes, Jean Guilainey Dominique Simonnet, Barcelona, Anagrama, 1999.
26
EL COMIENZO DE LOS PROBLEMAS
Y llega la revolucin del neoltico, a partir de -10.000. Desapa
recen los grupos de cazadores-recolectores y sus parejas buc
licas. Se inventa la agricultura, la ganadera, las aldeas. Y, al
mismo tiempo, la distribucin de tareas, la propiedad, las je
rarquas, el poder, la guerra... Todo cambia. Tambin las re
glas del juego amoroso?
Nace, en efecto, otro mundo: el de los agricultores y ganade
ros que producirn sus propios alimentos -cereales, legumi
nosas-, domesticarn animales. Con sus hachas de piedra
desbrozarn la selva, trabajarn el campo, edificarn recin
tos para el ganado, construirn casas agrupadas en aldeas,
emprendern grandes obras, levantarn monumentos como
los megalitos. Aumenta la poblacin, se estructuran socieda
des, cambian las mentalidades. Todas estas actividades fre
nticas necesitan de una organizacin social, de un reparto
de los recursos y por eso de un lder y de normas de vida co
lectivas y vinculantes. Todo se uniformiza.
Las cosas ya no son tan alegres...
Ya no se puede construir la choza de cualquier modo; en las
aldeas danubianas, todas las viviendas son semejantes, tie
nen una misma planta, las mismas dimensiones, estn ali
neadas sobre un mismo eje; en Oriente Prximo las aldeas,
iguales, estn agrupadas, como en Jeric; tambin se parece
la alfarera (toda est decorada segn un protocolo preciso).
La autoridad que decide la distribucin de las tareas tam
bin gobierna la vida privada. Sin duda ya no se puede esco
ger libremente a la compaera o al compaero. Es probable
que se impongan entonces normas para las relaciones sexua
les y reglas de alianza conforme a la propiedad de los bienes.
27
Qu se puede apreciar entonces en las pinturas y cermicas
deesa poca?
En casi toda Europa, especialmente en los Balcanes y en
Oriente Prximo hay representaciones de madres fecundas.
Las estatuillas de Malta o de Anatolia representan a damas
gordas y corpulentas... En el Sahara y en Anatolia se
encuentra tambin el simbolismo del toro, prncipe viril,
complemento de la diosa madre. Pero, al contrario del de
los cazadores-recolectores, el arte de los campesinos es
completamente realista: pastores que conducen ovejas, mu
jeres que trituran el grano en morteros...
Yparejas que se abrazan?
S. En las pinturas del Sahara (entre -5.000 y -2.000 aos)
hay esta vez numerosas escenas de coito: personajes ha
ciendo el amor en cabaas. Son las primeras imgenes de
este tipo. Muestran varias posiciones y siempre parejas. No
hay acoplamientos mltiples... Hace poco se ha encontrado
en el valle del Rdano tumbas del neoltico que contienen
un hombre acompaado de dos y a veces de tres mujeres, a
las cuales debieron de matar y enterrar, pues, al mismo
tiempo. Lo que, en esta ocasin, sugiere poligamia y cierta
violencia.
Se acab el paraso! El neoltico no es verdaderamente un
progreso para la vida privada...
Y sin embargo este modo de vida campesino se extiende por
todas partes. Nunca he logrado comprender, y soy hijo de
campesinos, por qu tuvo tanto xito, por qu los ltimos
cazadores-recolectores, hombres del mesoltico que vivan
en un clima templado y contaban con recursos abundantes
y variados, abandonaron la caza y la pesca y se dedicaron a
28
desbrozar los bosques, a cavar el suelo, a exponerse a todos
los azares de las cosechas, a constituir rebaos que los lo
bos, las enfermedades y la codicia del vecino amenazaban...
Y ya son las mujeres las que pagan las consecuencias de este
frenes productivo.
Las tareas domsticas de las mujeres se multiplican. Ahora
hay que participar en la siembra, en la siega, en la molienda
del grano, en la fabricacin de alfarera, en su horneado...
Actividades incesantes que an se ven en la selva de frica
central: las mujeres no cesan de trabajar en toda la jornada.
El neoltico inaugur el principio de las obligaciones feme
ninas. Y es probable que los sentimientos y la sexualidad en
tre la gente se hayan normalizado cada vez ms en esos
tiempos y que entonces nacieran y se desarrollaran el rapto,
la violacin y la esclavitud. Es el comienzo de los proble
mas. La edad de oro ha terminado y el mundo moderno ya
est en marcha.
29
ESCENA 2
EL MUNDO ROMANO. LA INVENCIN DE LA PAREJA
PURITANA
Si hemos de creer a Ovidio, celebraban el arte de amar. El arte,
quizs, pero el modo? Eran verdaderamente los romanos esos
vividores ilustrados, de costumbres y pensamientos libres, como
permiten imaginar las estatuas de desnudos de orgulloso sexo,
los poemas erticos, las elegas y la reputacin de dichosa deca
dencia de que estn hechos nuestros clichs? Liberados, los ro
manos? Expansivos? Vamos! Los romanos no son fieles a sus
bellas imgenes. Muy al contrario. Las relaciones entre hombres
y mujeres, entre hombres y hombres, entre hombres y esclavos,
tenan mucho de la sexualidad de cuerpos de guardia. Lo que
no impidi que estos mentirosos romanos se convirtieran un
da en cristianos antes de tiempo. E incluso en puritanos...
LA PAREJA IDEAL
Dominique Simonnet: En las paredes de Pompeya an sub
sisten pinturas apenas alteradas que representan parejas anti
guas, esposos romanos que parecen miramos con una sonrisa
misteriosa. Cmo imaginar lo que ocurra entre ellos? Hay
que ver disimulo en esos rostros enigmticos? Serenidad?
El amor formaba parte del juego?
30
Paul Veyne: Se conocen, en efecto, numerosos retratos de
este gnero, que, como instantneas, se esfuerzan por dar
una imagen ideal de la pareja. Uno de ellos, el de Paquius
Proculus y su mujer, del siglo i a.C., muestra a dos ricos ro
manos, captados en el mejor momento de su vida, en plena
madurez, y en una actitud que se se supone natural. Estn
casados, en efecto, pues la mujer sostiene unas tablillas y un
estilete, lo que indica que sabe leer, que es una persona culti
vada, distinguida, y que se trata de mostrarlo. En esa poca
solamente las mujeres casadas reciban una educacin libe
ral: las concubinas eran iletradas. Es pues una pareja mode
lo, tal como se la concibe en el mundo de la aristocracia anti
gua un siglo antes de nuestra era, es decir dos personas que
estn juntas para perfeccionar el ideal del matrimonio: dar a
la ciudad, a la patria, buenos ciudadanos y jefes que perpe
tuarn el orden social y el linaje.
Se aman?
Por qu no? El amor es de todos los tiempos y se puede su
poner de esta pareja todo lo que se puede suponer de una pa
reja actual, con una salvedad: haba en esa poca, como en la
nuestra, interdictos, convenciones, ideales que influan, pol
lo menos en alguna medida, las conductas. La desgracia es
que los documentos, libros e imgenes que nos quedan de la
Antigedad nos permiten conocer sobre todo las convencio
nes y no los comportamientos reales. Ahora bien, segn las
convenciones de esa poca no se trata de amor. S de matri
monio, algo mucho ms serio. El matrimonio es un deber de
ciudadano y es de buen tono que los esposos se entiendan.
En las representaciones de los sarcfagos siempre se tienen
de la mano, como sugiriendo un entendimiento igualitario.
En los textos aparece una y otra vez una frmula: Mi mujer
ha muerto, he vivido veinticinco aos con ella, sine querella,
31
sin haber tenido que quejarme de ella. Esto quiere decir, sin
duda, que ella era fiel a su marido. Los moralistas serios
agregaban que el marido tambin deba fidelidad a su mujer.
sa es por lo menos la moral oficial. Pero estos esposos slo
son dos sutiles smbolos, dos bellas mentiras...
ESCLAVOS PARA TODO
Esa imagen no corresponde entonces a la realidad?
Los frescos nos muestran solamente lo que resulta normal
mostrar en la buena sociedad, el ideal de pareja. La realidad
es otra. Este mundo romano es un mundo de esclavitud. La
esposa slo es una criatura insignificante. Llegado el caso,
se la maltrata. Si se la cuida es por la dote o por su padre
noble. Proporciona hijos y mejora el patrimonio. Slo es un
instrumento del oficio de ciudadano, un elemento de la
casa, como son los hijos, los libertos, los clientes y, en el ni
vel ms bajo, los esclavos. Escribe Sneca: Si tu esclavo, tu
liberto, tu mujer o tu cliente empieza a contestar, te encole
rizas. Y confiesa que el marido... se aprovecha de todas sus
jvenes esclavas y de sus jvenes esclavos.
Vamos! As pues, el marido fiel puede tener amiguitas
con toda legalidad?
Para eso son las esclavas! Las cosas ocurren como en el
Brasil de antao, colonial y esclavista. Se haca con los es
clavos lo que se quera. Con los chicos y las chicas. Desvir-
gaban a las jvenes. O se prefera a los muchachos: eso crea
ba menos dificultades. Que uno fuera casado o no, servirse
de los esclavos no tena consecuencias. Pero atencin! Si
uno era casado y tena bastardos, nadie deba decir ni pen
sar que esos nios eran del amo, aunque todo el mundo lo
32
supiera... La seora poda ser celosa y protestar. Suceda
tambin, y esto era muy alabado en una gran dama, que ella
adoptara a uno de los bastardos del marido como esclavo y
lo educara separadamente...
UN HARN O UNA CONCUBINA?
Yqu hacan los que no estaban casados?
En ese universo donde las costumbres eran tan libres y don
de se poda disponer a voluntad de los esclavos, algunos pre
feran vivir en concubinato con una esclava liberta. Era
una opcin perfectamente reconocida. Los cristianos acep
tarn el concubinato: San Agustn, de joven, vivi mucho
tiempo con una concubina y tuvo un hijo. La diferencia era
que los hijos resultantes no eran legtimos, no heredaban.
Aunque la gran pregunta era sta: me quedo con mi harn
de esclavas o con mi liberta favorita? O me caso, como
hombre serio que soy, para dar al Estado ciudadanos de ple
no derecho? Sneca describe as al que vacila: Modo vult
concubinam habere, modo mulierem, desea a veces una
concubina, a veces una mujer, nunca termina de decidirse.
El matrimonio era en primer lugar un acto cvico?
Solamente eso. Este matrimonio, que, como dice un censor
hacia -100, es en primer lugar una fuente de inquietudes, es
en efecto un deber cvico, casi militar, dos aspectos que los ro
manos confundan. Uno se casaba para aprovechar una dote,
manera honorable de enriquecerse, y para dar ciudadanos a la
patria. Por esta razn Augusto y los dems emperadores argu
mentarn a favor del matrimonio: la repblica necesita asegu
rar la continuidad de sus ciudadanos propiamente dichos y el
concubinato slo garantiza habitantes de segunda categora.
33
Sin embargo, este matrimonio romano, tan obediente a la exi
gencia de la repblica, sigue siendo un acto privado, casi con
fidencial, lo que resulta difcil de entender en la actualidad.
Exactamente. Ningn poder pblico controla el matrimo
nio. Nadie se presenta ante el equivalente de un alcalde o de
un cura, no se firma ningn contrato, salvo el compromiso
de dote si la hay. La herencia es casi por completo libre. En
un momento dado se hizo obligatorio legar un cuarto de los
bienes a los herederos normales, a los hijos, por ejemplo.
Pero se conserv la posibilidad de hacer lo que se quisiera
con los tres cuartos restantes. Y uno se divorciaba del mis
mo modo: cuando quera.
DIVORCIO A HURTADILLAS
Es de imaginar que la mujer, esa criatura insignificante
como usted deca, no tena esa posibilidad.
No se engae! Es verdad que el mundo romano es profun
damente machista. La mujer no tiene acceso a la poltica,
por ejemplo. Pero es ms libre que en el mundo griego, don
de no poda salir si no iba acompaada de una sirvienta y en
el cual era tratada como un nio irresponsable. En Roma se
divorcia cuando quiere. Incluso puede darse el caso de que
el marido no sepa si todava est casado o divorciado.
La mujer se divorciaba sin decrselo?
S. Mesalina, que se aburra junto al emperador Claudio, se
divorci y volvi a casarse sin decrselo. Toda Roma, estupe
facta, lo saba. Pero no el emperador. Mesalina hasta se ha
ba llevado una parte del mobiliario imperial para recuperar
su dote. Una noche, las dos concubinas que el emperador
34
acostumbraba invitar a su lecho le confesaron todo: Prnci
pe, Prncipe, Mesalina se ha divorciado y se ha vuelto a ca
sar. El otro nunca logr salir de su asombro. Era as. El
divorcio de Mesalina era legtimo. Si uno se divorciaba, nor
malmente convena enviar una carta de advertencia al cnyu
ge. Un acto de cortesa. Pero se poda evitar esa formalidad.
Eran muy frecuentes los divorcios?
S, en la alta sociedad. El problema era saber si se estaba
divorciado o no. Otro ejemplo: Mecenas mantena relacio
nes tumultuosas con su mujer y sta peridicamente se
marchaba de casa. Se planteaba entonces la pregunta: era
eso un divorcio o no? Imposible saberlo. El matrimonio y el
divorcio no slo son actos privados, sino que no son actos
formales. La mujer deca: No me he divorciado! No,
responda Mecenas, no quiero volver a verte, te has divor
ciado. Un verdadero rompecabezas que ha dejado huellas
en la literatura jurdica. El derecho romano es muy impre
ciso en este campo. Est hecho de gestos, de actos, de sm
bolos, pero no de escritos. Y si el peridico cotidiano de
Roma, Acta diurna, que se regodeaba con esa clase de chis
mes, no revelaba las cosas (y no se atreva con el empera
dor), era perfectamente posible estar divorciado sin haber
se enterado.
CACERA DE VIUDAS
Y cul es la suerte de las mujeres solas, de las solteras y las
viudas?
Jurdicamente, si es menor de edad o soltera, la mujer ro
mana depende del padre, o de un to o de un tutor. El papel
de tutor, en la realidad, muy pronto result una ficcin. La
35
mujer acta como quiere, aunque se cubra las espaldas con
un tutor, del cual se libera si ste le resulta molesto. Una
mujer rica, soltera, a menudo ejerce el oficio de mantenida,
aunque no exactamente de cortesana. Si un hombre estable
ce un vnculo con ella, conviene que la ayude a vivir y le
conceda una pensin.
Es un derecho?
La mujer, en efecto, tiene derecho a reclamar ante la justicia
si ese contrato, aunque inmoral, no es respetado. As lo
muestran testimonios de procesos: el estatuto de la mante
nida es completamente legtimo. Si es viuda, administra sus
bienes por s misma o escoge un administrador del cual sue
le ser amante.
Ser viuda no est tan mal entonces.
Es un estatus ideal! Las viudas tienen absoluta libertad de
costumbres. En teora, las debe vigilar un to paterno. Pero
la viuda, que dispone de su fortuna y goza de plena libertad
para redactar su testamento, est asediada por verdaderos
cazadores.
Cazadores de viudas?
S. La caza de viudas era en Roma una de las maneras habi
tuales de acumular fortuna. El capitalismo es elemental enton
ces y resulta ms fcil hacerse con una fortuna ya consolidada
que reunir una. Para hacerse rico se puede heredar, denunciar
a un opositor poltico del emperador (ste le hace decapitar o
le obliga a suicidarse, y se heredan sus bienes) o... cazar una
viuda. Es una actividad un tanto menospreciada, como lo son
en esa poca los negocios, pero perfectamente aceptada.
36
UNA VIOLACIN LEGAL
Se tolera a la adltera?
Depende del marido. Algunos cierran los ojos y se les censu
ra porque muestran debilidad: nadie se re del cornudo,
pero se le reprocha su falta de firmeza con la mujer. No re
sulta ni buen militar ni buen ciudadano. La mentalidad ro
mana es siempre una historia de ser o no ser jefe. Si se sor
prende a la esposa con un amante, todo est permitido. La
solucin ms simple es hacer que todos los esclavos y sir
vientes orinen encima de l. La ms radical es infligirle el
tratamiento de Abelardo: la castracin. Y todo esto, dentro
de la ley.
Y la desgraciada esposa? Qu le espera a ella?
No se toca a la mujer! Se la expulsa, si as se desea, pero
nadie mata a los amantes en el lecho. De vez en cuando se
denuncia el mal comportamiento de los parientes. Las dos
hijas de Augusto fueron exiliadas por malas costumbres.
Una de ellas slo haca el amor una vez que su marido la ha
ba embarazado (tuvo seis hijos): en ese momento se busca
ba un amante. Como la bolsa est llena, deca, ya no hay
riesgo de que d hijos ilegtimos a mi marido.
Se idealiza la pareja, se considera inferior a la mujer, pero se le
conceden algunas libertades... Todo eso parece paradjico...
Es as. No hay que buscar coherencia en esta moral. Por una
parte, la mujer es idealizada dentro del matrimonio, conce
bido como una institucin noble que exige amistad; el divor
cio es an ms igualitario que en el derecho moderno. Pero
por otra parte est ese desprecio absoluto de los hombres a
todos los inferiores, por lo tanto a las mujeres. Un crudo de-
37
talle que nos refieren los textos muestra lo inverosmil de
esa moral: el joven marido no desflora a su mujer en la
primera noche: la sodomiza. Y esto ocurre en la mejor so
ciedad! Esto se narra expresamente en numerosos textos,
como en los de Plauto y en los del poeta galo Ausonio. Lo
cual nos acerca al mundo musulmn. La noche de bodas es
una violacin legal.
SER JEFE INCLUSO EN LA CAMA
Se manifiesta en esto la confusin que usted menciona entre
civismo y orden militar? Ser un verdadero jefe, incluso en la
cama? Decididamente, es una ideologa pretoriana...
Totalmente. Roma es una sociedad militarista. Ni virtuosa ni
organizada. Es una afirmacin muy extraa esa de que el sis
tema imperial romano es una verdadera ingeniera de la or
ganizacin. sta es una de las peores imaginables. Los dos
tercios de los emperadores han muerto asesinados. El exe
crable sistema destruy el Imperio y asol a la poblacin:
hubo una guerra civil casi con cada cambio de gobierno.
Pero los romanos nacan convencidos de que estaban hechos
para mandar: en el mundo, a sus mujeres y a los esclavos.
Yeso se ensea a los nios?
Los jvenes van muy pronto al burdel, alentados, por cierto,
por los poderes pblicos. Un da, Catn el Censor, hombre
severo, ve a unos jvenes que entran en una casa de toleran
cia. Bravo, les dice, eso est mejor que acostarse con mu
jeres casadas. Se trata de una concepcin militar de la se
xualidad: lo que importa es no provocar desorden en las
familias.
38
cSera razonable decir que la sociedad romana es desenfre
nada?
No! Se suele imaginar la Antigedad segn El Satiri-
cn y las pelculas de Federico Fellini. Es exactamente al
revs. El mundo romano es un mundo musulmn antes de
tiempo, es puritano. No haba orgas en Roma. Por eso,
precisamente El Satiricn, no describe lo que se hace,
sino lo que no se hace, lo que se suea hacer. Se fantasea
all como hace un colegial de hoy ante su primera revis
ta pornogrfica. Tambin se cuentan algunos casos ex
travagantes: un noble romano, riqusimo, tan depravado
que... se hace servir a la mesa por mujeres desnudas. Y al
gunos casos de sexo en comn: entregaba a sus esclavas j
venes, como en un burdel, a sus invitados. Y el caso de un
perverso que haba instalado espejos en su alcoba. Qu per
versiones!
LA IMPOSIBLE DESNUDEZ DE LA AMADA
Yeso es todo?
S. En la realidad haba una verdadera censura de las
costumbres: slo se haca el amor de noche, sin encen
der lmparas (pues, decan, sin creerlo en absoluto, que
eso manchaba al sol). Solamente los libertinos lo hacan
de da. El hombre honrado no ve entonces desnuda a su
amada, excepto, quizs, en los baos. A veces, por la noche,
si se ha dejado abiertos los postigos, puede haber una po
sibilidad... La luna penetra de pronto en la alcoba y per
mite ver la desnudez de la amada... Es el gran clich de los
poemas.
39
Pero esas estatuas desnudas, por todas partes en las calles, en
los palacios...
Muestran hasta qu punto lo imaginario es diferente de los
comportamientos reales y del discurso oficial. Con las esta
tuas de diosas, los romanos se hacen la idea ms noble, ms
sensual y ms distinguida imaginable de la mujer. Juno es
una gran dama; Artemisa, una cazadora independiente; Ve
nus, un verdadero esplendor... Una Venus que se puede ver
en el museo del Capitolio en Roma, que probablemente
adornaba un establecimiento de baos o un palacio impe
rial, muestra una espalda tan vertical, tan noble, que se tie
ne la tentacin de apodarla la princesa del bello lomo.
Pero todo eso es solamente apariencia, imaginacin...
Lo imaginario llega lejos. Pero no tiene ninguna relacin
con toda esa verborrea cvica, esas costumbres de esclavis
tas y esas prcticas de puritanos. Si parece tan libre es por
que se ocupa, en el arte y la poesa, de diosas mitolgicas,
de seres que slo existen en la imaginacin; por ejemplo, si
una mujer pasaba delante de una estatua de la bella cazado
ra Diana, le enviaba un beso a esta diosa virgen y le rogaba
que le concediera una hija tan hermosa como ella. Gl abis
mo entre el machismo de los romanos y su noble imagina
cin es considerable.
EL PLACER DE LA MUJER ES MALO
Los tabes sexuales eran numerosos en la realidad.
Muchos gestos del amor estn absolutamente mal vistos (y
por esta razn los textos no se cansan de hablar de ellos): es
pecialmente la felacin y sobre todo el cunnilingus, que des-
40
honra al hombre pues le pone al servicio de la mujer. Haba
tres horrores supremos para un hombre: acostarse con su
hermana, acostarse con una vestal y que lo sodomizan; tres
cosas que se han atribuido a tiranos como Nern y Calgula
(que era un demente precoz). En el caso de los homosexua
les lo importante era sodomizar pero sin dejarse sodomizar
uno mismo. Siempre haba que dominar. El caso de los es
clavos era otro: estaban all para hacer uso de ellos. Un
hombre libre, en cambio, no debe dejarse dominar por otro
hombre y no se pone al servicio de una mujer. Tiene su dig
nidad! Lo ms condenable para los romanos era la molicie.
Si se iba demasiado tras las mujeres, si se era demasiado
sensible a la feminidad, si se entregaba la propia boca para
el placer femenino, ya no eras jefe, eras blando. Era lo peor
de todo! sa es la moral oficial.
Encantadores, estos romanos... Esta conviccin impregna las
relaciones privadas. Usted describe una sexualidad de viola
cin. Es intil evocar el placer femenino en tal ambiente...
El placer de las mujeres es malo. Dice un texto: Es preferi
ble, en ltima instancia, acostarse con esclavas o libertas,
porque si comienzas a jugar el juego del adulterio mundano
con mujeres del mundo te vers obligado a hacerlas gozar.
Todo el mundo supona que Mesalina, puesto que le haba
jugado esa mala pasada a su marido el emperador, daba
cierta importancia a los placeres de la cama: deba de ser
entonces una especie de hambrienta, una devoradora de
hombres. Las expresiones ms vivas se usaban para calificar
a las mujeres cuyo vientre es un pozo de placer. Se deca
que las mujeres, por sus apetitos, desviaban a los hombres
del deber. El placer femenino era una trampa de histeria y el
placer masculino una debilidad de la que no se hablaba.
Slo deba servir para procrear, y dentro del matrimonio.
41
Los hombres, por lo menos, podan utilizar esclavas...
Oficialmente, en rigor se poda hacer el amor por placer con
esclavas, pero eso era todo... En cambio, la conducta del
amante corts (pues, en la realidad y por lo menos en el
gran mundo, se haca la corte, aunque los documentos lo
mencionen poco) consiste en dos actitudes de servidor: l le
sostiene el espejo cuando ella se peina y, cuando regresa a
casa, le desata las correas de las sandalias, arrodillndose.
Qu audacia! Es de lo ms romntico... Los romanos actua
ban as y les gustaba, aunque no convena decirlo.
CONTRARIO A LA NATURALEZA
Usted no parece distinguir entre heterosexualidad y homose
xualidad. Desprecio de la pasin, repugnancia por la molicie,
exaltacin del jefe... Todo eso justifica una homosexualidad
masculina. Acaso esta ltima se haba trivializado completa
mente?
Dos textos de autores latinos, Marcial y Propercio, lo recla
man: Ya estoy harto de esas historias de pasin, de esas in
trigas, de esas mujeres mundanas complicadas. Ms vale ha
cerlo con un muchacho; con l las cosas pasan como vaso
de agua y se olvidan. Antes de contraer matrimonio para
donar jefes al Estado y continuar la dinasta familiar, la so
lucin ideal del seor es acostarse con sus esclavos jvenes,
ya que eso no trae ms complicaciones. Por lo menos no se
corre el riesgo de enamorarse; con una esclava, en cambio,
uno puede encapricharse. Esto se dice con todas sus letras.
A finales de la Repblica, un muchacho de la mejor socie
dad que quiere ganar dinero se prostituye. Eso formaba par
te de lo acostumbrado.
42
Yla homosexualidad de las mujeres?
Un horror! Sneca, el gran moralista, distingue entre lo que
es conforme con la naturaleza y lo que es contrario a ella. El
filsofo Lucrecio, como epicreo, era muy aficionado a la
naturaleza y no deseaba que se la burlara; reduca el placer
a todo lo que haba de ms natural. Me parece que nada
hay menos chistoso que un antiguo epicreo! Era peor que
un ecologista! Lucrecio dice: Hay libertinos que realizan
prcticas intilmente complicadas, pero nosotros, epic
reos, seguimos la naturaleza y no necesitamos de esas com
plicaciones. A nuestras mujeres hay que cogerlas por detrs,
como los animales, porque eso es lo natural. Y el esperma se
desliza mejor, porque est en pendiente. Esto da una idea
general del pensamiento antiguo en esta materia. Y no, no
se trata de Fellini...
SE LA VIOLA Y SE CONTRAE MATRIMONIO CON ELLA
Los campesinos se comportaban del mismo modo en la vida
privada?
Nada sabemos. Juvenal habla irnicamente de la plebeya
que visita a una mujer que tira las cartas (los arspices re
sultaban muy caros) para saber si debe divorciarse del cha
cinero y casarse con el vendedor de ropa, lo que permite su
poner que en ese medio de ricos tenderos la mujer tena
cierto poder de decisin y haba divorcios con frecuencia.
Uno de los escasos detalles que se conocen de la vida cam
pesina no es muy brillante: el viejo campesino que no ha te
nido hijos roba dos o tres nios o se los compra al vecino.
O los recoge del montn de estircol donde dejaban a los ni
os abandonados.
43
Qu hace con ellos?
Los guarda para su retiro, para sus ltimos das: le alimen
tarn cuando ya no pueda hacerlo por s mismo. En el cam
po, para hacer la corte se lleva a la joven a un rincn, se la
viola y se contrae matrimonio con ella. Se puede suponer,
segn los ejemplos griegos, que esta situacin era corriente.
En cualquier caso, la violacin formaba parte del juego. Si
haba una joven deshonesta en la regin, se acuda a violarla
en grupo. Los partidarios de los gladiadores a menudo sem
braban el terror de esa manera. Y la cortesana del lugar so
la ser la vctima. Para eso est... No sabemos ms.
EL AMOR, UN GRAN PELIGRO
Hay algo que falta en toda esta historia bastante cruda. Uno
apenas se atreve a pronunciar la palabra: el amor. O, si usted
prefiere, el sentimiento amoroso, la pasin...
Por supuesto que eran como nosotros: solan enamorarse.
Pero no lo dicen pues el amor era un gran peligro. La socie
dad slo se mantiene porque los hombres son seores de s
mismos, cualidad necesaria para poder mandar a otros.
Este seoro en s mismo militar obliga a no ceder a los sen
timientos. Y en una institucin noble como el matrimonio
tampoco se trata de caer en una atmsfera sentimental.
Yla pasin?
Est bien para los poetas. En las novelas se narraba con fre
cuencia la historia de dos enamorados que experimentan las
peripecias ms inverosmiles: son capturados por piratas,
unos bandoleros venden a la mujer, pero en el momento en
que la van a violar Zeus fulmina a los malhechores... Ella se
44
las arregla y permanece virgen. Despus de veinte aos de
peripecias, tan jvenes como al principio, por fin se casan y
viven felices. Se parecen a nuestros folletines: la receta tiene
dos mil aos. Pero slo son novelas.
Y la pasin legendaria de Antonio y Cleopatra?
No es difcil amar a una reina que te entrega todo Oriente!
Por lo menos uno se enamorara. Un episodio de la Odisea
de Homero dice todo sobre Antonio y Cleopatra y con nueve
siglos de anticipacin: Ulises se encuentra con Circe, que
tiene el don de convertir a los hombres en puercos. Pero l
resiste, pues ha recibido la proteccin especial de los dioses.
Entonces Circe le dice: Vamos a mi cama y, convertidos en
amantes, nos demostramos con eso que nos podemos fiar
ahora uno del otro. Son Antonio y Cleopatra. Podran ha
ber sido rehenes uno del otro. Prefirieron ir a la cama.
LA NUEVA MORAL
Y acontece un giro en esta historia: de numera sbita, en el si
glo n de nuestra era, los romanos se dan una nueva moral...
S. Es un cambio misterioso, que se produce poco antes del
ao 200, en tiempos de Marco Aurelio. Comienza una nueva
Antigedad. Todo se endurece. Empiezan a prohibir las ma
las costumbres, cuando hasta ese momento eran toleradas.
Poco a poco se instaura una hostilidad muy viva contra el
aborto y contra su sustituto, el abandono de nios, que era
corriente y casi oficial (menos en el caso de los judos, los
nicos que en el mundo romano criaban a todos sus hijos).
Se estigmatiza a las viudas que se acuestan con su adminis
trador. Se persigue la homosexualidad.
45
La represin.
Cambia la doctrina oficial: desde ese momento, el acuerdo
en el matrimonio, que slo era un deseo, se convierte en
contrato mutuo (pero todava no se trata de amor). El adul
terio del marido se considera tan grave como el de la mujer
(pero en la realidad no se castiga, no hay que exagerar).
sta se convierte en la compaera, que reconoce su inferio
ridad natural, pero que cumple su deber. El buen marido la
debe respetar. Los esposos deben ser castos, controlar el me
nor de sus gestos, no acariciarse demasiado y hacer el amor
slo para procrear. La sexualidad es para hacer nios. Los
romanos inventaron la pareja puritana! Inventaron la mo
ral conyugal!
CRISTIANOS ANTES DE TIEMPO
Pero usted est describiendo el matrimonio cristiano!
Exactamente! El matrimonio llamado cristiano naci an
tes de los cristianos. stos se contentaron con adoptar y en
durecer la nueva moral pagana, el estoicismo de Marco
Aurelio, agregndole, por ascetismo, el odio que sentan por
el placer. Marco Aurelio se felicita, en sus Pensamientos, por
haber hecho el amor muy tarde y por no haber cedido a la
tentacin de una de sus esclavas y de uno de sus esclavos.
Decir que el cristianismo es el fundamento de nuestra moral
no tiene sentido.
En suma, los romanos inventaron la moral cristiana.
En cualquier caso, sta se foij, por razones que desconoce
mos, bajo los paganos, bajo los romanos. Pero las costum
bres slo cambian lentamente. En el siglo v, Paulino de Pe-
46
lia, cristiano de la gran nobleza de las Galias, dir esta frase
admirable: Durante mi juventud fui muy aficionado al
amor, pero me acostaba nicamente con mis esclavas y no
con vrgenes ni con mujeres casadas. Esto dice mucho
acerca de la evolucin real de la moral.
Se requera ahora la virginidad antes del matrimonio?
La obsesin musulmana por la virginidad no parece existir
en esa poca. No disponemos de ningn testimonio que re
late la exposicin del lienzo ensangrentado despus de la
primera noche de bodas, por lo menos en la buena sociedad.
Hay otros tabes. En el pueblo, por ejemplo, las esclavas
dorman lejos cuando tenan la regla (por eso Espartaco
consigui una de sus victorias: el campamento de esclavos
rebeldes, con sus compaeras, se haba instalado en la falda
del Vesubio; las que dorman fuera del campamento vieron
llegar las legiones romanas y dieron la alerta). No se conocen
relatos de nias asesinadas porque ya no fueran vrgenes.
DISTRIBUCIN DE LATIGAZOS
Este cambio de moral sacraliza el matrimonio. Cmo queda
la mujer?
La nueva moral es verborrea ideolgica. La prctica era otra
cosa... En las numerosas sectas se sigue un poco la nueva
moral. sta es la dificultad de los historiadores: los grandes
determinismos slo operan paulatinamente, provocan cam
bios pequeos, no operan de repente. La historia funciona
conforme a un poco. Este cambio misterioso de moral tan
amplio que se produce hacia el ao 200 en tiempos de Mar
co Aurelio, vari, ciertamente, las costumbres, pero... un
poco.
47
Los esclavos resultaron beneficiados con esta evolucin?
Desde el ao 200 la situacin se parece a lo que ser la
esclavitud en el sur de Estados Unidos, donde la primera
preocupacin consista en bautizar a los esclavos antes de
hacerles trabajar duro y vigilar sus costumbres. En Roma
trataban a los esclavos tan mal como antes, pero ahora la
seora de la casa concede a uno de ellos el derecho de casar
se. Ya no se separa a las parejas ni a las familias. La morali
dad empieza a pesar sobre estos seres insignificantes. Hasta
cierto punto...
Es decir?
Todas las maanas, en las casas importantes, hay distribu
cin de latigazos. Poco antes del triunfo del cristianismo, se
reuni cerca de Sevilla un gran concilio y examin la con
ducta que deban seguir cristianos y cristianas. Se decret
esto: si una esclava golpeada por su ama muere transcurri
dos tres das desde la paliza, no se considerar responsable
a la seora de la casa. Esto dice bastante acerca del modo
como se trataba a los esclavos.
LA VUELTA DE TUERCA
Y viene la decadencia del Imperio. Despus de escucharle,
parece que nuestras ideas sobre este fin estn equivocadas.
Contina la ausencia de orgas y bacanales?
Ciertamente no! Por el contrario, esto se crispa: en el ao
394, un emperador cristiano hace capturar durante la noche
a todos los hombres que se prostituyen en los burdeles de
Roma y ordena que se los queme vivos en pblico en una gi
gantesca hoguera. El mismo ao arde la primera sinagoga.
48
El mismo ao desembarca en Cartago un hombre encarga
do de demoler los templos paganos. Se comienza a perse
guir a los herejes y a los cismticos (pero no a los paganos:
se persigue slo a los propios). Se prohbe el paganismo, sin
embargo. Los ltimos romanos de esta historia estn en la
mira de cristianos, estoicos y platnicos. No deben de ha
berse divertido mucho si escuchaban a esa gente! Desde ese
momento reinar el orden sexual. Por lo menos, en princi
pio... Ya ha visto que el cristiano Paulino de Pella no se abu
rra del todo en su harn de esclavas...
49
ESCENA 3
LA EDAD MEDIA: Y LA CARNE SE HIZO PECADO...
Ah! El amor ms fuerte que el exilio, ms fuerte que la muer
te, el filtro que enlaza para siempre, las declaraciones inflama
das de los caballeros, las prolongadas quejas de los enamora
dos sacrificados (por mi muerte tendris un dolor tal,
sumado a vuestra grande languidez, que jams podris sa
nar, gime Isolda, separada de su IHstn)... Se dira que cierta
Edad Media habra celebrado la pasin, ese sentimiento mor
tal pero sublime. No tan rpido! La poca no era tan romn
tica. Y el amor no tan corts si no era adulterio. De hecho, el
cristianismo dio una nueva vuelta de tuerca a la pesada losa
que haban puesto los ltimos romanos sobre la pareja casa
da. Y la carne se hizo pecado...
NO TAN CORTS
Dominique Simonnet: Se suele recordar dos imgenes de las
costumbres de la Edad Media: la de un mundo feudal, brutal,
viril, conquistador, en el cual las mujeres son las presas. Y la
del amor corts, del amable trovador inclinado ante su dama,
que idealizo, pero no toca. Dos clichs aparentemente contra
dictorios...
50
Jacques Le Goff: No son contradictorios. La violencia
guerrera del feudalismo medieval cohabita muy bien, en la
literatura, con la exaltacin de la feminidad, la castidad y
la pasin propias del amor corts. En la civilizacin ja
ponesa de la poca de los samuris se encuentra una di
cotoma semejante. Pero la historia de la Edad Media,
y particularmente la del amor corts, ha sido objeto de
numerosas deformaciones y de numerosos mitos, inventa
dos sobre todo por los romnticos, que han modelado
nuestra sensibilidad. Con Georges Duby, gran medievalis-
ta, nos hemos planteado a menudo esta pregunta: ha exis
tido verdaderamente el amor corts? O slo ha sido un
fantasma? El historiador catlico Henri Irne Marrou
(que escriba con el seudnimo de Davenson) tambin se
haca la pregunta y de un modo ms brutal: tenan rela
ciones sexuales los trovadores?
La pregunta tiene el mrito de ser clara. Yla respuesta?
La documentacin de que disponemos sobre el amor en la
Edad Media, esencialmente literaria e iconogrfica, no nos
permite zanjar el asunto. Quizs los nicos que se acercaron
al amor corts fueron Elosa y Abelardo. Despus de pensar
lo mucho, creo que su correspondencia ha sido un poco mo
dificada, pero es autntica.
Como vivieron una pasin secreta fuera del matrimonio, cas
traron a Abelardo y enclaustraron a Elosa...
S, pero son un caso nico. Se convertirn ms tarde en
smbolos: en el Romn de la rose ocupan un buen lugar en
tre las miniaturas de enamorados. El ideal corts, si bien
impregn ligeramente las costumbres de las clases superio
res (pues los fantasmas de una poca siempre influyen en la
realidad), no las afect profundamente. Me parece que era
51
esencialmente literario, que se mantena en el plano imagi
nario, como los fabliaux, esos relatos bastante crudos que
hablan de la fantasmagora campesina y burguesa.
Tristn e Isolda, el filtro de la pasin, esos caballeros que ha
can la guerra soando con sus bellas damas, esas declaracio
nes de fidelidad rodilla en tierra en los torneos... Todo eso
slo sera literatura?
Me inclino a creerlo. Lo que sabemos de las costumbres de
esa poca es bastante diferente y ni siquiera apunta a una
prctica corts entre hombres y mujeres. Jean-Charles
Huchet ha podido escribir un buen libro acerca del Amor
descorts.
REYES FRANCOS POLGAMOS
Tratemos entonces de comprender lo que ocurra entre ellos.
Despus de la cada del Imperio romano, vienen los brbaros,
francos, visigodos y otros ostrogodos que no se caracterizan
por su ternura. Se convierten al cristianismo y se adhieren a
esa nueva moral puritana de que hablaba Paul Veyne y que ya
impone el orden sexual?
La cristianizacin del amor fue muy lenta. La interioriza
cin de las concepciones de la Iglesia en las mentalidades y
las prcticas tard siglos. Apoyndose en los escritos de Gre
gorio de Tours, uno de los grandes cronistas de las Galias, se
ha insistido a menudo en el carcter salvaje del primer pe
rodo de la Edad Media, lo que no es del todo falso. En esos
tiempos, poca merovingia, la poligamia, que ya casi no
exista en Roma, segua siendo practicada por la aristocra
cia brbara. Los reyes francos siguieron siendo polgamos
hasta Luis VIII, el padre de San Luis (1225)! Hacia el ao
52
1000 hubo numerosos escndalos por este asunto en tomo
de Lotario o de Roberto el Piadoso.
Pero en esos tiempos la gente se casaba segn normas suma
mente estrictas.
Contamos con muy poca informacin acerca de las prcti
cas de los campesinos, que sin embargo constituan el 98 %
de la sociedad. En el caso de los nobles, el matrimonio era
de conveniencia, es decir arreglado por el rey, el principal
casamentero, que mantena control sobre la nobleza conce
diendo favores, tierras y dotes. Georges Duby ha narrado,
por ejemplo, cmo se aseguraron Ricardo Corazn de Len
y Juan sin Tierra la lealtad de Guillermo el Mariscal, un se
or que fue uno de sus principales guerreros y consejeros: le
hicieron casarse con mujeres de un rango ms elevado, lo
que le daba prestigio. En las familias, los ancianos orquesta
ban el matrimonio. Por otra parte, ste era un contrato civil,
efectuado ante un notario y limitado a Europa meridional.
Escapaba entonces al control de la Iglesia.
S. Pero desde el siglo xn la Iglesia empieza a extender poco
a poco su poder sobre el matrimonio: lo convertir en sacra
mento (pero no lo ser propiamente hasta el siglo xv, cuan
do ya se celebra dentro de la iglesia y no delante) e impon
dr su modelo: la indisolubilidad y la monogamia. Y dar
mayor libertad a los esposos de la que tenan hasta entonces.
Ms libertades!
S! No olvidemos cun opresiva era la moral antigua segn
la describe exactamente Paul Veyne. Ahora el matrimonio
cristiano exige el consentimiento de los dos esposos, cosa
que no ocurra antes. No slo el del marido, que poda opo-
53
nerse a la voluntad del monarca o de su familia, sino tam
bin el de la mujer. No es poco!
EL AMOR CORTS ES ADULTERIO
Consentimiento mutuo, quizs... Los esposos adquieren un
nuevo derecho. Pero lo ejercen?
No seamos ingenuos: muchos casados no disfrutaban de
esta liberalidad porque el peso de la sociedad segua ma
nifestndose. Sin embado, se conocen varios ejemplos de
procesos ante tribunales eclesisticos donde los cnyuges
reclamaban esta libertad de opcin que se les haba negado.
Comparado con las prcticas del mundo grecorromano (no
olvidemos que en la democracia ateniense las mujeres no te
nan derecho alguno), el cristianismo ha hecho progresar, en
cierto sentido, el estatus de la mujer gracias a esa idea revo
lucionaria del consentimiento mutuo.
Pero, como reverso de la medalla, la Iglesia se insina en la
intimidad de la pareja casada.
Exactamente. Michel Foucault y yo hemos advertido que el
ao 1215 ha marcado profundamente la psicologa y la cul
tura de Occidente. Ese ao se decret la obligacin de los
cristianos de ambos sexos, a partir de los catorce aos, de
confesarse por lo menos una vez al ao, lo que culminar
con la comunin pascual y el examen de conciencia, base de
nuestra introspeccin y del psicoanlisis (pero el confesio
nario slo ser inventado en el siglo XVl y se generalizar en
el xvu). Tambin en 1215 el cuarto concilio de Letrn, que
rene a los obispos cristianos bajo autoridad del Papa, de
creta obligatoria la publicacin de las amonestaciones un
mes antes del matrimonio.
54
Cada uno, si tiene buenas razones para hacerlo, se puede opo
nera un matrimonio. Porquesa medida?
La finalidad era impedir la consanguinidad: originalmente
la prohibicin se extenda hasta la sptima generacin; pero
en una sociedad bastante endogmica como sa, no resulta
ba realista, y se contentaron con imponerla hasta la cuarta
generacin. Era un medio de control para la Iglesia. Pero, al
mismo tiempo, la publicacin de las amonestaciones daba a
los futuros cnyuges la posibilidad de anular el matrimonio.
Fue para ellos la oportunidad de conquistar cierta indepen
dencia. La Iglesia, muy expresamente, quera contrarrestar
el poder del linaje y el peso de las familias.
Pero el matrimonio cristiano es indisoluble. No hay divorcio,
al revs de los romanos... Desde este punto de vista las muje
res nada ganan esta vez.
Es verdad. Entonces el refugio es el adulterio. Es lo que refle
ja precisamente la literatura corts, que florece en esos tiem
pos. De qu habla en realidad? De caballeros jvenes que
hacen todo lo posible por apoderarse de la mujer de otro. En
esta concepcin, el himeneo se desarrolla siempre fuera del
matrimonio y en el adulterio. Con THstn e Isolda se trata de
adulterio. Con Ginebra y Lancelot se trata de adulterio. El
amor corts es adulterio! Y quizs, como se ha planteado hi
potticamente, se est ocultando una homosexualidad.
LA VIRGEN SUPERSTAR
Ahora se entiende mejor el sentido. El seor se marcha a la
guerra: es el marido engaado...
No es tan sencillo. Uno de los principales cronistas del si
glo xu, Foucher de Chartres, lo dice con claridad: entre las
55
motivaciones que empujaban a los caballeros a la cruzada,
estaba la bsqueda de mujeres. Tanto ms cuanto que en ese
momento el crecimiento demogrfico produca, en la capa
noble, numerosos hombres jvenes sin mujeres. Entre las
que siguieron a los cruzados, haba prostitutas, pero a veces
esposas. Leonor de Aquitania, que era una verdadera zorra a
quien nicamente importaba el poder y el sexo, aprovech
para engaar a Luis VII, su marido. En cuanto a San Luis,
no fue un marido ideal: cuando su esposa, Margarita de Pro
venza, dio a luz a un hijo en pleno desastre de su primera
cruzada despus de haber conducido hbiles negociaciones
para liberarlo, l ni siquiera se tom la molestia de visitarla.
El mismo Joinville, su cronista y admirador, estaba indig
nado.
Al mismo tiempo, en ese clima algo hipcrita, se desarrolla la
idea de virginidad.
El prestigio de las vrgenes ya haba sido exaltado por el pa
ganismo romano. Los cristianos retomaron y promovieron la
idea. En la sociedad europea occidental (dejemos aparte Bi-
zancio y Europa oriental, que estaba bajo su influencia), el
culto a la Virgen Mara se impone desde el siglo xii. La Vir
gen se sita sobre todos los santos, que en el curso de la
Edad Media se fueron especializando: a uno se le atribuye
sanar determinada enfermedad, a otro hacer fecundas a las
mujeres o salvar de un naufragio... La Virgen se toma media
dora de sabidura y salvacin, adquiere un nuevo estatus en
la sociedad y no es indiferente que sea mujer. Simboliza tam
bin el triunfo de la maternidad, concedindole un carcter
mstico y sentimental. Las madres, las que dan la vida, ad
quieren prestigio, sobre todo porque la mortalidad infantil
disminuye gracias al progreso de la alimentacin y de la hi
giene y ellas dan a luz hijos viables que llegan a adultos.
56
NO FORNICARS
Pero virginidad tambin es castidad. Se condena ms y ms la
sexualidad.
As es. Mara permanece virgen en el matrimonio y Cristo es
soltero. Ya lo ha explicado Paul Veyne: los romanos inaugu
raron la condena de la sexualidad, instauraron una especie
de puritanismo de la virilidad, limitaron la vida sexual al
matrimonio y condenaron el aborto. El cristianismo genera
liza esta moral y le aade un nuevo motivo: la exigencia de
pureza, justificada por la inminencia del fin del mundo. San
Pablo lo anuncia: Os digo, hermanos, que el tiempo se hace
breve. Los que ahora tenis mujer vivid como si no la tuvie
rais. Y algunos extremistas de la pureza llegarn a castrar
se! Es la gran novedad: la carne es pecado! Y ms todava:
el pecado original es un acto de la carne.
La humanidad ha sido engendrada en la falta que caracteriza
todo acoplamiento.
S. Esta idea, que no se encuentra en el Evangelio de Juan
(Jess rescata la carne, porque el verbo se hizo carne), ha
sido promovida por San Pablo, que es muy antifeminista
(Dios ha condenado el pecado en la carne, pues el deseo de
carne es la muerte), y popularizada por los padres de la
Iglesia.
Y esta idea tendr mucho peso durante siglos.
S. El modelo monstico influir con fuerza en la mentali
dad occidental. ste es el aspecto que me parece ms negati
vo del cristianismo. Esta doctrina justificar la represin de
gran nmero de prcticas sexuales. La sexualidad se con
vierte entonces en lujuria, concupiscencia, fornicacin, en lo
57
que el sexto mandamiento condena (no fornicars). La
alta Edad Media recupera los interdictos del Antiguo Testa
mento (incesto, desnudez, homosexualidad, sodoma y coito
durante la regla), el Eclesistico ya es antifeminista (por la
mujer comenz el pecado y por ella morimos). Desde en
tonces el cuerpo se asimila a lugar de desenfreno. Pierde su
dignidad.
EL PLACER, SIEMPRE CULPABLE
La sexualidad se convierte incluso en la responsable de todos
los males.
S. Se aprovecha para despreciar an ms a los campesinos,
esos villanos, esos iletrados, esos animales que no saben do
minar sus malos deseos y se entregan al desenfreno (lo que
justifica la servidumbre: despus de todo, si son esclavos de
la carne, merecen ser esclavos de los seores). De este modo
se cree que enfermedades como la lepra y la peste se deben
a una sexualidad culpable (se supona que la fornicacin
emerga a la superficie del cuerpo). El obispo Cesreo de Ar
les lo proclama en un sermn: Todos los leprosos no nacen
habitualmente de hombres sabios que conservan su castidad
en los das ordinarios y en las festividades, sino sobre todo
de rsticos que no saben contenerse. Y esta condena cae
tambin y especialmente sobre las parejas casadas.
Hasta en el matrimonio!
S. El matrimonio es la vctima principal de esta moral con
tra la sexualidad. Es considerado un mal menor, pero tam
bin marcado por el pecado, la concupiscencia que acompa
a al acto sexual. Incluso en la primera mitad del siglo xn, el
telogo Hugues de Saint-Victor dice: El acoplamiento de
58
los padres no se hace sin deseo camal, la concepcin de los
nios no se hace sin pecado. Se redactan listas de interdic
tos donde la condenacin de la carne es omnipresente y a
las cuales las parejas casadas deben someter sus prcticas
sexuales. Es probable, por supuesto, que no las respetaran
literalmente. Pero la sexualidad sigue siendo culpable a pe
sar de todo, y el placer, condenable.
La sexualidad, o, mejor, la castidad, se impone entonces como
el principal criterio moral.
Qu mejor barrera se puede establecer entre clrigos y lai
cos que esta de la sexualidad? Desde entonces se separa a
los puros de los impuros: los clrigos no deben derramar
ningn lquido impuro, ni esperma ni sangre. Los laicos de
ben hacer esfuerzos por canalizarlos. De este modo la Igle
sia, inspirada por el espritu monacal, se convierte en una
sociedad de solteros y encierra a los laicos en su modelo, el
del Evangelio, el matrimonio monogmico, indisoluble y sin
embargo manchado de pecado. Este control de la vida se
xual de las parejas casadas pesa gravemente en la vida coti
diana de los hombres y mujeres de esa poca y provoca con
secuencias mltiples en la demografa, en las mentalidades,
en las relaciones entre los sexos.
EL EROTISMO DEL CANTAR
Y no hay resistencias contra esos constreimientos?
Hay algunos sobresaltos. En el siglo xm Toms de Aquino se
atreve a afirmar que entre esposos, dentro de ciertos lmites,
es lcito el placer en el acto sexual, lo que permite suponer
que haba una presin enorme por parte de los laicos al res
pecto. Ser el primero en decirlo y por mucho tiempo el ni-
59
co. Cmo se ha defendido la sociedad medieval contra este
cepo moral? Ha reaccionado mediante la risa, la comedia, la
burla... En el siglo xiv. Boceado, a quien la Iglesia no puede
impedir que escriba, parece un verdadero antdoto contra
todas esas limitaciones. La risa es la vlvula que permite
disminuir la presin bajo la tapa de la Iglesia.
Pero en la Biblia tambin est el Cantar de los Cantares, que
elogia el amor y la pasin.
Alaba, en efecto, el amor conyugal, la fiebre amorosa y has
ta el erotismo. Subyuga por la belleza literaria y los senti
mientos que exalta: en el siglo xii es el libro del Antiguo Tes
tamento que, por cierto, tiene ms xito (en el siglo xi era el
Apocalipsis), lo que indica alguna transformacin en el esta
do anmico, relacionada con el desarrollo del ideal corts.
Lo cual, por supuesto, inquieta a la Iglesia. Entonces, para
poner fin a las afirmaciones que se estimaban peligrosas e
incluso blasfemas de este hermoso texto, los telogos orto
doxos recurrirn a darle una interpretacin alegrica: la
bien amada de que se habla en el Cantar de los Cantares
se pretende que es... la Iglesia! El amor slo debe dirigirse
hacia Dios.
La palabra amor se utilizaba en ese momento incluso en sen
tido peyorativo. La pasin se considera destructiva y nociva...
S. Es una de las diferencias cruciales entre el amor en la
Edad Media y el amor hoy. En esos tiempos se distingua en
tre amor, que indicaba la pasin salvaje, violenta, condena
ble, y caritas, el amor bueno y bello, trmino propiamente
cristiano que se difundi en el vocabulario medieval y signi
ficaba el cuidado otorgado al prjimo, al pobre, al enfermo
(posteriormente ser terriblemente devaluado y adquirir
sentido de caridad, de limosna).
60
EL SEXO AL PURGATORIO
La condena de la carne y dla pasin, dice usted, es tambin
la del cuerpo. Desde ese momento ste se convertir en objeto
de repulsin.
S, pero se trata de un captulo contradictorio. En la socie
dad medieval llega a extremos la tensin entre la glorifica
cin y la humillacin del cuerpo. Por una parte, el papa Gre
gorio el Grande declara: El cuerpo es la abominable
vestidura del alma. Por otra parte, los cuerpos deben resu
citar al final de los tiempos y a Adn y Eva se los suele re
presentar desnudos. Durante la Edad Media, el cuerpo osci
la entre la decadencia y la gloria. Algunos clrigos y telogos
advirtieron esta contradiccin y a ella aluden sus sermones.
Subsiste todava en el rito de nuestros funerales: el desfile
de deudos cubre de flores un cuerpo que enseguida se situa
r bajo tierra y ser presa de los gusanos antes de resucitar.
Pero desde la Edad Media la representacin de la mujer des
nuda a quien serpientes muerden los senos y el sexo va a ob
sesionar el imaginario sexual de Occidente.
Hacia el siglo xu hay otra novedad: la invencin del purgato
rio. Una ocasin para recuperar la sexualidad?
La irrupcin del purgatorio en las creencias cristianas du
rante la Edad Media es tan importante como la abolicin de
la pena de muerte en el mundo actual. Es creado para salvar
del infierno (en el cual verdaderamente se crea). Permite
que los vivos puedan interceder por los pecadores. El purga
torio es la esperanza. Entre los supervivientes que el pur
gatorio puede salvar estn los usureros y... los fornicadores.
Se conoce la ancdota de una monja que hizo el amor con
un monje y tuvo un hijo. Se aparece a su familia poco des
pus de morir y se lamenta: Por qu no rezis por m para
61
que salga del purgatorio, por qu no hacis decir misas?
La familia responde, estupefacta: Nunca habramos pen
sado que estuvieras en otro lugar que no fuera el infierno!
El purgatorio salva, entre otras cosas, la sexualidad. Pero
no las prcticas ilcitas, siempre condenadas al infierno.
Por ejemplo la homosexualidad, que haba contado, por lo
menos hasta el siglo xn, con cierta indulgencia eclesistica
(hasta el punto de que incluso una forma de cultura gay se
haba desarrollado en el seno de la Iglesia), se convierte en
algo casi hertico.
Al parecer usted se encuentra escindido al analizar los amores
medievales. Si bien hay algunas libertades, el cepo de la moral
es bastante pesado.
En efecto, me siento algo escindido. Pero debemos aceptar
que en la historia pueden cohabitar cosas contradictorias.
El amor ha producido libertades y opresiones en la Edad
Media. Y la sexualidad no es uno de los campos ms tole
rantes e ilustrados de la Edad Media. Cuando se reflexiona,
como yo, a largo plazo, se tiende a privilegiar el carcter li
berador. Por ejemplo, el modelo literario del amor corts se
encuentra hasta en nuestros das en la galantera que se
acostumbra ejercer con las mujeres. En todo caso, esta mo
ral cristiana de origen monstico, que reprime la sexuali
dad, va a perdurar durante muchos siglos y pesar con fuer
za en nuestra mentalidad. En este sentido, todos hemos
nacido en la Edad Media. Para bien y para mal.
62
Acto II
Tambin el sentimiento
ESCENA 1
EL ANTIGUO RGIMEN: REINA EL ORDEN SEXUAL
Dijo Renacimiento? No fue, ciertamente, el del amor. Ni el
del placer. Desde 1500 hasta 1789, la Iglesia y el Estado cola
boran para imponer un orden moral sin paralelo, pero dejan
do entre bambalinas actuar a los Don Juan, Casanova y otros
marqueses poco divinos. Se considera que la sexualidad es ab
yecta, sucia, como un coqueteo con el diablo. La gente se viste
hasta el cuello para ir a la cama, languidece y llora... Romeo y
Julieta mueren por su pasin imposible y Berenice se sacrifica
en nombre de intereses superiores (Dentro de un mes, de un
ao, cmo sufriremos, seor, separados como estamos por
tantos mares). Sin embargo, en el campo se esboza entre
hombres y mujeres una promesa de cambio, un nuevo y dis
creto renacimiento...
EL MONOPOLIO DE LA CARNE FRESCA
Dominique Simonnet: El amor y la sexualidad, reprimidos
por la nueva moral cristiana, salen bastante mal parados en la
Edad Media que describe Jacques Le Goff. A uno le gustara
creer que los tres siglos llamados modernos, desde el Rena
cimiento a la Revolucin, cuando brillan Shakespeare, Rem-
65
brandt, Molire, Racine, son un poco ms tiernos, ms sen
suales...
Jacques Sol: Hay que desconfiar de la mitologa liberal
acerca del Renacimiento, muy excesiva. La sociedad del An
tiguo Rgimen tambin intent hallar un compromiso entre
la necesidad social de la reproduccin y el control del placer
y del sentimiento. Algunos aspectos del siglo xvi continan
siendo medievales: durante este perodo, sigue reinando el
matrimonio cristiano de la Edad Media, fundado en el con
sentimiento mutuo de los cnyuges. Pero se producir un
movimiento contradictorio: por una parte, la Reforma y la
Contrarreforma, con la ayuda del Estado absolutista, harn
todo lo posible por reprimir el amor y la sexualidad; por
otra parte, de manera espontnea, los individuos experi
mentarn una lenta transformacin que desarrolla una nue
va libertad sentimental.
La sexualidad continuar reprimicla, pero se comenzar a
valorar el sentimiento?
Hay que hacer, como siempre, una distincin entre la moral
oficial y la manera como se la acata. Si creemos a los textos
de la poca, el matrimonio no es el lugar de la pasin ni del
placer. En la realidad, se vive el amor de un modo por com
pleto diferente segn se pertenezca a las clases populares,
esencialmente campesinas, o a la clase aristocrtica. A fina
les de la Edad Media los comportamientos no eran muy dis
tantes. Ahora se abre un foso: para sentimientos y sexuali
dad hay verdaderamente dos mundos.
En qu se distinguen esos dos mundos?
Entre los ricos, las mujeres siguen casndose muy jvenes,
como Julieta, casada a los quince aos con su Romeo. De
66
ese modo una mujer puede tener hasta veinte alumbramien
tos en su vida. La aristocracia europea conserva durante
mucho tiempo ese monopolio del consumo de carne fresca,
en beneficio de los hombres, por supuesto. En la Francia del
siglo xvi, a Montaigne le pareca prudente que un hombre
no se casara antes de los treinta aos. Y adems, entre los
nobles, el matrimonio cuesta muy caro. Ni hablar de esco
ger libremente a la prometida.
Y el amor no tiene relacin con este asunto.
La joven es como un ejemplar de ganado, vendida en el mer
cado conyugal. El amor est excluido de la transaccin.
A mediados del siglo xvn se lleg a establecer un ndice de
matrimonios que determinaba el partido correspondiente:
segn la cantidad de la dote, se tena derecho a un merca
der, a un dependiente o a un marqus... En 1730 Silvia, el
personaje de El juego del amor y del azar, de Marivaux, pro
testa todava contra esos matrimonios por conveniencia que
menosprecian los sentimientos, pero su reivindicacin no
tendr eco en la buena sociedad.
Uno imagina, sin embargo, que algunas uniones evitaran ese
cinismo. Tambin habra cnyuges enamorados!
Desde luego! No olvidemos que en esa poca se muere jo
ven: por ejemplo en Manchester, en la Inglaterra del siglo xvn,
ms de la mitad de las jvenes casadas careca de padre.
Una joven casada ya no tiene padres y dispone por ello de al
guna libertad. Pero el fenmeno principal de este perodo
ocurre en otra parte, en las clases populares: desde 1550, casi
en toda Europa occidental, el matrimonio entre los campesi
nos tiene lugar a una edad cada vez mayor. En la dicesis de
Canterbury, a principios del siglo xvn, la gente se casa con un
promedio de veintisis aos, en el caso de los hombres, y de
67
veinticuatro en el caso de las mujeres. As pues, al contrario
de lo que se ha credo durante mucho tiempo, se casaban a
una edad muy semejante a la de los matrimonios actuales...
UN NUEVO LAZO CONYUGAL
Por qu se casaban tan tardamente en las clases populares?
El matrimonio de antao, como hemos dicho, se justificaba
por inters. Ciertamente, pero siempre que... hubiera intere
ses. Los pobres posean muy pocos bienes. Para casarse, es
peraban contar con algo de tierra, con una cualificacin pro
fesional. A menudo la mujer trataba de amasar un pequeo
peculio: se empleaba como sirvienta en el pueblo y ahorraba
centavo a centavo a veces hasta diez aos antes de compro
meterse. La pareja campesina adquira de esta manera algu
na autonoma econmica.
Esto cambiaba las relaciones que tenan uno con la otra?
S. Haba una consecuencia principal: se valoraba el papel de
la mujer, los cnyuges eran ms maduros, se unan equilibra
damente, igualitariamente, y la afectividad desempeaba
ahora un papel en la formacin del lazo conyugal. Los po
bres pensaban ms en el amor y en la atraccin fsica. ste
es uno de los cambios ms grandes de la poca: los campesi
nos inauguran los matrimonios por amor! La gente del pue
blo fue la precursora en este dominio. Las clases superiores
seguirn lentamente este progreso hacia la afectividad.
Este cambio se produce a pesar de la reticencia de la Iglesia.
Se trata de un amor encarcelado, es verdad, y las reformas
endurecen la situacin. Los maestros de la poca, los te
logos, mdicos, juristas, mantienen un mismo discurso: el
68
nico objetivo del matrimonio es la procreacin, que debe
aportar nuevos elementos a la sociedad. Pero los individuos
no aceptan literalmente la lnea oficial y manifiestan una as
piracin muy fuerte a vivir sus amores.
De ah los conflictos crecientes entre generaciones...
S. Se aprecia ah una contradiccin importante entre el indi
viduo y la sociedad, de la cual hay testimonio en el teatro de
Molire: su gran tema es la difcil relacin entre los padres y
los hijos que quieren tener derecho a casarse libremente. Los
archivos de la jurisdiccin de Troyes, del siglo xvi, que he es
tudiado, estn llenos de ancdotas de esa clase; se parecen
mucho a las de Molire y Marivaux. Hay un anhelo inmenso
de vivir el amor en el marco de la institucin conyugal.
LA PROHIBICIN DE DORMIR DESNUDO
Pero todava se trata solamente de sentimiento. Sigue sin ha
ber placer...
Ciertamente. La Iglesia hace una concesin al matrimonio
por amor, pero de ningn modo al placer camal, que se con
dena severamente fuera o dentro del matrimonio. El orden
sexual reina ms que nunca! Incluso es probable que se
haya vivido mejor el placer camal a finales de la Edad Me
dia que en el siglo xvii.
Me est diciendo que la represin se ha ido agravando?
En esa poca, los pastores de las iglesias cristianas estn
verdaderamente obsesionados por la represin de la sexuali
dad (y se sabe, despus de Michel Foucault, que cuanto ms
se reprime la sexualidad, ms importancia se le concede en
realidad). El matrimonio tardo era tambin un triunfo del
69
ascetismo. Como ha mostrado Jacques Le Goff, la Iglesia de
la Edad Media asimil la sexualidad al pecado original. Es
verdad que el cristianismo ha llegado a un compromiso con
la sociedad y aceptado la procreacin en el marco conyugal.
Pero era el mal menor. Se exalta la virginidad, considerada
superior al matrimonio, y se alaba un comportamiento cas
to. Las reformas cristianas dan otra vuelta de tuerca.
De qu manera?
Desean que se produzca una vuelta a las fuentes, a la pureza
de los primeros tiempos cristianos. Esta vez se trata de ejer
cer un control social absoluto. Ninguna relacin sexual an
tes del matrimonio, ninguna violacin del matrimonio! Los
esposos no deben amarse como amantes. Prohibicin de dor
mir desnudos (es el reino, indito, del camisn). Se retoman
los principios negros y tristes de San Agustn. El ascetismo
se convierte en el valor supremo. Segn las iglesias cristia
nas, las relaciones sexuales cuyo objetivo inmediato no es la
procreacin son parientes de la prostitucin. En toda Euro
pa, las autoridades religiosas consiguen transformar el sexo
en un acto abyecto y en tentacin cualquier acicalamiento fe
menino. Un orden moral terrible pesa sobre la sexualidad. El
Occidente de las reformas verdaderamente pretendi ence
rrar el sexo.
DECAPITADOS POR UN BESO
Pero esta represin sexual que se desarrolla y generaliza no es
fruto solamente de la moral religiosa. El Estado tambin da
una vuelta de tuerca.
As es. El Estado burocrtico que inventa el Antiguo Rgi
men occidental pretende imponer una disciplina sexual tal
70
como impuso disciplina fiscal. Acta como brazo secular de
la moral religiosa. En Italia, en el siglo xvi, se castigaba con
prisin el adulterio, cosa que no se haca en la Edad Media.
Se azotaba a las mujeres culpables, a las que se desvesta
hasta la cintura y se rapaba. Se condenaba a muerte a quie
nes pervertan a menores. Y el que besaba a una mujer casa
da o a una viuda se arriesgaba a recibir un castigo corporal
que poda llegar, como en la ciudad de Ferino en 1589, hasta
la decapitacin. En Npoles, a principios del siglo xvu, se
condenaba a muerte a quienes besaban en pblico a una
mujer casada. En Francia, en 1556, un edicto de Enrique II
exige que todas las mujeres encintas hagan una declaracin
pblica de embarazo... En la Inglaterra de Cromwell todava
se condenaba a muerte a las adlteras (no a los hombres,
por supuesto). Los archivos del Consistorio de Ginebra, bajo
Calvino, muestran que se actuaba con gran severidad en
caso de delitos sexuales.
No se gozaba iodos los dias en el Renacimiento... Era bastan
te peor que en los siglos anteriores!
Desde luego que s! Toda Europa se ve afectada por una
vasta empresa de moralizacin, por una cruzada terrorista.
Veamos el caso de las prostitutas, por ejemplo. Los sobera
nos de los siglos anteriores se contentaban con expulsarlas
de las ciudades o con controlar sus actividades. Todo cam
bia en el Renacimiento: la prostitucin pasa del rgimen del
gueto al de la prohibicin. En Londres, en el siglo xvi, se
castigaba a las prostitutas con el ltigo, se las paseaba en ca
rretas por la ciudad y se las condenaba a trabajos forzados.
En el siglo xvii se establecan listas negras para saber qui
nes eran las mujeres disolutas. Durante el siglo xvm se de
portar a Amrica, por conducta irregular, a unas diez mil
mujeres... En Francia se las encierra en crceles o en hospi-
71
tales como la Salptrire, antecmaras de la deportacin a
Amrica. En tiempos de Luis XIV, a toda joven sorprendida
con soldados en los alrededores de Versalles se le cortaba la
nariz y las orejas... En la Espaa de Goya, se persegua judi
cialmente a las madres solteras. En Viena, bajo la empera
triz Mara Teresa, mujer terriblemente beata, haba comisa
rios de castidad que espiaban a las jvenes bellas y llevaban
un registro de toda falta a la moral oficial...
Y acerca de la homosexualidad...
El estado medieval no la persegua y dejaba el asunto en
manos de la Iglesia; pero el poder de los tiempos modernos
la condena. En la Inglaterra protestante, Enrique VIII decre
ta la horca para los culpables de homosexualidad, que se
consideraba un crimen de alta traicin... S, de modo gene
ral, en materia de sexualidad, el Renacimiento fue mucho
menos ilustrado y mucho ms inhumano que la Edad Me
dia. La represin ir en aumento hasta la Revolucin. La
moral terminar interiorizada en la gente, incluso en aque
lla a la que no llegaban las enseanzas de la Iglesia. Habr
que esperar hasta la mitad del siglo xx para que las mentali
dades comiencen a cambiar.
CARICIAS EN EL HENO
Uno imagina, uno espera, que en su intimidad los jvenes
enamorados no hubieran interiorizado toda esa temible moral
y que procuraran eludirla... Lejos de los predicadores y de los
delatores, tenan alguna experiencia antes del matrimonio,
verdad?
Esto tambin dependa de las clases sociales y las regiones.
En Normanda, los jvenes se comprometan, pero eran pa-
72
cientes y esperaban el gran da a veces durante mucho tiem
po. Pero no todas las regiones de Europa coincidan con ese
angelismo normando. En los Pirineos o en Champaa, por
ejemplo, reinaba una gran libertad sexual. En los campos
del Renacimiento los hombres y las mujeres dorman en
una misma cama y se baaban juntos, desnudos. Se toca
ban, se jugueteaba en los prados y los establos, se trababa
mayor conocimiento en las veladas... En todas partes, con
trolndose, se vivan experiencias prematrimoniales. La no
via era a veces una joven encinta que el grupo de jvenes
conduca al altar. Algunos hasta cohabitaban antes de casar
se. Los contemporneos de Juana de Arco se casaban a ve
ces en secreto ante el dueo de una taberna, que cumpla la
funcin de sacerdote.
No haba verdadera abstinencia entonces.
En realidad, no... Pero el matrimonio segua siendo central
en este asunto. Se acariciaban antes de casarse. Y se casa
ban porque se haban acariciado. Las dos cosas estaban li
gadas. Por otra parte, para seducir a las jvenes, sobre todo
a las ingenuas sirvientas, presas femeninas por excelencia
en la sociedad del Antiguo Rgimen, no era extrao que los
muchachos les prometieran matrimonio. Pero la mujer no
siempre era una vctima. Acostarse con el seor tambin era
para las sirvientas un medio para casarse con l. Contamos,
por ejemplo, a principios del siglo xvi, con el testimonio de
una criada de nombre Perrette Colinet, que se cas con su
patrn despus de haberse acostado con su hijo.
Yde todo eso resultaban parejas felices?
No siempre... Los desencuentros y las brutalidades era fre
cuentes. Los sacerdotes, que desconfiaban de las reivindica
ciones de libertad de las mujeres, perdonaban la clera de
73
los maridos. Por ejemplo en el campo, hacia 1500, eran fre
cuentes las violaciones colectivas. Pero tambin haba ma
trimonios felices entre los campesinos y ms libertades en la
negociacin y en la violacin del matrimonio que entre los
burgueses y los aristcratas. Pero no es fcil hallar huellas.
Como deca uno de mis viejos maestros, el problema del
historiador es que se guardan los libros de contabilidad y se
queman las cartas de amor.
LA VIRGEN Y EL BRUTO
Y en esos tiempos, entre los nobles...
Era muy diferente. Se separaba a los nios de las nias des
de los siete aos. Los nios ingresaban en un universo mas
culino donde eran sacrificados a ritos iniciticos viriles, mi
litares, o bien donde reciban una formacin clerical; las
nias permanecan con su madre. Slo se las presentaba a
su futuro marido el da de la peticin de mano. Haba algu
nas visitas concertadas y algunas conversaciones controla
das; nada ms. Los que se comprometan eran dos extraos:
un joven orgulloso y brutal y una virgen arropada en su ino
cencia.
Mejor no imaginrselos en la cama.
Los casos de incompatibilidad de las parejas eran evidente
mente muy numerosos, y violentas las relaciones conyuga
les. El hombre buscaba el placer con la mayor prontitud, sin
cuidarse de la esposa. A menudo sta se encontraba asocia
da con un manaco o con un celoso que la aterrorizaba. En
tonces, para vengarse de un marido que la maltrata o la ig
nora, ella se precipitaba al adulterio. Mme. de Maintenon
dice hacia 1700: En lugar de hacerlos felices, el matrimo-
74
nio vuelve infelices a los seres humanos en dos de cada tres
casos. Los seores eran ms brbaros, sin duda, que sus
campesinos.
Para huir de las miserias de la vida conyugal, los nobles bus
carn entonces en otra parte...
S. Como los desencuentros y las frustraciones son grandes,
se desarrolla cierta forma de libertad sexual clandestina. El
placer, excluido del matrimonio, incluso armonioso, se en
cuentra en la prostitucin y el adulterio. Los hombres se las
arreglan en la prctica profesando una moral doble, una
para el exterior y otra para el hogar. Consideremos el caso
de Montaigne y su admirable captulo de los Ensayos acerca
de los versos de Virgilio, compendio de lo que piensa un
hombre libre acerca del amor y de la sexualidad: defiende a
un tiempo la moderacin sexual en el matrimonio, donde no
se busca el placer, y una tica de las relaciones adlteras, en
las cuales hay que ser correcto con la compaera (la canti
dad de compaeras es impresionante), de lo cual est muy
orgulloso.
DE UN AMANTE A OTRO
Y las mujeres? No pueden concluir tan fcilmente ese tipo de
arreglos con la moral o la conciencia...
El caso de las mujeres es otra historia... Estn las que se re
signan y las otras. Las mujeres de la alta sociedad no obede
cen las normas que se imponen a todos. En la realidad eran
escasas las mujeres que si no se entendan bien con su mari
do permanecan fieles y se contentaban con una vida de de
votas. Se conocen las famosas Historietas de Tallemant des
Raux, que observ entre 1620 y 1650 todo lo que en la lite
75
francesa sala de lo ordinario: algunas mujeres tenan aven
turas bastante asombrosas... Engaaban a sus maridos abier
ta y reiteradamente...
Abiertamente?
Desde luego! Un parte de la clase dirigente siempre ha elu
dido el orden sexual. Desde el reino de Enrique III hay pan
fletos que relatan las costumbres disolutas de la lite y en el
caso de los dos sexos. En tiempos de Enrique IV, las mujeres
bellas de la nobleza regresaban del sermn del brazo de sus
amantes y se rean de los predicadores que manifestaban su
disgusto por la carne, fustigaban la desnudez y condenaban
los escotes mundanos, smbolos del mal y del pecado. Era
un reino muy cristiano situado bajo el signo del cornudo...
La desvergenza aliada con la devocin.
Exactamente. En ese momento, bajo Enrique IV, la aristo
cracia europea parece poseda por el extravo: el desen
freno reina en la corte, es grande la sed de lujuria, los ballets
reales celebran los ardores del coito... Los jvenes caballeros
de la Fronda compiten por infligir a las mujeres galantes y
un poco tontas los peores tratos. La violacin es uno de sus
ttulos de gloria. En algunas familias reina el desorden se
xual. Se sabe que la mujer del duque de Rohan, hija de
Sully, se entregaba a orgas con sus amantes y sus amigas...
La nobleza joven, de espada o de toga, tiene costumbres
muy libres, y las coquetas de la corte se abandonan en com
paa de mequetrefes en sus carrozas, pasan a veces de un
amante a otro cada cuarto de hora... se es el cuadro de
cierta aristocracia que pinta Tallemant, que se entrega a la
sexualidad ms franca y ms grosera. Un tiempo ms tarde,
la Francia de Luis XIII y de Mazarino es la tierra bendita del
adulterio. Roza relaciones prohibidas. Despus Luis XIV im-
76
pondr normas restrictivas a la corte. Pero durante la Re
gencia se dan fiestas de lujuria y de vino en que los partici
pantes se desvisten, se acoplan, y donde las mujeres, com
pletamente ebrias, se entregan despus a los lacayos. Esto
no durar mucho y ser barrido enseguida por el nuevo r
gimen.
A pesar de todo, la gran mayora de las mujeres est encerrada
en el matrimonio de por vida.
Por supuesto, pero la vida en esa poca no dura mucho.
A menudo la muerte hace las veces de divorcio. No es raro
que en una vida haya cuatro maridos o mujeres. En esa so
ciedad misgina y no igualitaria, la viudez sita a la mujer
en una posicin excepcional. Si posee bienes, puede volver a
casarse. O evitar hacerlo. Mme. de Svign, engaada a los
veinticinco aos por un marido que muere en duelo por una
amante, nunca volver a casarse. Ser viuda era ser libre.
ORGAS SATNICAS
La sexualidad, tan reprimida, sin embargo est presente en la
literatura y en las pinturas de desnudos de la poca. Pensemos
en esos cuadros delirantes y perversos como El jardn de las
delicias o La carreta de heno de El Bosco, que muestran de
cenas de cuerpos desnudos en suplicios infernales.
El Bosco no pretende magnificar el acto sexual con esos
cuadros; por el contrario, lo quiere condenar. Ve en la se
xualidad las races del mal absoluto. La carne es el peligro
supremo y los seres humanos que se entregan a la lujuria
estn destinados a los peores tormentos del infierno. De he
cho, refleja perfectamente los sermones de la poca, todos
los cuales deploran los horrores de la lujuria y atribuyen la
77
responsabilidad de ella a las mujeres, enviadas de Satn.
No olvidemos que en aquellos tiempos se ordenaba a los
alumnos de Port-Royal que se vistieran a la mayor veloci
dad posible para no consagrar demasiado tiempo a la de
coracin de un cuerpo destinado a servir de alimento a los
gusanos.
En esta poca hay sin embargo relaciones muy equvocas en
tre la sexualidad y la religin.
Hay todo un folklore ertico en tomo al amor diablico: la
mitologa del Sabbath, de las orgas satnicas, de los asun
tos de posesin como en Loudun (en Europa, hacia el ao
1600, miles de juicios dan fe de relaciones sexuales con el
diablo, que posee a las mujeres de carne dbil). Las pinturas
muestran el martirio y la penitencia con gran complacencia
en los detalles: mujeres desnudas amarradas, colgadas, tor
turadas, flageladas, con los senos cortados... Las historias
obscenas del Antiguo Testamento se convierten, para los ar
tistas, en pretextos para exponer una sexualidad cruda, per
versa, a menudo sdica. Lo que muestra muy bien cmo el
arte expresa el lazo entre la devocin y el rechazo ertico.
Uno es el reverso del otro... Y todas esas mujeres desnudas
pintadas por Botticelli, Tiziano, Tintoreto, ms apacibles, slo
muestran fantasmas, escenas que se deseara vivir, pero que
no se vivan.
Exactamente. Se trata de una forma de compensacin. Cuan
to menos presente estaba la desnudez en las relaciones hu
manas, ms la exhiba el arte. Al revs de lo que se ha pre
tendido, no hay un redescubrimiento del cuerpo humano
durante el Renacimiento, aparte de en la esttica y destina
do a una lite nfima. Imaginar que la sociedad del Antiguo
Rgimen se pareca a esos cuadros y a esos poemas sera co-
78
meter un gran error. Creo que la cultura es en primer lugar
una gran ilusin, como opinaba Freud de la religin... Una
ilusin que nos da a Shakespeare y a Montaigne, lo que no
es poco. La cultura suele ser la expresin de un deseo recha
zado, sublimado, y hay que distinguirla de la realidad social.
Pero ambas interactan. Muy pronto los enamorados que
rrn vivir sus pasiones al modo de los personajes de Shake
speare y de Racine.
En cualquier caso fue una poca curiosa y paradjica...
La edad moderna fue una poca cnica, realista, poco idea
lista, pero siento por ella cierta debilidad, pues posea una
riqueza humana que el autor de los Ensayos simboliza per
fectamente. En pleno perodo de represin, Montaigne in
tenta pensar esta sexualidad tan importante y de la cual na
die se atreve a hablar, busca relaciones entre hombres y
mujeres ms civilizadas, que no obedecen a las normas y al
orden sino a un gusto recproco, con buena conducta y res
peto. Todo eso me parece, en efecto, muy moderno.
NO MIRIS EN NUESTRO LECHO!
El libertinaje del siglo xvill ser una reaccin contra ese cli
ma de rigor?
Desde el siglo xvi haba, como hemos dicho, una reaccin li
bertina de la lite contra las reformas rigoristas. La Iglesia y
el Estado consiguieron controlar al pueblo, pero la aristo
cracia mantuvo una gran autonoma. Que no fueran a mi
rar demasiado en las camas! Los bailes y las fiestas son una
incitacin al adulterio, un modelo que el mismo rey propa
ga. La libertad sexual, vivida entre bambalinas, se considera
un privilegio aristocrtico. Casanova, que no es un persona-
79
je imaginario, es un buen ejemplo de la libertad de las cos
tumbres. Se pasa as lentamente de un libertinaje oculto a
un libertinaje reivindicado. Don Juan ser su teorizador.
Sade representa su delirio maximalista y aterrador. El liber
tinaje es fundamentalmente una apologa del placer indivi
dual, con todo lo que ste comporta de asocial. Se convierte
en moda durante el siglo xvm.
Una moda que la Revolucin abolir.
S. Desde la Revolucin la Iglesia ensear a los jvenes no
bles que los pecados de sus padres libertinos provocaron la
catstrofe. La futura marquesa de Rochejacquelin, la hero
na de la Vende, y su primer marido, Lescure, contraen ma
trimonio por amor, pero lo viven en la piedad absoluta y al
servicio de la Iglesia. En la Restauracin, la nueva genera
cin ser muy devota, rigorista y antilibertina. Se anuda en
tonces una contradiccin que Rousseau ilustra bien: el elo
gio de la omnipotencia del individuo, en lo que tiene de ms
ntimo, y el sacrificio de este individuo a la dimensin colec
tiva. Bajo la Revolucin, el ciudadano derrota al libertino.
Y la Iglesia apoyar esa tendencia. Se vuelve a poner la tapa
sobre la sexualidad y all permanecer mucho tiempo.
80
ESCENA 2
LA REVOLUCIN: EL TERROR DE LA VIRTUD
El amor era demasiado revolucionario para la Revolucin?
Despus de los tres largos siglos de la edad clsica en que rei
n el orden sexual, el soplo de 1789 habra podido liberar el
cuerpo tanto como el espritu, abolir el antiguo rgimen con
yugal que, desde el principio de nuestra historia, reprime la se
xualidad y los sentimientos, y soar con un mundo don
de hombres y mujeres anudaran relaciones ms tiernas, ms
equitativas. Por un tiempo se crey que... Pero despus llega
ron el Terror y la Virtud, armas secretas de los opresores. Y la
Revolucin, de suyo enemiga de la vida privada, se volvi con
tra las mujeres y la repblica del amor no vio la luz del da.
LA CABEZA EN OTRA PARTE
Dominique Simonnet: Las relaciones entre los hombres y las
mujeres se pudieron haber beneficiado de la agitacin de ideas,
del espritu de libertad e igualdad de 1789. Sin embargo, parece
que el amor y la Revolucin no hacen buena pareja, verdad?
Mona Ozouf: Alain lo deca acerca de Rusia: toda revolu
cin es una invasin de la existencia por la vida pblica y
81
por lo tanto una limitacin de la vida privada. El comercio
galante de los sexos, el flirteo, el gusto por la conversacin,
el carcter mixto de los salones, todo lo que formaba el en
canto del Antiguo Rgimen y favoreca la eclosin del senti
miento amoroso fue combatido por los revolucionarios. A
ellos les pareca que esas costumbres evocaban las intrigas,
las depravaciones y las manipulaciones ocultas de las muje
res. Olympe de Gouges, que sin embargo luch por los dere
chos de las mujeres, tiene esta frmula extraordinaria: Hay
que romper con la administracin nocturna de las mujeres.
En otras palabras, con el poder del lecho. La Revolucin
acab con los intercambios. La civilidad de los modales y
del ingenio fue reemplazada por una forma de ideal heroico,
viril, pariente de la ideologa espartana o romana. Dicho de
otro modo, la gente no pensaba en el amor. Tena la cabeza
en otra parte, en los asuntos de la Repblica. Por lo menos
oficialmente.
En privado ocurra de otra manera?
Es difcil saberlo, pues el puado de aos revolucionarios,
obligatoriamente convulsivos y caticos, no se presta para
un anlisis histrico de gran amplitud. Por otra parte, nos
quedan pocas huellas de la vida privada de la gente comn:
los hombres y las mujeres de poca educacin no tenan ne
cesariamente las palabras para expresar sus sentimientos y
sin embargo los experimentaban...
Pero est el testimonio de ciertos escritores, la literatura...
Las memorias de los hombres y las mujeres famosas apenas
se ocupan de la intimidad. Hay una hermosa excepcin: la
de Mme. Roland, que, en la prisin, a la espera de la guillo
tina, examina su vida, limpia ya de toda futilidad, y se inte
rroga finalmente por sus sentimientos acerca de su marido.
82
Qu dice de ese esposo tutelar, protector, sabio, del cual ha
blaba hasta entonces con veneracin? Ese anciano filsofo
me impresionaba tanto que a mis ojos ya no haba sexo. Y
en su celda accede a una forma de serenidad y contina tra
bajando, provista de un diccionario de ingls, contemplando
el retrato de Buzot, que adora.
PENSARN CASARME?
Bello.
Verdad? Mme. Roland es una herona stendhaliana antes
de tiempo: como Julien Sorel, halla una forma de felicidad
en la crcel despus de romper las amarras con la sociedad
y cultivando el recuerdo del ser amado. Olvida la vida polti
ca y se refugia en otra parte: en el amor, que es otra patria...
Antes de que estalle la Revolucin, lo hemos visto con Jacques
Sol, el matrimonio por amor ha comenzado a abrirse cami
no, por lo menos en las clases populares... Se supone que eso
se va a desarrollar.
La reivindicacin del matrimonio por amor se extiende du
rante todo el siglo xvill. Piense en Diderot, en la Nanine de
Voltaire, en todas esas heronas de Marivaux... En los me
dios populares, donde los intereses importan menos y donde
los jvenes se frecuentan, el sentimiento comenzaba a ocu
par un lugar en el matrimonio. Pero no en los medios ilus
trados de las Luces. Dos ejemplos lo muestran. En Las rela
ciones peligrosas, de Choderlos de Lacios, la pequea Ccile
de Volanges vuelve a casa desde el convento y se encuentra
con una gran agitacin: hay obreros, costureras... Pensa
rn casarme?, se pregunta. Una carroza se detiene ante el
castillo y una sirvienta la llama de parte de su madre. Est
83
muy agitada. Ser su futuro marido? Esta inocente encara
el matrimonio con una ignorancia absoluta de lo que la es
pera durante la noche de bodas e incluso sobre la identidad
del que encontrar en su cama. Hasta que Valmont la espa
bila... Otro ejemplo es el de Mme. dpinay.
La amiga de Rousseau...
Esta mujer hace lo imposible por contraer un matrimonio
por amor; rechaza a los hombres que no le gustan. Tiene
una trrida luna de miel, que impresiona a sus amigos...
Y despus, una vez terminado el viaje, el marido vuelve al
cdigo aristocrtico del matrimonio: estimando que ya ha
hecho lo que deba hacer, busca amantes. Ella se enfurece,
llora, se desespera. Hasta que interviene su madre para pe
dirle que... pida disculpas al marido tres veces adltero. As
es el amor aristocrtico en tiempos de las Luces: se reivindi
ca una unin con sentimiento, pero se mantiene el matrimo
nio por mera conveniencia y los hbitos masculinos de la
nobleza. La Revolucin no cambiar nada de todo esto.
Esas costumbres llegarn inamovibles hasta el siglo xrx.
Una persona, sin embargo, causar algn impacto: Jean-
Jacques Rousseau.
EL DILEMA DE JULIE
Rousseau y su Nueva Elosa...
S. Le han ledo todos los hombres de la Revolucin, y todos
dicen seguirlo. Rousseau manifiesta un pensamiento ms
bien complejo sobre el amor. Segn l, el hombre y la mujer
no tienen la misma vocacin y esa asimetra hace la felici
dad de uno y de otra. La mujer posee, anclados en ella, un
gusto por agradar y un pudor natural. Venciendo ese pudor
84
los dos amantes encuentran la voluptuosidad: el pudor es
constitutivo del placer... Y ms importante, Rousseau supri
me la culpa de la sexualidad femenina: Julie se acuesta con
Saint-Preux, pero sigue siendo virtuosa. Fiel a su promesa
inicial, nunca olvida ese primer amor, a pesar de construir
una vida brillante con el otro hombre que su padre ha esco
gido para ella.
Julie, por supuesto, no es culpable, pero acata de todos mo
dos l deseo de su padre.
Desaprueba la decisin de su padre, que rechaza al plebeyo
Saint-Preux, y hasta proyecta huir con su amante. Pero final
mente renuncia a ello, pues estima que no podr ser feliz por
la pena que causara a sus padres, y acepta al marido que le
proponen. La pasin no es todo para Rousseau, no puede
anular los otros lazos naturales. Tanto peor si los sentimien
tos no pueden conciliarse: uno se las arregla para hallar la fe
licidad con los fragmentos que resten. Las mujeres de la Re
volucin han amado tanto a Rousseau porque se han visto
enfrentadas a dilemas semejantes: el ejemplo de Julie les
mostraba que era posible, a pesar de todo, crecer y tener xi
to en la vida aceptando las restricciones familiares y sociales,
que haba una vida amistosa posible con un marido por el
cual no, o ya no, se senta ninguna pasin particular.
Pero sin ser sumisa como antao.
Para Rousseau no existe el deber conyugal: no se supone
que una mujer deba obedecer el deseo de su marido, una
idea increblemente moderna, que va a entusiasmar a las
contemporneas del escritor. Y ms todava: el consenti
miento mutuo es la base de todo compromiso amoroso. La
consecuencia es evidente: si hay consentimiento, una tam
bin lo puede retractar. El divorcio adquiere legitimidad.
85
NO AL DESPOTISMO DE LOS MARIDOS
sta ser una de las grandes leyes que adoptan los revolucio
narios, una ruptura total con el principio del matrimonio cris
tiano indisoluble que hasta entonces reinaba.
S. Gracias a Rousseau y a los filsofos del siglo xvill se abri
r una puerta. Se haban opuesto al despotismo de los re
yes? Pues bien, ahora hay que resistir el de los padres y el de
los maridos. Se proclama que la familia debe estar regida
por las mismas leyes de la nacin: libertad e igualdad. Se
crea entonces el contrato civil del matrimonio, gloria ocul
ta de la revolucin, como dice el jurista Jean Carbonnier.
Ahora el matrimonio es laico, se apoya en el consentimiento
libre de dos voluntades.
Unidos ante la ley y ya no ante Dios... Una verdadera revolu
cin.
Cambio fundamental, sobre el cual, por otra parte, todo el
siglo xix volver. El divorcio era de una asombrosa liberali
dad. Es posible divorciarse por consentimiento mutuo (en
menos de dos meses: bastaba con realizar una asamblea fa
miliar), por incompatibilidad de caracteres (seis meses) o
por distintos motivos reconocidos: demencia, condena pe
nal, abandono, ausencia, desorden de costumbres, emigra
cin, malos tratos o delitos... Y la mujer tiene los mismos
derechos que el marido. Es la ley ms liberal que pueda
imaginarse. Por primera vez da la oportunidad de inventar
una pareja igualitaria. El divorcio es el padre de los cuida
dos mutuos y del matrimonio feliz, dir Chaumette, sin
embargo notorio antifeminista. Por lo menos en este punto
la Revolucin no fue insensible ante el amor. Ni ante las
mujeres.
86
Yellas aprovecharn la ocasin?
Numerosas mujeres se precipitan por la brecha para huir de
un marido indeseable... Pero no es tan sencillo. Recuerde a
Delphine, la herona de Mme. de Stal (que en sus novelas
siempre pone en escena a mujeres casadas con seres lamen
tables): viuda de un ferviente defensor de las ideas revolu
cionarias e ilustradas, se enamora de un hombre mediocre
lleno de prejuicios que termina por casarse con una devota.
Despus de mil vicisitudes, Delphine ingresa en un conven
to, jura sus votos, el ejrcito revolucionario fusila a su ena
morado y ella se envenena. Esos dos seres, sin embargo, se
habran podido desligar: el divorcio ya era legal y los votos
monsticos se podan rescindir. Podran haber vivido juntos,
felices. Pero no lo hacen.
Porqu?
Porque sobre ellos se ejercen mil presiones, porque la opinin
pblica no ha cambiado. La legislacin revolucionaria era
muy avanzada en relacin con las costumbres vigentes. Como
dice Saint-Just: La felicidad es una idea nueva en Europa.
Los dos enamorados no slo son desgraciados, sino que la
nueva libertad les hace responsables de su desgracia. Se pro
hben a s mismos aprovechar esa idea nueva. Mme. de
Stal lo comprendi bien. Dar autonoma a las personas pro
duce un efecto perverso: hace que les cueste mucho ms
aceptar su angustia de vivir o su malestar. Si la Revolucin
cambia alguna cosa en la vida privada, es sta: ahora cada
uno es responsable. Antes, si uno se equivocaba, se poda de
cir es culpa de mi padre o de mi marido. Ahora esto es un
asunto personal... Pero todo esto durar poco: Termidor dar
el primer golpe a la ley de divorcio al suprimir la incompati
bilidad de caracteres y el consentimiento mutuo y, ms tarde,
el cdigo civil volver a establecer la superioridad del marido.
87
EL AMOR ES EL ENEMIGO
Se cerrar muy pronto la puerta entreabierta a la libertad de
amar. En 1793 Robespierre lanza el Terror y la Virtud. Poco a
poco, la Revolucin reglamenta la vida ntima...
Toda revolucin intenta evitar las desviaciones y codificar
las relaciones humanas. Saint-Just lo intenta en los Frag
mentos sobre las instituciones republicanas: toda pareja casa
da durante siete aos y que no tenga hijos debe separarse.
Hay que declarar oficialmente las amistades. Ya no hay vida
interior ni intimidad de sentimientos. Y qu molesta ms a
esta codificacin de las relaciones humanas? El amor, sin
duda. El amor, esa relacin no preparada, no negociada, es
pontnea, que puede trastornarlo todo... El amor es inacep
table para quien tiene que reglamentar la vida privada. El
amor es el enemigo de la Revolucin.
LA RESISTENCIA DE LAS MUJERES
El amor, y finalmente las mujeres...
S. Las mujeres se haban comprometido en 1789: algunas
crearon organizaciones patriticas donde se hablaba de los
derechos del hombre, se recitaba la Declaracin y tambin
preparaban vendajes para los heridos. Haban creado clubs,
inspirados a menudo en el modelo romano, como el de
Mme. Moitte, que invitaba a las ciudadanas a depositar sus
joyas para colaborar con las finanzas de la patria... Esos
clubs perdieron prestigio poco a poco y se fueron clausuran
do. Al principio de la Revolucin las mujeres exigan figurar
en los cortejos como ciudadanas y guerreras, pero en tiem
pos del jacobinismo virtuoso eran invitadas a desfilar del
brazo del marido y preferiblemente embarazadas. Se volvi
88
a los tpicos de la maternidad. Nadie es buen ciudadano si
no es buen consorte, decan los jacobinos. La moral conyu
gal se convirti en prueba de la moral cvica y patritica.
Terminaron entonces las esperanzas de igualdad y libertad que
podan abrigar las mujeres. Cada sexo en su lugar.
Hay un foso profundo entre las mujeres y la Revolucin. El
jacobinismo alimenta una desconfianza instintiva hacia
ellas, las ve como rebeldes en potencia, precisamente por
que las mujeres son capaces de vivir sin pensar que estn en
una revolucin. Los jacobinos pretenden que triunfen los
sentimientos impuestos sobre los sentimientos naturales,
espontneos, como la ternura o la compasin y el afecto.
Recurdese la actitud de Robespierre con su amigo Camille
Desmoulins. Oh, t, mi viejo compaero de colegio, le
dice. Pero no vacila en sacrificarlo, en entregar a su viejo
camarada de colegio a la patria: lo denuncia.
Primero la Revolucin.
El ideal revolucionario es lo ms fuerte. Ahora bien, desde
lo ms profundo de s mismas, las mujeres rechazan este
inters supremo, sea el de la salvacin pblica, el de la pa
tria o, ms tarde... el del partido. Mme. de Stal era muy
republicana, pero se rebela contra el infame proceso de la
reina. Olympe de Gouges, que redacta la Declaracin de de
rechos de la mujer, se queja del proceso contra el rey: Si
matis a este rey, cada gota de sangre vertida har revivir la
realeza.
Las mujeres, en suma, se oponen a la Revolucin en nombre
de una idea de la humanidad y del amor.
Su resistencia es en primer lugar religiosa: se niegan a asis
tir a las misas de los curas juramentados; protegen a los cu-
89
ras rebeldes, se plantan en la puerta de las iglesias para re
clamar sus campanas. A los revolucionarios les sorprende esta
resistencia, ven en ella una seal de la emotividad femenina,
una inclinacin por el oro, los copones y otras sandeces: las
mujeres, dicen, son impresionables, giran segn los vientos
de las emociones... No comprenden que las mujeres estn
siempre del lado de lo que permanece -ellas son las que
mantienen los lazos familiares, las que llevan la contabilidad
del linaje- y sienten un rechazo visceral por la ferocidad.
Hay en eso, a fin de cuentas, dos nociones del mundo.
Su ilustracin se encuentra en los cuadros de David. En El
juramento de los Horacios, las mujeres se apretujan unas
contra otras, estn separadas de los hombres, que posan en
actitud viril, con sus espadas. Lo mismo se aprecia en Bru-
tus: ste, a la izquierda, impasible, ante el cuerpo de sus hi
jos, que le presentan; a la derecha, la hija desmayada en bra
zos de su madre y una sirvienta que se cubre el rostro... En
El rapto de las Sabinas, las mujeres intentan interponerse
para evitar el crimen... Se equivocan las feministas que hoy
afirman que la Revolucin excluy a las mujeres: fueron las
mujeres las que se volvieron hostiles a la Revolucin. Decep
cionadas, descorazonadas, regresaron a casa, haciendo vo
tos por que la poltica no llegara al hogar...
LA REVOLUCIN ACAB CON EL CARCTER MIXTO
Como si hubiera una profunda antinomia entre la actitud revo
lucionaria, la poltica y su disposicin guerrera por una parte y,
por otra, los valores femeninos, ms suaves, ms humanos.
El siglo xvui vivi con la idea de una dicotoma total entre
monarquas y repblicas. En las primeras, los hombres no
90
pueden participar en la vida pblica, pues el poder est con
centrado en manos de algunos que disponen de tiempo libre
para las intrigas y el libertinaje. En la repblica, por el con
trario, los hombres estn muy ocupados en los asuntos de la
ciudad y las mujeres, recluidas. La monarqua, se pens en
tonces, era el reino de las mujeres; la repblica, el de los
hombres. Lo que se expresara en la famosa diferencia que
Montesquieu y Hume hacen entre Francia e Inglaterra.
Ycul es?
Hume considera que Francia es el pas de la monarqua, del
libertinaje, del libre comercio entre los sexos. Segn Mon
tesquieu, Inglaterra (a la que considera una repblica de he
cho, con slo el nombre de monarqua) es el pas donde los
hombres participan activamente en la vida de la ciudad, in
cluso en el campo, y las mujeres permanecen confinadas en
un mundo propio de ellas. Los dos filsofos concuerdan al
afirmar que nada se puede cambiar en eso, que las costum
bres son ms fuertes que las leyes. La repblica se considera
entonces hostil a las mujeres. Lo que entristecer a la sutil
Mme. de Stal, que, en su novela Corinne, describe apenada
una sociedad inglesa donde los sexos estn separados. Ese
pas, escribe, impide absolutamente que las mujeres brillen;
las sociedades inglesas son recintos glidos, las mujeres
no participan de conversaciones en voz alta, se retiran en
las cenas... En la repblica ya no hay lugar para las hermo
sas oradoras que antao mantenan un saln y cautivaban
asambleas.
Y eso hace la Revolucin en Francia: separa los sexos.
En efecto, la Revolucin separ los sexos, acab con el carc
ter mixto. Las huellas perdurarn. Musset lo dir en Confesin
de un hijo del siglo, Rmusat lo observar en sus Memorias:
91
los salones, despus de la Revolucin, se volvieron bicolores.
En la sala para fumar, los hombres, de negro, hablan acerca
de los asuntos de la nacin; en la sala contigua, las mujeres
visten de blanco. Mme. de Stal lo advertir desde 1800:
para que la repblica se instale en Francia habr que inte
grar a las mujeres, habr que romper con el modelo jacobi
no y espartano. Y eso es lo que ha sucedido: las costumbres
republicanas han terminado por integrar la tradicin aristo
crtica de convivencia entre los sexos, propia del pas.
Y esta vieja herencia hace que hoy la sociedad francesa re
sulte un mundo ms igualitario que el de otros pases euro
peos o que el de Estados Unidos, y que sus hombres y muje
res anuden relaciones a pesar de todo agradables.
LA DERROTA ROMNTICA
Pasa la Revolucin y se impone el romanticismo, regresa la
herencia de Rousseau... Se suavizan las costumbres?
Lo verifica Louis-Sbastien Mercier en su Cuadro de Pars,
en 1798: por todas partes se ve a mujeres que llevan hijos en
brazos, lo que antes no hacan, como si, dice, el instinto de
la maternidad se hubiera impuesto entre las francesas. Algo
ha cambiado, en efecto. Pero el romanticismo es una derro
ta, pues reintroduce la asimetra entre los sexos y reniega de
la supresin de la culpa entre los sexos que haba operado
Rousseau. Las heronas romnticas se dividen en dos cate
goras: por una parte estn los ngeles de pureza, como
Mme. de Mortsauf en El lirio en l valle, que muere por su
angelismo y sus deseos rechazados; por otra parte estn las
perversas y prfidas como lady Dudley, en la misma obra. La
dicotoma ser completa en Balzac.
92
El amor y las mujeres finalmente no ganaron gran cosa con el
episodio revolucionario.
AI principio de la Revolucin hubo toda suerte de sueos de
igualdad amorosa y cvica. Pero fueron aplastados por la
losa del cdigo civil y de las restauraciones. La extin
cin!, dijo Stendhal. Las mujeres salen de la Revolucin
como vctimas. Otra vez reducidas ai silencio y a la soledad.
Pero creo que, en definitiva, ganaron entre 1789 y 1792 con
la legislacin revolucionaria del matrimonio, del divorcio,
de los derechos sucesorios y con la idea de su papel funda
mental en la educacin ciudadana de los hijos, que apunta a
una nueva sociabilidad mixta. Y, en ltima instancia, tam
bin progres la relacin amorosa: a pesar de todo, la Revo
lucin dibuj el esbozo de un mundo donde las relaciones
humanas pueden ser diferentes. Habr que esperar ms de
un siglo, pero la idea ya estaba sembrada.
93
ESCENA 3
EL SIGLO XIX: TIEMPO DE PAVITONTAS
Y DE BURDELES
Tantos deseos contenidos, tantas frustraciones ocultas, tantos
comportamientos mediocres... Se trata de un siglo que se sien
te muy mal en su pellejo. El siglo xix se abre con un suspiro
romntico (Deprisa, gocemos!, declama Lamartine) y se
desva hacia el higienismo fro de los confesores y los mdicos.
Siglo hipcrita que reprime el sexo, pero est obsesionado con
l. Acosa la desnudez, pero atisba por el ojo de la cerradura.
Encorseta a la pareja conyugal, pero promueve los burdeles.
Como si en ese lapso se zarandearan todas las contradicciones
del juego amoroso. Y, por supuesto, las mujeres pagan las con
secuencias. Pero no nos apresuremos a juzgar. Hacia su tr
mino, este curioso siglo xix pone en circulacin un compo
nente del amor hasta entonces no confesado: el placer, que
aparece para permanecer.
SUSPIROS Y ROZAMIENTOS
Dominique Simonnet: Ha llegado el tiempo de la languidez,
de los estados de nimo, de los ensueos inspirados, el tiempo
en que nos asombramos ante Chateaubriand y Lamartine me
ditando acerca del paso del tiempo y escuchando el canto del
94
ruiseor en una noche estrellada... Despus del fro parntesis
revolucionario, el comienzo del siglo xix se embriaga de ro
manticismo. Como si de pronto el sentimiento amoroso, tanto
tiempo reprimido, fuera una prioridad. Por lo menos en la lite
ratura...
Alaln Corbin: En efecto, un nuevo cdigo amoroso se ela
bora despus de la Revolucin y se vincula otra vez con la
nostalgia de un mundo ideal, de una plenitud roussoniana.
El tema del amor romntico est presente por todas partes
en las novelas, se filtra en los manuales del buen vivir e in
cluso en la literatura piadosa. Es el gran siglo de la confe
sin, de la introspeccin, del diario ntimo que deben elabo
rar las jvenes de buena familia y que suelen interrumpir
una vez que contraen matrimonio. De sbito se manifiesta
una intensa necesidad de expansin: se evoca la meteorolo
ga de uno mismo, se identifican las propias variaciones con
las del cielo: Pondr un barmetro en el alma (Rousseau).
Se medita, como Lopoldine Hugo, mientras se redacta un
cuaderno de estilo repleto de disertaciones pensativas. Se
apela a los impulsos del corazn, se huye lejos del cuerpo
hacia un difano angelismo y se goza en sueos de amores
etreos.
Sueos de pureza, siempre muy influidos por ideas reli
giosas...
El discurso romntico, que arraiga en el siglo xvui (recur
dese la Carlota de Penas del joven Werther) y slo se refiere a
una pequea lite cultural, est plagado de metforas reli
giosas: el amante es una criatura celeste; la joven un ngel
de pureza y virginidad; el amor, una experiencia mstica. Se
habla de confesin, de sufrimiento redentor, de adoracin;
se est perdido de amor, los corazones sangran... Se
reemplaza la palabra, que sera demasiado escandalosa, por
95
un roce, un rubor, un silencio, una mirada... Es la imagen de
la joven de buena familia sentada ante su piano (exutorio
solitario de la fuerza incontenible de las pasiones), con la
cabellera suelta, el rostro iluminado por las velas, los ojos
perdidos en el vaco... Todo se juega en el impacto del en
cuentro, en la silueta fugitiva entrevista en el lmite de un
bosquecillo, en la suavidad de un perfume, en un ligero es
trecharse de las manos, como entre Adle y Victor Hugo; en
la evocacin y en la distancia.
Y por consiguiente en la frustracin...
Mme. de Renal (Rojo y Negro) o Mme. de Mortsauf (El lirio
en el valle), sustitutos del amor maternal, llevan consigo el
tema de la educacin sentimental y, en efecto, la frustracin
de la sexualidad romntica. Pero cuidado: el amor slo se
menciona cuando algo falta, cuando hay obstculo, aleja
miento, dolor; el historiador encuentra pocas huellas de feli
cidad. Por otra parte, el sentimiento amoroso ha estado con
tenido durante siglos y no se sale con facilidad de una
prisin as: la denuncia del pecado de lujuria y el culto exal
tado a la virginidad en el Renacimiento, la condena del
amor loco, todo sigue influyendo insidiosamente en el
comportamiento amoroso. Cabe preguntarse entonces si ese
romanticismo anglico es reflejo de la realidad o constituye,
por el contrario, una forma de exorcismo, la compensacin
imaginaria de una carencia que se experimentaba en la vida
cotidiana...
EL CUERPO ENCORSETADO
sa es una pregunta que recorre toda nuestra historia del
amor. Siempre se llega a la misma conclusin: hay una gran
96
diferencia entre lo imaginario y la realidad de los comporta
mientos humanos y a menudo una franca oposicin. Hay
mucho camino entre la literatura y la realidad, entre el discur
so y la alcoba.
Es tambin el caso en el siglo xix. As sucede en el matrimo
nio. A pesar del discurso romntico, sigue organizado en
funcin de las restricciones sociales: hay un verdadero mer
cado matrimonial. La correspondencia de Flaubert lo mues
tra en el orden del deseo: se advierte all una sorprendente
tensin entre las posturas anglicas del romanticismo y las
prcticas masculinas, que se caracterizan por las hazaas de
burdel. Es la poca de las pavitontas y de las casas de prosti
tucin. lln hombre y una mujer no viven la sexualidad ni
hablan de ella de la misma manera.
Yqu marcaba la diferencia en esa poca?
El imaginario femenino se centraba en el pudor: una joven,
hija de buena familia, no se mira en el espejo, ni siquiera en
el agua de la baera (los espejos, en cambio, tapizaban las
paredes de los burdeles). Las mujeres conocan mal su pro
pio cuerpo. Se les prohiba incluso entrar en los museos de
anatoma. Se elabor todo un preciso sistema de convenien
cias y de ritos para codificar la vida privada y disimular el
cuerpo femenino. Las mujeres no podan salir de casa con el
cabello suelto. En casa, el camisn slo se tolera en la alco
ba y toda evocacin de la intimidad resulta indecorosa. Se
oculta el cuerpo, se lo encorseta, se lo protege con nudos,
broches, botones... El pudor obsesivo y la refinada compli
cacin del vestido tienen, ciertamente, efectos perversos:
suscitan un erotismo difuso, que repara en el talle, el pecho,
el cuero de los botines, el deseo de cortar la cabellera fe
menina, asuntos que Zola o Maupassant describen con exac
titud.
97
LA DOBLE MORAL
Ydel lado masculino?
Las mujeres tienen el monopolio del perfume, de los afeites,
del color, de los encajes. Los hombres estn condenados a
vestir de negro y gris y con trajes en forma de tubo. El sexo
est de duelo, escribe Baudelaire. Seguramente el hombre
del siglo xix no est orgulloso de su cuerpo, quizs en todo
caso lo est de su pelo (hay una buena veintena de modelos
de bigotes, barbas y patillas). Mientras el mundo femenino
est impregnado de un pudor a veces perverso, el mundo
masculino es el de las prcticas venales y de una doble mo
ral permanente: el mismo joven que identifica a la joven por
su pureza y le hace la corte segn el ritual clsico, tiene ex
periencias sexuales mltiples con prostitutas, modistillas
(las obreras de la aguja en las grandes ciudades) o con una
joven trabajadora de costumbres fciles, a quien abandona
r para casarse con una heredera de buena familia. Como
narra Balzac en Una doble familia, no es infrecuente que
despus del matrimonio conserve a una mantenida.
Mona Ozouf ya lo observaba: para los hombres hay entonces
dos tipos de mujer, el ngel y la puta.
Y una verdadera dualidad, tambin, en la representacin
del cuerpo femenino: se lo idealiza y degrada al mismo
tiempo. Ayer eras una divinidad, hoy eres una mujer, es
cribe, en sustancia, Baudelaire despus de su primera no
che con Mme. Sabatier. Se supone que la mujer debe si
mular ser apresada y callar un posible placer. Louise
Colet, que asalta a Flaubert en un coche y hace el amor
con l en un hotel para parejas, alza despus los ojos al
cielo y junta las manos como si rezara. Por su parte, Jean-
Paul Sartre comenta: En 1846, cuando una mujer de la
98
sociedad burguesa termina de hacer la bestia, debe hacer
de ngel.
Este ngel en cualquier momento puede resultar peligroso, es
susceptible de dejarse arrastrar por pasiones malficas.
Exactamente. La mujer contina marcada por el sello de la
antigua alianza con el demonio. En cualquier momento pue
de precipitarse en el pecado, hundirse en la histeria o la nin
fomana: la vena ardiente que lleva en s puede despertar y ex
pandirse sin medida. Zola ha descrito este modelo de la
devoradora en los barrios, expresin del fantasma de los
hombres de la poca, obsesionados y angustiados por el sexo,
perseguidos por el miedo a la feminidad. Se tranquilizan lle
vando la cuenta de sus proezas, como Hugo, Flaubert y Vigny.
A OSCURAS Y DEPRISA
Estamos lejos del romanticismo, en efecto. Se sabe cmo se
comportaban estas dos especies tan diferentes que son los
hombres y las mujeres de esa poca cuando estaban juntos en
la cama?
En las casas burguesas, la noche de bodas es toda una prue
ba. Es el duro momento de la iniciacin femenina, que efec
ta un marido que ha conocido la sexualidad venal. De all
proviene la costumbre creciente del viaje de bodas, para evi
tar un momento tan molesto al entorno familiar... La alcoba
de los esposos, donde se refugia la sexualidad conyugal, es
un santuario y el lecho un altar donde se realiza el acto sa
grado de la reproduccin. Por lo dems suele estar remata
do por un crucifijo. El cuerpo est siempre cubierto de ropa.
La desnudez completa sigue siendo algo excepcional hasta
el siglo xx (la desnudez evocara demasiado el burdel). Es l
cito todo lo que facilita la concepcin.
99
Todo lo dems est prohibido.
S. Se hace el amor a oscuras, sin preocuparse demasiado,
parece, del placer de la compaera, en la posicin llamada
del misionero casi siempre, pero tambin con la mujer arro
dillada, como recomendaban los mdicos a los cnyuges de
seosos de concebir. Las prcticas aconsejaban, adems, que
el hombre realizara una administracin parsimoniosa de su
sustancia, que deba modular segn la edad (consideraban
que la cincuentena era el lmite ltimo de la actividad mas
culina). Todo permite pensar que la brevedad de las relacio
nes conyugales persisti durante todo el siglo. Y parece ha
ber favorecido la concepcin.
Se sabe cmo soportaban las mujeres tanta indigencia?
Confesaban su placer? Superaban el desprecio o la moles
tia que poda inspirarles su compaero? No hay modo de sa
berlo... Las mujeres, en sus diarios ntimos o en su corres
pondencia, nunca hablan de ello antes de la dcada de 1860.
La posible y nica confidente es la amiga ntima, a veces
una prima, que se conoci en el internado.
ALIVIAR A LOS MARIDOS FRUSTRADOS
En el caso de los hombres, en cambio, ya no es tab el discur
so sobre la sexualidad.
No callan nunca! En las novelas, las obscenidades estn co
dificadas y la literatura de las canciones muestra obsesin
por el rgano viril. El imaginario masculino se alimentaba
de los estereotipos del amor venal de la Antigedad: post
coitum animal triste: decepcin, degradacin de la imagen
de s y del otro... El viejo teln de fondo libertino afecta a los
100
hombres del siglo xrx: han ledo la literatura ertica del si
glo xvm. Por otra parte, los jvenes han tenido la experien
cia del amor, a menudo bajo una forma degradante. Y es
para ellos una fuente de orgullo. Se cuentan groseramente
sus hazaas. Una vez casados, sienten nostalgia de las aven
turas con sus queridas. Las casas de prostitucin del barrio
estn all para aliviar a maridos frustrados, que despus re
gresan prudentemente al hogar.
Cmo trataban a las prostitutas?
Desde el Consulado se haba concretado el sueo de un bur-
del reglamentado: la casa de tolerancia del barrio, cuya fun
cin es aliviar a los maridos o a los solteros y, oficiosamen
te, despabilar a los jvenes. La seora de la casa vigila
estrechamente a sus chicas. Pero eso no funciona siempre a
la perfeccin. Estas casas controladas no impiden la prosti
tucin clandestina, y muchachas pobres se entregan por
unos cuantos centavos en los rincones de los arrabales o es
tn disponibles en los alrededores de las guarniciones. A fi
nes del siglo se multiplican las casas de citas clandestinas,
situadas en el piso alto de bonitos edificios y que slo fun
cionan de da. Se cultiva all una ilusin de respetabilidad:
la seora de la casa, para mantener un simulacro de senti
miento, suele fingir que las mujeres presentes son honora
bles esposas necesitadas de sensaciones.
MASTURBACIONES MUTUAS
En el campo, los jvenes viven en todo caso sus amores con ma
yor libertad y honestidad. Por lo menos, espero que as fuera...
El campo es otro mundo. Desde los primeros aos de la mo
narqua de Julio, se populariza el discurso del amor romn-
101
tico: en la campia del Limousin, por ejemplo, los romances
y los folletines rechazan los cantos tradicionales. Pero all el
sentimiento se expresa poco mediante el lenguaje. Ms bien
por los gestos. Para indicar una inclinacin mutua, se aprie
tan las manos con fuerza o se dan grandes palmadas en los
hombros. Tal como ha mostrado Jacques Sol en relacin
con el siglo xvm, las parejas jvenes practican una sexuali
dad distinta.
Fuera de la vista, en la granja o en los prados?
S. Se inician en el heno, a veces se hace la vista gorda ante
la violacin de una pastora por parte de un joven. Se tocan,
se hacen el amor, es decir, se cortejan. La joven entrega al
muchacho la parte alta o bien se deja acariciar. En algu
nas regiones, como en Vende, se practican diversas formas
de masturbacin recproca. Las chicas se dejan acariciar en
los bailes sin que ello implique consecuencias. Curiosamen
te, el beso profundo es tab. A veces pasan la noche juntos,
lo que no significa que hagan el acto sexual completo. En
otras regiones, como el Pas Vasco o Crcega, se practica
una forma de concubinato o de ensayo de matrimonio. Los
burgueses, por su parte, suean con esos amores sencillos y
libres. Pero los temen.
ESCOTES INDECENTES
Qu hace la Iglesia, que siempre ha estado en el centro del
control del amor y de la sexualidad?
Es la poca en que se generaliza el confesionario, en que se
adopta en la iglesia la postura del penitente, de rodillas, las
manos juntas, el velo bajo... El sacerdote tiene la misin de
velar por la pureza de la joven y por la fidelidad de la esposa.
102
Pero no pierde tiempo en las calaveradas de los seores, so
bre todo porque los muchachos por lo general cesan de confe
sarse despus de hacer su primera comunin. El clero se con
vierte entonces en el verdadero tribunal de las conciencias
femeninas y condena severamente las fiestas y los juegos que
incitan a la lujuria: bailes, romeras bretonas, veladas, ban
quetes de bodas... Ataca el vestido demasiado coqueto, los es
cotes indecentes. Durante el Segundo Imperio, por ejemplo,
el cura de Marsac, en la regin del Tam, recorre las naves de
su iglesia para inspeccionar el atuendo de las mujeres y llega
a cortar los mechones demasiado exuberantes.
Yla Iglesia ejerce la misma severidad con la pareja legtima?
Entre 1815 y 1850 haba comenzado a cerrar los ojos ante el
onanismo de los esposos, es decir ante una sexualidad
cuyo objeto no se reduca obligatoriamente a la procreacin,
lo que haba favorecido una discreta difusin del control de
la natalidad. Pero el rigor vuelve despus de 1851: Roma
condena toda forma de cooperacin -incluso pasiva- de la
mujer cuyo marido practica el onanismo. Dios debe conser
var el control de la fuente de la vida.
EL CLTORIS SUPERFLUO
Los mdicos no son ms tolerantes que los confesores. Es la
gran novedad: la ciencia se introduce en la sexualidad.
Durante los dos primeros tercios del siglo, los mdicos ad
vierten lo que llaman instinto gensico, una fuerza violen
ta necesaria para la reproduccin, lo que justifica la doble
moral segn el sexo: es conveniente que ellos satisfagan su
deseo devorador. Pero conviene, en cambio, evitar la curiosi
dad de las mujeres y circunscribir cuanto sea posible lo que
103
es lcito que lean o contemplen. Los mdicos, al mismo
tiempo, denuncian todas las conductas desviadas, que califi
can de antifsicas: sodoma, bestialismo, pederasta. Te
men las consecuencias negativas de las caricias entre espo
sos, que califican de fraudes conyugales. El buen doctor
Bergeret, en Arbois, cuyo caso he estudiado, estima que sus
dientas estn enfermas porque sus maridos se entregan de
masiado a la masturbacin recproca. Hay una sola prescrip
cin posible, segn l: un buen embarazo que calme sus ar
dores. En tal clima de frustracin, resultan tentadoras las
prcticas solitarias. Pero la masturbacin suscita escalofros.
Por qu?
Conduce, segn los mdicos, a una prdida de energa, a un
cansancio creciente, incluso a la muerte. Por otra parte, se
acompaa de un peligroso recalentamiento de la imagina
cin. Es necesario, entonces, frenarla sin descanso. Los j
venes deben aprender a tener ocupadas continuamente las
manos. Los especialistas recomiendan que en los lugares
pblicos se deje una abertura arriba y abajo de las letrinas
para controlar las posturas. Aconsejan a los padres que no
dejen solos demasiado tiempo a sus hijos, que les eviten el
calor y la humedad en el lecho. Desaconsejan la equitacin y
el uso de la mquina de coser, que incluso la misma Acade
mia de Ciencias denunciar. Se obliga a veces a las jvenes
a llevar cinturones de contencin o, si el mal persiste,
se practican intervenciones quirrgicas para suprimirlo,
como la cauterizacin del tero y, con menos frecuencia, la
ablacin del cltoris.
Miedo al placer femenino?
S. Parece, en efecto, intolerable que la mujer pueda sentir
placer sola, sin presencia masculina: es el vicio en estado
104
puro. Hasta entonces, en conformidad con una tradicin hi-
pocrtica relevada por Galeno, se crea que el placer femeni
no era necesario para la reproduccin. El descubrimiento de
los mecanismos de la ovulacin llev a pensar que no era
as. El placer femenino parece entonces superfluo, intil,
como el cltors.
LA ANIMALIDAD DEL PUEBLO
Las cosas cambian a partir de 1860, como si se empezara t
midamente a girar la pgina de la represin.
S. En el dominio de la vida privada, comienza otro siglo xix
hacia 1860. Todo se estremece. La palabra sexualidad
(que seala el nacimiento de la scientia sexualis y aparece
por primera vez en 1838 para designar ios rasgos de lo que
es sexuado) ya se utilizaba hacia 1880 en el sentido de vida
sexual. Es un lapso de enriquecimiento, de urbanizacin.
Y los burgueses sufren con esa moral que los encierra. El
cdigo romntico comienza a degradarse. Basta leer la co
rrespondencia de Flaubert. Se terminaron el angelismo y
las mujeres difanas! El sentimiento amoroso se devala.
Con Madame Bovary muere el romanticismo. De pronto se
comprende que detrs de las bellas palabras se oculta una rea
lidad ms cruda. Cae la ilusin.
Exactamente. Madame Bovary toma risible el adulterio. La
novela pone en tela de juicio el imaginario romntico.
La mujer ya no es un ngel. Da miedo. Poco despus de la
Comuna crece el temor a la animalidad del pueblo, vicio que
describe Zola en Nana. Piense en los Rougon-Macquart,
pero tambin en la obra de los hermanos Goncourt, donde
la mujer aparece como un ser desequilibrado cuyo retrato
105
manifiesta la ansiedad biolgica. Aterra el peligro de la en
fermedad venrea. El amor implica riesgos. Se torna trgi
co. Como ha mostrado Michel Foucault, los sexlogos es
tablecen entonces el catlogo de las perversiones. Sitan la
prohibicin de la patologa en prcticas que hasta entonces
slo denunciaba la moral.
Una de ellas es la homosexualidad.
En el curso de la primera mitad del siglo xix la medicina le
gal dibuja el retrato del antifsico, que de este modo cons
tituye en tipo humano que se vincula en parte con ciertas
formas de animalidad. Posteriormente la homosexualidad,
que parece preparar todas las perversiones y que se asocia
con una herencia mrbida, es objeto de estudios clnicos. Ya
no se percibe al homosexual como un pecador, sino como
un enfermo al cual conviene cuidar. Los hombres conside
ran, en cambio, con algo de indulgencia a las lesbianas, que
alimentan sus fantasmas sexuales.
Sin embargo, en esta poca, en la segunda mitad del siglo, se
desarrolla el anticlericalismo y se empieza a criticar ms y
ms a esos confesores, demasiado curiosos, a menudo ambi
guos, que se interponen entre los cnyuges.
S. La Iglesia contina siendo rigorista en las cuestiones de
la carne y se desarrolla la ofensiva anticlerical. Se acusa a
los confesores de saber demasiado, de provocar el vicio
con preguntas demasiado precisas, de mezclarse en secretos
demasiado ntimos. Se populariza la imagen del sacerdote
seductor, perverso, conmovido por la impudicia de las con
fesiones femeninas. Los maridos le ven como un competidor
capaz de robarles su propiedad.
106
TIEMPO DE CORNUDOS
El divorcio, instaurado en 1792 por los revolucionarios y su
primido en 1816, se restablece en 1884. Miles de mujeres lo re
claman. Pero el adulterio es el gran tema del momento.
El adulterio alimenta las conversaciones, en efecto. La nove
la y el vodevil incitan al engao y ponen en escena el mnage
trois. En el mbito de la alta poltica es normal tener una
amante. Pero no hay que sobreestimar la amplitud del fen
meno. Se asiste a las obras de Feydeau y se re con ellas, del
brazo de la esposa, para exorcizar la amenaza. Porque la
mujer virtuosa contina siendo dominante, a pesar de todo,
en el seno de la burguesa.
As pues, el adulterio sigue siendo condenable oficialmente.
El adulterio del marido ni siquiera puede ser perseguido, a
menos que el esposo infiel mantenga a una concubina en el
domicilio conyugal, lo que se acerca a la bigamia. Pero no
es infrecuente que en la promiscuidad de los apartamentos,
el burgus se acerque a la joven criada...
Yel adulterio de la esposa?
Siempre es un delito, punible en teora hasta con dos aos
de crcel. El marido dispone de un derecho de gracia:
puede interrumpir la ejecucin de la pena para permitir
que su esposa se reintegre al domicilio conyugal. Aunque
el adulterio femenino era menos frecuente de lo que se
cree, es verdad que las mujeres contaban con una movili
dad mayor. La concentracin urbana y el alumbrado de
gas modifican los comportamientos; aumenta la vida noc
turna, los noctmbulos frecuentan los bailes y los espectcu
los y deambulan por los bulevares. A partir de la dcada
107
de 1880 las mujeres pueden exhibirse en las terrazas de
los cafs. Los viajes, en coche y despus en ferrocarril, las
vacaciones de la mujer sola y los baos de mar favorecen
las aventuras.
Se desarrolla una prctica indita entre los jvenes y que
anuncia un amplio porvenir: el flirteo.
Si. El flirteo se vincula con el antiguo cdigo romntico y
concilia virginidad, pudor y deseo. Es una mirada que
anuncia un encuentro, los tenues roces de los vestidos, de
la piel, la presin de las manos que esbozan los prelimina
res... Despus los besos, las caricias, los tocamientos que
conducen a veces al orgasmo sin coito... Comienza una
nueva era.
UN NUEVO EROTISMO
Es la eclosin de un nuevo erotismo. E imaginamos que las
mujeres encontraron ah una nueva forma de libertad.
Las que aprovechan el flirteo se sitan a medio camino en
tre la inocente y la liberada. Tambin las esposas disfrutan
del flirteo: se entregan a juegos sensuales sin comprometer
se verdaderamente. Este nuevo erotismo difunde ms suavi
dad. La sexualidad conyugal cambia y comienza a nombrar
se el placer femenino. Algunos mdicos audaces aconsejan a
los maridos que recurran ms a la ternura. La pareja conyu
gal se erotiza. La influencia de las prostitutas tambin inter
viene, de manera indirecta: el joven introduce en el lecho
conyugal refinamientos que ha aprendido con ellas. En todo
caso es uno de los grandes temores de los moralistas: que la
alcoba se transforme en lupanar...
108
A fines del siglo xtx, por tanto, est a punto de cambiar algo
en nuestra historia. Como si la pesada losa moral que gravita
ba sobre las relaciones de los hombres con las mujeres desde
la Antigedad estuviera ahora a punto de resquebrajarse ver
daderamente.
S. A fines del siglo xix se dibuja un nuevo tipo de pareja,
ms unida: una mujer ms conocedora, un hombre ms
preocupado por su compaera. Se desarrolla la anticoncep
cin (especialmente mediante el coitus interruptus). El egos
mo masculino pierde su soberbia. Aparece una sexualidad
ms sensual en lugar de la antigua sexualidad genital y rpi
da y concentrada en la procreacin. Los esposos se llaman
querido y querida. Algunas novelas para mujeres jve
nes no vacilan en insinuar un velado erotismo. En suma, es
la primera revolucin sexual de los aos sesenta, un siglo
antes que la nuestra. La cuestin de la sexualidad ya est
planteada.
109
Acto III
Finalmente el placer
ESCENA 1
LOS AOS LOCOS: AHORA HAY QUE COMPLACER
Por fin! Despus de siglos de inhibiciones, frustraciones y
represiones, emerge tmidamente de la penumbra esa cosa
inconfesable por tanto tiempo escondida y tanto tiempo de
seada: el placer... La revolucin amorosa que se desarrolla
entre 1860 y 1960 es discreta pero ineluctable. Basta de
conveniencias hipcritas, de vergenza del propio cuerpo,
de esa sexualidad culpable que sella la indignidad de los
hombres y la desgracia de las mujeres! No hay matrimonio
sin amor! No hay amor sin placer! Se empieza a pensar
esto, aunque todava no se diga. Desde el perodo de entre
guerras, impulsada por un saludable hedonismo, la gente se
toca, se acaricia y se besa en la boca (s, en la boca). En
suma, se libera. Esos aos, no tan locos, inician un nuevo
acto de nuestra historia. Y una vez ms son las mujeres las
protagonistas.
EL PODER DE DECIR NO
Dominique Simonnet: En los albores del siglo xx, al salir de
un perodo encorsetado y que, como hemos visto, se senta
bastante mal en su pellejo, se esboza una revolucin de las
113
costumbres que madurar lentamente hasta la dcada de
1960. Harn falta casi cien aos, marcados adems por dos
guerras mundiales, para que estalle la nueva libertad del amor.
Anne-Marie Sohn: Se ha necesitado, en efecto, un largo re
corrido mental para que los individuos se atrevan a liberar
se de la influencia de la religin, la familia, del pueblo y de
las solidaridades del oficio. Como relata Alain Corbin, a fi
nes del siglo xix despiertan nuevos comportamientos que se
oponen a la moral oficial victoriana y que implican la
emancipacin de cuerpo y espritu. Esta corriente de libe
racin se va a desarrollar en el siglo xx y provocar una
verdadera ruptura tica en la historia de las relaciones
entre hombres y mujeres. Por este camino ingresa primero
la gente modesta y en primer lugar las mujeres. Poco a
poco rompen con el viejo modelo de la virginidad a que las
someta la religin, superan el miedo a la opinin de los de
ms y la obsesin por el hijo no deseado, se arriesgan cada
vez ms.
Una vez nis las mujeres en primera linea! Cmo se mani
fiesta esta liberacin?
La primera gran mutacin es el fin del matrimonio pacta
do, lo que ser efectivo hacia 1920, primero en los medios
populares donde reina mayor libertad de costumbres y
donde se depende menos de intereses patrimoniales. Las
mujeres se hacen poco a poco con la capacidad de decir
no. El xodo rural y los salarios dan a cada uno la posi
bilidad de disponer de sus propios ingresos y conceden
ms autonoma a los jvenes: los que suben a Pars ya
no dependen del padre ni tienen que rendir cuentas al se
or cura ni al alcalde del pueblo. Tratan, naturalmente, de
ser felices.
114
Ypara ser feliz hay que amar.
Acaso el abecedario de la felicidad no es vivir con alguien a
quien se ha elegido y con quien hay buen entendimiento?
Esta idea innovadora asciende por las clases sociales hasta
los burgueses: ahora se afirma que las relaciones matrimo
niales deben apoyarse en un sentimiento recproco. El amor
se convierte en el cimiento de la pareja. El matrimonio por
conveniencia parece vergonzoso.
PONGO EL CORAZN A TUS PIES
El amor ya no es un lujo ni un azar como antes. Ahora se cul
tiva, incluso se est orgulloso de l.
En efecto. Las cartas de amor, muy abundantes a principios
de siglo en los medios populares, lo muestran de manera
palpable: son torpes, estn llenas de faltas de ortografa,
pero desarrollan una retrica ardiente y romntica, a ima
gen de los folletines que explotan viejos temas de la literatu
ra (como el de la muchacha perdida que el joven salva gra
cias a la fuerza de su pasin). Algunas se parecen a la
correspondencia intercambiada entre Vctor Hugo y Juliette
Drouet, que est llena de frases exaltadas. Entre 1900 y 1939
se envan infinidad de postales de amor, que suelen repre
sentar a una pareja en un decorado buclico: el hombre, de
porte dominante, ofrece un ramo de flores a su pareja.
Con pequeos poemas, ya impresos.
S. La imagen suele estar acompaada por algunos versos:
Soy toda tuya. Pongo el corazn a tus pies. Una sola pala
bra de tus labios me har feliz. Se agrega alguna palabra,
se modifica ligeramente el texto impreso o sencillamente se
115
aade: No digo ms, todo est escrito en la postal, lo que
evita problemas de redaccin. El estilo cambia un poco a
partir de 1914: los enamorados suelen estar ahora frente a
frente, mirndose a los ojos, embriagados; despus se los
muestra abrazados, dispuestos para darse un beso apasiona
do. Las pelculas y las novelas populares fortalecen el gnero.
Parece haber una verdadera sed de amar que de sbito se ex
presa, un deseo de amor demasiado tiempo reprimido.
S. Ahora hay que amar! Es la norma. Amar para vivir bien.
Pues la gente se empieza a convencer: si no hay amor, la
vida es frustrante. Y poco a poco se pasa de la idea de que
hay que amar al marido o a la esposa, una idea antao es
candalosa, a que hay que vivir los amores cuando se presen
tan. Algunas personas se entregan entonces irreflexivamente
a sus entusiasmos, se casan a los tres meses, se divorcian,
buscan en otra parte... Mujeres desgraciadas con el marido
salen a buscar la ternura en el adulterio. Las cartas ms
apasionadas que he conseguido reunir provienen de parejas
ilegtimas o de muchachas que se entregan a los brazos de
un joven sin contar con la promesa de matrimonio.
LOS BORDADOS DE LA SEDUCCIN
El matrimonio... permanece entonces en el horizonte.
Por supuesto. Se reivindica el amor, pero no por ello desapa
recen las necesidades sociales que constrien las posibilida
des de eleccin. Dice un proverbio del mundo rural: Uno
nada puede, dos pueden como tres. Lo que significa que
una explotacin slo puede funcionar con dos personas.
Hay que encarar las necesidades de la vida. Los lugares de
encuentro son limitados y lo muestran bien.
116
Dnde se conocen y se encuentran?
La gente se conoce en el trabajo, en la fbrica, en el campo,
en la boda de una prima -un clsico- o en las fiestas del pue
blo; es decir en un mismo medio social. En Bretaa, en las
romeras llamadas Pardons, se calcula la solvencia de una jo
ven por los bordados de su falda de terciopelo, vestido muy
caro: cuanto ms refinados son los bordados, ms rica es la
joven. Si tal es el caso, un joven pobre no la cortejar. La
gente del mismo mundo se hace regalos, como esas bolas de
romera que se cuelgan en las casas, seal del inters que se
tiene en esa persona. En Provenza se ofrece un mantn.
El amor, de acuerdo. Pero a condicin de mantenerse entre los
suyos. Es as?
Algunos aman a alguien de condicin superior, pero se ex
ponen con frecuencia a la oposicin de los padres. Las jve
nes gozan de mayor disponibilidad y pueden esperar amar a
alguien que est fuera de su medio social. Las trabajadoras
sacan partido del juego: un veinticinco por ciento consigue
casarse con un miembro de la pequea burguesa y as subir
un peldao en la escala social. Los trabajadores, en cambio,
no hacen buenos matrimonios. Es el resultado de la se
duccin, que adquiere ms importancia en esta poca. Aho
ra hay que gustar y complacer.
LA FIEBRE DEL SBADO POR LA NOCHE
Es la gran revolucin del flirteo, de que hablaba Alain Corbin.
Lo que implica que tos jvenes cuentan con mayor libertad
para conocerse.
S. Las fiestas tradicionales, lugares clsicos de encuentro,
son menos numerosas. Pero se multiplican los lugares desti-
117
nados al ocio. Desde 1900 las cafeteras organizan bailes to
dos los domingos en sus salones. Al principio haba violinis
tas. Despus ser el fongrafo, el dancing, el cine y, despus
de la Segunda Guerra Mundial, las botes y las surprise-par-
res. Gracias a la bicicleta y despus a los servicios de auto
buses, desde el perodo de entreguerras es fcil desplazarse
e ir de fiesta en fiesta. Saber bailar se convierte en el pasa
porte indispensable para el amor. Los jvenes adquieren la
costumbre de salir los domingos, bailan juntos, se vuelven a
ver... Se frecuentan. Se informa a las familias: Esta tarde
voy al baile. Con quin? Con Alberto. Algunos padres
tratan de impedir que su hija salga, pero de todas maneras hay
que conseguirle un marido. Entonces... Poco a poco los jve
nes adquieren una nueva libertad. Se los ve paseando juntos
los domingos, en la feria, en las calles. Se acepta ahora a las
parejas que no estn casadas. Y pueden mostrarse en pblico.
Supongo que en ese contexto tambin se libera la sexualidad.
Es la otra gran transformacin del momento. Desde el pe
rodo de entreguerras la moral sexual se toma ms y ms
elstica. La Iglesia, ciertamente, slo acepta la sexualidad
conyugal al servicio de una fecundidad ilimitada y sigue
siendo muy reticente con el placer. La sexualidad siempre es
un pecado. Pero una cantidad creciente de catlicos afirma
que el amor y el placer son indisociables. Y se acaban los in
terdictos.
MUJERES DE MALA VIDA
Cmo se manifiesta este cambio de la moral sexual?
Se refleja primero en el lenguaje. Se tiene menos vergenza
de los placeres de la carne. Y se habla. Hasta entonces se
118
utilizaba el lenguaje romntico del siglo xvm -se saciaba la
pasin- y se evocaban las relaciones sexuales con eufemis
mos o recurriendo a un vocabulario que las emparentaba
con la suciedad o el pecado. Ahora se habla del sexo con un
lenguaje neutro o distante -relaciones, partes sexuales-
o bien un lxico anatmico que permite describir lodo con
cierto distanciamiento. Ya no se vacila en nombrar con
exactitud las partes del cuerpo. Los procesos verbales estn
llenos de trminos mdicos. Se dice sexo, vagina y coi
to. El lenguaje se libera. Tambin la conciencia. Todo esto
suprime la culpa en las prcticas sexuales. Pero atencin:
esto sucede entre adultos. No se habla de sexualidad a los
adolescentes.
Qu saben entonces esos adolescentes? Cmo se las arreglan
para abordar al otro sexo, para frecuentarlo, como dicen?
No saben nada. A excepcin de algunos sectores populares,
donde se habla con mucha franqueza, especialmente acerca
de las enfermedades venreas, hasta la dcada de 1960 el si
lencio predomina en las familias. La nica educacin amo
rosa es negativa: Cuidado, desconfa de los muchachos!,
se dice a las jvenes. Desconfa de las mujeres de mala
vida!, se dice a los jvenes.
Muy poca cosa como educacin sexual!
En 1930, mi padre, nacido en Alemania y a la sazn un joven
de diecinueve aos, se march de casa para ir a estudiar a
Frankfurt. En la estacin del tren, cuando ya haba subido al
vagn, mi abuelo (nacido en 1870) le dio precisamente ese
consejo: Desconfa de las mujeres de mala vida! Nada
ms. Son las nicas palabras que le dijo sobre ese tema en
diecinueve aos. En esa poca los adolescentes conseguan
informacin como podan. TYataban de obtenerla en los li-
119
bros, pero los padres vigilaban. Simone de Beauvoir relata
que en los aos treinta su madre pegaba las pginas un poco
atrevidas de algunas obras para que ella no pudiera leerlas.
ESPOSAS IRREPROCHABLES
En este aspecto, las chicas no estaban en la misma situacin
que los chicos. stos siempre tuvieron alguna ventaja.
Subsista la nocin de una necesaria iniciacin del joven. En
el mundo masculino se burlaban de los vrgenes. Un joven
que llega virgen al matrimonio siempre resulta algo ridculo.
Entonces los tos o los hombres de la familia presionan para
que el joven se espabile. ste descubre la casa de tolerancia
o conoce a una chica complaciente, fcil, como se deca
en esa poca. Pero pocas veces encontraba a una compaera
de su edad. Porque una joven que mantena relaciones
sexuales antes del matrimonio se arriesgaba a arruinar sus
posibilidades de matrimonio. Para trasladar su amor a se
xualidad, la joven deseaba contar con la seguridad de un
matrimonio futuro.
Los jvenes varones siempre queran contar con la seguridad
de casarse con una joven virgen.
En la burguesa contina el apego a la virginidad femenina,
y los muchachos de ese medio desean que su futura esposa
sea irreprochable: si no ha sido virtuosa antes del matrimo
nio, se corre el riesgo de que no lo sea despus (la vieja ob
sesin de no ser el padre del hijo). Por ello hay una desigual
dad completa en los comportamientos sexuales de chicas y
chicos. Dicho esto, hay que admitir que se ejerce cierta pre
sin social sobre los jvenes: no pueden hacer cualquier
cosa.
120
Yqu se reprueba?
Est muy mal visto que un joven establezca una relacin
con una mujer casada, o que embarace a una joven sin ca
sarse con ella. Si se hace una tontera hay que repararla:
se festeja entonces Pascua antes de Ramos, es decir se
contrae matrimonio con la joven que se ha dejado encinta.
El muchacho que huye, cosa que a veces sucede, recibe una
condena unnime. En los medios liberados, como en la cla
se trabajadora de Pars, donde se vive en concubinato, nadie
monta un drama por un hijo natural. Pero, en trminos ge
nerales, las chicas son prudentes y estn muy vigiladas. Con
el curso de los aos se desarrolla sin embargo la idea de que
el amor y la sexualidad van juntos y que si se est seguro de
amar se puede arriesgar algo ms. Las relaciones prematri
moniales aumentarn de manera impresionante, lln quinto
de las chicas tena esas relaciones en la Belle poque. Ya
son un tercio en el perodo de entreguerras y la mitad en la
dcada de 1950.
PAREJAS MS AGRADABLES
Ms amor en las parejas, un poco ms de sexualidad... Quie
re esto decir que cambian, que se suavizan las relaciones entre
hombres y mujeres?
Las relaciones dentro de la pareja son un poco ms igualita
rias, y ms agradables, aunque las mujeres estn a cargo de
las tareas domsticas y de muchas de las tareas educativas.
Parece que hay menos casos brutales de esos maridos que en
el siglo xix hablaban a su mujer en el tono de un comandante
y pretendan ser el seor de su mujer. La opinin pblica
considera que el marido violento no es un seor, sino un
hombre brutal, y se desaprueba su comportamiento. Y ahora
121
la gente se conmueve si la campesina no se sienta a la mesa
para comer y permanece de pie, junto al fuego, como ocurra
en las generaciones anteriores. Pero cabe preguntarse si la
afirmacin del sentimiento amoroso no conduce a nuevas
formas de dominio masculino, ms insidiosas, ms sutiles: la
mujer ahora no se somete por presin sino por amor. Pues
con el amor tambin llegan todas las manipulaciones afecti
vas, como los celos tirnicos que ejercen ciertos maridos.
La pareja comienza a erotizarse, nos deca Main Corbin. Se
confirma la tendencia?
En el perodo de entreguerras se generalizan las caricias,
ms prolongadas y ms sabias, as como el beso en la boca.
Hasta entonces se lo consideraba escandaloso, incluso en
privado (un dictamen de la Corte de Casacin de 1881 lo es
tima constitutivo del crimen de atentado al pudor). De pron
to se valora el beso profundo, que se generaliza y convierte
en smbolo de la pasin. En el campo, reemplaza a los anti
guos cdigos, a lo empujones y pellizcos que los muchachos
daban a las jvenes. Hasta entonces se era muy pdico para
expresar esos sentimientos, reticencia heredada de una des
confianza inculcada durante siglos por la religin cristiana.
Ahora se empieza a abrazar a los bebs y a los nios, cosa
que antes no se haca. Los nios tambin expresan su cario
y acarician a los padres... Todo esto desbloquea. En el fon
do, el sentimiento amoroso es la vanguardia de la expresin
de otros sentimientos. Despus de los nios se empieza a
abrazar a sus madres... de otra manera.
CARICIAS PRELIMINARES
Hasta entonces el acto sexual se efectuaba de un modo bas
tante primitivo e incluso francamente arcaico, por completo
122
dedicado a la satisfaccin rpida del hombre. Esto tambin
cambia?
En el lecho ahora se da gran importancia a los preliminares.
Aunque las mujeres rechazan categricamente la sodoma,
prctica que a veces era una forma de violacin que ejercan
algunos hombres como medio de dominacin, se desarrolla
la sexualidad bucal. Empieza el prolongado movimiento de
descubrimiento del cuerpo. Conviene advertir que esto suce
de paralelamente al progreso de la higiene ntima. Se exige
limpieza.
Se atreven entonces a mostrarse desnudos?
No se llega a tanto... Durante siglos la desnudez ha sido un
tab religioso. Entre el bao del nacimiento y el de la sepul
tura, hay mujeres que jams se han mostrado desnudas. Du
rante los aos locos, las mujeres visten faldas cortas, mues
tran las piernas, pero mantienen a pesar de todo un antiguo
pudor. Incluso, como en los medios populares, si se hace el
amor en pleno da, apresuradamente, en la cuadra o sobre el
arcn, nadie se desviste.
Y en la alcoba?
En la habitacin conyugal se desvisten, pero a oscuras.
Amarse no es sinnimo todava de abandonarse. No olvide
mos que los padres de los jvenes esposos de entreguerras
han nacido en el siglo xix y que han inculcado normas muy
estrictas de pudor. Sin embargo, a partir de la dcada de
1930, gracias a las vacaciones pagadas, las mujeres van a la
playa, llevan traje de bao, shorts, faldas pantaln para el
ciclismo... Poco a poco el cuerpo se revela.
123
ERA UN VOLCN!
Y el placer femenino hasta entonces negado o tan a menudo
aborrecido?
Los mdicos se inquietan porque ven llegar al matrimonio
a las jvenes como verdaderas pavitontas que nada saben.
Se dan cuenta de que de esta ignorancia resultan traumatis
mos graves. Todava el placer no es una reivindicacin muy
clara de las mujeres. No hablan de ello, pero piensan en l
bastante.
Es de esperar que no se contenten con pensarlo.
Algunas engaan al marido, casi siempre con alguien ms
joven que l (o ms joven que ellas) y se defienden dicien
do: Es ms hbil que t. Lo que significa que buscan el
placer. Conozco el caso de un obrero de Pars a quien su
mujer haba desposado por una decepcin amorosa. Ella
no le amaba. El da de la noche de bodas tuvo una crisis
nerviosa y lo rechaz. Intervino la madre, trat de razonar
con su hija. Imagine la escena... La historia dur quince
das. Los compaeros del marido se burlaban de l hasta el
punto de que tuvo que desnudarse ante ellos para demos
trarles que era un verdadero hombre. Pero experiment
una impotencia temporal. Finalmente, al cabo de veinte
aos de matrimonio, esta mujer descubri el amor con l.
El hombre qued estupefacto. Era un volcn!, deca, ja
ms est satisfecha. Este caso excepcional muestra que la
ausencia de sexualidad feliz era en verdad una fuente de in
quietud.
El objetivo es entonces no slo formar una pareja que se ame,
sino que se desarrolle sexualmente. El matrimonio, el senti-
124
miento y el placer van juntos. En toda nuestra historia del
amor, ste es el lapso ms idealista...
El ideal, en efecto, es vincular esos tres aspectos. Y adems se
desean nios, lo que complica el asunto. Por otra parte, hay
que trabajar. El listn se sita pues muy alto. Y son escasos
lo que lo superan. Las mujeres, entonces, tratan de conven
cerse de que todo va bien. El fenmeno es perceptible con
mucha claridad desde la dcada de 1930 a la de 1950: algu
nas mujeres, especialmente las catlicas, comienzan a vivir
engaadas: siguen casadas por deber, pero se sumen en la
amargura. Otro reverso de la medalla: las parejas basadas en
el amor se quiebran con ms facilidad que antes. Desde el pe
rodo de entreguerras gran cantidad de parejas se rompe por
cansancio. El adulterio se convierte en el revelador de la dis
funcin amorosa. Entre el 75 y el 80 % de las demandas de
divorcio son presentadas entonces por las mujeres.
LA REVOLUCIN AMOROSA
Hablamos de generaciones destrozadas por dos guerras mun
diales. Modificaron stas la evolucin hacia la pareja de
amor y placer?
No ha habido ruptura en la revolucin amorosa. Creo que la
sexualidad y el amor poseen una cronologa propia que es
capa relativamente a los acontecimientos polticos. Es cierto
que est la frustracin evidente de los soldados, la homose
xualidad latente en el frente, de la cual no se habla y de la
cual nada se sabe. Algunos soldados experimentaron violen
cias terribles. Cmo pudieron regresar despus a un senti
miento amoroso? Por su parte, las mujeres vivieron mal la
ausencia, no siempre fueron fieles... Los regresos resultaron
difciles, gran cantidad de divorcios vinieron despus, pero
125
el 90 % de los cnyuges continu junto. Tambin se conocen
los efectos devastadores de la Primera Guerra Mundial en la
campia. En la dcada de 1920 haba tan pocos muchachos
que los padres dejaron que sus hijas actuaran como quisie
ran. La emancipacin se aceler.
Los aos que siguen a 1945 son comparables a los aos locos,
que estuvieron marcados por una voluntad de emancipacin
amorosa y sexual. Cierta juventud se libera despus de la locu
ra blica.
Despus de la Primera Guerra Mundial hubo un primer
impulso de la juventud, influida especialmente por las pel
culas norteamericanas de realizadores austracos o alema
nes como Lubitsch o Billy Wilder. La Gargonne, que describe
a una joven que tiene amantes masculinos y femeninos, pro
voc un escndalo enorme, pero al mismo tiempo fue un
xito. Escritores como Colette no ocultaban su bisexuali-
dad... Despus de la Segunda Guerra Mundial llega, en efec
to, otra ola de liberacin de las costumbres.
Uno piensa especialmente en la pelcula Les Tricheurs, de Mar-
cel Carn, que muestra a jvenes desocupados de Saint-Ger-
main-des-Prs que se pierden en un placer cnico y funesto...
Es tambin el caso de Buenos das, tristeza, de Fran^oise Sa-
gan (1954), de Le Bl en herbe, de Claude Autant-Lara (1953)
y de Los Amantes, de Louis Malle (1958), pelculas todas
ellas que provocaron escndalo. El nuevo optimismo, el
deseo de ser feliz, las ganas de vivir benefician al amor. La
juventud, portadora de esta nueva aspiracin, padecer am
nesia: no quiere hablar de la guerra: Hitler, no lo conoz
co! Desea otro mundo. A partir de 1945 se introduce el he
donismo en las parejas legtimas. El baby boom ser uno de
sus efectos. Se invierte en el futuro, en los nios.
126
SE DESEA PLACER!
Pero la dcada de 1960 har estallar el ideal de que hablamos.
Esta vez tomar la delantera el placer.
La dcada de 1960 va a separar, en efecto, la sexualidad, el
matrimonio y el amor. Habr grandes exigencias en materia
sexual: nadie se casa sin haber probado su futuro para com
probar que se puede hacer coincidir amor y sexualidad
(asunto que ya haba empezado en la Belle poque: las viu
das que deseaban volver a casarse siempre probaban antes
para asegurarse de que el futuro les resultara satisfactorio).
Si no funcionaba, se rompa la relacin. Algunos mucha
chos dejaban a las chicas porque las consideraban una nu
lidad en la cama. Esta vez se desea el placer. El amor no
basta. A veces ni siquiera parece necesario.
La liberacin sexual y amorosa era, segn usted, inevitable?
En el amor, como en otras cosas, hay una vanguardia cuyos
comportamientos sirven de modelo y terminan por ser se
guidos por la mayora. Cierto que hay resistencias. Durante
todo el siglo xx algunos moralistas intentaron volver atrs:
Las mujeres deben permanecer en casa, no deben abortar
ni vivir en concubinato... Pero su discurso ha resultado
inoperante. El efecto imitacin es demasiado poderoso en
los jvenes. Esto se aprecia en la dcada de 1950 con el flir
teo: los que no actan como los dems terminan por hacer
el ridculo. De este modo, lentamente, se pasa del amor idli
co a la sexualidad obligatoria. Es lo que se ha llamado la
revolucin sexual de las dcadas de 1960 y 1970 y que es
el fruto de todos esos decenios de transformaciones. El con
trol de la reproduccin, con la pldora y la legalizacin del
aborto, completar esa liberacin. Desde entonces son posi
bles todos los cuerpo a cuerpo amorosos.
127
ESCENA 2
LA REVOLUCIN SEXUAL: A GOZAR SIN FRENO
Y de pronto, la explosin! La pesada losa que siglos de repre
sin haban situado sobre la sexualidad estalla bajo la presin
del Mayo de 1968. Prohibido prohibir! A gozar sin freno!
Hacer tabla rasa del pasado puritano! Desnudos, con flo
res en el pelo, hacen girar las cosas y a las compaeras. Es
el paraso en la Tierra. Incluso... La mstica del sexo tiene
otra cara. Prioridad absoluta al placer. Orgasmo obligatorio.
No te has liberado!, se dice a las que se rebelan. Se niega el
sentimiento amoroso, se ridiculiza el matrimonio. Digmoslo:
algunos gentiles revolucionarios eran verdaderos Robespie-
rres. Y los efectos de este episodio anglico y perverso an per
duran.
EL PARNTESIS ENCANTADO
Dominique Simonnet: Se habla de las dcadas de 1960 y
1970 como de un parntesis encantado entre la pldora y el
sida, un momento de gracia y de libertad sexual en que todo
era posible, todo estaba permitido, como si el amor por fin se
hubiera liberado de todas sus cadenas. Una visin demasiado
idlica, verdad?
128
Pascal Brucknen A pesar de todo es bastante exacta. En esa
poca se daba una conjuncin muy propicia para el amor li
bre: habfa una situacin econmica floreciente (en pleno de
sarrollo de los Treinta Gloriosos, Francia volva a descubrir
la prosperidad despus de las penurias de la Segunda Guerra
Mundial), un optimismo delirante a derecha e izquierda (se
iba a terminar con el cncer, con los infartos de miocardio),
una ausencia de enfermedades venreas (la sfilis, la ltima,
haba sido derrotada). Eran posibles pues todas las combina
ciones erticas, y sin ms riesgos que el acaloramiento o la
fatiga. De pronto el sujeto amoroso poda imaginarse vaga
bundeando por los deseos, sin frenos ni penalidades. La
ciencia haba derrotado la vieja nocin del pecado sexual. La
libertad pareca no tener lmites. se era, por lo menos, el
clima de la poca.
Era, como nos ha dicho Anne-Marie Sohn, la culminacin de
un prolongado movimiento de emancipacin que haba ocu
pado varios siglos.
La protesta haba sido enarbolada desde haca un siglo por di
ferentes vanguardias artsticas y estticas. Como en la dcada
de 1930, un deseo de libertad se haba expresado con fuerza
en la posguerra, especialmente entre los jvenes. A mediados
de la dcada de 1960 ardamos en deseos de saber y cogamos
al vuelo cualquier indicio. Nos fascinaban, en efecto, pelculas
como Les Tricheurs, de Marcel Carn, que para nosotros repre
sentaban la utopa del amor libre y la orga. Salamos de una
sociedad hipcrita donde los padres an dictaban la ley en las
familias y los patrones en las empresas. Y queramos terminar
con esa Francia encorsetada, rgida, cerrada. Todo cuanto po
damos obtener en el extranjero -el rock, los blues, el soul, los
hippies, el pelo largo- era convocado entre nosotros con una
avidez sin lmites. Los chicos y las chicas se miraban como
129
dos tribus que muy pronto saltaran una sobre la otra, pero
que an permanecan separadas por interdictos.
Cules eran los viejos interdictos?
Quedaba la virginidad de las mujeres antes del matrimonio
(pero eso era casi una broma), las escuelas que no eran mix
tas, cierto ascendiente de los hombres sobre las mujeres,
una forma de pudor... En esa poca toda Francia comulgaba
bajo el doble signo del vodevil y del adulterio (que, adverti
mos, de ningn modo han desaparecido en la actualidad).
Pero habamos descubierto que nuestros padres estaban dis
puestos para pasar, ellos tambin, a otro rgimen sexual, el
de la libertad. De hecho, los tabes cayeron durante esos
aos porque ya haban muerto, rodos desde el interior por
toda una mentalidad democrtica e igualitaria. Los historia
dores de la sexualidad lo han explicado: hasta el nacimiento
de la revolucin industrial reinaba cierta libertad sexual en
el campo, la Iglesia era menos opresora de lo que sera la
burguesa posteriormente. Y adems los interdictos estaban
minados por el movimiento socialista y obrero, el anar
quismo, la herencia de Rimbaud, el surrealismo, el situacio-
nismo... Pero fingamos ignorarlo. Se haba inventado un
enemigo formidable y mtico, el judeocristianismo, para
destacar mejor la singularidad de nuestra poca.
VIVIR SIN TIEMPOS MUERTOS
Mayo de 1968 hace entonces de revelador y salta la vieja losa
moral.
S. Mayo de 1968 es el acto de emancipacin del individuo,
que socava la moral colectiva. Ahora se vive como indivi-
130
do. No se tiene que recibir rdenes de nadie. Ni de la Igle
sia, ni del ejrcito, ni de la burguesa ni del partido... Y
como el individuo es libre, no tiene otro obstculo ante s
que no sea l mismo. Vivir sin tiempos muertos, gozar sin
frenos. Es la maravillosa promesa del nuevo mundo. Se
manifiesta entonces un verdadero jbilo ante la idea de
aplastar un orden que nos haba marcado desde la infancia,
bamos a pasar de la represin a la conquista. Temamos la
sensacin de estar viviendo un tiempo histrico.
Y una parte de la juventud acelera el paso.
El movimiento afecta esencialmente a las grandes ciudades
y al medio estudiantil. Pars era la vanguardia, un oasis de
libertad en una Francia donde era agradable vivir, pero que
an era presa de viejos prejuicios, sobre todo para m, que
provengo de un medio catlico estricto. En el liceo Henri-IV
formbamos el paraso de los frustrados. Se hablaba de
marxismo, de revolucin, de proletariado para enmascarar
una miseria sexual y afectiva total... Haba deseo, impulsos,
suspiros. Pero se ocultaban bajo una retrica revolucionara
engaosa.
Y de pronto todo estall...
Una frase del ministro de Educacin, Fran^ois Missoffe, di
rigida a Daniel Cohn-Bendit, que reclamaba el derecho de
entrar en los dormitorios de las chicas, prendi la plvora:
Si eso le excita, vaya a la piscina! Mayo de 1968 es una
revolucin antiautortara, antitradicionalista, en la cual la
sexualidad acta como un faro, como un instrumento de
medida del cambio en marcha. De sbito, irrumpe la volup
tuosidad. En el siglo xvm se deca te amo para decir te
deseo. Esta vez se dice te deseo en lugar de te amo.
131
Es pues lo que se ha llamado la revolucin sexual. Qu
ocultaba verdaderamente el trmino?
El derecho de todos al deseo, el derecho de no ser castigado
cuando se manifestaba el deseo por una persona, una gran no
vedad para las mujeres, que hasta entonces tenan reprimida
la expresin de su libido. Anteriormente se vivan amores inte
rrumpidos que se detenan en la ltima etapa (Mis padres no
quieren, quiero seguir virgen hasta el matrimonio), igual que
la mayora de los musulmanes en la actualidad. A partir de ese
momento se abra la puerta: una joven poda elegir lo que que
ra, desobedecer la norma social, paternal, familiar...
Y era legtimo buscar el placer.
Todo temblaba: ya se haca hincapi en el derecho al placer
y no en la prohibicin del placer. Gran revolucin: se reco
noca de ese modo otra categora de deseo, el de las muje
res, que no se resuma sencillamente en la pulsin de la es
pecie masculina. Y se pas de este reconocimiento a la
accin propiamente dicha. Todo eso se vivi con la obstina
cin, la perseverancia y la voluntad de ir hacia un misterio.
A qu se parece, en concreto, ese paso a la accin?
Digmoslo: fue una poca en que todo el mundo se acostaba
con todo el mundo, por deseo tanto como por curiosidad. Se
dira que eran nios abandonados en una pastelera. Por fin
podan tenerlo todo, saborearlo todo. La gente tena relacio
nes sexuales dicindose si no lo hago parecer un idiota o
una retrasada mental y, adems, quizs resulte bueno. Du
rante las dcadas de 1960 y 1970 hubo una enorme avidez:
la vida se desplegaba bajo los colores de la experiencia. La
COMO NIOS EN UNA PASTELERA
132
gente se deca que no deba rechazar nada, ni siquiera las
experiencias homosexuales.
ERECCIN, INSURRECCIN!
Pero reconozcamos que todo eso estaba envuelto en un discur
so intelectual bastante vago. En esa poca se teorizaba mucho
la sexualidad y a menudo se deca cualquier cosa.
Se lea a Freud, por supuesto, teorizador paradjico que sin
embargo no era partidario del desenfreno, pero sobre todo a
Wilhem Reich, cuyas ideas (utilizadas por una fraccin de la
extrema izquierda como si fueran una sntesis de Freud y
Marx) casaban maravillosamente con los caprichos de la
poca. Segn Reich, la ausencia de orgasmo permita expli
car el doble fenmeno del fascismo y del estalinismo: como
la gente no gozaba, escogi a un Hitler y a un Stalin. Reich
haba sido perseguido por el FBI en Estados Unidos y ence
rrado en un hospital psiquitrico antes de morir a fines de
los aos cincuenta; era considerado un mrtir. El orgasmo,
se proclamaba, no slo tena virtudes hedonistas sino tam
bin polticas. En el movimiento Sexpol, cuyas publicacio
nes, si se leen hoy, hacen estallar de risa, los trotskistas nos
explican que la emancipacin del ser humano no slo pasa
por la huelga sino tambin por el lecho: por la noche, al co
pular, el obrero y la obrera deben conseguir el xtasis juntos
para apresurar la gran noche, sin lo cual restara un peli
groso residuo de energa que los patrones podran aprove
char maliciosamente y de este modo se acentuara la regre
sin social. Todo eso era un increble revoltijo, pero se crea
en ello. Cuanto ms hago el amor, ms hago la revolu
cin! Raoul Vaneigem hizo incluso este juego de palabras,
que resulta lamentable: Ereccin, insurreccin!
133
El amor libre se constituy entonces en verdadera ideologa.
El grial del sexo aportara la felicidad...
... y la paz en la Tierra. La revolucin proletaria se desvane
ca (ya se adverta, correctamente, que el objetivo del prole
tariado no era la revolucin, sino aburguesarse) y el Tercer
Mundo estaba lejos a pesar de las generosas declaraciones.
Pero la sexualidad estaba henchida de promesas. Concerna
a todos los individuos en su vida ms ntima. Se intentaba
entonces acercar el amor libre a todas las ideologas vi
gentes. En qu medida el materialismo histrico poda co
rroborar la revolucin sexual? Poda unirse a Lenin con
Reich? En todas partes haba un delirio fecundo; no slo se
liberaba el cuerpo, sino las palabras.
AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS
Ms que un dogma era francamente una mstica!
S. La sexualidad era la prolongacin de la religin, la forma
ms inmediata y ms accesible de redencin. Conciliaba pla
cer y poesa. Trascenda el deseo. Se haca el amor pensando
en Rimbaud, en Bretn, en luard. La sexualidad conllevaba,
se crea, un amor universal, una forma de religiosidad francis
cana. Recoga hasta esta frase, tomada del Evangelio: Amaos
los unos a los otros. Se reinventaba una forma de cristianis
mo primitivo. En la historia, se han desarrollado numerosas
herejas en nombre del cuerpo, con la idea de que el paraso
deba realizarse en el presente y de inmediato, que la felicidad
y la beatitud deban vivirse primero entre hermanos y herma
nas, abades y abadesas, monjes y monjas. Esto haba empeza
do con frecuencia por incursiones en la cama y terminado en
la hoguera, con abominables torturas: con la Iglesia no se ju
gaba. La revolucin sexual est inscrita en esta filiacin.
134
Mirado retrospectivamente, aquello parece cmico. Sorprende
la inmensa ingenuidad que impregnaba todo en ese momento.
En la comente hippie haba ingenuidad y tonteras, pero
tambin cierta generosidad evanglica, la conviccin de ser
portador de un mensaje de amor que se afirmaba en las
fuentes mismas del judeocristianismo. La sexualidad se en
tenda como parte de un movimiento ms amplio que deba
fabricar un ser nuevo, un nuevo Adn reconciliado con todo
lo que siglos de oscurantismo y de judeocristianismo le ha
ban impedido vivir. Estaban convencidos de que en el juego
sensual haba una verdad que escapaba a cada uno de los
actores y los superaba. En el fondo ramos los agentes de
un poder que nos trascenda, que germinaba en la historia
desde haca milenios y del cual ramos los primeros descu
bridores. ramos como exploradores. El sexo era el jardn
del Edn! Algunos se resistan a entrar en l y permanecan
en la puerta del falansterio, pero haba que moverse para
que todo el mundo pudiera aprovechar el festn. El sexo era
el mensajero de la promesa. Y la promesa era el fin de las
barreras entre los hombres, el fin del odio, el advenimiento
de un lenguaje universal. Se vea en el nio un ser que desea
y en el adulto el nio que haba sido. De este modo se con
cretaba la vieja utopa que recorra la historia occidental!
LA REDENCIN POR EL SEXO
Eso se parece mucho a la ilusin comunista.
La revolucin sexual es la ilusin comunista menos el parti
do, menos la doctrina, menos el gulag, lo que de todos mo
dos no est tan mal. La ilusin comunista es la reformula
cin del mensaje milenario del cristianismo y de las herejas
del judaismo. Hay una filiacin innegable. Chesterton tiene
135
esta frase genial: El mundo moderno est lleno de ideas
cristianas que enloquecieron. La revolucin sexual es una
de ellas.
Esta locura no es el afn de una minora de intelectuales y de
habladores colocados?
Es difcil decirlo hoy. Produjo, en todo caso, un movimiento
de masas. El viento soplaba desde Estados Unidos, con los
hippies, la msica, la droga, pero tambin desde Inglaterra,
desde Holanda, pases protestantes donde reinaba una espe
cie de desenvoltura ertica. Lo ms rico del 68 es la revolu
cin del deseo, que enseguida ser teorizada por Foucault,
Deleuze, Guattari... Estbamos impregnados de una benevo
lencia generalizada, ingenua pero fecunda: el sexo deba pu
rificamos de todas nuestras pulsiones malas. Como el mal
tena origen sexual, uno se converta en bueno si haca el
amor.
NO TE HAS LIBERADO!
Era el mensaje que sobre todo presentaban los movimientos
hippies de Estados Unidos.
Algunos hippies haban convertido el sexo en una especie de
formalidad, en un modo amable de decir buenos das. El
acto sexual debera ser tan trivial como beber un vaso de
agua entre dos, deca la anarquista rusa Alexandra Kollon-
tai. Haba libertad para actuar con la certidumbre de que el
acto sexual no implicaba ninguna consecuencia, ni la de un
hijo, gracias a la contracepcin, ni la de una enfermedad.
Y adems uno tena relaciones sexuales porque haba que
hacerlo, porque era la moda... No haba que perderse la his
toria de la propia poca.
136
Pero esta curiosa revolucin tena un rostro oculto: el discur
so normativo, la presin del grupo, la culpabilizacin perver
sa... Haba que adherirse al dogma del amor libre, entregar el
cuerpo sin rechistar, o bien analizarse, hacer autocrtica, co
rregirse. En lugar de liberacin era terrorismo!
En efecto. De pronto el sexo se tom terrorista. Se pasa de
un dogma a otro, sin advertirlo, pues el nuevo tiene un as
pecto de maravilla. El placer haba estado prohibido. Se tor
na obligatorio. El ambiente es intimidatorio, ya no por la ley
sino por la norma. El interdicto se invierte y se instala un
nuevo tribunal: no slo hay que hacer el amor de todas las
formas, con todas las personas posibles, sin reticencias, sin
tabes, sino que el placer que se encuentre debe ser satisfac
torio. El que se retraa era considerado una especie de resto
reaccionario, un residuo del viejo mundo. Si las chicas se
negaban a tener relaciones sexuales, haba manera de cul
parlas: Todava ests con sas! No te has liberado! Se es
tableci entonces, poco a poco, lo que hemos llamado, con
Alain Finkielkraut, la dictadura del oigasmo obligatorio, la
nocin de que hombres y mujeres deben gozar del mismo
modo. Haba que demostrar que se estaba a la altura. El
erotismo ingresa en el campo de la proeza. Se infla la canti
dad de compaeras y de orgasmos como se hinchan los pec
torales. El sexo se convierte en obligacin y hazaa.
Olvidar el matrimonio, despreciar el sentimiento! De los tres
ingredientes del amor que se combinan y se oponen desde el
principio de nuestra historia, el placer, tanto tiempo reprimi
do, se convierte en prioridad absoluta y aplasta a los otros
dos. Deleuze y Guattari hablan incluso del innoble deseo de
ser amado.
Incluso los grandes hombres dicen tonteras... Como el cuer
po parece la metfora de la subversin, todo el resto no es
137
sino accesorio, y se oculta el sentimiento. Se afirma que du
rante siglos los hombres haban enmascarado su deseo bajo
bellas palabras, tras el teln de buenos sentimientos. Hay
que desgarrarlo! Si bien las canciones populares siguen ha
blando de amor, la msica de la poca, el rock y el pop, pro
fieren gritos de apetito sexual salvaje (I cant get no satisfac-
tion, / want you!). Slo se trata de satisfacer los deseos.
Se seala con el dedo la inhibicin y la frustracin como en
fermedades que hay que erradicar; el sentimiento amoroso,
con su extraordinaria complejidad y sus seculares fantas
mas (posesin, celos, secreto), se pone en el ndice de lo
prohibido.
EL AMOR SE TORNA OBSCENO
Hay en ello una verdadera inversin de valores: el interdicto
cae ahora sobre el sentimiento amoroso y ya no sobre el sexo.
S. El amor se torna obsceno. En este fanatismo pansexual
exista el convencimiento de que el amor slo era la superes
tructura de la infraestructura ertica, y los sentimientos
mera expresin del deseo. De ah el rechazo de la seduccin,
considerada una especie de abominacin de tiempos pasa
dos: los criterios fsicos, la belleza, la esttica, se considera
ban supervivencia del mundo antiguo.
En teora, todo el mundo deba complacera todo el mundo...
Se supona que hombres y mujeres deban acercarse uno al
otro con toda franqueza, sin recurrir a estratagemas anti
guas y miserables. Dominique Desanti relata cmo se fund
una comunidad califomiana sobre el principio de la rota
cin sexual: todas las noches cada miembro deba acostarse
con la pareja de otro para establecer as una igualdad per-
138
fecta. Slo que la chica gorda y fea tena cada vez ms difi
cultades para hallar un compaero; los muchachos pasaban
de ella y ella se encontraba por la noche sola, bajo la terra
za, preguntndose; Y a m quin me quiere? En este co
munismo sexual subsistan las antiguas barreras.
La pareja era la abominacin de la desolacin: se la considera
ba un artefacto arcaico, reaccionario.
La gente que se casaba nos pareca pattica, digna de burla.
Los celos no podan manifestarse. Si alguien sucumba, el
crculo de los amigos expresaba una suerte de compasin:
Por qu ests celoso? Analzalo bien. Qu puedes hacer si
tu compaera va y se acuesta con otro? La palabra terapu
tica ya se abra camino. Entonces, en lugar de ahondar en la
herida, como se hace hoy, se razonaba: Despus de todo,
quizs estoy equivocado. Por qu preocuparme si mi com
paera se marcha con el vecino de abajo? Tambin yo puedo
aprovechar el tiempo. La pareja era una forma transitoria,
que se aprovechaba camino de la poligamia o de la polian
dria, que se estimaban ms durables. En esa poca exista
un verdadero terrorismo antimatrimonial.
ERA SE EL NUEVO MUNDO?
Hasta los nios estaban comprometidos en esta gran causa.
Haba que educar a los nios al revs de como se haban
educado sus padres, es decir en el elogio de su deseo. Al
gunos padres llegaban a hacer el amor delante de ellos.
Recuerdo haber asistido una noche, en Copenhague, en la
famosa comunidad de Chrstiania, a una gran cena, eviden
temente macrobitica (comer carne era un crimen): bajo la
tierna mirada de jvenes barbudos crsticos y demacrados,
139
los nios saltaban en las mesas, pisaban los platos y, deses
perados por no hallar prohibiciones, volcaban la comida y
se lanzaban pur a la cara. Los adultos, de abundante cabe
llera, les explicaban que estaba bien, pero que, quizs, po
dran cesar de cubrir de queso la cabeza de sus padres para
que stos siguieran conversando. As era el nuevo mundo...
Algunos intelectuales llegaron a elogiar expresamente la pedo-
filia.
En todas partes se afirmaba que el nio ya es un ser sexua
do. No se aceptaba la pedofilia, pero haba algunos que la
defendan. Hubo un frente nico de todas las sexualidades,
que se derrumb a partir de 1983, fecha de la aparicin p
blica del sida. Se deca que el milagro sexual era un don que
deba distribuirse equitativamente entre todas las edades y
todas las generaciones. En la pelcula Harold y Maude, por
ejemplo, se gratifica con las mismas bendiciones a la vejez.
La inocencia e ingenuidad de esa poca tambin explican su
extraordinaria fecundidad artstica, literaria y musical. Eso
estallaba en todos los sentidos y tambin en la cama.
No siempre felizmente...
Haba violencia. Cada uno aportaba su herencia familiar y
lo que surga era el propio fango personal. No se quera ver,
pero ese viejo mundo, que se crea aniquilado, permaneca
presente en los oropeles del nuevo (como en el Club Med,
supuesto lugar de todas las delicias, descrito en la pelcula
Les Bronzs, donde siempre son los mismos los que seducen
a las jvenes). Tras la biensonante palabra liberadora, tras
esa beatitud, haba una verdadera brutalidad y subsistan
con fuerza las leyes de la seleccin amorosa. Poco a poco se
cay en la cuenta de que haba perdedores, vctimas, gente
dejada de lado, y que a pesar de una palabra generalizada y
140
profusa se estaba recreando un universo de mentiras, el que
tanto se haba denunciado en el mundo de nuestros padres.
SEGUNDA LIBERACIN
Las primeras vctimas de esta historia eran, otra vez, las mu
jeres.
Las mujeres se sentan negadas. Todo se haba calcado so
bre la mecnica del orgasmo masculino, sobre la satisfac
cin que neutraliza la pulsin. Ellas no se reconocan en la
aceleracin del consumo sexual, no deseaban convertirse en
objetos manipulables a voluntad por hombres calenturien
tos; queran nuevos derechos; aborto, contracepcin, res
peto de su propio deseo, reconocimiento de su placer es
pecfico... Se planteaba, como hoy en da, la cuestin del
consentimiento sexual. Una parte del movimiento feminista
se alz entonces contra la masculinidad; otra, acomodaticia,
trat de inventar relaciones ms armoniosas entre los hom
bres y las mujeres. Y haba siempre el renacimiento incesan
te, en cada relacin, del sentimiento, una suerte de nostalgia
que se ahogaba, que se sofrenaba y de la cual nadie se atre
va a hablar.
Pero despus hubo quien se atrevi. Algunos, como Roland
Barthes (Fragmentos de un discurso amoroso), Michel Fou-
cault (Historia de la sexualidad) y Alain Finkielkraut y usted
mismo (El nuevo desorden amoroso), emprendieron la crti
ca y denunciaron esa gran ilusin sexual.
Hemos intentado que se comprendiera que la nocin de re
volucin sexual no tena sentido alguno. Que el amor no
era reformable, que en amor no haba progreso. Roland
Barthes se atrevi a proclamar: No, el amor no es vergon-
141
zoso! Yo contino amando; no slo me interesa el deseo, a
veces amo el sufrimiento amoroso. Barthes citaba a Wer-
ther, en esa poca todo un exabrupto; invocaba a Rousseau
y a todos esos personajes cados en el infierno de la litera
tura clsica.
De pronto volva a valorarse el sentimiento.
S. De pronto reivindicbamos el sentimiento como ms re
volucionario que el deseo sexual. Lo que no impeda un con
sumo sexual frentico, especialmente en el mundo homose
xual; pero ya no era obligatorio. Se poda vivir a un tiempo
todos los caprichos del cuerpo y amar otra vez como anta
o. Y se empez a redescubrir La princesa de Clves, En bus
ca del tiempo perdido, Bella del Seor. El sentimiento regres
por la puerta de servicio. Como si hubiera tenido lugar una
segunda liberacin.
LA SEXUALIDAD ANSIOSA
Qu balance efecta ahora de ese episodio tan animado del
cual fue a un tiempo testigo y crtico?
El balance es positivo, a pesar de todo. La revolucin sexual
que hemos realizado sigue siendo en numerosos pases del
mundo un ideal extraordinario. Sean cuales sean sus exce
sos, desenfrenos y dogmatismos, las mujeres consiguieron
entonces innegables derechos (divorcio, aborto, contracep-
cin). Piense que despus de 1970 padres y madres compar
ten equitativamente el estatus de jefe de familia. Sera toda
una revolucin si eso se aplicara en el Magreb! Pero si bien
el individuo, desde la Edad Media, se ha liberado lentamen
te de tutelas feudales, administrativas, religiosas, sociales,
morales y sexuales que lo trababan, hoy descubrimos en Oc-
142
cidente, con estupefaccin, que esa libertad tiene un precio,
un peso, que su contrapartida es la responsabilidad y la so
ledad.
Un extrao reverso de la medalla.
Comprendemos, tambin, que la tradicin no siempre es
opresiva, sino que puede resultar una barrera til para ga
rantizar la comunidad humana; que la familia, el nio y
la procreacin siguen siendo fuentes de maravilla... En
un mundo sin normas, la pareja ahora debe someterse a un
examen constante de sus propias reglas. Resultado: es posi
ble que la sexualidad sea libre, pero se ha tomado ansiosa.
Somos buenos padres? Buenos esposos? Buenos aman
tes? El individuo moderno se encuentra continuamente obli
gado a inventarse y evaluarse. De all esa ansiedad que hoy
pesa sobre nuestros amores, nuestras familias y la educa
cin de los hijos. La palabra ha pasado del registro del diktat
al de la queja: el individuo se abruma al comprobar que hay
una contrapartida terrible de la autonoma. Hicimos el
Mayo del 68 para no ser lo que ahora somos, ha dicho con
exactitud el dibujante Wolinski. Lo que quiere decir que los
eslganes del 68 nos han traicionado, que han tenido conse
cuencias inesperadas.
LA INOCENCIA PERDIDA
Hoy es ms difcil amar, despus de Mayo del 68?
Hoy se desea todo, enseguida, al mismo tiempo: amor loco y
seguridad; fidelidad y apertura al mundo; hijos y libertad
absoluta, monogamia y extravos del libertinaje. Son exigen
cias contradictorias e infantiles; la actitud de Mayo del 68,
que se prolonga. La pareja fundada en el amor, el sentimien-
143
to ms quebradizo y frgil, est condenada a la brevedad y a
la crisis. La libertad sexual pesa sobre los adolescentes
como un fardo. En el fondo era ms fcil conquistarla que
recibirla. Algunos jvenes recusan esa liberacin que se les
ofrece, aun cuando no dejan de beneficiarse de ella y aun
cuando la sexualidad no haya perdido para ellos nada de sus
misterios ni de su terror. Sienten nostalgia por el viejo len
guaje del amor, hecho de prudencia, sabidura y melancola,
que advierten en sus abuelos y que Mayo del 68 les bloque
totalmente.
A pesar de todos los excesos, haba una bella esperanza en la
utopa del 68, un sueo, ciertamente infantil, pero generoso.
Se ha perdido la inocencia de la dcada de 1970?
Se ha perdido. Nos quedan historias de amor individuales,
siempre del orden de la expansin y la maravilla. El error
que cometimos en el 68 fue creer que la historia es una he
rencia acumulativa y que, al suprimir los miedos de antao,
la nueva generacin disfrutara plenamente de una sexuali
dad abierta. Es falso. La historia de la especie recomienza
con cada hombre y con cada mujer. Se crey poder domear
la sexualidad. Y en realidad sigue escapndosenos. El sexo
sigue siendo un enigma obsesionante y angustioso, sea cual
sea el modo como hoy lo vivimos. Creimos haberlo triviali-
zado y todava nos ciega. Es probable que nunca cesemos de
interrogarlo. La locura de nuestro tiempo es querer vivir el
amor de manera permanente, con toda su intensidad, sin
sombras y sin nubes. El amor se ha sobrevalorado. En cuan
to al sexo, se ha convertido en nuestra nueva teologa. Slo
se habla de eso, y se habla mal, con vulgaridad y complacen
cia. La nica arma de que disponemos hoy contra todo ello
es la risa. S, ms vale rer.
144
Usted dijo una vez: El amor es la pulsin ms antidemocrti
ca imaginable. Es la moraleja de nuestra historia?
S. El amor no es democrtico, no responde ni a la justicia
ni al mrito. Sigue siendo del orden de las preferencias, es
decir de la eleccin inducida por un ser en detrimento de
otro. Por qu enamorarse de x y no de y? Porque x te hace
temblar y en cambio y te deja fro. Y es posible enamorarse
de una basura que te volver loco de dolor. En el 68 muri el
angelismo del deseo y del sentimiento, la idea de que todo lo
relacionado con el sexo es maravilloso. Hoy sabemos que el
amor conlleva dependencia, abyeccin y servidumbre tanto
como sacrificio y transfiguracin. Tenemos que volver a des
cubrir esta complejidad del amor.
145
ESCENA 3
LA ACTUALIDAD: LIBRES PARA AMAR?
Y ahora? Cmo nos inscribimos en esta aventura, ahora
que ya estamos de vuelta de todo? Cmo concibamos los tres
ingredientes del amor, el matrimonio, el placer y el sentimien
to? Despus de siglos de represiones, combates y emancipa
ciones, deseamos los tres a un tiempo. Todo. Y enseguida.
Nuestra ambicin es inmensa. Tambin nuestra desilusin:
soledades, familias rotas, adolescentes desorientados; y el sida,
los sufrimientos, las heridas. Es la verdad que nos estorba: no
es ms fcil vivir el amor en la libertad que en la restriccin;
nuestros antepasados quizs no eran menos felices de lo que
pretendemos ser. Estamos solos ante la vorgine de nuestras
propias opciones. ste es pues el final (provisional) de nuestra
larga historia. Cada uno puede, en la intimidad, inventar la
continuacin.
EL PRESENTE INASIBLE
Dominique Simonnet: Si se observan los comportamientos
amorosos de nuestros contemporneos utilizando las fuentes
de la historia, como lo hemos hecho para los perodos anterio
res, se encuentra una curiosa mezcla en las pelculas, las no-
146
velas y los programas de televisin: exacerbacin de los senti
mientos, obsesin por el deseo y la seduccin, imgenes de
una sexualidad arcaica y brutal, discursos del desencanto...
Estar situado el amor hoy da bajo el signo de la incohe
rencia?
Alice Ferney: No ms que el de ayer. Sucede, sencillamente,
que an no distinguimos su coherencia tal como los histo
riadores del futuro podrn advertirla (o inventarla). Las pe
lculas y las novelas, y tambin los medios de comunicacin,
son espejos deformantes. Paul Veyne y Jacques Sol lo han
advertido para otras pocas. Lo que hoy sorprende es el con
traste entre el discurso sobre el amor y la realidad de las vi
das amorosas. Se escribe sobre la trivializacin de la sexua
lidad y el desencanto del corazn mientras el amor sigue
siendo algo sutil e importante que an hace soar a los
hombres y a las mujeres. En el fondo, no tendremos miedo
de ser romnticos (por temor a parecer convencionales)?
Entonces habra que hallar otras fuentes, otros indicadores
para captar, en su realidad contempornea, lo que intentamos
desde el comienzo de esta obra, ese amor omnipresente e ina
sible.
Los mdicos, gineclogos, psiclogos y sexlogos que, como
dira Michel Foucault, han reemplazado a los confesores,
nos daran, en efecto, una imagen ms digna de fe. Se dice,
por ejemplo, que numerosas chicas experimentan una se
xualidad precoz hacia los doce aos. Eso es verdad en algu
nos casos, pero la verdadera edad promedio gira hoy en tor
no a los dieciocho aos. Y los gineclogos son los primeros
que nos dicen que las chicas suelen considerar que esta
experiencia se ha producido demasiado pronto... En todo
caso, debemos mostrar la misma modestia que los historia
dores y aceptar la idea de que pueden cohabitar cosas con
147
tradictorias. Es arriesgado tratar de deslindar y describir un
fenmeno contemporneo, quizs sea imposible. Pertene
cer a una poca es ser incapaz de comprender su sentido,
escriba Hermann Hesse en El lobo estepario. Ante el presen
te amoroso estamos quizs tan desguarnecidos como los
historiadores ante el pasado.
TODO ES POSIBLE
Pero no lo estamos ms. Al menos intentemos el anlisis, ape
lando esta vez a su sensibilidad de mujer y de escritora que
asedia el sentimiento amoroso en sus novelas.
Me parece que lo ms impresionante es hoy el estallido de
las formas del amor, la desaparicin de la norma: cada uno
ha decidido gobernar su vida sentimental, lo cual es nico
en la historia (incluso en la dcada de 1970, como ha expli
cado Pascal Bruckner, la revolucin sexual impona restric
ciones, uno estaba obligado a liberarse). La homosexuali
dad se ha introducido en las costumbres, el aborto ya no es
un crimen, tampoco el adulterio de las mujeres... Es verdad
que cada uno lleva consigo muchos determinismos, pero
puede sin embargo elegir. Hoy podemos amar como nos d
la gana. Todo es posible.
Corresponde a cada uno, en efecto, y ya no a la Iglesia o al Es
tado, el cuidado de conciliar esos tres elementos del amor tan
difcilmente conciliables: la sexualidad, el matrimonio, el sen
timiento.
En toda la historia del amor, el matrimonio y la sexualidad
han estado bajo control; slo el sentimiento, a pesar de
todo, permaneca libre: se poda obligar a un individuo a vi
vir con alguien, a acostarse con alguien, pero nunca a que
148
amara a alguien... Las cosas han cambiado. Hoy, a pesar del
riesgo del sida, la sexualidad se ha liberado del control de la
Iglesia, se ha separado de la procreacin gracias a los pro
gresos mdicos, se ha exculpado gracias al psicoanlisis e
incluso se la exalta, pues la ausencia de deseo es lo que aho
ra se culpabiliza. El matrimonio, fundado en el amor, ya no
es ni obligatorio ni tan habitual y tambin escapa a las es
trategias religiosas o familiares; el divorcio no es algo ver
gonzoso y la ley trata de igual modo a ambos cnyuges.
Reina entonces una verdadera libertad en la vida privada.
La modernidad adquiere el aspecto de esta inmensa liber
tad: No quiero hijos; quiero vivir sin casarme; me quiero
separar... Aunque nuestra vida privada sigue sometida a la
ley (el vientre de las madres est controlado por los mdicos
y por los juristas), dependemos menos de la moral colectiva
y estamos menos sujetos a la naturaleza gracias al progreso
tcnico. Se dira que el orden social castrador, que ha reina
do durante siglos en Occidente, ha muerto. Pero hay que
creerlo? Oculta su norma nuestra sociedad? Estn verda
deramente liberados nuestros tres campos del amor?
LA FELICIDAD A CUALQUIER PRECIO
Sin embargo se trata vidamente de reconciliar esos tres cam
pos: se desea un amor verdadero, que dure, con el placer como
clave.
S. El sueo de hoy sigue siendo el de la pareja amorosa,
fiel y deseante, lo cual exige un contrato social aunque no
se contraiga matrimonio. Nuestra poca se caracteriza por
una exigencia extrema de los individuos en relacin con su
ideal: deseamos la felicidad a cualquier precio. Antao la
149
clula econmica bsica era la familia (con el cabeza de fa
milia: se sigue hablando de hogar fiscal) a la cual se ajus
taba y someta el destino. En Matrimonio y moral, Bertrand
Russell recordaba que los amantes o los esposos slo estn
obligados a la vida en comn si son padres. La ruptura ca
rece de gravedad a partir del momento en que los hijos son
adultos autnomos. Hoy la unidad bsica es el individuo,
que ya no sacrifica su felicidad individual a la entidad fami
liar. El psicoanlisis, disciplina que tanto ha influido en la
vida amorosa, ha afirmado que ms vala un divorcio que
un continuo desencuentro en el seno de la familia. As ha
cado la ltima barrera. La expansin personal se sita por
encima de todo: se rechaza la frustracin y la atribucin de
culpa.
Pero, reverso de la medalla, cada uno queda librado a s( mis
mo, solo ante sus opciones. La desilusin tiene la medida de
nuestras expectativas. En los siglos anteriores, donde el matri
monio convenido era la nortna, se combinaba el amor con lo
que se poda. A veces se tena xito. A veces, no.
Mona Ozouf ya lo ha observado: el reverso de la libertad es
nada menos que la angustia de vivir, la dificultad de ser y la
imposibilidad de hallar fuera de uno mismo la razn de un
fracaso amoroso. Esta libertad nos pesa, puede desorientar
nos. Es difcil de vivir, pues supone elegir, comprometerse,
ser responsable. Y nuestra exigencia nos sita ante una nue
va dificultad: la de hacer durar el amor nosotros mismos.
Y la gente se resigtia entonces a que el amor slo dure un
tiempo.
No comparto el derrotismo actual. Es verdad que el 50 % de
los matrimonios parisinos se divorcia al cabo de tres aos,
lo que no resulta muy estimulante. Pero hay un 50% que
150
podra hacerlo y no lo hace. Y las parejas que subsisten du
ran mucho ms tiempo que las de antao si se considera la
prolongacin de la expectativa de vida: uno se casa hacia los
veintisis aos y muere a los ochenta. Gran cantidad de
personas tiene xito entonces en esta aventura increble, la
proeza de una larga vida en comn. Podemos decir que los
que rompen son menos perseverantes que sus antepasados?
Nada menos seguro. La moral conyugal depende tambin
del contexto econmico y demogrfico: Jacques Sol obser
vaba que en el siglo xvil la muerte haca las veces de divor
cio; en el siglo xix, recordaba Alain Corbin, las mujeres es
taban encerradas, lo que garantizaba mejor su virtud y la
estabilidad del matrimonio. Hoy las mujeres trabajan, se
renen fuera de casa, son autnomas y tienen medios para
poder separarse de sus maridos, gozan de una verdadera li
bertad sexual. Quin sabe lo que habran hecho nuestros
antepasados en las mismas condiciones?
LA FUERZA EST EN TI
Hay entonces una gran desregulacin del amor, un liberalismo
sentimental. Y uno se pregunta, en una sociedad donde los
sentimientos son tan voltiles, incluso si la palabra amor
todava tiene sentido.
Chocamos con la definicin del amor, ha constatado Jean
Courtin, al principio de esta historia, pues la misma palabra
indica atraccin, instinto o apego. La palabra amor, naci
da en la Antigedad, es muy anterior a la palabra sexuali
dad, aparecida en el siglo xix. Antes se vinculaba al amor a
Dios, al cuidado que se pona en los dems. Me gusta la idea
de que el amor es una fuerza csmica, como la gravedad:
una atraccin que nos empuja hacia el otro. Newton, por lo
151
dems, buscaba una ley del amor, crea que los planetas, al
igual que los seres humanos, se atraan, se amaban
As es; pero en nuestra percepcin moderna la esfera del amor
y la del deseo, la de la atraccin como usted dice, no son dife
rentes. Desear es amar? Se puede amar sin deseo? Desear
sin amar? Debemos creer en el gran amor que se inscribe en
la temporalidad? O hay que resignarse a vivir en la incerti
dumbre acerca de los sentimientos propios? Todas estas pre
guntas hoy nos inquietan...
Hay mucha gente que, en efecto, se interroga. Felizmente,
por lo general slo sucede un nico encuentro por vez, lo
que simplifica las cosas. Dejando de lado a los que ponen a
calentar varas ollas al mismo tiempo y se preguntan cul
van a consumir, el impulso inicial es nico. Teilhard de
Chardin consideraba que el cristianismo habra hecho me
jor tratando de comprender esta fuerza misteriosa en lugar
de hacer todo lo posible, en vano, por canalizarla.
El misterio no ha sido dilucidado.
La ciencia nos dice hoy: no es el corazn el que ama, sino el
cerebro, es decir el espritu. Cmo se expresa esta fuerza en
nosotros? Podemos dominarla? Hacer que dure o que
cese? Los budistas, que aconsejan compasin, creen que el
otro es otro yo mismo. El amor sera ese modo de rela
cin que nos permitira comprender mejor al otro, sentirlo
interiormente, una especie de poder mental, una manera de
borrar la frontera entre el s mismo y los otros, una manera
de hallar una forma de armona. Cuentan con una hermosa
imagen: la humanidad es el mar, cada individuo es una ola
semejante y diferente. Se ha olvidado esta magia de la co
municacin interior que nos podra ayudar a resolver ese
conflicto perpetuo entre amor y sexualidad, entre cuerpo y
152
espritu. Que la fuerza te acompae, se dice en La guerra
de las galaxias. Es la frase de la modernidad.
UNA FACULTAD INNATA
Se suele decir que el amor tiene sus razones...
Resulta inasible para la razn. El amor es paranormal. Slo
se lo puede dominar al cabo de un prolongado trabajo sobre
uno mismo. En la Antigedad se aprenda a meditar. El psi
coanlisis ha abierto otros caminos de introspeccin para
desarrollar esta capacidad de conocerse. Los neurobilogos
lo dicen: contamos con la capacidad de andar, de hablar, de
razonar. No contamos con la capacidad innata de amar?
Qu cree usted?
La fuerza del amor est en nosotros, pero al contrario de
nuestras otras facultades posee una asombrosa especifici
dad: no apunta a todo el mundo, no se manifiesta al azar,
aparece sin que lo advirtamos, como la necesidad de andar
en un beb. Depende tambin de una opcin propia. Pero
una vez que est all, instalada, se aprende a vivir con ella,
tal como se aprende de pronto a vivir de pie sobre las dos
piernas.
Retomando su metfora, no todo el mundo vive de pie. Algu
nos estn dotados para el amor, otros son incapaces de amar...
Tiene razn, sin duda. Algunos nios caminan con ms soltu
ra, ms coordinados que otros... Quizs ocurra lo mismo con
el amor habr una forma de coordinacin del espritu que
nos dotara mejor o peor para el amor? Hay algunos rasgos
de carcter que, seguramente, facilitan la vida amorosa.
153
YO DECIDO QUE ES ELLA
Uno se enamora de sbito, como quien cae a un abismo. Pero
el flechazo que tanto se magnifica en la actualidad es compa
tible con la duracin?
Una de las versiones del mito de Tristn e Isolda limita el
efecto del filtro de amor a tres aos (en otras versiones es
ilimitado). Es una idea que hoy est clara: se acepta que el
estado de pasin, con cuanto contiene de exaltacin sensual,
hormonal y qumica, no dura ms de tres aos. Algo es
algo! Mientras no haya hijos en juego, el fracaso amoroso
no es dramtico. A menos que an se cultive ese bonito mo
delo que querra que la persona de la cual uno se enamora
fuera la primera y la ltima.
Este modelo del gran amor nico no ha muerto. Aunque no
siempre lo confiesen, muchos jvenes andan en busca del
gran amor. Y desesperan por no encontrarlo. Reunir senti
miento, deseo y duracin es ilusorio, sin embargo.
Hay que esperar el famoso encuentro, el instantneo recono
cimiento mutuo, la revelacin es ella, es l? No comparto
esa concepcin. No imagino que haya una persona nica con
la cual se podra lograr una larga vida amorosa. Seguramen
te hay varas! La teora platnica de la otra mitad...
Todos seramos seres cortados en dos y en busca de nuestra
otra mitad...
S. Esa teora no me convence. Creo que fabricamos, entre
dos, la mitad correspondiente: Yo decido que es ella, Yo
decido que es l, sta es la persona que elijo para avanzar
en el amor. Antao se hablaba de deber, un principio
restrictivo pero prctico, pues de esa manera uno se senta
154
incitado a reforzar la relacin. Hoy hablamos de eleccin,
que no es una mala expresin: nos corresponde elegir nues
tro amor, a nuestro amante, a la persona con la cual espera
mos construir una relacin durable y abierta.
AMAR ES UN TRABAJO
Usted habla del amor como de una construccin, como de un
trabajo por realizar.
As lo pienso: amar es un trabajo. Quiero decir una accin,
una voluntad, una atencin. Hay que hacer el aprendizaje
del corazn en el amor, en la vida, en el tiempo. Como la de
la gravedad, las leyes del amor no se pueden cambiar. Si un
vaso cae, se quiebra... Si te enamoras, te sentirs atrado por
el otro... Pero esas fuerzas se pueden utilizar en provecho
propio. Los aviones vuelan y los cohetes suben a pesar de la
gravitacin, que nunca cesa. Con el amor ocurre lo mismo:
se puede hacer durar el amor, a pesar del deseo, que se
transforma.
Hay que querer amar, en suma.
Amar tambin es una decisin. En la vida de pareja hay cri
sis, depresiones, caprichos, xitos, euforias... A cada uno co
rresponde trabajar para tener conciencia de esos diferentes
estados, decidir si se desea que dure la relacin y, si tal es el
caso, actuar para superar las tempestades. Esta total liber
tad para amar, que nuestros antepasados no tuvieron, nos
impone, justamente, la construccin de nuestro amor. Nadie
lo puede hacer por nosotros. Uno de los personajes de mi li
bro La conversacin amorosa propone esta definicin: el
amor es eso que existe entre dos individuos capaces de vivir
juntos sin matarse.
155
Una definicin bastante minimalista.
Sin matarse simblicamente, en todo caso. Pues la vida en
comn no es ms fcil que la soledad. En muchas parejas, la
relacin de fuerzas verdaderamente mata la personalidad de
uno u otro y probablemente el amor. Asesinato simblico es
reducir a cero el espacio de posibilidades de alguien. Este
respeto del otro es un trabajo. La idea incluso est integrada
en la ley: los padres estn obligados a ayudar a sus hijos a
estudiar, a abrirse camino en la vida. La emancipacin de
las mujeres les ha permitido ampliar su espacio ms all del
crculo privado. Al mismo tiempo, el riesgo es fortalecer el
individualismo y el egosmo. Por eso existe la necesidad de
una educacin no slo sexual sino moral, que no se limite a
los interdictos sino que vaya en direccin positiva, en busca
del bien. Se debera ensear a los nios a preguntarse por lo
que quieren hacer con su vida y al mismo tiempo a enfren
tar la vida de los otros, a encontrar el bien supremo de
que hablan los filsofos.
FIELES E INFIELES
Embriagados por nuestra liberad de amar, nos habramos
vuelto demasiado impacientes, demasiado exigentes, demasia
do caprichosos. Habra que volver a aprender el cultivo de la
fidelidad?
Creo que hay que querer amar. El compaero que se tiene
no siempre es el mejor que se podra tener. Conservarlo,
amarlo, es arbitrario y no ptimo. Amar es, pues, tambin
una decisin, una eleccin. Denis de Rougemont escribi en
1939: La fidelidad se sita a contracorriente de los valores
que hoy todos veneran, se ha convertido en el ms profundo
de los inconformismos. Se desprende una fuerza extraordi-
156
nana de una vieja pareja que ha sabido hacer vivir su amor.
Creo que cualquiera envidiara eso, pero es excepcional.
Hay que hacer el esfuerzo.
Usted propone una forma de voluntarismo individual al servi
cio del amor.
La voluntad ocupa un lugar decisivo en mi visin del mundo.
No la creo todopoderosa, pero me parece que es, en s, una
fuerza y una alegra. Aprender a interrogarse, a delimitar el
deseo, ya es hallar la vida propia. Resulta crucial en nuestra
libertad de vida. Antao las mujeres eran como objetos, se
las venda en nombre del inters patrimonial, pasaban de la
autoridad del padre a la del marido. Hoy son libres, disponen
de las herramientas de esa libertad (progresos mdicos que
aportan un bienestar fsico y moral, asistencia psicolgica,
mediaciones de todo tipo) y slo se pueden afirmar en s
mismas. De hecho, vivimos una poca extraordinaria para el
amor. A cada uno corresponde inventarlo.
NO ESPERAR TODO DEL AMOR
En su novela La conversacin amorosa, describe usted dife
rentes configuraciones de las parejas de hoy: fieles e infieles,
felices o resignadas, con o sin hijos... Aunque se trabaje en
ello, la felicidad no siempre acude a la cita.
Me planteaba esta pregunta: amar hace feliz? Es evidente
que los fracasos son numerosos. Algunas personas buscan
compulsivamente relaciones amorosas que las hacen des
graciadas... Antao la joven de veinte aos ya tena la vida
por completo decidida: el pretendiente, el matrimonio, la
maternidad. No se le peda que trabajara. Las inquietudes
eran de otro orden. Hoy debe hallar todo por s misma: su
157
amante, su marido, el padre de sus hijos, su trabajo. Ahora
bien, a veces se nos hace creer que se puede obtener sin es
fuerzo lo que se desea, que se puede escribir un gran libro al
correr de la pluma, ganar un torneo de tenis o de ftbol sen
cillamente porque uno es genial...
Se ocultan las horas de sufrimiento necesarias para llegar all.
Lo mismo ocurre con el amor. No se disfruta de l sin es
fuerzo. Nos asedian con consejos sobre la sexualidad, pero
se deja en una penumbra misteriosa el campo completo de
los sentimientos. Y bien, hay que decirlo y repetirlo: el amor
no es una empresa fcil... Por lo dems creo que es un error
esperarlo todo de l. Me parece que una gran parte de la fe
licidad no viene del amor. Esto es algo que hoy se prefiere
no escuchar, pero sin embargo el amor no siempre te hace
feliz, tambin hay otras cosas (otros juegos, otras activida
des, otras creaciones..), que pueden reportar felicidad.
Esa idea de construir el amor puede resultar peligrosa.
A menudo uno se equivoca al comprometerse, se proyecta en
una persona la imagen ideal que se tiene en la cabeza, se
miente uno a s mismo, se construye una ilusin. Y no se ama
a la otra persona, sino a la idea que se tiene del amor.
Es un peligro, en efecto. Pues siempre se encuentra a un(a)
desconocido(a). Hacen falta aos para descubrirlo... Recuer
de la frase de Thomas Mann: Ningn hombre que se cono
ce a s mismo sigue siendo el que era. Estamos cambiando
de continuo, fsica y espiritualmente. Y no es inocuo vivir
con alguien: el otro tambin te cambia, y t le cambias. Es
una evolucin conjunta. Si su influjo es malo, si hace de ti
alguien que no te gusta, esto puede ser una razn para pres
cindir de l. Si es bueno, se puede intentar la construccin
de una vida atractiva.
158
LOS SEORES DE LA DURACIN
Aun as hay que aceptar la duracin...
Antiguamente, en efecto, la duracin dependa de la restric
cin social y muchos cnyuges debieron de desear la muerte
del otro. Se ha visto esto en distintas pocas: el estatus de
viuda era muy buscado y a menudo era el nico modo de
conseguir la libertad. De hecho, situados en un extremo de
nuestra historia del amor, se tiene la sensacin de que vivi
mos una poca de transicin: las nociones de deber, de peca
do, de influencia social y de moral sexual han caducado
ante la liberalizacin de las costumbres. Ahora hay que ha
llar en uno mismo los medios para controlar esta fuerza
amorosa. Nos hemos convertido en los nicos seores de la
duracin.
Nada sencillo... Ha terminado la revolucin sexual, pero an
vivimos realizando una apologa invasora del deseo.
La corriente actual contiene huellas del pasado. Como deca
Foucault, es posible preguntarse por qu, en el siglo xix es
pecialmente, el sexo se consideraba un pecado y por qu
hoy considerar pecado el sexo es... un pecado. Los fantas
mas de algunas escritoras que dicen miren qu libre soy,
miren qu excesiva soy, miren cmo considero el sexo sin
censura alguna parecen superados desde esta perspectiva.
Son, en suma, proclamas conservadoras, porque recuerdan
en el presente lo que pertenece al pasado (bajo pretexto de
desmarcarse de l). Deseamos hablar, inscribir el amor en el
espacio de las palabras. Es una empresa difcil y reductora:
habra que convertir la gravedad en ecuaciones, pero verda
deramente no se comprende lo que ocurre cuando cae un
objeto.
159
HOMBRES FEMENINOS, MUJERES MASCULINAS
Cabra preguntarse si no hay dos planteamientos del amor y
de la sexualidad, el masculino y el femenino, bastante incom
patibles.
Parece que los cientficos estn a punto de demostrar que
la diferenciacin sexual no es una simple creacin social.
Ya se sabe que el cerebro y la qumica amorosa de la mujer
y del hombre son diferentes. Las mujeres yuxtaponen natu
ralmente la sexualidad y el amor. Los hombres los disocian.
Cierto que hay un puado de hombres femeninos y de mu
jeres masculinas que buscan el encuentro y la ruptura.
Pero la mayora de las mujeres es femenina y desea la du
racin, un verdadero sentimiento vivo que d sentido a su
existencia.
Los hombres desean en primer lugar placer y las mujeres un
marido?
No s! Pero si fuera el caso, me dan ganas de decirle:
y qu? Todava vivimos con la herencia de Mayo del 68, te
memos ser convencionales. Rechazar por principio toda
forma de convencin es una forma de convencin. Confese
mos que hay convenciones por todas partes y que las me
nos confesadas son las ms peligrosas. Se busca tambin el
sexo opuesto para perpetuar los genes. Tambin se sabe que
el deseo evoluciona en el curso de la vida de manera dife
rente en los hombres y las mujeres: es ms fuerte en los
adolescentes que entre las adolescentes. Ellas tienen rela
ciones sexuales porque estn sometidas a la presin social y
a la presin de los muchachos. El deseo ertico es fuerte,
en cambio, en las mujeres que tienen entre treinta y cua
renta aos.
160
Lo cual no colabora a conciliar ambos sexos.
El ideal sera entonces la pareja formada por un joven y
una mujer de bastante ms edad! Lo cual es contrario a to
das nuestras convenciones, que valoran la juventud y hacen
de la mujer el estandarte del hombre. Tambin se sabe que
despus de un parto las mujeres sufren un trastorno hormo
nal que mengua su deseo. Esto puede durar todo un ao.
Deja de haber amor entonces? (Se podr poner a punto tra
tamientos contra la disminucin del deseo. Pero no contra
el desamor. Hay, pues, una qumica del deseo. Pero no hay
qumica del amor.)
LA SEXUALIDAD NUNCA SER TRIVIAL
Los adolescentes estn inmersos en un discurso que exalta el
placer inmediato. Lo cual no favorece el trabajar por la du
racin, como dice usted.
Les hemos mostrado la imagen de tantos fracasos amoro
sos... Habra que ensearles a escuchar, a meditar, a distan
ciarse de este discurso habitual, ensearles a distinguir lo
marginal de lo esencial. Hay una literatura del desencanto
amoroso, producto de la liberacin sexual, que pretende
trivializar la sexualidad. Ridculo! Desnudarse ante otro,
ofrecer el cuerpo, no es algo insignificante. Uno no se
acuesta con otro como quien va al cine o a un restaurante.
El acto sexual te compromete, a ti y al otro, y mantiene un
carcter sagrado. La sexualidad nunca ser trivial y pode
mos alegramos por ello.
Es buena cosa la voluntad. Pero estamos hechos de viejos
fragmentos de culturas, de antiguos tabes, de mitos anti-
161
guos, que nos influyen inconscientemente y nos empujan ha
cia atrs.
Flotamos como corchos en el mar o somos capaces de
mantener un rumbo? El amor ha sido regido por la coac
cin social y religiosa, el pecado, el deber... Hoy lo rige nues
tra voluntad. Cierto que pesan los determinismos familiares,
psicolgicos, histricos, sociales y culturales. Pero hasta
qu punto es uno responsable de s mismo? Rechacemos la
renuncia a la responsabilidad, rechacemos todos los discur
sos que apuntan a privamos de control sobre nosotros mis
mos. Esto sera culpa de nuestra infancia, de la qumica, de
la morfologa...
Lo cual no siempre es enteramente falso...
Por supuesto, hay una parte de nosotros de la cual no pode
mos liberamos: no podemos cambiar nuestra talla ni la for
ma del rostro ni, sin duda, algunos rasgos de carcter. Todos
tenemos nuestra propia prisin y de ello tenemos ms con
ciencia hoy, pues contamos con palabras para decirlo. A pe
sar de todo siempre hay una pequea parte sobre la que po
demos actuar. En lugar de ir hacia la derrota, podemos
marchar hacia el sol. Podemos desactivar nuestra voluntad
o podemos insistir en cultivarla. Es la verdadera eleccin de
nuestra modernidad.
APRENDAMOS A AMAR
Hoy nos cuesta aceptar el fracaso o la ausencia. Queremos
guerras sin muertos. Y amor sin heridas.
S, parece que somos exigentes. Nos falta un solo objeto y ya
estamos contrariados. Vivimos con la esperanza de un amor
162
con cero defectos, de un matrimonio sin fracasos. Nuestra
libertad es inmensa y tambin nuestro afn de felicidad. En
tonces las desilusiones nos parecen insoportables. Sin em
bargo cada generacin ha tenido que aceptar ciertos esfuer
zos, ciertos sufrimientos, sus derrotas. Piense en todos esos
jvenes que tenan veinte aos y murieron en las trincheras
entre 1914 y 1918 en nombre de la patria, o en esas mujeres
que se han sacrificado en nombre de su familia. Cada gene
racin encuentra un diferente estado del mundo, un campo
de posibilidades limitado y la forma de su vida. Los jvenes
de hoy tendrn que vivir en una sociedad de vuelta de sus
revoluciones y quizs dispuesta a iniciar otras. Los nios de
hoy, foijados en la libertad, quizs tendrn una fuerza nueva
en s mismos.
Esperemos que asi sea. Estn enfrentados, en todo caso, td
desconcierto que resulta de esta nueva libertad. Escoger es
siempre una prueba. Al final de nuestra historia nos encontra
mos, entonces, tan perplejos como al comienzo. El amor, tan
propio del hombre, como deca el historiador de la prehistoria
Jean Courtin, contina inasible y se nos desliza entre los de
dos como un puado de arena. Y estamos solos ante nues
tras incertidumbres y nuestras audacias. Solos frente a nuestras
desilusiones o nuestras pasiones.
La libertad es difcil. Hay que escoger, es decir, renunciar,
hay que atreverse a no complacer, a decir no, a no conocer, a
superar ese temor a los otros, temor terrible que te arrastra
al conformismo. Los lobos gritan y t gritas. Los lobos duer
men y t duermes... Construir una persona es un trabajo
constante. Deca Michel Foucault: Trabajar es mantenerse
en la duda y la inquietud. Aunque agotadora, creo que es la
nueva postura mental... Nunca se ha tomado a broma el
amor, resuma usted al comienzo de esta obra. Esta frmu-
163
la vale tambin para nuestra poca. Se nos querra hacer
creer que ya somos ligeros, casi indiferentes. No es cierto: el
amor sigue siendo una cosa importante, seria. Pero soy me
nos pesimista que usted. Creo que el que ama es como un
equilibrista en la cuerda floja: la empresa parece imposible
pero un da llega el equilibrio. Durante toda la vida hay que
aprender a vivir y a morir. Aprendamos tambin a amar.
164
BREVE RETRATO DE LOS AUTORES
Jean Courtin, historiador de la prehistoria, director de inves
tigaciones del CNRS (Centro Nacional de Investigacin Cient
fica).
Ha visto el amor en ella? En todo caso ha encontrado la
belleza. Jean Courtin fue el primer especialista en prehistoria
que penetr en el estrecho tnel submarino, de 175 metros
de largo, que conduce, en las profundidades de las calas de
Cassis, hasta las maravillas de la cueva Cosquen Capilla Six-
tina de la prehistoria con pinturas y grabados asombrosos, le
ha demostrado que hace veintisiete mil aos los hombres ya
eran seres refinados, sensibles. Y, sin duda, amantes... Jean
Courtin qued tan impresionado que imagin en una novela
(El chamn del fin del mundo) un hermoso Homo sapiens de
ojos verdes que vive amores muy libres en el litoral Medite
rrneo. Casi se echa de menos la prehistoria.
Paul Veyne, profesor honorario del Collge de France, especia
lista en el mundo antiguo.
De nio tena una sola pasin: buscaba monedas anti
guas. Un da, en un yacimiento en el Midi, prometi al buen
Dios que dejara de besar a su amiga de la poca si la pesca
resultaba fructuosa. As fue: descubri una magnfica mone-
165
da del siglo 11 a. C. Pero como no crea en Dios, sigui be
sando a su Dulcinea.., Los romanos siempre han tenido, se
gn Paul Veyne, dos cualidades: no quedaban muy lejos de
su casa y no eran cristianos. Se convertir en uno de los me
jores especialistas en su mundo. Paul Veyne trabaj con Mi-
chel Foucault y ha escrito gran cantidad de obras (La socie
dad romana, Cmo se escribe la historia, Llegie rotique
romaine, Les Grecs ont-ils cru leurs mythes?). En su tran
quila casa, situada a los pies del monte Ventoux, nos ha ha
blado de esos curiosos romanos con el humor y la locuaci
dad irrefrenable del nio revoltoso que sigue siendo.
Jacques Le Goff, historiador, especialista en el mundo medie
val.
Hace historia vorazmente, metdicamente, como un
ogro que sabe husmear la carne humana, han dicho ama
blemente sus colegas. El apetito le vino a los doce aos, le
yendo Ivanhoe. Heredero de la escuela de los Anales, artesa
no de la nueva historia, que se interesa en la vida
cotidiana y en las mentalidades, partidario del estudio en
perspectiva, Jacques Le Goff ha devuelto su nobleza a la
Edad Media, que sus antecesores consideraban un perodo
negro, un oscuro parntesis de la historia. Segn l, por el
contraro, es el crisol de nuestra sociedad moderna, un hor
migueo de vida. Tambin es autor de numerosas obras (va
se especialmente Pour un autre Mayen Age, que rene varas
de ellas). Y con la misma conviccin y el mismo entusiasmo
se ha volcado aqu en otra Edad Media, esta vez amorosa.
Jacques Sol, profesor de la Universidad Pierre-Mends-Fran-
ce, en Grenoble, especialista en los tiempos modernos.
Ha llegado retrocediendo hasta el siglo xvi, para com
prender mejor la Ilustracin, su perodo predilecto. Los his
toriadores, dice, no cesan de retroceder en el tiempo. Des-
166
pus de haber hecho un curso de amor con los libertinos,
Jacques Sol ha indagado en las alcobas de nuestros antepa
sados de gorguera. En sus obras, El amor en occidente du
rante la edad moderna y tre Femme en 1500, ha examinado
cuidadosamente miles de documentos y entre ellos los ar
chivos, siniestros, del tribunal eclesistico de Troyes. Confie
sa sentir actualmente cierta ternura por esa gente que no se
diverta todos los das. l re a menudo mientras habla. Es
decir, es optimista y vividor.
Mona Ozouf, historiadora, especialista en las mujeres de la
poca revolucionaria.
El amor bajo la Revolucin... No fue un momento pro
picio para los sentimientos... De partida, como historiado
ra concienzuda, manifest reparos cuando le propuse inte
resamos en el amor: pocas fuentes sobre la intimidad de las
personas, un lapso demasiado breve para que se pueda estu
diarse en perspectiva... Despus, con cierta confianza, acep
t relatar y relatar... La erudicin de Mona Ozouf (lase Les
Mots des femmes, diez magnficos retratos de grandes da
mas) nunca resulta pedante. Y su indulgencia ante un inter
locutor que finge ingenuidad, nunca es forzada. Se la ha
visto indignarse con Rousseau, fustigar el extremismo de al
gunas feministas y entusiasmarse con Mme. de Stael. Escu
char a Mona Ozouf mientras habla del amor no es slo una
suerte; es un regalo.
Alain Corbin, historiador, especialista en sentimientos y sen
saciones.
Se ha convertido en lo que acostumbra llamar historia
dor de las mentalidades. El interior de los seres humanos,
su intimidad, sus emociones, le apasionan ms que los gran
des sucesos. Qu pensaban? Cmo se representaban el
mundo? Cmo vivan su propia historia? Con el curso de
167
los aos, Alain Corbin, que se detuvo en el siglo xrx casi por
casualidad (eso le evitaba seguir los cursos de latn), se ha
transformado en un especialista en sensaciones y sentimien
tos: ha estudiado el olfato (Le Miasme et la jonquille), la bs
queda de la tranquilidad (Territorio del vacio) y, tambin, el
sentimiento amoroso (Les Filies de noce). Su desafo consis
te en acercarse a los seres, tratar de introducirse en su cabe
za. Esta vez se ha deslizado en las camas.
Anne-Marie Sohn es profesora de historia contempornea en
la Universidad de Rouen.
Encontr el amor en los archivos judiciales. Qu mejor,
para indagar en la intimidad de una poca pdica, que el re
lato de las grandes confesiones en las salas de audiencia?
All la gente se expresa con menos inhibiciones, se cuentan
detalles que se callan en otras partes. Para describir el paisa
je amoroso entre 1860 y 1960 (vanse sus obras Du premier
baiser l'alcve y Chrysalides, Femmes dans la vie prive,
xix-xx sicle), Anne-Marie Sohn tambin ha examina
do detalladamente cartas y diarios ntimos. Pero los textos,
nos recuerda, slo suelen dar una visin masculina del
tema, pues durante mucho tiempo ha sido difcil que las
mujeres evoquen su sexualidad. Pero ltimamente se han
puesto al da.
Pascal Bruckner es escritor y ensayista.
El contraste ha resultado sorprendente. Sali de su pro
vincia y de un colegio de jesutas. Desembarc en el corazn
de un muy hablador Saint-Germain-des-Prs pocos meses
antes de Mayo de 1968. Hoy recuerda esas comunidades en
que los nios, de pie en la mesa de la cena, se tiraban yogu
res a la cara bajo la mirada enternecida de jvenes barbudos
crsticos y enjutos, esos grupos tan simpticos donde se de
ba cambiar obligatoriamente de compaera para pasar la
168
noche. Novelista (Luna amarga, Los ladrones de la belleza) y
ensayista (Miseria de la prosperidad), Pascal Bruckner fue
uno de los primeros que critic este frenes sexual en El
nuevo desorden amoroso, escrito en 1977 con Alain Finkiel-
kraut. Sin embargo no tira el agua (revolucionaria) de la ba
era junto con el beb (deseo).
Atice Femey, novelista.
Cmo ver el cuadro si ests dentro de l?, se pregunta.
Cmo capturar la verdad de nuestro tiempo? Se activa en
tonces, vuelve a sumergirse en la literatura, recurre a Her-
mann Hesse (Pertenecer a una poca es ser incapaz de
comprender su sentido)... Alice Femey sita su exigencia a
la altura de su lucidez, que es grande. En sus novelas, pro
fundas y sutiles, muestra emocionantes generaciones de
mujeres divididas entre el deseo y el deber (Llegance des
veuves) y parejas contemporneas que oscilan entre seduc
cin y fidelidad (La conversacin amorosa). Seres muy hu
manos que continan vivos mucho tiempo despus de ce
rrar el libro. Reclama una nueva educacin sentimental,
liberada del conformismo del momento, que deseara do
mesticar el sentimiento y trivializar la sexualidad.
Y, a modo de autorretrato: Dominique Simonnet, el interlo
cutor.
Jefe de redaccin de la revista L'Express, responsable de
las grandes entrevistas. Tiene las mismas obsesiones: la bs
queda de nuestros orgenes, el amor, la historia, las estrellas
(las de lo alto y las que bailan)... En otra vida, anim y pro
dujo magazines de televisin para nios (Drle de plante, en
France 2), series radiofnicas (Aventures sans gravit, Radio
France), particip en diversas iniciativas para tejer lazos en
tre el mundo literario y el mundo cientfico. Es autor de La
historia ms bella del mundo y de La historia ms bella del
169
hombre y, con Nicole Bacharan, de varias novelas (Le Livre
de Nmo, Nmo en Amrique, Nmo en gypte). Ambos se
han atrevido con El amor explicado a nuestros hijos para po
nerles en camino de ese tesoro temible: la libertad de amar.
170
NDICE
Prlogo ........................................................................... 7
ACTO I. PRIMERO, EL MATRIMONIO
Escena 1. La prehistoria: la pasin
de los Cromagnon.......................................... 15
Escena 2. El mundo romano: la invencin de la pareja
puritana.......................................................... 30
Escena 3. La Edad Media: y la carne se hizo
pecado............................................................. 50
ACTO II. TAMBIN EL SENTIMIENTO
Escena 1. El Antiguo Rgimen: reina el orden sexual.. 65
Escena 2. La Revolucin: el Terror de la Virtud .......... 81
Escena 3. El siglo xix: tiempo de pavitontas
y de burdeles.................................................. 94
ACTO III. FINALMENTE EL PLACER
Escena!. Los aos locos: ahora hay que complacer .. 113
Escena 2. La revolucin sexual: a gozar sin freno......... 128
Escena 3. La actualidad: libres para amar?............... 146
Breve retrato de los autores.............................................. 165