AXOLOTL

JULIO CORTZAR
Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes
y me quedaba horas mirndolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl.
El azar me llev hasta ellos una maana de primavera en que ar!s abr!a su cola de pavo real
despu"s de la lenta invernada. #a$" por el bulevar de ort %oyal, tom" &t. 'arcel y ()H*pital, vi los
verdes entre tanto +ris y me acord" de los leones. Era ami+o de los leones y las panteras, pero nunca
hab!a entrado en el h,medo y oscuro edi-icio de los acuarios. .e$" mi bicicleta contra las re$as y -ui a
ver los tulipanes. (os leones estaban -eos y tristes y mi pantera dorm!a. /pt" por los acuarios, soslay"
peces vul+ares hasta dar inesperadamente con los axolotl. 'e qued" una hora mirndolos, y sal!
incapaz de otra cosa.
En la biblioteca &aint01enevi2ve consult" un diccionario y supe que los axolotl son -ormas larvales,
provistas de branquias, de una especie de batracios del +"nero amblistoma. 3ue eran mexicanos lo
sab!a ya por ellos mismos, por sus pequeos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del acuario.
(e! que se han encontrado e$emplares en 4-rica capaces de vivir en tierra durante los per!odos de
sequ!a, y que contin,an su vida en el a+ua al lle+ar la estacin de las lluvias. Encontr" su nombre
espaol, a$olote, la mencin de que son comestibles y que su aceite se usaba 5se dir!a que no se usa
ms6 como el de h!+ado de bacalao.
7o quise consultar obras especializadas, pero volv! al d!a si+uiente al Jardin des Plantes. Empec" a ir
todas las maanas, a veces de maana y de tarde. El +uardin de los acuarios sonre!a perple$o al
recibir el billete. 'e apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me pon!a a mirarlos. 7o
hay nada de extrao en esto porque desde un primer momento comprend! que estbamos vinculados,
que al+o in-initamente perdido y distante se+u!a sin embar+o uni"ndonos. 'e hab!a bastado
detenerme aquella primera maana ante el cristal donde unas burbu$as corr!an en el a+ua. (os axolotl
se amontonaban en el mezquino y an+osto 5slo yo puedo saber cun an+osto y mezquino6 piso de
piedra y mus+o del acuario. Hab!a nueve e$emplares y la mayor!a apoyaba la cabeza contra el cristal,
mirando con sus o$os de oro a los que se acercaban. 8urbado, casi aver+onzado, sent! como una
impudicia asomarme a esas -i+uras silenciosas e inmviles a+lomeradas en el -ondo del acuario. Aisl"
mentalmente una situada a la derecha y al+o separada de las otras para estudiarla me$or. 9i un
cuerpecito rosado y como transl,cido 5pens" en las estatuillas chinas de cristal lechoso6, seme$ante a
un pequeo la+arto de quince cent!metros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte ms sensible de nuestro cuerpo. or el lomo le corr!a una aleta transparente
que se -usionaba con la cola, pero lo que me obsesion -ueron las patas, de una -inura sutil!sima,
acabadas en menudos dedos, en uas minuciosamente humanas.
: entonces descubr! sus o$os, su cara, dos ori-icios como cabezas de al-iler, enteramente de un oro
transparente carentes de toda vida pero mirando, de$ndose penetrar por mi mirada que parec!a pasar
a trav"s del punto ureo y perderse en un di-ano misterio interior. ;n del+ad!simo halo ne+ro rodeaba
el o$o y los inscrib!a en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza va+amente trian+ular pero con
lados curvos e irre+ulares, que le daban una total seme$anza con una estatuilla corro!da por el tiempo.
(a boca estaba disimulada por el plano trian+ular de la cara, slo de per-il se adivinaba su tamao
considerable< de -rente una -ina hendedura ras+aba apenas la piedra sin vida. A ambos lados de la
cabeza, donde hubieran debido estar las ore$as, le crec!an tres ramitas ro$as como de coral, una
excrescencia ve+etal, las branquias supon+o. : era lo ,nico vivo en "l, cada diez o quince se+undos
las ramitas se enderezaban r!+idamente y volv!an a ba$arse. A veces una pata se mov!a apenas, yo
ve!a los diminutos dedos posndose con suavidad en el mus+o. Es que no nos +usta movernos
mucho, y el acuario es tan mezquino< apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza
de otro de nosotros< sur+en di-icultades, peleas, -ati+a. El tiempo se siente menos si nos estamos
quietos.
=ue su quietud la que me hizo inclinarme -ascinado la primera vez que vi a los axolotl. /scuramente
me pareci comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad
indi-erente. .espu"s supe me$or, la contraccin de las branquias, el tanteo de las -inas patas en las
piedras, la repentina natacin 5al+unos de ellos nadan con la simple ondulacin del cuerpo6 me prob
que eran capaz de evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. &us o$os sobre
todo me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la
simple estupidez de sus hermosos o$os seme$antes a los nuestros. (os o$os de los axolotl me dec!an
de la presencia de una vida di-erente, de otra manera de mirar. e+ando mi cara al vidrio 5a veces el
+uardin tos!a inquieto6 buscaba ver me$or los diminutos puntos ureos, esa entrada al mundo
in-initamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era in,til +olpear con el dedo en el cristal, delante
de sus caras no se advert!a la menor reaccin. (os o$os de oro se+u!an ardiendo con su dulce, terrible
luz< se+u!an mirndome desde una pro-undidad insondable que me daba v"rti+o.
: sin embar+o estaban cerca. (o supe antes de esto, antes de ser un axolotl. (o supe el d!a en que me
acerqu" a ellos por primera vez. (os ras+os antropomr-icos de un mono revelan, al rev"s de lo que
cree la mayor!a, la distancia que va de ellos a nosotros. (a absoluta -alta de seme$anza de los axolotl
con el ser humano me prob que mi reconocimiento era vlido, que no me apoyaba en analo+!as
-ciles. &lo las manecitas... ero una la+arti$a tiene tambi"n manos as!, y en nada se nos parece. :o
creo que era la cabeza de los axolotl, esa -orma trian+ular rosada con los o$itos de oro. Eso miraba y
sab!a. Eso reclamaba. 7o eran animales.
arec!a -cil, casi obvio, caer en la mitolo+!a. Empec" viendo en los axolotl una metamor-osis que no
conse+u!a anular una misteriosa humanidad. (os ima+in" conscientes, esclavos de su cuerpo,
in-initamente condenados a un silencio abisal, a una re-lexin desesperada. &u mirada cie+a, el
diminuto disco de oro inexpresivo y sin embar+o terriblemente l,cido, me penetraba como un mensa$e>
?&lvanos, slvanos@.
'e sorprend!a musitando palabras de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos se+u!an
mirndome inmviles< de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En ese instante
yo sent!a como un dolor sordo< tal vez me ve!an, captaban mi es-uerzo por penetrar en lo impenetrable
de sus vidas. 7o eran seres humanos, pero en nin+,n animal hab!a encontrado una relacin tan
pro-unda conmi+o. (os axolotl eran como testi+os de al+o, y a veces como horribles $ueces. 'e sent!a
innoble -rente a ellos, hab!a una pureza tan espantosa en esos o$os transparentes. Eran larvas, pero
larva quiere decir mscara y tambi"n -antasma. .etrs de esas caras aztecas inexpresivas y sin
embar+o de una crueldad implacable, Aqu" ima+en esperaba su horaB
(es tem!a. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del +uardin, no me
hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. ?;sted se los come con los o$os@, me dec!a riendo el
+uardin, que deb!a suponerme un poco desequilibrado. 7o se daba cuenta de que eran ellos los que
me devoraban lentamente por los o$os en un canibalismo de oro. (e$os del acuario no hac!a mas que
pensar en ellos, era como si me in-luyeran a distancia. (le+u" a ir todos los d!as, y de noche los
ima+inaba inmviles en la oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la
de otro. Acaso sus o$os ve!an en plena noche, y el d!a continuaba para ellos inde-inidamente. (os o$os
de los axolotl no tienen prpados
Ahora s" que no hubo nada de extrao, que eso ten!a que ocurrir. Cada maana al inclinarme sobre el
acuario el reconocimiento era mayor. &u-r!an, cada -ibra de mi cuerpo alcanzaba ese su-rimiento
amordazado, esa tortura r!+ida en el -ondo del a+ua. Espiaban al+o, un remoto seor!o aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo hab!a sido de los axolotl. 7o era posible que una expresin tan
terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad -orzada de sus rostros de piedra, no portara un
mensa$e de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese in-ierno l!quido que padec!an. In,tilmente
quer!a probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos
y yo sab!amos. or eso no hubo nada de extrao en lo que ocurri. 'i cara estaba pe+ada al vidrio del
acuario, mis o$os trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos o$os de oro sin iris y sin pupila.
9e!a de muy cerca la cara de una axolotl inmvil $unto al vidrio. &in transicin, sin sorpresa, vi mi cara
contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi -uera del acuario, la vi del otro lado
del vidrio. Entonces mi cara se apart y yo comprend!.
&lo una cosa era extraa> se+uir pensando como antes, saber. .arme cuenta de eso -ue en el primer
momento como el horror del enterrado vivo que despierta a su destino. A-uera mi cara volv!a a
acercarse al vidrio, ve!a mi boca de labios apretados por el es-uerzo de comprender a los axolotl. :o
era un axolotl y sab!a ahora instantneamente que nin+una comprensin era posible. Dl estaba -uera
del acuario, su pensamiento era un pensamiento -uera del acuario. Conoci"ndolo, siendo "l mismo, yo
era un axolotl y estaba en mi mundo. El horror ven!a 0lo supe en el mismo momento0 de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmi+rado a "l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo
en un axolotl, condenado a moverme l,cidamente entre criaturas insensibles. ero aquello ces
cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando movi"ndome apenas a un lado vi a un axolotl $unto a
m! que me miraba, y supe que tambi"n "l sab!a, sin comunicacin posible pero tan claramente.
/ yo estaba tambi"n en "l, o todos nosotros pensbamos como un hombre, incapaces de expresin,
limitados al resplandor dorado de nuestros o$os que miraban la cara del hombre pe+ada al acuario.
Dl volvi muchas veces, pero viene menos ahora. asa semanas sin asomarse. Ayer lo vi, me mir
lar+o rato y se -ue bruscamente. 'e pareci que no se interesaba tanto por nosotros, que obedec!a a
una costumbre. Como lo ,nico que ha+o es pensar, pude pensar mucho en "l. &e me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que "l se sent!a ms que nunca unido al misterio que lo
obsesionaba. ero los puentes estn cortados entre "l y yo porque lo que era su obsesin es ahora un
axolotl, a$eno a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a "l
0ah, slo en cierto modo0, y mantener alerta su deseo de conocernos me$or. Ahora soy de-initivamente
un axolotl, y si pienso como un hombre es slo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de
su ima+en de piedra rosa. 'e parece que de todo esto alcanc" a comunicarle al+o en los primeros
d!as, cuando yo era todav!a "l. : en esta soledad -inal, a la que "l ya no vuelve, me consuela pensar
que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo ima+inar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.