1955 Tres Pisadas de Hombre - Prieto, Antonio PDF

Antonio Prieto
TRES PISADAS DE
HOMBRE
Antonio
Prieto, 1955
Editorial
Planeta, S. A.

Por el camino de Por el camino de Por el camino de Por el camino de
Tachepure, cerca de una Tachepure, cerca de una Tachepure, cerca de una Tachepure, cerca de una
inmensa roca llamada inmensa roca llamada inmensa roca llamada inmensa roca llamada
"silueta tr "silueta tr "silueta tr "silueta tr gica", me gica", me gica", me gica", me
encontr encontr encontr encontr a tres tipos a tres tipos a tres tipos a tres tipos
curiosos. Con ellos llegu curiosos. Con ellos llegu curiosos. Con ellos llegu curiosos. Con ellos llegu
a Caramago y all a Caramago y all a Caramago y all a Caramago y all , en la , en la , en la , en la
plaza de Atenas, plaza de Atenas, plaza de Atenas, plaza de Atenas,
estuvimos jugand estuvimos jugand estuvimos jugand estuvimos jugando a las o a las o a las o a las
cartas. Sus nombres eran cartas. Sus nombres eran cartas. Sus nombres eran cartas. Sus nombres eran
Gad, Juan y Luigi. Los Gad, Juan y Luigi. Los Gad, Juan y Luigi. Los Gad, Juan y Luigi. Los
recordar recordar recordar recordar a entre un mill a entre un mill a entre un mill a entre un mill n n n n
de hombres y dentro de un de hombres y dentro de un de hombres y dentro de un de hombres y dentro de un
mill mill mill mill n de a n de a n de a n de a os. os. os. os.
Uno:
Gad
SE LO DIR, AMIGO. Ver: usted coge la Tierra del
Fuego y empieza a subir por Baha Blanca, La
Plata, Montevideo, Porto Alegre, Ro Janeiro,
Pernambuco, Beln, Cayena, Paramaribo, La
Guaira, Mara- caibo y Barranquilla, y seguro
que llega al canal de Panam. Son unos
cuantos das de pasear en barco. Usted ya
sabe cmo son las mujeres de por aqu: no
saben caminar derechas. Siempre tienen que
bailar. Pues bien, si despus de estar con ellas
le dejaron en paz la cabeza, puede que
encuentre Baroa. Es un bonito puerto. Tiene
una gran personalidad. Y est por ah. Bueno,
usted ha visto alguna vez las calabazas de mi
tierra cuando se empean en no abrirse a su
tiempo? No? Es una lstima, amigo. Son
testarudas. Mi nombre es Gad. Gad Martnez o
Rodrguez. No lo s fijo, porque lo escuch una
vez de pequeo y ahora no soy un nio. Nac
en cualquier sitio, aunque siempre digo que
Baroa es mi pueblo. Me gusta. Han cruzado
alguna vez el puerto de Baroa al amanecer?
Tampoco? Pues bien, cualquier fulano de los
que duermen la borrachera tumbados en los
adoquines, puedo ser yo. Todos esos tipos son
iguales. Como yo. La diferencia es que ellos
son imbciles y pasan hambre. Pero esa
diferencia no se aprecia externamente, a
menos que nos oiga hablar. Entonces s deber
saber quin es Gad Martnez o Rodrguez.
Deber saberlo porque, si no, es que su cabeza
tiene la misma paja que la de esos imbciles.
Sabe ya quin soy yo? No? Lo siento. No le
dara ms detalles ni a un paisano negro
llamado Eneas y que jura ser mi hermano. Y no
vaya a pensar que soy un Jim Crow. No lo soy,
aunque no me desagrade esa broma de que
Eneas y yo somos hijos de una misma madre.
Eneas es un pobre muchacho desarticulado y
yo soy blanco o, ms bien, moreno. Aqu, en mi
pueblo, el sol hace sudar de lo lindo. Vaya si
quema!
Lo que hiciera hace ya muchos aos, no
importa. Creo que fui monaguillo en una iglesia
de Baroa y dur poco. Me embarqu varias
veces con un viejo sarnoso que beba
aguardiente y que sola cansarme con largas y
aburridas historias de su vida. Un da se puso
tan pesado, que le empuj por la borda. Yo
llegu al puerto con la barca y supongo que el
viejo se ahogara. Su vida no vala mucho.
Puedo asegurarle que, para vivir como l, igual
daba estar muerto. Lo comprend y no me
preocup mucho. Lo nico que sent, fue tener
14 14 14 14 A ntonio Prieto A ntonio Prieto A ntonio Prieto A ntonio Prieto
que abandonar la barca. Me gustaba pescar por
las noches. Pero cualquiera de esos cachacas
comisarios me hubiera cansado a preguntas
para luego terminar encerrndome en la crcel
unos diez aos. La barca se qued sola y nadie
se incomod.
Eneas y yo estbamos sentados. Eneas no
es tonto, aunque estoy seguro de que muchos
blancos se lo llamarn. En verdad lo parece.
Cuando alguien le grita, el pobre diablo tiembla
y sus ojos van de un lado hacia otro sin saber
estarse quietos. Y el que le grit, termina por
pegarle sin hacerle el menor caso. Entonces,
Eneas se pone tan triste que hasta es capaz de
llorar. El pobre Eneas! Creo que si alguna vez
tuviese que matarlo, lo sentira de veras.
Parece tonto y es tan fiel como un perro que se
ahog por seguirme.
Pues, amigo, Eneas y yo estbamos
sentados en un bar del puerto. Su dueo es un
americano de Oklahoma y por eso le llam a su
establecimiento "The Octopus", que en cristiano
significa "El Pulpo". Eneas y yo. La verdad es
que no hay dilogo interesante con un hombre
as. Estbamos callados y l dijo: No pareces
estar contento, Gad.
No lo estaba, y le mir duramente. Ya estaba
temblando y no hice ms que mirarle
duramente. Y dijo: Perdona, Gad.
Al principio fui a pegarle; luego no lo hice,
porque era un infeliz y no me agrada pegarle a
los infelices. Gad le ha pegado a muchos
individuos en su vida, pero nunca a los infelices.
Es mucho mejor hacerlo con esas mujeres que
estn enfermas y no te lo dicen y despus te
contagian su enfermedad. sas s que no
tienen nada de infelices. Las muy perras!
Bueno, Eneas segua temblando y yo le dije:
Anda, pide un vaso de agua con limn, yo te
invito.
Eneas dej descansar sus ojos y entonces
supe que el muy granuja no quera beber agua
de limn. Me re.
Est bien, Eneas; pide un vaso de whisky.
Se levant corriendo y luego regres con un
vaso de whisky bien lleno. Era feliz y dijo:
Gracias, Gad.
Conoc su voz y saba qye en aquel momento
se hubiera dejado agujerear la piel por m.
Seguro que se hubiera dejado. El muy granuja!
Y apareci Pancho. Pancho haba sido antes mi
socio como ahora lo son Juan Atutezi y un tal
Luigi sin apellidos. Luigi es un tipo raro que
nadie sabe de dnde ha salido y Juan es un

' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre 15 15 15 15
medio tonto que fue futbolista en Espaa. stos
son mis socios de ahora como antes lo haba
sido Pancho. Ver, amigo. En Baroa hay que
tener socios si es que se desea trabajar. Si uno
est solo, puede aparecer cualquier noche muy
bien cosido a pualadas. Como uno est solo
nadie se preocupa de averiguar quin fue el
sostre. En cambio, con socios es distinto. Le
respetan. Aunque esos socios sean un tipo raro
y un futbolista que nos sirve de bulto. Son mis
socios de ahora y antes lo haba sido Pancho. Y
Pancho ya estaba sentado a nuestra mesa.
Junto a Eneas y a m.
Qu hay. Pancho?
Yo ya saba que Pancho no respondera
ninguna verdad, pero eso de "qu hay?" es lo
que siempre se dice. Y Pancho dijo:
Ya ves, Gad: muy poco trabajo y calor.
No hay negocio?
No. La polica, ya sabes.
S, Pancho.
Ayer agarraron a Francisco y no volvern a
soltarlo.
S.
Se lo haba dicho. "Ests viejo para eso,
Francisco." Pero l no me hizo caso y lo
agarraron.
Claro, Pancho.
Mi ex socio tena ya el pelo blanco. Cuando
levantaba los brazos se advertan an ms sus
carnes viejas y arrugadas. Fue mi maestro. Ni a
Pancho ni a m nos importaba nada Francisco.
Nada. Y hablbamos de l y el nico en
divertirse era Eneas. A Eneas le gustan todas
estas cosas. Un nio que gustaba de aventuras.
Beba whisky y
abra los ojos como si nuestras palabras le
entrasen por ellos. Eneas!
Y Pancho, mi antiguo maestro, dijo:
Y t?
Pancho ya saba que no le respondera
ninguna cosa interesante.
Y dije:
Ya ves, Pancho, muy poco trabajo y calor.
Ayer vi a tu socio. A cul?
A ese alto que vino del Ro Negro o
Guaina. Ya.
Debi de ser un gran cauchero. -No s,
Pancho, Luigi no dice nada.
Yo estuve por all y s de las chirinolas y
del curare. Un cauchero rebelde. Sabe tratar a
las guarichas. Anoche lo vi. Qu hizo?
Estaba agarrao con una y se le puso tonta,
ya sabes. Y es guapo el hombre. S, sabe tratar
a las guarichas y las entiende. Le apret la
cintura y la guaricha se amans. No hacis
negocio ahora?
No sale nada. Pancho; t lo sabes. La
polica no quiere el contrabando, no se deja
pagar con ese nuevo jefe que les han trado.
S, se pone feo. Y t?
Nada, Gad; espero como un arrimao. Si
esto sigue as voy a terminar de saquero.
Y nos habamos callado. Yo saba ya que
Pancho no sera nunca saquero porque nunca
le agradara el olor del ganado. A nosotros, los
del puerto, nos hiede el ganado. Seguro que
alguna idea le bailaba en la cabeza. Pancho fue
siempre un buen rumbero y sabra orientarse.
Puede que se tratara de esmeraldas
colombianas. O de una partida de guarichas
que trasladar a otro puerto. En Baroa hay
buenas mujeres que vender.
Son mujeres, Pancho?
No, Gad, t ests loco. Si te cogen con
una mujer, te cortan la cabeza.
Pero pagan bien.
No hay oro para m en ese negocio, amigo.
Demasiado riesgo.
Eran las palabras que yo hubiera dicho.
Haca aos, Pancho y yo hicimos algunos
tratos con guarichas. Ellas se hacan pasar por
vrgenes ingenuas y en Europa nos pagaban
bien. Antes, Europa se haba despertado y ya
no solicitaban guarichas. Algn que otro viejo
nada ms. Y eso que las mujeres de aqu,
amigo, son verdaderas mujeres. Tostaditas por
el sol y Siempre en movimiento. Debe de ser
que Europa est vieja y ha perdido el gusto. O
que ya se consiguen con gran facilidad.
Habamos estado un rato contndonos
mentiras y Pancho se march. Entonces supe
que Eneas an estaba all. Nunca dice nada
cuando hay alguien. Me estaba mirando con
sus ojos asombrosamente redondos y blancos.
Le dije:
Qu opinas de Pancho, Eneas?
Hizo un esfuerzo. Podan escucharse los
huesos de su cabeza en el esfuerzo por pensar.
Pobre Eneas! No encontr ninguna frase y
tena miedo. Desde luego no es muy listo. Y ya
estaba temblando. Tuve que decir-,
Bah! No hubiera sido un buen maestro de
no ser un gran embustero.
Y Eneas dej de temblar porque le haba
dado la respuesta. Eneas y yo. No hay dilogo
posible con un hombre como Eneas. Lo mand

por otro vaso de whisky y el muy granuja ya
estaba bebiendo. He visto a pocos hombres
beber whisky como Eneas. Y lo bueno es que
nunca est borracho. Algo animado s se pone,
pero nunca borracho. Haca siete aos que no
se despegaba de m. Fue porque lo encontr
tumbado en un camin, medio muerto, y lo
cur. Un da que yo tuve eso que la gente de
iglesia llama buen corazn. Y desde entonces
Eneas es como un perro a mi lado. Le invito a
whisky y l se siente feliz. Pero ni cuando est
animado es capaz de decir tres frases
seguidas. Sabe algunas palabras de memoria y
sas son las que pronuncia. Y no es tonto
Eneas, no-, nicamente lo parece.
Esperbamos a Luigi. Pluralizo, porque
Eneas es algo que siempre va junto a m como
si fueran mis botas, o mis calzoncillos, o mi
machete. Sin separarse de m. Y esperbamos
a Luigi aunque Eneas nunca esperaba a nadie.
A Juan no le esperbamos. Juan nunca podr
aportarnos ideas para el negocio. Es obediente,
trabaja y no sabe hablar. Por eso es nuestro
socio. Lleg Luigi y dijo:
Buenos das, Gad. Hola, Eneas!
Y haba ocupado una silla, la de Pancho. Yo
he tropezado en mi vida con muchos tipos, pero
jams con uno como Luigi. Es muy inteligente:
se aprecia pronto. De esas inteligencias que se
dedican a vivir por el mundo y no a pudrirse
entre unas paredes forradas de libros y mapas.
Decidido y valiente. Le hubiera preguntado algo
de su vida, por qu estaba en Baroa. Desde el
primer da tuve esa curiosidad. Intil, amigo;
Luigi no dira nada. Slo sonrer, aunque el
estmago le pidiera comida con todas sus
fuerzas. Lo nico que sabamos de l era lo que
dijo Pancho. Pronunciaba algunas frases de
esas de los caucheros del Ro Negro o Guaina.
De vez en cuando. Y por eso no ocultaba el
haber estado por all. Pero tambin saba
palabras de otros muchos idiomas y quiz los
idiomas con todas sus palabras. Cualquiera
sabe! Se haba sentado en la silla y dijo:
Has pensado en algo?
S.
-Y qu?
Nada, no vi ningn negocio.
Le hizo unas seas a Eneas y Eneas ya
saba lo que significaba. Se levant corriendo y
trajo un vaso de ginebra con hielo y coac. Luigi
estaba bebiendo. Dijo:
Puede que hagamos algo con esmeraldas.
Esmeraldas?
Tengo un par de amigos en Colombia, por
ah. Lo haremos si resulta fcil el colocarlas
fuera de Baroa. Ese viejo irlands las paga muy
mal y no merece el riesgo. Sabes de alguien?
No.
Tendremos que buscarlo. Conoces a
Lay-Ti?
Fuimos amigos.
Qu tal es?
Tiene mucho miedo y est vigilado.
Adems, se no ha tratado nunca con
esmeraldas y ahora est completamente
parado. No hace nada.
Lo s. Pero con nosotros ser distinto. Los
hombres como Lay- Ti no abandonan nunca
sus negocios. Est esperando.
Has hablado con l?
No, hablaris t o Juan.
Como quieras.
Estuve con su petriva; es una buena
hembra y me dijo algo. No sabe beber.
Eneas abri los ojos y ri. El muy
sinvergenza! Siempre que hablbamos de
mujeres, Eneas abra los ojos y se alegraba,
porque l senta miedo de arrimarse a ellas. Y
Luigi dijo:
Lay-Ti est esperando una ocasin de
marcharse. Tiene mucho dinero guardado y no
se fa de nadie.
Lo conozco!
Procura no mentirle cuando le hables,
Gad.
S, Luigi.
Debes decirle que si le interesan unas
cuantas esmeraldas y una lancha. Dile que te
has enterado por un amigo de todo el asunto.
Que pague bien. Si es capaz de olvidarse un
poco del miedo, Lay-Ti es nuestro hombre.
Y si acepta?
-Iremos por las esmeraldas.
Dnde?
Espera a que acepte, Gad.
Bueno, ya estaba yo subiendo por las
empedradas calles hacia el centro de Baroa.
Luigi me haba advertido que no tratara de
engaar a Lay-Ti. Era un hombre listo. Eso era
lo que dijo Luigi porque Lay-Ti viva en la "plaza
del jefe", al lado de la Comisara, y all era difcil
que fueran a matarlo. Tena tanto miedo!

Bueno, usted s habr visto esas sandas de
color hbrido y plido. Las vio? S, as era el
rostro de Lay-Ti. Redondo y tirando a amarillo
verdoso. Sin sol. Lay-Ti no es chino ni japons
ni nada parecido. No. Haba nacido en cualquier
parte de por aqu, como yo. Es decir, en algn
portal o choza o matas del camino. Ni su madre
ni la ma sintieron vergenza de parirnos as.
Los chiquillos le pusieron de pequeo Lay-Ti
porque sus ojos eran pequeos y rasgados.
Slo por eso, y porque no tuvo otro nombre,
Lay-Ti fue siempre Lay-Ti. Haba llamado y me
abri la puerta una mucama de pechos grandes
e inflados como globos. Tena bigote y esa
edad en la que a una mujer no puede importarle
gran cosa tener bigote y sus pechos cados.
Dije:
Quiero ver a Lay-Ti.
Tu nombre?
Gad.
Y se fue. Yo saqu tabaco y empec a liar un
cigarrillo. Me gust que Lay-Ti se llamara Lay-Ti
y no hubiese cambiado sus apellidos como
hacen otros cuando se hacen ricos. Y pas por
all su petriva y sonri. Una india joven y guapa
que saba caminar. Hubiera sido bonito ver sus
trenzas cobrizas golpearle la espalda hasta las
nalgas. Pero iba vestida. Le habra guiado un
ojo de muy buena gana porque era hermosa y
joven y tena buena cama. No lo hice, porque
Gad ya cruz esta etapa de las conquistas y a
Lay-Ti no le hubiera gustado encontrarnos
abrazados. Las esmeraldas. Y era una pena,
porque su petriva estaba muy bien. Si usted la
hubiese visto como yo, hubiera estado tambin
pensando en ella un buen rato. Sus trenzas,
cobrizas, y su falda rasgada, que mostraba a
trozos sus piernas, fuertes y derechas. Amigo,
hay que estar acostumbrado para ver a una
mujer en todos sus detalles con tan poco
tiempo. Luigi s pudo estudiarla. Este Luigi! No
se preocupaba y era elegante y gustaba a las
mujeres. De verdad, amigo. Es el mejor socio
que tengo y que posiblemente tendr si es que
algn da nos deja. El mejor. Francamente:
merece llevarse la mitad de las ganancias
aunque seamos tres. Cuando l prepara un
asunto, no tenemos que preocuparnos de nada.
Luigi lo prepara y nosotros slo tenemos que
ayudarle. Podra llevarse la mitad de las
ganancias cuando es l quien planea el
negocio. Yo no protestara y supongo que ese
tonto de Juan tampoco. Y Luigi no se lleva ms
que un tercio y an le da algo al desgraciado de
Eneas. Bueno, ya estaba yo sentado frente al
viejo Lay-Ti. En una silla de madera y Lay-Ti en
una butaca amplia de cuero, de esas que he
visto en el cine y en los grandes despachos.
Lay-Ti dijo:
Qu quieres, Gad?
Vengo a negociar, amigo.
Yo he dejado los negocios; no pienso
hacer nada.
Ya lo s. Pero esto es distinto. Te interesa
mucho, Lay-Ti.
Qu es?
Me lo ha dicho un amigo que est bien
enterado. Un buen amigo de los dos.
Y qu te ha dicho?
Quiero hablarte de amigo a amigo.
Habla, Gad.
Te interesa escapar de Baroa. A Brasil, por
ejemplo. Aqu no podrs trabajar en mucho
tiempo, ests muy vigilado.
S.
Podemos facilitarte una lancha y
mercanca.
Qu mercanca?
Esmeraldas.
No me interesa; yo no entiendo de
esmeraldas.
-No te engaaremos: esmeraldas
autnticas.
Hay piedras que parecen esmeraldas.
stas sern esmeraldas, Lay-Ti:
autnticas. Tienes que fiarte, no tienes otra
solucin. Podrs venderlas bien en Cayena o
en otro pueblo.
Sabes que no trabajo, Gad; no tengo
mucho dinero.
Le mir a los ojos. Lay-Ti deba de tener
pequeos los ojos para ocultarse mejor. El muy
granuja! Le haba dicho de hablar como amigos
y ya estaba fingiendo. Estos comerciantes de
despacho son as. Un da se aburren y no
tienen otra cosa mejor que vender, y venden a
su propia madre. Pero yo le dije:
S que tienes mucho dinero guardado,
Lay-Ti; mucho.
Eso no es cierto, Gad.
Lo es! No discutamos.
Cunto?
An no. Mi amigo no sabe la cantidad y
calidad de esmeraldas. Todas sern tuyas.
Y la lancha?
Buena, muy buena. La compraremos
maana si cerramos el trato. Uno de nosotros

arreglar el asunto para que nos concedan li-
cencia de pesca. Te interesa, Lay-Ti?
Me interesa, Gad.
No se enterar nadie. T no preguntars ni
yo tampoco.
S.
Y tendrs que quedarte con todas las
esmeraldas. Pueden ser diez piezas o ciento.
De acuerdo.
Y adelantars el dinero para comprar la
lancha. Tienes que fiarte de m.
Est bien, Gad. Cunto?
Doscientos. Y una cosa.
Qu?
A mi amigo no le gustan las bromas. Es
duro. Si te acobardas, no te servir el vivir junto
a la Comisara. Te interesa?
Me interesa.
Entonces, dame el dinero.
Se meti por una puerta pequea y
desapareci. Luego volvi con el dinero,
contando los billetes uno por uno. Doscientos.
Me los estaba dando.
Cundo?
Es inseguro, Lay-Ti, ya sabes. Puede que
una semana o dos.
Os esperar, Gad.
Le dije adis y me march. Despus de
haber visto a la india de trenzas cobrizas,
Lay-Ti y su mucama me parecieron mucho ms
feos. Qu linda, amigo!
Me encontr a Juan en ese bar del puerto
llamado "The Octopus". Ni se haba enterado
de las esmeraldas! Estaba preocupado por un
partido de ftbol entre el Real Madrid y el
Millonarios de Colombia. An faltaban diez das
para jugarse el partido y l andaba preocupado
por saber si jugara Di Stefano o no. Ignoro de
qu juega ese Di Ste- fano, pero ya lo conozco
de tanto escuchar al pobre Juan. Y del negocio
nada. Luigi no habra querido decrselo y yo no
le aclar nada. Dije:
' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre
Has visto a Luigi?
No, hoy no lo vi en todo el da.
Bueno, sigue pensando en Di Stefano.
Y me march. Juan sigui leyendo los
peridicos de Baroa y Madrid y Bogot, y era
seguro que terminara sabiendo las crnicas
deportivas de memoria. El pobre Juan! Dicen
que haba jugado bien a eso del ftbol, pero l
no tena nada de extraordinario como hombre.
Ms bien tonto. Y se haba quedado all
tratando de seguir aprendiendo tonteras.
Siempre Eneas! No tena que preocuparme
por l. No, amigo. Cualquiera que no conociera
a Eneas, pensara que era mi guardaespaldas.
Dos metros ms all de por donde yo caminara,
iba l. El negro Eneas! Creo que si alguna vez
tuviera que matarlo, lo sentira de veras.
Aunque no me deja en paz y camina por donde
yo camino. Lo sentira, amigo.
La "Nepeira". Buen olor, hermano! Supuse
que Luigi estara y entr. Mesas pequeas de
madera y bancos. Estuvo usted alguna vez en
Londres? Yo no, amigo. Pero dicen que all hay
das en los que la niebla no deja ver a dos
metros. Una cosa as es la "Nepeira". No de
niebla, de humo. Cmo se fuma! El ron y la
ginebra saben mejor que el tabaco. Y cmo se
bebe! Las mujeres ayudan. Es el nico lugar de
Baroa en donde usted puede hacer lo que
quiera. Se lo recomiendo, amigo. Y tambin le
recomiendo a la "Nica". Est algo sobada, claro
est, pero sigue siendo una gran mujer. Su
especialidad es la rumba. Cmo se mueve! Y
es una guaricha amable. Usted adivina sus her-
mosas piernas bajo la falda de seda, se lo dice,
y la "Nica" va y sonre y le agradece sus
palabras. Ya se lo dije, amigo. Le recomiendo
este lugar y a la "Nica". Muchos aplatanados
supieron lo que era la sangre al venir aqu. Es el
nico lugar de Baroa en donde usted puede
hacer lo que quiera menos matar a otro
hombre. Y aun esto puede hacerlo si al patrn
le cae en gracia y le ayuda. La "Nepeira". Buen
sitio, amigo! De verdad que se lo aconsejo.
Pero no vaya a venir con su mujer, no. La
"Nepeira" no es para turistas y, a lo mejor, les
gusta su mujer a los hombres y se queda usted
sin ella. Dos o tres veces ha
22

pasado. Usted solo, y si tiene agallas. Yo llevo
treinta aos fumando y le acepto el rubio como
el negro. Cualquier tabaco! Pero Luigi no,
amigo; Luigi siempre fuma "Chesterfield".
Siempre. Haba sacado un pitillo del paquete y
estaba mirando a una guaricha que jugaba con
un viejo arrimao. Yo entr por detrs y le
encend el pitillo. l ya saba que quien le daba
candela era yo. Dije.
Qu hay?
Y me sent.
Luigi no haba dejado de mirar a la guaricha.
Ella se haba dado cuenta y jugaba ms con el
infeliz viejo. Le haca cosquillas en sus papadas
y el viejo rea. Buenos ojos, amigo! Bailaores.
De esos que siempre estn hablando. Y Luigi
dijo:
Esa guaricha... Me est gustando la
hembra.
Haba otras muchas mujeres por el local,
pero l no dejaba de mirar a aqulla. Se
apellidaba la "Na". Vieja ya en eso de jugar y
encelar a los hombres, aunque tendra unos
veintitrs aos. Estas guarichas! Aprenden
pronto el oficio. Yo dije:
Esa mujer es del "Mexicano".
Y Luigi no dej de mirarla. Bebi ron y dijo:
S, ya s. Pero si juega con este viejo,
tambin jugar yo con
ella.
El "Mexicano" llegar maana.
Tambin lo s.
No le gusta que su mujer...
Ya lo s, Gad. A m tampoco. Pero esa
guaricha y yo vamos a jugar esta noche en su
casa. Es un favor que le hago al "Mexicano", un
gran favor.
Y lo haba dicho tan convencido. Un favor el
birlarle a su mujer. Bueno! Yo pens que la
"Na" se la estaba jugando. Y lo pens algo
triste, porque siempre es algo triste que una
hembra como la "Na" se pudriera bajo tierra a
los veintitrs aos. Yo me hubiera largao para
otro sitio. S, eso hubiera hecho. Pero Luigi no
lo hizo, y l ya saba caminar para aconsejarle.
Segua mirndola y la "Na" saba encelar.
Luigi se volvi y dijo:
Qu hay de Lay-Ti?
Est de acuerdo y me dio los doscientos.
No es tonto ese Lay-Ti, nada tonto.
Se call y yo no supe por qu haba dicho
aquello.
Volvi a mirar a la guaricha y la guaricha no
dejaba de mirarle. Y el viejo nada. El infeliz
viejo! Luigi dijo:
Vamos al negocio.
Le haba vuelto sus espaldas a la "Na" y
empez a trazar unas lneas onduladas sobre la
mesa. Yo esper, y ya me haban servido dos
copas de ron. Beb la tercera y Luigi dijo:
Hoy es martes, saldremos el viernes.
Maana, Juan y t iris a comprar la lancha.
S.
Maana me entregarn una licencia de
pesca a nombre de Eneas.
Eneas?
Juan y t tendris que venir conmigo.
Pero Eneas se empear en venir con
nosotros...
No puede, Gad; tiene que quedarse. El
camino es peligroso y os necesito.
Est bien, Luigi.
Hay que hacerse de un fusil, latas de
conserva y algunas cosas ms. Ya le dir a
Juan que las compre.
S.
Nada ms. ste es el ro y navegaremos
por l hasta llegar aqu. En este punto nos
esperar un tal Mingo. Es quien trae las esme-
raldas.
Tu amigo?
No lo conozco.
Y podremos fiarnos?
Es hermano de un amigo mo. Habr que
darle dos tercios de la venta. La polica le
persigue y nos esperar fuera.
Podamos darle menos dinero.
Le daremos dos tercios, Gad. Mingo y su
hermano han hecho todo.
Pero si la polica los persigue, debemos
aprove...
Dos tercios, Gad. Nos quedar bastante.
Y yo no insist porque l haba dicho "es
bastante". Siempre era igual. No como Pancho.
El viejo Pancho! Haca mejor el negocio.
Pancho y yo no le hubiramos dado nada. Ese
Mingo andaba perseguido y... Luigi haba dicho
aquello y el asunto era suyo. Saqu tabaco y
fum. Luigi se volvi hacia la "Na" y la estaba
mirando fijamente. Dijo:
Ese viejo ya ha jugado bastante.
Es lo que haba dicho y se fue hacia ellos.
Supe que mi puesto estaba en el mostrador, por
si ocurra algo, y me levant. Luigi ya se haba
sentado con la "Na" y el viejo, y stos dejaron

de jugar a los novios. No pareca que iba a
haber pelea. No, amigo. Estuvieron as el
tiempo de echar un trago. Luigi cogi por la
cintura a la "Na" y se marcharon. Pobre viejo!
Se qued all solo, sin decir una palabra. Me dio
pena y fui a sentarme con l por si poda
sacarle algn billete. El pobre viejo! Le saqu
bastante plata y le ofrec otra guaricha para que
lo consolara. Y debi de consolarlo!
All estbamos Juan y yo esperndole. En el
bar de siempre, llamado "The Octopus". Y
Eneas, claro est. Tampoco hay dilogo posible
con dos hombres como Juan y Eneas. Nada,
amigo! Ni la ms pequea conversacin. Yo no
soy muy hablador, pero es que con ellos la cosa
es difcil. La suerte fue que Luigi tard poco.
Vaya si debi de jugar con la guaricha! Cuando
uno est de juerga toda la noche, llega por las
maanas con los ojos hinchados y el rostro ms
plido. As haba llegado Luigi. Estaba sentado
con nosotros y dijo: Traes los doscientos?
Yo afirm con la cabeza y l sonri. Haba
pedido agua de limn con ginebra y estaba
bebiendo con sed. Dijo:
Parmuco nos vender su lancha. Llevaos
un abogado y que todo est en regla. T revisa
el motor y todas las cosas. Y que los papeles
los firme Eneas.
Pidi ms agua con limn y ginebra, y
nosotros nos fuimos.
Baroa est lleno de abogados con licencia y
sin trabajo. Cuando empiezan a trabajar un
poco, les quitan la licencia. Yo escog a "Buena
Pluma", un viejo con el que haba tenido tratos y
que an conservaba licencia. Haca veinte aos
que haba matado a su mujer porque la
encontr acostada con otro, pero era una buena
persona. Llegamos los cuatro al puerto y all
estaba Parmuco tumbado sobre los adoquines.
Seguro que estaba pensando en alguna
guaricha. Estos hombres! En cuanto ganan
algn dinero, ya piensan en guarichas. Le di
con la puntera en el costado y dije:
Vengo por la lancha.
Abri los ojos y no se movi. Tambin
conocera a "Buena Pluma" y dijo:
Que vaya haciendo se los papeles y t
revisa la lancha. Todo est hablado.
"Buena Pluma" abri la cartera y yo empec
a mirar la lancha. Era linda, amigo! Y el
sinvergenza de Parmuco la haba limpiado
bien. Quiz por eso estaba tumbado. Estos
hombres! Trabajan un poco y ya estn
cansados. Y Parmuco dijo:
Qu vais a hacer con la canoa?
Pescar dije yo.
Hay muchas clases de pesca.
S, nosotros pescaremos tiburones.
Ya.
Y otro da haremos turismo. Pasear
enamorados.
El motor estaba bien, y Luigi y Parmuco lo
saban. "Buena Pluma" se acerc a m. Dijo:
Esto ya est, Gad.
La verdad s que no saba para qu estaba
all Juan. Seguro que segua pensando en Di
Stefano u otro jugador. Ya haba afirmado
muchas veces que se iba a marchar de Baroa
porque no tenamos ftbol. Y Eneas lo mismo.
Buena pareja, amigo! De esos que gustan a las
mujeres cuando estn aburridas y quieren
chunga. Parmuco se haba levantado, y l y
Eneas firmaron donde "Buena Pluma" les dijo.
Nos fuimos.
Eneas...
Qu?
Luigi, Juan y yo vamos a estar fuera
algunos das.
S, Gad.
Esa lancha es tuya.
S, Gad.
Mientras estemos fuera, t saldrs todas
las maanas de pesca.
S, Gad.
Luego vendes el pescao en la plaza.
S, Gad.
Juan va a llevarle los papeles a Lay-Ti.
Conoces a Lay-Ti?
S, Gad.
Si algn da te pasa algo, llamas a "Buena
Pluma" y le dices que Lay-Ti tiene en su casa
los papeles.
S, Gad.
Has entendido todo, Eneas?
S, Gad.
Y no digas tanto "s, Gad"! Ya s que
sabes decirlo!
S, Gad.
Y no quise mirarlo porque ya saba que
estaba temblando y hubiera temblado ms. El
pobre negro! No servira para poltico, no. A
veces, cuando ha bebido una buena cantidad
de whisky y se siente inspirado, es capaz de

decir hasta una frase como "Qu lindo da
hace, Gad!" o "Son lindas las mujeres de aqu,
Gad". Pero nada ms, amigo. De ah es
imposible sacar otras frases. Juan se llev los
papeles, y yo y mi sombra nos fuimos al bar. El
patrn nos dijo que Luigi se haba marchado a
la "Nepeira" y fuimos para all.
Haba algunas guarichas dormiscando sobre
las mesas y varios hombres. No era un olor de
calma, amigo. Yo tengo buen olfato. Estaba
Luigi y tambin el otro hombre, el "Mexicano".
Un hombre fuerte que no se arrugaba
fcilmente. Y Luigi haba dicho:
Tu guaricha te espera, amigo. Estuvo
conmigo.
S, ya lo s, hermano. Me lo dijeron stos.
Parecan tranquilos, pero yo saba que no lo
estaban. Luigi me haba visto entrar y dijo:
Esa mujer no te conviene, se va con
cualquiera.
Tambin lo s, hermano. Y anoche estuvo
contigo.
Estaban muy cerca el uno del otro para
pelear, pero yo saba que se apartaran y
empezaran rpidamente. El patrn y los otros
hombres tambin lo saban. Todos, amigo.
Hsta el pobre Eneas, que ya empezaba a
divertirse. Y mi socio y el "Mexicano" siguieron
hablando. Luigi deca:
Es una pena que t y yo peleemos, amigo.
S, es una pena. Pero vamos a tener que
pelear.
Podramos arreglarlo buenamente. Igual
que se vino conmigo, pudo largarse con otro.
S, podramos arreglarlo. Pero vamos a
pelear.
Yo no quisiera.
Ya lo s, hermano. Y yo tampoco quisiera.
Te conozco. Pero esta gente pensara que uno
de los dos es un cobarde, y no me gusta que
piensen eso. Tenemos que pelear, hermano.
No voy a pelear cmodo.
Yo tampoco. Luego, si quieres, nos
emborrachamos juntos. Pero ahora tenemos
que pelear como dos hombres.
Si t lo prefieres...
Yo no lo prefiero, hermano. Pero tenemos
que pelear. Lo comprendes, verdad?
Est bien, amigo.
Eso es.
Bueno, empieza.
No, empieza t.
Te toca a ti.
Y qu quieres que te diga?
No tienes que decir nada. Solamente
empezar.
Est bueno, hermano.
Ya.
Voy.
Y el "Mexicano" fue. Lindo, amigo! Cmo
abra los ojos Eneas! Ya estaban enganchados
y los golpes sonaban macizos. Uno y otro. Los
hombres haban hecho corro y las guarichas
miraban con curiosidad, sin abrir del todo los
ojos. De hombre a hombre. Y ya estaba
sangrando Luigi por una ceja y el "Mexicano"
por el cierre de la boca. Sin emplear sillas,
botellas u otras cosas. Una pelea limpia entre
dos amigos. Era lindo mirarlos, aunque yo
siempre dir que poco prctico. As slo deben
pelear los boxeadores en el ring. Se agota uno
pronto. Yo nunca pele as, amigo, nunca. Y
ahora que estoy viejo, es seguro que no lo hara
por nada del mundo. Me gusta el cuchillo.
Puede perder uno, pero es seguro que le
dejarn en paz la dentadura. No como ellos,
como mi socio y el "Mexicano". Les iba a costar
trabajo masticar la carne. Ahora estaban
separados y se miraban. Tenan sobre sus
costillas una buena cantidad de golpes. Una de
las guarichas grit:
Por qu no los separis? Van a terminar
rotos y nadie querr componerles las piezas.
Los hombres la miraron y a Eneas no le
gustaron esas palabras. La guaricha volvi a
gritar:
No seis pendejos, paisanos. Estos
hombres se estn divirtiendo a costa vuestra.
Luigi y el "Mexicano" seguan mirndose y
ambos estaban cansados de golpearse. El
patrn dijo:
Bueno, ya est bien; ninguna mujer
merece tanto.
Y avanz hacia ellos y los uni. Fueron al
mostrador y el "Mexicano" dijo:
Te convido, hermano. Ahora vuelvo.
Y se march...
Luigi haba pedido una copa de ron y la bebi
de un golpe. Le sirvieron otra y la volc sobre la
ceja que le sangraba. Me acerqu a l y, tras de
m, Eneas. Dije:
Ahora matar a la "Na".
No asegur mi socio.
Seguro que la matar insist. Siempre
se mata al hombre o a la mujer, a uno de los
dos.
Esta vez no, Gad.

Por qu?
Le dije a la "Na" que me esperase en la
embocadura y ya escap hacia all.
No dije ms. Puede que a mi socio le gustara
la "Na". S, deba de gustarle, y yo no creo que
ninguna mujer merezca tanto. Era una buena
hembra, pero aquello de esconderla... Claro
que hay mujeres que saben jugarle al hombre y
sta poda ser la de Luigi. Poda ser, amigo; no
lo s. Y aunque siempre es tonto ayudar a una
hembra, comprend a mi socio. Vaya si lo
comprend! Y eso que Luigi no era como Juan o
los otros hombres. No hablaba mucho, ms
bien nada. Excepto cuando estaba borracho. Y
entonces mezclaba las palabras de una forma
que nadie poda entenderle. Me dijo:
Habis cerrado el trato?
S.
Te gust la lancha?
Es linda!
Vamonos.
Vivamos cerca. En tres habitaciones de una
casa del puerto. Frente al mar. Donde vive
mucha gente de esa que no pasar a la historia
y muere de hambre. Habamos subido a la
habitacin y Luigi dijo:
Llama a Ramn.
Vino Ramn conmigo y traa su maletn de
cuero sucio. Luigi estaba tumbado en la cama.
Qu hay?
Esta ceja. Me la partieron de un puetazo.
Arrglala.
Ramn se inclin sobre Luigi y estuvo
echando unos polvos blancos en la ceja. Sac
unas laas y se las clav en la piel. Luigi no
protest.
Tendr que quitrselas dentro de unos
das,
No dijo Luigi.
Debes tenerlas ah hasta que se cierre la
herida.
Me las quitar Gad.
No puedes venir a que lo haga yo?
No, el viernes me marcho. Tengo que ver a
mi madre, que est muriendo.
Ya.
Dale algo, Gad. No lo hizo mal.
Le di un billete y Ramn se march. Volv
junto a Luigi. No pareca feliz ni triste. Como
siempre. Segua tumbado en la cama y mirando
al techo. Luego se inclin y haba sacado del
cajn una pistola. La estaba frotando contra su
camisa. Le meti el cargador y la sujet entre
su estmago y la correa. Y miraba al techo.
Dijo:
Saldremos maana.
Dijiste el viernes.
Saldremos maana, al amanecer. Haz que
Juan duerma aqu y no le digas nada. Vete y
compra un fusil, latas de conserva y esas cosas
que se necesitan. Ya sabes dnde vamos.
Cuntos das estaremos?
No lo s. Puede que Mingo nos espere o
que tengamos que esperarlo nosotros. Compra
comida abundante Si nos sobra, se la
echaremos a los peces.
Y Eneas?
Que se gaste el dinero de la pesca en
whisky whisky whisky whisky y as pescar todos los das.
Comprend que Luigi ya no iba a decir nada
ms y me march. Eneas estaba tumbado en el
portal y pareca un perro. Caminbamos.
No ha visto nunca el amanecer junto a la
cama de una mujer hermosa? Molestan los
pjaros, amigo. Y la vida. Pues as es Baroa
cuando la noche se ha despedido. Todo el
mundo duerme o parece estar mudo. Yo slo
escuchaba nuestros pasos sobre las piedras.
Luigi, Juan y yo. Hacia el Este, hacia el interior.
Llevbamos dos horas de camino y volv la
cabeza para ver Baroa. Qu tierra, paisano! Se
dejaba acariciar por el sol. Le gui un ojo y
seguamos caminando. Luigi delante y Juan
junto a m. Seguro que no pensaba en nada. La
verdad es que me acord de Eneas. Pobre
Eneas! Hasta debi de llorar. S, sentira
matarlo. Estbamos subiendo la montaa. S lo
que son los poetas, amigo. Hombres
despreciables que fingen amor, muerte y
deseos y que no conocen nada por miedo. Pero
la poesa no es de ellos. Es lo que dice Luigi. La
poesa es esta inmensa tierra que ahora es
montaa rocosa y luego llanura y ms tarde
selva virgen. sta es la poesa que ningn
poeta escribir. Lindo, amigo! Conozco el
camino de Cachoiera, que atraviesa las tierras
feraces de Baha; los terrenos que nacen en las
galeras del Gurico y se pierden al fondo del
Apure, el Orinoco, la cascada de Tequendama y
el Amazonas. Toda la tierra americana, amigo!
Pero no hay nada como este suelo de Baroa
que se extiende en una variedad incontenible.
Nada, amigo! Ni la guaricha ms sabrosa del
mundo. Y caminbamos en silencio hacia la
embocadura. Despus, no s. La embocadura

no es tal, amigo, es un brazo de ro, un lago de
escasa profundidad y bor-
deado de caas y matas de inmensas
hojas. sa es la embocadura y yo
nicamente saba que bamos hacia
all. Nada ms, y era bastante. No tena por qu
preguntarle a Luigi y ya estbamos
descendiendo y se vea la embocadura. Los
mosquitos formaban nubes ruidosas sobre el
agua. Nos acercamos. Luigi dijo:
Ahora viajaremos en piragua.
La curiara estaba pintada de negro y pareca
un atad flotante sobre las turbias y mansas
aguas de sombra vegetacin. Vimos un indio
que la sujetaba con una cuerda. Al vernos, llev
la curiara hacia tierra y esper. Luigi le dijo algo
en guahibo y el indio sali corriendo.
Hay que subir.
Nos metimos dentro y Luigi condujo a favor
de la dbil corriente. Cuando la curiara estuvo
enderezada le cedi la pala a Juan y dijo:
No vayas a trambucar. Los caimanes y
guos tienen mucha hambre por aqu.
Me acord de la "Na" y dije:
Dnde est la mujer?
All, en el recodo. Ahora subir.
Pasamos el recodo y apareci la guaricha.
Se haba roto un poco el vestido y yo pens que
terminara el viaje sin ninguna ropa. Subi. Luigi
abri las piernas y la "Na" se recost entre
ellas y sobre el fondo. Ya estaba acaricindole
una rodilla, y Juan y yo bamos a pasar envidia
ms adelante. Era una guaricha hermosa que
saba jugar muy bien. Juan y yo la mirbamos
apoyar su cabeza entre los muslos de Luigi. No
nos dejara en paz en todo el viaje. S, as son
estas guarichas, amigo. Un hombre no tiene
ms que dos caminos ante ellas: o las mata, o
se encocina.
La curiara avanzaba lentamente, porque
aqu la corriente es mansa y el agua se espesa
hasta parecer saliva. Una saliva verde que
dejaba flotar en la superficie cualquier cosa que
no tuviera mucho peso. No s por qu, este
trozo de ro, mudo, sin ondulaciones, me
pareci algo ttrico capaz de hacerme vomitar.
As, amigo. Porque esto no es selva; es fango
de la selva, despojos de la Naturaleza. Los
rboles y matas crecen tan enlazados, que no
puede verse nada detrs de ellos. Impresiona
este trozo de ro, este nico camino que tiene la
32

selva en sus comienzos. Todo es verde oscuro
y el sol no logra que sus rayos penetren hasta
el agua. De vez en cuando aparecen bandadas
de zancudos que se parecen a las nubes y que
tienen la mana de agitar sus alas con tal
velocidad que no se las ve. Por el contrario se
les oye. Todos parecen decir lo mismo y
repugnan. Por qu existirn estos bichos que
slo viven de la muerte, de lo putrefacto? No lo
s, amigo. Y vimos una verdadera familia. Nos
haban olido y no les gustaba nuestro olor a
hombres sanos y con mucha vida. Luigi los
estaba mirando y dijo:
Disprales, o nos seguirn molestando.
Cuando los tengas cerca.
Cargu el fusil y dispar como si lo hiciera
contra la muerte. Con el mismo placer, amigo. Y
algunos caeran.
Otra vez dijo Luigi.
Lo hice y la familia debi de pensar que no
era buen sitio para pasear. Olamos a vivo.
Y seguimos.
No es que hiciera tanto calor, amigo, sino
que las mujeres son as. Se rasg el vestido y
dej sus hombros al aire. Y eran bonitos, muy
hermosos. Juan y yo tuvimos que mirarlos y era
seguro que Luigi podra verle hasta el estmago
sin ningn esfuerzo. Esta "Na"! No, una mujer
as no nos dejara en paz. Ofrece demasiado.
Abri la boca y su voz era dulce. Estaba
mirando a Luigi y dijo:
Dnde vamos?
Al interior dijo Luigi.
S, ya lo veo, pero dnde?
Al interior repiti l.
Tena las rodillas en alto y empez a jugar
una pierna sobre la otra. Juan y yo la
mirbamos. Unas piernas lindas y duras, de
veintitrs aos. El traje le resbal hasta dejar al
descubierto sus rodillas. Segua mecindose y
dijo:
Te casars conmigo?
No dijo Luigi.
Por qu? No te gusto hoy?
S, pero mi madre me prohibi casarme sin
su permiso.
Y por qu no le escribes?
No s dnde est.
Es duro este Luigi, muy duro. No le hubiera
ocurrido nada por decir s, a nada se
comprometera. Y era extrao. La haba sacado
de la ciudad y ahora la trataba como si fuera un
saco de papas. Yo supongo que estara
cansado de la noche anterior, porque la
guaricha era muy buena hembra. Vaya si lo
era! Luigi volvi la cara y dijo:
Procurad que no se os pare el reloj; el sol
puede despistarnos y es necesario saber la
hora.
Y haba levantado la mano como dicindonos
que todo marchaba bien. Contemplaba el ro y
luego extendi su brazo hasta tocar el agua.
Mir a Juan y dijo:
Puedes levantar la pala, la corriente nos
llevar. Pero mantn la canoa en el centro, slo
eso.
S, Luigi.
Levant los pies y se quit los zapatos de
lona blanca. La "Na" le ayud un poco y Luigi
haba estirado las piernas. Estbamos cru-
zando un trozo sin rboles gigantes y empez a
darnos un aire calen- tujo que pareca el vapor
de agua hirviendo. Llevbamos ya ms de
media hora de camino. Entonces, la "Na"
cambi de postura y estaba apoyada sobre una
de sus prdigas caderas. Deba de estar acari-
ciando una rodilla de Luigi. Sac su sonrisa de
mujer y dijo:
Cmo te llamas?
Luigi.
Italiano?
S.
Y por qu me has sacado de Baroa,
Luigi?
Porque el "Mexicano" te hubiera matado.
Y eso te preocupaba mucho?
S, no me gustan los crmenes cuando
estoy yo por medio. La polica pregunta y la
propaganda gratuita no me conviene ahora.
Soy muy tmido.
Nada ms que por eso?
Nada ms. Estoy en poca de negocios.
Y qu hars conmigo?
Tengo que hablar con un amigo.
Un amigo?
S, supongo que le gustars.
Yo cre que la "Na" iba a gritar y no dijo
nada. Quiz ni dejara de acariciar la rodilla de
Luigi que estaba acariciando. A las mujeres
nunca se las entiende. Yo ni s quin es mi
madre, y ya soy demasiado viejo para creer que
nac de una col. Esas mujeres!
Llevbamos siete horas de viaje y la
corriente haba ido aumentando. Luigi le pidi la
pala a Juan y estaba gobernando la curiara. Iba

de rodillas y de vez en cuando alargaba el
cuello como si esperase ver algo. La "Na" se
haba apartado un poco de l y nos miraba
descaradamente. All, el ro casi describa un
ngulo de cuarenta y cinco grados y el agua se
arremolinaba. Luigi se peg a una orilla y nos
conduca con calma. Poco despus vimos a un
hombre. Era de unos cuarenta aos, llevaba un
gran sombrero de ala ancha y dos pistolas al
cincho con las bandoleras cargadas. Luigi fue el
primero en verlo y dijo:
Debe de ser Mingo.
Arrim la canoa a la orilla y hurg con la pala
en el terreno. Era fango duro. La piragua estaba
parada y Luigi le grit al hombre-.
Eh! Soy Luigi, y t, cmo te llamas?
Mingo!
Pues acrcate, Mingo!
Nos hizo una seal para que bajsemos y ya
tenamos a Mingo encima de nosotros. La
"Na" empez a arreglarse un peo y el hombre
aquel del sombrero no haca ms que mirarla.
Luigi lo advirti. Dijo:
Te gusta, Mingo?
Vaya! No tiene muchos huesos.
Es un regalo de Baroa sigui Luigi. Te
la regala el mismsimo gobernador.
La "Na" estaba sentada en la tierra y nos
miraba con sus negros y grandes ojos. Era
hermosa! Y me estaba encelando. Luigi pareci
darse cuenta y dijo:
Vamos hacia el rbol. T, Juan, vigila la
canoa.
Mingo, Luigi y yo fuimos bajo un rbol
gigante. Haca calor.
Qu hay del asunto?
Las he trado. Y t?
Espero que salga bien. Cunto valen?
Unos doscientos mil. Debes pedir
quinientos mil.
Te habl tu hermano?
S.
Y est de acuerdo?
S.
Est bien, Mingo. Vamos, quiero volver
pronto.
Luigi haba metido las manos en el bolsillo y
estaba contando cuatrocientos billetes. Se
qued con uno en el bolsillo. Le tendi la mano
a Mingo y dijo:
Toma, el resto te lo dar en Baroa, ya lo
sabes. No he podido reunir ms dinero.
S. Y cuida las esmeraldas. Son.unos
doscientos mil, pero valen quinientos mil de los
grandes.
Mingo le haba entregado el paquete y Luigi
ni siquiera lo mir. Bueno! Aquel negocio lo
haba empezado l. S, era enteramente suyo, y
Juan y yo slo hacamos que ayudarle, pero...
Qu Luigi! El paquete poda estar lleno de
chinorros, de cualquier cosa sin valor y l ni lo
haba mirado. Pens en esto y olvid que la
"Na" se haba quedado all con Mingo, Todo
se me haba olvidado! Y era una buena
hembra! Yo la haba olvidado y la culpa era de
Luigi, del maldito y fro Luigi.
Durante todo el regreso no hice otra cosa
que pensar en la "Na". Le aseguro, amigo, que
estaba como esas manzanas duras. Igual. Las
muerde uno y se queda limpio de todo. As. Y
yo nunca haba tenido una mujer como Luigi la
haba tenido. Nunca. Tal vez por ello Luigi la
haba dejado con Mingo y yo no haca otra cosa
que pensar en la "Na". S, era eso.
Luigi, Juan y yo. Estbamos en un pueblo
llamado Matachile, a unos setenta kilmetros
de Baroa. El pueblo estaba en feria. Luego,
aquellos de la feria iran a Baroa. Lo de
Matachiie era un entrenamiento. Seguro,
amigo. Matachile tiene aire de pequeo pueblo
mejicano. Nos encontramos con un borracho y
Luigi lo agarr por un brazo. Dijo:
Oye, Prez, t sabes dnde podramos
dormir?
El borracho le mir. Dijo:
No me llamo Prez, seor, pero dos
cuadras ms all encontrarn una fonda.
Gracias, amigo.
El borracho no haba comprendido mucho y
seguimos caminando. Dos cuadras ms all.
"Fonda del Doctor Chvez." As, amigo, "Fonda
del Doctor Chvez". Y era un rancho pestoso.
Bueno, viviremos en este boho dijo Luigi
sonriendo.
En la puerta haba unas muchachas
practicando el bunde. Lo hacan bien. Luigi se
detuvo a contemplarlas y rea. Era seguro de
que estaba contento. Me mir y dijo:
Algrate, Gad! Ese picure de Mingo ya
dara algo por estar en tu piel.
Y se meti dentro.
El doctor Chvez era un indio catire algo
joven y algo viejo. Lo de doctor deba de ser un

capricho. Le ayudaban en el negocio un par de
pollonas y una vieja cocinera del interior. Las
pollonas asomaron sus cabezas entre unas
cortinas y empezaron a hipar de risa. El doctor
tambin rea. Nos dio una llave y Luigi le
pregunt por un tal Maxim Golfo. El doctor
Chvez le dijo que algunas veces estaba y
otras no. Nos metimos en el cuarto. El asunto lo
llevaba Luigi, pero yo pregunt:
Qu hacemos aqu?
Veranear, Gad, veranear dijo Luigi.
Veranear?
Ayer maana salimos de Baroa,
comprendes?
S, claro.
No hemos visto ninguna curiana, ningn
indio, ningn Mingo, ninguna "Na", ni tan
siquiera un igarap, comprendes?
S, hemos venido directamente de Baroa a
este pueblo.
Eso es, Gad. Y t recurdalo, Juan. De
Baroa a Matachile y sin ver a nadie.
Est bien, Luigi, muy bien. De Baroa a
Matachile, pero qu hacemos aqu?
Esperar, Gad.
Bien. Y qu esperamos?
Tengo un amigo, un buen amigo.
Ese Maxim Golfo?
Ese. Fue contrabandista muchos aos.
Y ahora?
Debe de estar aqu o en Caramago, en
alguno de los dos sitios, porque en ambos hay
feria.
Es que trabaja en la feria?
Eso es, Gad. Tiene un tiovivo de lindos
caballitos blancos y msica alegre.
Un tiovivo?
Eso es, Gad, un tiovivo.
Y antes fue un contrabandista de verdad?
S, Gad.
Luigi!...
Bueno! Maxim Golfo no estaba en la feria de
Matachile y yo me alegr.
Caramago era otra cosa. S, amigo, hay
casas de juegos y de mujeres y... s, era otra
cosa. Casi tan linda como Baroa. Un da en
Matachile buscando a Maxim Golfo y ahora en
Caramago. Luigi dijo que deba estar aqu ese
Maxim y debe de estar porque Luigi parece
tener todo bien planeado. No, amigo, Luigi no
es ningn lambn.
Caramago ola a juerga. Se nota
rpidamente. La gente empieza a beber por la
maana y se acuesta por la noche con la
botella. Lindo, amigo! Las ferias de estas
tierras son lindas. Algn pelao se va para el otro
mundo y na. Habamos llegado por la maana.
Caramago est a veinte kilmetros de
Matachile y a unos treinta de Baroa. El autobs
es rpido. Habamos llegado y nos fuimos al
"Hotel Espaa". No es mala choza. Las camas
blandas y las camareras hermosas. Esto ya era
un hotel. Nos dieron tres habitaciones y Luigi
tuvo que pagar por adelantado a causa de
nuestra pinta. Mand venir un sastre y nos
pusimos tres flamantes trajes. La verdad,
amigo, es que estbamos bastante sucios y
olamos mal. Juan se qued en el hotel
bebiendo chicha y leyendo los peridicos, las
pginas deportivas. Luigi me haba dicho:
Vamos a visitar Caramago.
Y yo le dije:
S, vamos a Caramago, es una linda
ciudad.
Estuvimos dando vueltas un buen rato.
Hay que beber algo, Gad.
S, hay que beber algo, Luigi.
Fuimos a un lugar elegante llamado "Mar
Azul". En el centro de la ciudad. Era un bar
elegante, con una pequea pista de baile. Nos
sentamos a una mesa y Luigi me dijo:
Oye, Gad, mira a ese que canta.
Le mir. Era un tipo muy fino, de esos que
parecen maricas y casi siempre lo son. Puro
asquito, amigo. Jugaba con su cara como un
tonto y cantaba algo as como:
...Te cubrir de besos
porque t eres mi dios,
te arrullar en mis
brazos como en los
cuentos de amor...
Tena gracia el pendejo! Decirle eso a las
guarichas de Cara- mago! Haba varias de esas
seoritas bobas a quienes no les hara un favor
en toda mi vida ni encocinndose conmigo.
Entornaban los ojos y seguro que estaban
soando en dejarse besar por aquel marica del
canto. Seguro, amigos! Y cerraran los ojos
como en las pelculas y diran que el beso era
dulce, aunque fuera de vaca. Estas seoritas!
Siempre sern idiotas. El marica segua
cantando y un camarero muy elegante se nos
haba acercado.
T, Gad?
Ron.

Un ginebra con coac y ron.
Bien, seor.
Los dems deban tomar naranjada. Ola a
mujeres!
Al poco rato, Luigi se levant y dijo:
Vamos a ver a Maxim; es un buen tipo.
Nos fuimos.
La feria an no estaba en su momento.
Haba humo de fritos y confusin de msica. Se
gritaba. Los mucharejos andaban por donde
haba mujeres y se acercaban a ellas
disimuladamente para rozarlas, bamos camino
de un alto que hay ms all de la calle
Nuevacruz. S, un tiovivo de caballitos blancos.
Empezaron a abrazarse y a hablar. Maxim
Golfo era ms viejo que yo, bastante ms viejo.
Unos cincuenta o sesenta aoR. Tena un
bigote blanco y era fuerte y bajo. Rean mucho.
Cerca de all, haba un grupo de jvenes que
cantaba lloraos acompandose de maracas y
golpes de pie. Maxim Golfo y Luigi deban de
tener buenos recuerdos. Hablaban de las
grandes tribus que haba en el Canaparo y en
el Vichada. Yo creo que se expresaban como
los guahibos, carijonas o piapocos. Se haban
olvidado de m y no los entenda mucho. As
estuvieron bastante tiempo. Entre risas. Luego,
Luigi me mir. Dijo:
ste es Gad, mi socio.
El viejo me tendi la mano y Luigi dijo:
Vamos dentro.
Maxim nos indic que nos sentramos y
Luigi sac el paquete que le haba dado Mingo.
Lo coloc sobre una mesa, lo abri y dijo:
Calcula cunto valen, Maxim.
El viejo se acerc. Haba tomado un cristal
extrao y empez a ver las esmeraldas una por
una y detenidamente. No hablbamos. Un buen
rato. Despus dijo:
Yo te dara trescientos mil por ellas, Luigi.
Respir profundamente. Luigi sonrea.
Y por cunto las venderas?
En unos quinientos mil, ni un billete menos.
Son buenas?
Muy buenas. No s cmo las has
conseguido, pero podrs retirarte si quieres.
Slo me corresponde una parte de ellas.
Valen mucho, gurdalas.
Luigi volvi a cerrar el paquete, como si no
llevara nada de importancia. El viejo nos sac
algo de beber. Bebimos. Entonces, Luigi
cambi de voz. Dijo:
Cmo andas, Maxim?
Bien, muy bien, amigo.
No necesitas nada, viejo?
Nada, Luigi.
De veras, viejo?
De veras, Luigi. T ya sabes. Cuando ella
muri me dediqu a esto, y estoy contento.
Irs a Baroa?
Claro, Luigi! En cuanto empiece la feria.
Ayer estuve en Matachile-, cre que
estaras.
Hace dos aos que no voy. Es un pueblo
pobre, Luigi, y me dan lstima. Nunca ganaba
nada.
Bien, Maxim, bien. No te molestar nadie,
verdad?
Nadie, hijo, vivo muy tranquilo. Y t?
Tambin, viejo. Llevbamos algn tiempo
sin trabajar y nos sali esto.
Ya.
Siguieron hablando y yo nunca haba odo a
Luigi hablar as. Deba de querer mucho al viejo
Maxim. Mucho. Se lo juro, amigo. Me acord de
Eneas. El pobre Eneas! Seguro que todas las
noches lloraba acordndose de m. Quizs esta
noche me acordara yo de l y llorara. Quizs,
amigo. Nos fuimos.
El "Hotel Espaa" estaba lleno de turistas.
Muchos, principalmente americanos. Los
americanos estos parecen moscas. Por alas
tienen dlares y estn en todas partes. Haba
muchos americanos. Luigi dijo que iba a
quedarse. S, nos haba dicho:
Daros una vuelta por ah y no os
emborrachis; yo estoy cansado y quiero
dormir.
Juan y yo nos fuimos. Y no, no estaba
dispuesto a que Juan me explicara que por una
lesin de rodilla haba dejado de jugar al ftbol.
No me interesaba el tema. Yo no he explicado a
nadie que por culpa de mi padre ignoro quin es
mi familia. A nadie. sas son cosas de uno. Por
ello me agrada Luigi: nunca dice nada de su
vida. Todo cuanto s de l lo saqu yo. Que es
italiano, que estuvo junto al ro
Guaina y que jams se arruga. Es bastante
para saber que es un buen fulano. Y a Juan no
iba a escucharle sus tonteras. Habamos
empezado a caminar por la calle y le advert:
Si me hablas de ftbol, te dejo plantado.
Si conocieras el ftbol, te gustara me
dijo.
A m? El ftbol es para los idiotas.

En Espaa...
No me importa qu ocurre en Espaa! El
ftbol est bien para los nios, pero un hombre
debe preocuparse de cosas importantes y no de
eso.
Est bien, Gad.
Claro que est bien! Has visto a Luigi?
A m? T nunca llegars a ser como nosotros.
Nunca, Juan. Y sabes por qu? Porque se te
sec el cerebro con el ftbol.
Est bien, Gad.
S, est bien.
Haba puesto una voz triste y me dio pena.
No era mal tipo aquel Juan, no. Un poco tonto,
pero de eso l no tena toda la culpa. Me dio
lstima y dije:
Por qu viniste a Baroa?
Yo jugaba en el Real Madrid, en el mejor
equipo de Espaa.
Ya, ya me contaste eso.
Vinimos a Sudamrica y conoc a una
chica.
A Mara?
S, ganaba mucho dinero y me cas con
ella.
Pendejo!
Pareca muy buena muchacha y era
bonita.
Poda parecerte todo lo que quieras, pero
no tenas por qu casarte con ella.
Nos fuimos a Espaa. Luego me lesion y
no ganaba dinero.
Claro.
Mara empez a salir con otros. Yo... Un
da me dej una carta. Me deca adis.
-Y t?
La quera mucho y ella se haba venido
con un argentino para ac. Yo vine, cre que
podra encontrarla.
Ya.
Por eso estoy en Baroa.
Y Mara?
No s, ya no me importa.
Debe de estar en un prostbulo. Siempre
pasa.
No s, Gad.
Bueno! Hay muchas mujeres, lindas
mujeres y no debes preocuparte.
S, Gad.
Y pasaron dos por nuestro lado que se
movan como las maracas de una buena
orquesta. Yo tena ganas y nos acercamos. La
"Na" me haba revuelto un poco y nos
acercamos.
Cunto, paisanas?
Qu se ha credo! dijo una de ellas.
Nada, amiga sonre. Slo he dicho
que cunto.
Cunto de qu? se alborot. Somos
decentes.
Bueno volv a sonrer. Yo slo he
dicho que cunto, y eso puede significar
muchas cosas.
Ya.
Y nos fuimos con ellas. Una se pareca a la
"Na" y sa fue la ma. No eran malas, no.
Saban el oficio. Siempre pasa igual, amigo. Y
son decentes!
Cuando entr en el hotel, Luigi estaba ya
levantado. Juan se debi de quedar con la otra.
Fui a hablar y me contuve. Se trataba de un
polica que estaba junto a Luigi. Mi socio me
haba hecho una sea y me acerqu. Dijo:
ste es uno de mis amigos.
El polica me mir y continuaba hablando con
Luigi. Deca:
De dnde vienen?
De Matachile, ya se lo he dicho. Puede
preguntar en la "Fonda del doctor Chvez".
Estuvimos all.
Y antes?
Tambin se lo he dicho, amigo. En Baroa.
Van a estar muchos das en Caramago?
No s, tal vez dos. Cualquiera sabe!
Comprndalo, estamos descansando. Turistas.
Es que ocurre algo?
No, nada.
Y entonces, a qu vienen esas
preguntas?
Perseguimos a dos extranjeros. Comercio.
Pues lo siento, nosotros somos tres y no
traficamos.
S, lo esperaba. Estarn escondidos por
ah.
Probablemente.
Buenos das, seor, y perdneme las
preguntas. Y buena suerte!
De nada, seor polica.
Gracias.
Y el tipo de la gorra de plato se haba
largado. Luigi sonrea. No porque hubiera salido
bien de aquello, sino porque le divertan estos
bobos policas. Jugaba con ellos. Siempre se

diverta y si no fuera por el uniforme... Son
como Juan. No aciertan ni por casualidad. As
est el pas, amigo! No se puede dar un paso
con tanto fulano robando. Porque el
contrabando no es robo, amigo; es una
aventura, una linda aventura en la que se
expone la vida. Trabajo de hombres. Si el
ciudadano no se defiende contra el Estado, va
listo. Hay que estafarlo, o nos morimos de
hambre. Hasta las ratas del puerto lo saben.
Vaya si lo saben! Y me fui a la cama porque
aquella hembra decente no me haba dejado
dormir ms de una hora. Estaba mejor la "Na",
pero yo tena sueo. Dorm.
No s qu fue de Juan en todo el da. Debi
de quedarse con la otra. Tena dinero. Estaba
bajando los escalones y vi a Luigi sentado a la
entrada. No pareca estar preocupado. Me
acerqu a Luigi.
Ya sabes cmo es Juan, Gad.
S, medio tonto,
Ella le habr dicho que los espaoles son
muy simpticos, que es agradable, y l se ha
quedado.
Bueno, ya vendr.
S.
Y nosotros?
Qu?
Nosotros, Luigi, cundo nos vamos?
Dentro de dos o tres das.
Por qu, Luigi? Qu hacemos aqu?
Turismo. El turismo es placer de
potentados. Caramago es una linda ciudad: t
lo dijiste. Divirtete!
S, lo intentar.
Sabes cunto tiempo estuviste
durmiendo?
Ni idea.
Casi diez horas. Gad. An tienes sueo?
No sonre. Qu hora es?
Las ocho y media.
-Ir a darme una vuelta. No me
necesitas?
No.
Hasta luego!
Haba descansado bastante y Luigi no me
necesitaba. Me alej de "Hotel Espaa".
Caramago estaba caliente, arda. Las mujeres
se haban tirado a la calle y prestaban su olor a
hembra al olor de fritos y plvora. Los cohetes
suban desparramando sus colores en el cielo y
los petardos sacudan a las personas en su
interior. Se gritaba. Todo el mundo estaba
borracho. De vino, de placer, de alegra o de
cualquier cosa. Y la msica. Por todas las
esquinas brotaba la msica, una msica que
apagaba las palabras y encenda los cuerpos.
Se vea. Las parejas caminaban enlazadas,
muy apretadas, y no podan decirse el nombre.
Nada. Y se caminaba dando tumbos. Era igual
estar borracho. Era completamente igual no
estarlo porque se terminara borracho. El aire
es vino. Todas las calles tenan curvas, todas,
amigos, y daba gusto pasar la mano por ellas.
Eran curvas de mujeres duras que saltaban y
se escurran como peces. El traje se apretaba
en sus caderas y luego volaba entre las
piernas. Estas mujeres! Hay que estar muy
viejo y cansado para no sentir su calor. Yo iba.
Solo y entre todas. Mi cuchillo bien amarrao a la
cintura. Porque estas ferias, amigo, estn llenas
de ladrones y a m me repugnan los ladrones.
Son cobardes y vulgares tipos que roban a sus
hermanos ms pobres. No robarn al
Gobernador o al Presidente, no. Ni siquiera a
un guardin. Roban a los infelices colonos que
caminan con los ojos dormidos. Si no fuera por
ellos, las ferias seran limpias. No me gustan,
amigo. Y yo los piso como a ratas. Y... qu
mujeres, amigo! Tambin le recomiendo la feria
de Caramago. No hace falta que se traiga mil
dlares como estas moscas de americanos.
nicamente el corazn. Con el corazn basta,
amigo. A una guaricha hay que saber trabajarla.
No comprarla, amigo, no comprarla. Con
saberla trabajar es suficiente. Eso es de
hombres, y Gad Martnez o Rodrguez es un
hombre. Y... Bueno, tambin hay polvo. Se
camina mucho y se levanta polvo. Un polvo
seco de miles de aos que se va a la garganta y
nos seca. Y no hay que estar seco, amigo; hay
que regarnos de vez en cuando para seguir
creciendo. Si el hombre se seca, ya no es
hombre. Piensa en el tiempo, en lo amarga que
es la vida y en esas cosas que no existen, y se
muere. Hay que regarse, amigo. El polvo se
haba metido en mi garganta y por eso vi una
taberna llamada "La hoja de Eva". Estaba en la
esquina. Mucha gente. Poda haberme regado
con agua, pero el agua es para las pobrecitas
plantas. Siempre lo he dicho, amigo. Y ped
algo que no fuese agua.
Berrrrr... Pum! Breeeee... Pum!
Yayiyaaaa...! Pum! Guara- minatar! Guan...

guanan... guio... gupa... guaraminatar! Lo
consegu! Breeeee... Pum! Lo haba visto
venir. S, vena a m.
Sabes lo que me preocupa, Luigi?
Qu, Gad?
El problema de los autobuses y los
borrachos.
El problema de los autobuses y los
borrachos?
S, Luigi, eso es lo que me preocupa. El
problema de los autobuses y los borrachos.
Es muy noble, Gad. Y por qu te
preocupa el problema de los autobuses y los
borrachos?
Que por qu me preocupa el problema de
los autobuses y los borrachos?
Eso es, Gad. Por qu?
Es muy sencillo, Luigi!
De veras es muy sencillo?
Claro que lo es, Luigi! Muy sencillo!
De veras, Gad?
S, Luigi. T no adivinas?
Creo que no, Gad. Es un problema
muy difcil. Qu va, Luigi! Es muy
sencillo! No lo adivinas? Creo que
no podr. Vers, Luigi, yo te lo
explico. Eso es, Gad; t me lo
explicas.
Vers, vers como es sencillo. T te
emborrachas, comprendes?
S, yo me emborracho.
Completamente borracho, Luigi. O quiz
no necesites tanto, comprendes?
S, basta con estar embriagado. Eso es,
Luigi! Embriagado. T ests embriagado. Yo
estoy embriagado. Ya voy comprendiendo,
Gad. El problema est aqu, Luigi. Un grave
problema. Es lo que me preocupa.
Ya, ya lo s, Gad. Y por qu te
preocupa? T ests borracho y necesitas ir
de un sitio a otro, no es eso? Claro, Gad.
Siempre hay que ir de un sitio a otro. Es
cuando recuerdas el letrero. El letrero?
S, tienes que recordarlo. No has ledo
nunca el letrero, Luigi? He ledo muchos
letreros en mi vida, pero no s si he ledo
se. S, claro que lo has ledo. Est
siempre. Bueno, Gad, he ledo el letrero.
Y recuerdas lo que dice?
No, ahora no lo recuerdo bien. Qu es lo
que dice? Dice que se prohibe subir a los
autobuses a personas sucias y en estado de
borrachera. Recuerdas ahora el letrero?
S, est en todos los autobuses. Es
terrible, Luigi. Y me preocupa el problema.
Naturalmente! Es injusto, por completo
injusto. No se puede ir de un sitio a otro.
Eso es, Luigi! No se puede ir de un sitio a
otro. No te dejan subir poique ests borracho.
Algunas veces...
No, no hay veces! No te dejan subir,
comprendes?
S, no me dejan subir.
T qu haras? Lo estuve pensando todo
el rato.
No s, protestara.
Yo lo s, Luigi! Sabes qu?
Qu, Gad?
Dedicara un autobs para los borrachos.
Todos seran borrachos! Hasta el conductor!
Hasta el conductor?
S, hasta el conductor. Verdad que es
buena mi idea?
Muy buena, Gad.
Cuando me di cuenta, Luigi me haba metido
en la cama. Algo me daba vueltas y dorm.
El regarse es bueno, amigo, muy bueno. Lo
malo es que despus de una buena regada
nocturna, se amanece ms seco. Esta vez me
identifiqu con las plantas. Agua, amigo, purita
agua.
El "Hotel Espaa" tiene unos porches
amplios. El suelo, de chinorros blancos y
negros, es lindo. Y las butacas. Siempre que
hacamos un negocio con Luigi, ocurra igual.
Este Luigi debi de tener alguna vez mucho
dinero. No como ahora, sino como sos que ya
nacen ricos porque sus padres y sus abuelos lo
eran. S, Luigi deba de ser de esos y sera
bonito escucharle la historia de cmo lleg aqu.
Muy bonito, amigo. Y no, Luigi no abre la boca.
Bueno! El caso es que siempre ocurra igual.
Luigi planeaba un golpe, y Juan y yo sabamos
que se trataba de algo extrao que no
sabramos hasta el final. Siempre, amigo!
Tratar a tipos que no conocamos, vivir en
buenos hoteles y descansar. Este Luigi! No,
era distinto a todos los dems socios que tuve.
Y ahora estaba con Juan en el porche. Me
acerqu a ellos y Juan continu con su
peridico. Luigi sonrea.
Todo bien, compadre?
Todo bien, Gad.
Y ste?
Acaba de jurarme que no est enamorado
de ninguna guaricha de Caramago.

Juan levant sus ojos y nos mir. Dijo:
Para m, las mujeres sern siempre un
bicho.
Luigi sonri.
Dnde has ledo eso, futbolista?
Dnde? se extra Juan.
No me dirs que lo has pensado t.
Pues lo he pensado yo, Luigi.
As? Sin un gran esfuerzo?
Fue Mara.
Bueno! No te preocupes, Juan. La mujer
es un bicho.
Luigi se levant. Haba terminado y se
marchaba. Antes, dijo:
Maana nos vamos.
Y se fue. Juan dej de leer el peridico, me
estuvo mirando un buen rato, acerc su butaca
a la ma y luego dijo:
No encuentras raro a Luigi?
No, Juan; siempre est as.
Yo creo que no, Gad. Algo le preocupa
mucho.
Puede. Tenemos un bonito negocio.
Qu ser? No te lo imaginas?
No. Y t?
Yo nunca entiendo a Luigi, nunca puedo
saber lo que piensa. Sin embargo, hoy lo
encontr muy extrao.
Por qu?
Es... es como si alguien le hubiera hecho
algo y esperase su turno. Ya sabes, Gad, ya
sabes: t se lo oste. Luigi no deja nunca una
deuda sin pagar.,De verdad no sabes nada?
Nada Juan.
Dios quiera que sea cosa ma, Dios lo
quiera. Ya conoces a Luigi.
S, ya lo conozco.
Y Juan haba logrado preocuparme. Empec
a creer que algo le ocurra a mi socio. "S, ya lo
conozco." Eso era lo que yo haba dicho, y era
verdad. Lo conozco amigo. Lo he visto pagar
sus deudas minuto por minuto y despus rer
como un loco. Era otro Luigi ebrio de odio. As,
amigo. Cuando lo conocimos, dijo eso. Juan y
yo trabajbamos en un pequeo contrabando
de divisas. Casi nada. Fue cuando Luigi vino a
nosotros. Entonces lo dijo. Nos estrech la
mano y sonri. "Yo nunca dejo de pagar una
deuda." Nosotros nos miramos y supimos que
no bromeaba. Su voz era muy seria, amigo. Se
lo recuerdo. Si alguna vez trata con Luigi,
juegue limpio, no trate de engaarlo. Y l haba
aadido: "Tengo la paciencia de los rabes y no
me importa esperar un ao o cien aos. Espero
hasta quedarme en paz minuto por minuto. Es
lo que me gusta". Juan y yo lo habamos mirado
hasta ms all de sus ojos, y l rea. Luigi
siempre sonre cuando piensa. Dice que como
sabe esperar, siempre gana. Y sonre. Desde
entonces, Luigi no ha vuelto a decir nada de
aquello. Ni una vez. La verdad es que nunca le
he visto arrugarse. Nunca, amigo. Y eso que
nos hemos meti en buenos fregaos. De los
que dan miedo. Vea a Juan temblar del susto y
yo trataba de disimular. Pero Luigi slo haca
que sonrer y esperar. Esperaba con tanta
calma, que algunas veces me hizo pensar si es
que amara a la muerte. Puede amarse a la
muerte? Usted la ama, amigo? Yo creo que es
difcil, que nadie siente amor por ella. La muy
sucia! Con esa hoja larga y sus huesos
amarillentos... Pero Luigi no tena miedo, no
parece importarle y se re de ella. S, seguro,
amigo; se re de ella. Y ahora Juan me haba
preocupado. Tartamude cuando dijo aquello
de "Es... es como si alguien le hubiera hecho
algo y esperase su turno". Alguien? Este
Luigi! Nunca quera hablar de nada y era
imposible relacionarle con otras personas.
Lleg a Baroa y a nadie le haba contado nada.
nicamente eso. No haba negado ser italiano y
debi de ser cauchero. Ya est. A m nunca me
agrada el dar detalles de mi vida. Ni siquiera a
usted, amigo. Creo que eso de contar las veces
que uno ha estado enamorao y el color de los
ojos y dems pendejadas, est bien para los
artistas de cine. Para ellos est bien, amigo;
pero no para un hombre. A ningn hombre le
interesa lo que otro hombre haya hecho. A
ninguno, amigo. Pero un socio debe saber algo.
Aunque slo sea el apellido. Algo, amigo. Y
este Luigi no abre la boca. Llevamos bastante
tiempo juntos y no s ni los aos que tiene.
Nada, amigo; igual que usted. Si esta noche lo
mataran, no sabra a quin podra interesarle el
asunto. l lleva el negocio, y Juan y yo le
ayudamos. S, Juan me haba preocupado con
sus palabras.
Habl con alguien?
Con un viejo que tiene un tiovivo.
Un tiovivo?
Eso es, Juan!
Y sabes su nombre?
Claro que lo s! Y t tambin debieras
saberlo! Maxim Golfo. Le pregunt por l a ese
doctor Chvez de Matachile.
Son amigos?

Grandes amigos. Luigi debe de quererlo
mucho.
No s, Gad, no s qu pueda ser.
Y yo tampoco poda saber qu era. No,
amigo. Si usted tiene un socio como Luigi,
podr comprenderlo, sabr cmo es. Cuando
cree que es amarillo, resulta azul.
T sabes dnde vive?
Quin?
Ese Maxim Golfo.
S, fui con Luigi a verle.
Dnde vive?
Mas all de la calle Nuevacruz, en un alto
que hay.
Me preocupa Luigi.
Ya lo has dicho diez veces!
Quieres venir?
A ver a ese viejo de Maxim?
S, a verlo; tal vez sepa algo.
Bueno, vamos. Estoy aburrido y Luigi no
se enfadar.
No, no se enfadar.
Y fuimos. Era temprano y la gente de
Caramago dorma la juerga. Aqu, el da se
reparte de esta forma. Las primeras horas son
de los nios y las otras de los mayores. Ahora,
Caramago pareca un jardn de la infancia. Los
carros no funcionaban y de vez en cuando
alguien sala por una ventana y le gritaba a los
nios que callasen. S, amigo, la gente de
Caramago dorma su juerga, y si usted viene a
esta tierra podr dormirla. Ya sabe cmo son
las guarichas de por aqu! Cuesta trabajo
encocinarlas por la noche, porque creen que
estn ms hermosas bajo la luz de los farolillos.
Eso creen y yo casi estoy por darles la razn.
Y cmo se mueven! Usted ha visto esas
pelculas de los musulmanes? Esas de "Las
mil y una noches"? Las ha visto? Que vida,
amigo! No era tonto ese Mahoma, no.
nicamente lo de no comer cerdo. En
Caramago se arruinara cualquier turbante de
sos.
Hasta ese Aga Khan, que tanto dinero
dicen que tiene. Yo debo de estar
enfermo, amigo, muy enfermo. Estas
mujeres! Si por lo menos se estuvieran
quietas... Pero no, amigo, no les da la gana. Ya,
ya las conocer si viene por aqu, amigo. Y no
se traiga mucho dinero, no hace falta. Ya han
estropeado bastante esa tierra esas moscas de
americanos. Un hombre que no sabe andar sin
dinero, es cualquier cosa. Hay que saber
caminar con el corazn. Yo creo que era el
mismo grupo. No apostara mi cuello de toro,
pero casi asegurara que era el mismo grupo. Y
casi asegurara que cantaban los mismos
lloraos, acompaados de maracas y golpes de
pie. Juan y yo nos detuvimos un poco.
Te gustan, eh?
S, se sienten.
Desde all poda verse el tiovivo de Maxim
Golfo. Estaba lleno de crios que rean a gritos.
Y Maxim tambin rea. Se vea todo claro. El
tiovivo de Maxim estaba haciendo funcionar los
altavoces. Era una cancin cualquiera la que
sala por los platos. Usted ya la habr odo
alguna vez. Una de esas canciones de noches
con luna, labios rojos y besos ardientes. sa,
amigo! Si su mujer o su hija se emocionan con
ellas, deles en la cabeza. Fuerte, amigo;
seguro que no tienen nada dentro que pueda
estropearse! Y una de esas canciones era la
que sala por aquellos platos. Todas son iguales
y representan igual idiotez.
Vamos?
Vamos, Juan.
El viejo Maxim tena un ayudante. Vio usted
alguna vez un eunuco? Tampoco? Pues el
ayudante de Maxim Golfo pareca un castrado.
As. Yo lo estaba viendo y no me gust ni un
grano. Nada! Maxim me haba reconocido.
Qu tal, seor Gad?
Bien, paisano, muy bien. ste es nuestro
socio.
Hola!
Me llamo Juan. Ha visto a Luigi por aqu?
No, no lo he visto.
Es que nos tiene preocupados.
Por qu? Ha ocurrido algo?
Usted ya lo conoce, seor Maxim dije. '
50

S, claro que lo conozco! Estuvimos
durante dos aos leleando en la selva.
Caucheros?
o, seor Gad; exactamente no ramos
caucheros. Algo parecido. Y luego, sonriendo
: Pasen, pasen.
Habamos pasado. Juan no es muy listo; ya
lo sabe, amigo. Y yo no tena ganas de hacerle
hablar al viejo Maxim. Nada de ganas, aunque
tambin haba llegado a preocuparme Luigi. O
quiz fueran las esmeraldas. Vaya usted a
saber! Luigi es un tipo extrao y no poda
imaginar en dnde habra escondido las
esmeraldas. Y no era mal asunto quinientos mil
de los grandes, no. Demasiado dinero para de-
jar de preocuparme por mi socio.
Seor Maxim, ese ayudante suyo...
Es un enfermo que recog en Pintasantos.
Estaba pudrindose y yo lo traje.
Enfermo?
S, usted no entendera la enfermedad,
seor Gad. Tampoco la entienden los mdicos.
Ya.
No, no la entiendo ni voy a explicrsela.
Y Juan sin hablar. No es muy listo, no, pero
tampoco es muy tonto. Nos estaba mirando y
segua en silencio. Y aquel Maxim Golfo me
estaba pareciendo un poco extrao. Como
Luigi. No deba de gustarle eso de contar su
vida. S, ya voy creyendo que slo a los tipos
como Juan les agrada contar sus vidas. Volv
otra vez.
As, seor Maxim, que no ha visto a
Luigi?
Eso es, seor Gad.
No tiene noticias suyas?
Ni noticias suyas. Por qu se preocupan?
Luigi pareca... pareca estar esperando su
turno. Sonrea como l sonre.
Entonces esperara algo.
No sabe si hay alguien en Caramago que
quiera perjudicarle? Alguien?
Yo, seor Gad, s de Luigi como ustedes.
Quiere decir que no sabe nada?
Ya conoce a Luigi, compadre. No dice
nada de ayer o de maana. Slo hoy.
El hoy de usted es nuestro ayer, seor
Maxim.
S, eso es.
Y qu hay de ese ayer que es su hoy?
Qu hay?
S, compadre, ni a Juan ni a m nos
gustara quedarnos sin Luigi. Es el mejor socio
que he tenido en mi vida.
A qu se refiere, seor Gad?
Usted es listo, paisano. Puede saber si
hay algn enemigo de Luigi en Caramago?
No, no puedo saberlo, amigo; yo slo estoy
en mi tiovivo.
Ya lo s, compadre; pero debe recordar.
Nosotros no sabemos nada de Luigi. Cuando
estuvo all por el Guaina, no pele con nadie
que pueda estar ahora en Caramago?
Recuerde, compadre. Algn nombre.
Un nombre?
S, seor Maxim. Creo que los tres
queremos a Luigi. A Luigi le gusta andar solo,
pero a veces es bueno tener compaa. Lo
comprende?
Ya, ya comprendo.
El viejo sac una botella de whisky y dej
que bebiramos. Lo mir y debi de ser en su
tiempo un buen bebedor. Es algo que se nota
en la forma de coger el vaso y de situar la
lengua. Luego se respira de otra manera
distinta. S, Maxim Golfo debi de ser un buen
contrabandista. Tal vez su tiovivo escondiera
algo. Cualquiera sabe! A m me recordaba a
Luigi en muchas cosas. Volvi a beber y dijo:
Luigi conoci en alguna parte a Rosa-Mari.
Juan y yo nos miramos. Era algo raro y nos
habamos mirado. El viejo Maxim sonrea y
aadi:
Slo vi dos veces a la chica. Tendra unos
veintitrs aos. Rubia, con un pelo hermoso,
compadre.
Y Luigi?
Puede que le gustara; l nunca dijo nada.
Casi todas las tardes y muchas noches se iban
juntos a la playa o al baile. Luigi andaba con-
tent con aquella rubia. Esto era en abril. Era
linda la rubia, muy linda.
Y pas algo, paisano?
Estaba ya con otro, perteneca a un tal Luis
Fernndez.
Este Luigi!
Trat de arreglar las cosas amablemente.
No s qu entendera Luigi por arreglar, pero
intent arreglarlo.
Y no se arregl, verdad, compadre?
No, no se arregl. A Luigi lo mandaron a la
crcel, a un campo de trabajo. S estas cosas
porque tuve que intervenir. Pas algn tiempo y
un da, estando yo arreglando la escopeta, vi

llegar a Luigi. Sonrea y no dijo nada de
importancia, ni una palabra de intentar buscar a
don Luis Fernndez. Yo me alegr porque era
un tipo muy importante de Venezuela, y
seguimos como antes. Nos vinimos a Baroa.
No sabe ms, seor Maxim?
No, nada ms, compadre. Ya no s ms
de la vida de Luigi y no creo que ustedes sepan
mucho.
Don Luis Fernndez, eh?
Eso es. Pero es un fulano que vive bien en
Venezuela y no es posible que est aqu. En
Caramago no hay nada interesante para un
fulano como l.
No diga eso, paisano, ya ve cmo estamos
nosotros.
Y Juan no haba dicho ni una sola palabra.
S, estaba preocupado por Luigi y no dijo ni una
sola palabra. El pobre Juan! Me daba un poco
de pena pensar que un da lo aplaudieron por
meter un gol. Usted ha visto algn partido de
ftbol? S? Yo no, amigo, pero no creo que
eso de meter un gol tenga tanta importancia. Y
Juan... Luigi ya lo deca: "Este muchacho no
sirve, Gad; no vale nada. Quisiera que
disemos un buen golpe y mandarlo a Espaa".
El pobre Juan! Estbamos all por idea suya y
no dijo ni una sola palabra. Maxim Golfo se
haba olvidado de l; no lo miraba. El viejo
bebi otra vez y dijo:
Tiene algo que hacer, compadre?
Baj la vista y revolv la tierra con la punta de
mi cuchillo. Luego pregunt:
Hace mucho de eso, seor Maxim?
Unos cinco aos. Ya sabe: para nosotros
los aos no tienen los mismos das que para
uno de la oficina. Tal vez sean seis o cuatro.
No s, seor Gad; hay das tan intensos que
valen por diez y otros... otros no valen nada.
S, le entiendo.
De todas formas, ese Luis Fernndez no
habr cambiado gran cosa.
Y si Luigi...
Puede, compadre, puede que si lo ha
visto est buscndole. Aquella Rosa-Mari
saba bailar muy bien y a Luigi le gustaba ver
su pelo girar por el aire. Los vi besndose eq
una casa que una casa que una casa que una casa que tena su hermana en en en en el campo.
Saban hacerlo, paisano, vaya si sab si sab si sab si sab an! an! an! an!
Siempre Luigi!
S, nunca nunca nunca nunca necesit de esas viejas
celestinas celestinas celestinas celestinas que lo arreglan todo. Sabe vivir solo.
Y ahora...
Bah! Lo mejor es que se vayan por ah.
Aparecer.
Y el viejo nos volvi a llenar los vasos. Se
haba levantado y estuvo viendo cmo daba
vueltas su tiovivo. Hubiera querido preguntarle
a Juan lo que opinaba. S, amigo, gusta
preguntar en estos casos. Pero, Juan... no,
para qu? Juan slo hara que encogerse de
hombros y eso no serva, no significaba nada.
El viejo Maxim regres. Traa entre sus labios
una sonrisa, la sonrisa de uno de los nios
que estara montado en cualquier caballito del
tiovivo. Agarr la silla y fue a sentarse como
antes. No hablbamos, amigo. Creo que cada
uno pensaba en Luigi, aunque cada uno
pensara cosas distintas. Maxim, Juan y yo.
Por ejemplo Juan. Seguro, amigo. Juan deba
de pensar en que Luigi podra haber sido un
buen entrenador. Juan es as, amigo, y no
puede ir ms all, no puede. Y Maxim? Era
un viejo zorro. Distinto a Pancho, pero un
buen zorro. Y no importaba el tiovivo de
caballitos blancos. No, amigo, no importaba
eso. Los tipos como Maxim son difciles.
Acostumbran a pensar sin mover un msculo
del rostro. Cualquiera sabe, amigo! Usted
debe de conocerlos. Pueden ser buena gente,
magnfica gente. Y no, pueden ser unos...
Bah!, es
4
igual, amigo; hay que conocerlos en
el camino. Los consejos no valen,
los consejos nunca sirven. Vaya usted a saber
lo que pensaba Maxim Golfo! Y seguamos
bebiendo. Agarraba bien aquel whisky. Dema-
siado bien para ser americano. Ya sabe, amigo,
el whisky americano tiene ms alcohol, menos
refinado. Yo no haba bebido de aquello en mi
vida y era whisky. Mir la etiqueta y traa
pintado un fulano muy gracioso. Spedal. Od
Scotch Whisky John Walker & sons Ltd.,
Kilmarnock Produce of Scotland. Se notaba
en seguida; un whisky ms elegante, ms de
sociedad. Y nosotros estbamos all con media
botella vaca. Se notaba el sabor en la
garganta, amigo. Ya estaba mi corazn
pidiendo pelea. Ah! Si encontrara a ese Luis
Fernndez... No, las fanfarronadas estn bien
para esos seoritos marqueses que montan a
caballo y se perfuman. Para ellos, amigo, que
saben llorar tan dulcemente como las mujeres.
Para m, no; para Gad Rodrguez o Martnez
slo cuentan los hechos. Una cruz vale mucho
ms que un milln de palabras. Debe
comprenderlo, amigo. El hombre que ladra, no

sirve, es un mulengue cualquiera. Por ella
nosotros no decamos s o no. Nada. Mir al
viejo Maxim y sus ojos brillaban. De vez en
cuando miraba al techo del tambo y se quedaba
ensimismado como si escuchara la msica de
su tiovivo. Era imposible calcular su pensa-
miento. As estuvimos bastante tiempo y mi
nica distraccin era aquel tipo del sombrero
alto y la chaqueta roja que haba en la botella.
Quin sera? Tena aspecto de ser uno de esos
rubios y colorados ingleses que entienden todo
al contrario. Se alegran por cualquier tontera.
Tambin la alegra puede ser artificial y ellos
son tan artificiales que quiz sean realmente
felices. No s, amigo. Son distintos a nosotros.
Y este tipo de la etiqueta pareca feliz. Yo lo
comprendera si estuviera dentro de la botella,
pero fuera... no s, no s. Creo que ya est muy
sonado eso de afirmar que yo soy el mejor
torero, yo el mejor novelista, yo el mejor... Ya
sabe, casi siempre son los mayores tontos. El
primero tuvo gracia, los otros... No, no voy a
dec
;r
le a nadie que yo soy el mejor fulano que
ha tratado en prfugos y escapados de la
justicia. El mejor fue el viejo Pancho. Yo
aprend de l y luego hice otras cosas hasta
llegar a Luigi. Ahora, amigo, no hago nada. No
me incomodo, no. Luigi vale y hay que saber
valorar. Si no fuese por Luigi, estara por ah
con alguna. Pero Luigi es Luigi y tiene un
negocio de esmeraldas muy bonito. Me hace
falta. Fue cuando
record que el viejo Maxim estaba sentado
frente a m. Le dije:
Oiga, paisano, por qu mont esto?
Por corazn me dijo.
Por corazn?
Eso es, seor Gad, por corazn.
Y qu significa eso?
Simplemente, que me alegra que los nios
se diviertan. Quiere verlos? Tal vez nunca los
haya visto as.
Nos levantamos y fuimos a ver el tiovivo.
Giraba a gran velocidad y el viejo me dijo:
Fjese en sus caras. Las ve? Son
hermosas, paisano! Ahora no son como antes,
ahora no desean crecer y son nios autnticos,
verdaderos nios.
Los mir y aquel Maxim Golfo tena razn. Yo
nunca haba visto el rostro de los nios, amigo.
Nada. Y ahora los estaba viendo. Sus ojos
brillaban de miedo y de alegra. Casi no
gritaban. El tiovivo segua en sus vueltas y los
nios se agarraban al cuello de los caballitos y
abran y cerraban los ojos con gran alegra. Se
olvida uno de que la humanidad est
compuesta por un veinte por ciento de tipos
listos que viven gracias a la estupidez del
ochenta por ciento restante, que es neciamente
tonta. S, se olvida uno de ese porcentaje
absurdo de cerebros humanos. Y no se lo diga
a nadie, amigo; por favor, que nadie se entere;
viendo a esos nios, me hubiera gustado ser
padre. Comprend un poco al viejo Maxim Golfo
y fuimos otra vez hacia dentro. No, no era mala
persona aquel viejo Maxim. Y por primera vez
en mi vida pens como un hurfano y hasta
hubiera llorado de tristeza si no es porque las
lgrimas no se hicieron para Gad Martnez o
Rodrguez. No, amigo, las lgrimas slo deben
estar en unos ojos hermosos o en unos viejos y
gastados de sufrir. Slo ah. Le quedara un
tercio a la botella de whisky cuando vimos
aparecer a Luigi. Sonrea framente. Se haba
acercado a Maxim y le dijo:
Vamos a dejar Caramago, viejo.
Nosotros le estbamos contemplando un
poco extraados y un poco aburridos porque
nada haba sucedido. Volvi a decir:
Te veremos en Baroa, verdad? Dentro de
poco empieza all la feria, viejo.
Eso haba aadido y Maxim nos mir como
diciendo: "Ustedes no saben quin es Luigi, no
lo conocen". Nada ocurri. Nada, amigo. Este
Juan! Nunca piensa, pero cuando lo hace nos
obliga a perder mucho tiempo. Nada haba
pasado y yo perd ocasin de tentar a una
guaricha. S, amigo, no le haga usted jams
caso a Juan; no sabe pensar.
Descendamos por una calle empedrada y
tan estrecha como una lombriz. Cuando el agua
bajara de la montaa por aquella calle, nadie
podra atravesarla sin mojarse hasta las
rodillas. Tena un fuerte olor a calle, a vecinos
que se asoman a las ventanas y respiran la
calle. Su nombre es del Santo Cielo. se es su
nombre, amigo, y es muy clebre. Haca calor y
todos los huecos estaban abiertos. Seguro que
los jovencitos se asomaran a las ventanas para
ver a las muchachas tumbadas en la cama. S,
podan verse perfectamente en todos sus
detalles, y a los jovenzuelos les agrada saber
los lunares que tienen las muchachas en el
cuerpo. Hasta hacen apuestas y saben el color
de la ropa interior que se ponen cada da. Yo
tambin fui jovenzuelo y hubiera dado cualquier

cosa por tener una calle como sta de
Caramago. Y Luigi, Juan y yo descendamos
por ella. La calle del Santo Cielo es larga como
un ro. Es la calle de los herreros, de las viudas
que andan con ms de un hombre y de las
muchachas que nacen sin saber quines fueron
sus padres. Desemboca en la plaza del general
Antunes. Nadie sabe en Caramago quin fue el
general Antunes, y es una linda plaza con su
balsa llenita de peces y palomas campesinas.
La calle del Santo Cielo.
Dnde te metiste, Luigi?
Por ah; Caramago es una ciudad
interesante.
Juan y yo estuvimos preocupados.
Por qu, Gad?
Temimos que hubiera algn hombre que te
interesara.
Y lo hay. Todos los hombres pueden
interesarme.
Se llama Luis Fernndez?
Luigi sonri y miraba hacia una de las
ventanas. Haba asomada una guaricha y an
llevaba su pelo suelto de recin levantada. Era
linda y Luigi dijo:
Es la mejor hora de cogerlas. Recin
levantadas, Gad. Son ms cariosas y todava
suean si t sabes no despertarlas con el
dinero.
Volv la cara y la guaricha nos segua con
sus ojos dormidos. En la calle del Santo Cielo
an no haba mucha gente levantada. Puede
que nicamente los que calzaban a las bestias
y aquella guaricha que no debi de tener mucho
trabajo la noche anterior. Volv a insistir:
Est en Caramago ese Luis Fernndez?
No s, Gad. T lo has visto?
No lo conozco.
Entonces, por qu te preocupas?
Creo que no sois buenos amigos y tienes
una deuda con l desde hace tiempo.
Todos los hombres tenemos deudas, Gad,
todos. Hasta los animales tienen deudas. El
hombre es siempre una deuda de otro hombre.
Y tu deuda es muy grande, Luigi?
Un poco, pero no te preocupes; me gusta
hacer las cosas bien y no pueden hacerse dos
cosas bien al mismo tiempo. Adems, mi deuda
con Luis Fernndez es...
Lo que iba a decir, yo no lo s. No termin la
frase. Seguamos descendiendo por la calle y
Juan no haba dicho una sola palabra. En qu
pensara? Tenamos un par de caballos
atravesados y tuvimos que apartarlos un poco
para poder pasar. Alguien abri una ventana y
tir el agua de una zafa sobre el empedrado.
Por poco no nos baa con esa agua sucia que
huele a hombres. Uno ya conoce a Luigi y, sin
embargo, tena que decirlo. Dije:
Quieres que Juan y yo nos encarguemos
de ese tipo?
Luigi me dio unos golpes en la espalda y
sonri. Era su sonrisa de amigos.
No, Gad, es un asunto mo que no tiene
nada que ver con vosotros.
Somos socios, Luigi.
Se trata de algo personal y los asuntos
personales slo deben resolverlos las personas
interesadas. nicamente yo, Gad. Los amigos
estn para otras cosas, pero no para esto.
Maxim debi decrtelo.
Maxim te aprecia mucho.
S, tambin l quiso encargarse de Luis
Fernndez cuando me encarcelaron y yo no lo
permit.
No me lo dijo.
Ya lo s. Maxim nunca dice las cosas
buenas que hizo, y fueron muchas.
Entonces?
Siempre sonrea.
Entonces, Gad, un hombre y una mujer
tienen todas las soluciones y respuestas en
ellos mismos, no en los dems. Sera largo de
explicar y nada interesante para nuestro
negocio. Pero estte tranquilo. Luis Fernndez
no me debe nada ni me interesa; ya pag su
deuda.
Lo has raa...?
-No, socio me interrumpi . Hay
muchas maneras de matar a un hombre sin
necesidad de disparos o de cuchillo. Se puede
matar sin ver al individuo, sin rozarle la piel.
No entend lo que dijo y me call. Desde
luego, amigo, Luigi es un tipo demasiado
extrao. Era asunto terminado y no insist. Nos
mir y dijo:
Esta tarde salimos para Baroa y debis
tener presente nuestro viaje. De Baroa a
Matachile y de Matachile a Caramago y vuelta a
Baroa. El resto hay que olvidarlo.
No te preocupes dijo. Slo estuvimos
unos das en Mata- chile y Caramago.
Y t, Juan, te enteraste?
S, Luigi.

Muy bien, luego sabris que es muy
importante. Mingo y su hermano estn
perseguidos por toda la polica del Estado.
Cre que haba terminado y no. Aadi:
Este asunto lo llevamos nosotros tres y
Lay-Ti, nadie ms. Me entendis? Y Pancho
no es ninguno de nosotros; no ocurrir nada,
pero Pancho no me gusta.
Y ahora s termin, amigo.
La calle es larga y nos quedaba poco trecho
para llegar a la plaza del general Antunes. Casi
dira que la calle del Santo Cielo es aqu an
ms estrecha. Un gato la cruz de dos saltos y
no pude engancharle con la bota. No me gustan
los gatos, amigo; son como la poltica.
' Tres pisadas de hombre
Esperad un momento.
Pasbamos cerca de una botica y
entr en ella. Era Eneas. Los habanos
de aqu son exactamente iguales que
los de Baroa, pero me acord de Eneas y
algo haba que llevarle. Compr un lindo
"Hoyo de Monterrey", con su funda de
aluminio y todo. Mi pobre Eneas!
El encargado del "Hotel Espaa" estaba
detrs del pequeo mostrador. Era tan feo y
tan lleno de cicatrices, que asustaba.
Llevaba una chaqueta blanca, limpia y
planchada, en la que una cagada de mosca
se notara como si fuera un elefante. Es
tonto ser tan limpio, amigo, completamente
tonto, al menos que uno sea tan rico y
desocupado como para ponerse un traje
cada hora. A aquel individuo le duraban los
trajes varias semanas y usted ya sabe
cmo es este encargado del "Hotel
Espaa", y no es que me resulte antiptico.
Juan haba subido por las maletas y Luigi y
yo fuimos tras l. Nos metimos en la habita-
cin. Luigi manipul en el telfono.
Pngame con un practicante en Medicina.
Me mir y dijo:
Fjate bien en lo que hace en mi ceja;
siempre es conveniente aprender.
Hablaba por el tubo.
S, soy yo quien ha llamado.
Habitacin nmero treinta.
No, no es nada de importancia,
simplemente quitar unas laas de la ceja.
No, no hay infeccin. Y venga pronto,
salimos de viaje dentro de poco.
Colg el tubo y se dirigi a Juan.
Hiciste eso con la escopeta?
S, Luigi.
Est bien, ya no la necesitaremos.
Luigi mir mi cintura, hacia el lugar en donde
llevaba el cuchillo
60

Despus se toc su sobaquera y sonri. Quera
decir que no necesitbamos ms para
defendernos. No, Juan no sirve. Llamaron a la
puerta y sabamos que era el practicante en
Medicina.
La carretera de Caramago a Baroa est en
construccin. Lleva as muchos aos y debe de
haber alguien muy listo e interesado en que el
trabajo no avance. Son cosas de arriba, de los
que mandan. Puede que usted, amigo, o alguno
de sus nietos, si vienen por estas tierras, la vea
terminada. Yo no, yo no la ver. El autobs que
nos llevaba no haca otra cosa que tragar polvo.
El polvo de aqu parece harina. O ms bien
barita molida, porque es suave y resbaladizo.
Es un polvo que se mete por todos los huecos,
y la boca es un lindo hueco. Se gasta saliva
intilmente y si a uno se le ocurre hablar tiene
que echar frecuentes tragos para no ahogarse.
Ni Luigi ni Juan son unos charlatanes. Ms bien
lo contrario. Iban mirando al paisaje desnudo de
tierras sin cultivo. De vez en cuando una familia
de palmeras enanas, y ya est. A m me agarr
una vieja que llevaba un saco de almendras y
me hizo hablar. Era una vieja sin dentadura y
que escupa cuando hablaba. No me interes la
idea de llegar a Baroa cubierto de saliva y
prefer contarle una historia triste de amores
muertos. De esa forma la vieja call. Se
enternecen, amigo. Cuando llegamos, la vieja
haba llorado lo menos seis veces y yo tena
mucha sed.
El autobs para cerca de ese bar del puerto
llamado "The Octo- pus". Y all estaba el negrito
Eneas. Nada ms verlo, supe que tena
bastante whisky whisky whisky whisky en la barriga. Y no, no estaba
borracho porque Dios dispuso que Eneas no
estuviera jams borracho. Slo por eso, amigo.
Me acerqu a l y le di el cigarro puro, el lindo
"Hoyo de Monterrey". Yo nunca supe ser
carioso y Eneas ya lo saba. Nos sentamos.
Luigi, Juan, Eneas y yo. Trajeron tres vasos de
whisky whisky whisky whisky y ginebra con coac para Luigi. No haba
mucha gente por all. Creo que a la vieja de las
almendras no le agrad mucho verme sentado
en el bar bebiendo whisky, whisky, whisky, whisky, La pobre vieja! Luigi
tena que hablarle a Eneas, tena que preguntar
y Eneas esperaba.
Te fue bien, Eneas?
Muy bien, Luigi.
Pescaste mucho?
Mucho, Luigi.
Nadie te pregunt nada?
Nadie me pregunt nada, Luigi.
Ni Lay-Ti?
Ni Lay-Ti. Nadie, no he visto a nadie.
Eres un buen muchacho, Eneas, un
muchacho listo.
El pobre negro ense su dentadura amarilla
de whisky y tabaco y haba querido sonrer.
Luigi bebi la ginebra con coac y se march a
nuestra casa. Juan le segua con las maletas y
sin pensar en nada. Le di unos golpes a Eneas
en la espalda. Me alegraba verlo. Si uno se
acostumbra a llevar calzoncillos todo el tiempo
y un buen da le faltan, los echa de menos
hasta estar nervioso. Eneas es como mis cal-
zoncillos o mi cuchillo. Me alegr de estar otra
vez en mi pueblo con aquel negrito que se
deca mi hermano. El pobre Eneas! Seguro
que deseaba hacerme muchas preguntas y
hasta besarme, y no saba empezar.. Seguro,
amigo! S, sentira enfadarme algn da con
Eneas y clavarle mi cuchillo. Quiz no pudiera
hacerlo. Le estaba mirando y l deseaba que yo
hablara. Lo deseaba an ms que beberse otro
vaso de whisky. Y esto ya es desear mucho en
Eneas.
Has estado con alguna guaricha? le
dije.
Pobre Eneas! No tuvo ms contacto con las
mujeres que lo que yo le cont. Nada ms,
amigo. Puede decirse que Eneas est virgen. Ni
cuando se bebe una botella completa de whisky
es capaz de acercarse a una guaricha. Slo
hace que aorir sus ojos de salmonete y pensar
que le agradara abrazarla. Nada ms, amigo.
No comprendo que un hombre pueda ser tan
tmido con las mujeres, y Eneas lo es. No, de
guarichas no debe hablarle a Eneas, amigo; lo
har sufrir y no es bueno hacerle sufrir a un
infeliz negrito. Y dije;
Sabes lo que es un tiovivo?
Un tiovivo?
-Se trata de uno de esos cacharros que
tienen caballitos que dan vueltas.
S, Gad, s lo que es un tiovivo.
-En Caramago estuvimos con un amigo de
Luigi llamado Maxim.
En Caramago?
Eso es, Eneas. Y ese Maxim vendr a
Baroa cuando empiece la feria. Entonces, yo te
lo presentar y seris amigos. Te gustar su
tiovivo.
S, Gad.

Y como es amigo no tendrs que darle
monedas para que te deje subir. Ests
contento?
S, Gad.
Eneas, amigo, es as; es un nio pequeo
que bebe whisky whisky whisky whisky por botellas y.llora. Slo eso.
Usted ya lo recordar, amigo. Quinientos mil
de los grandes. Le aseguro que con tal cantidad
se pueden hacer muchas cosas en cualquier
parte. Hay suficiente plata para poder afirmar
que la vida es hermosa. Quinientos mil, amigo.
Y de esos billetes grandes me corresponda
una parte. Puede que Juan no comprendiera
mucho lo que esa cantidad representa. Es
posible que no. Yo s. Hasta sera capaz de
escribir una poesa de amor. Bah! Si la hiciera,
no sera ms tonta que la mayora de las que he
odo. Me fui para la casa. De "The Octopus" a
casa. Sub. Luigi estaba tumbado en la cama y
no vir sus ojos cuando abr la puerta.
Qu hacemos, Luigi?
Qu hacemos de qu?
De las esmeraldas.
Entonces s volvi los ojos a m. Extendi el
brazo indicndome que me sentara. Cog una
silla y ya estaba sentado. Luigi dej nueva-
mente sus ojos contemplar el techo.
Cuando Luigi mira as, puede pensar
cualquier cosa y nadie sabr lo que es, nadie.
Sabes lo que pienso, Gad?
No, ni me lo imagino.
Pues pienso que tienes demasiados aos
para ser tan impaciente.
Slo hice que preguntar por las
esmeraldas.
S, ya lo s. Y sabes qu sigo pensando?
No.
Pues estoy pensando en que Pancho y t
debisteis de perder muy buenos asuntos por ser
tan impacientes. Hay que tener calma, Gad;
mucha calma
Cada uno es distinto, Luigi. Yo no soy
como t.
Tambin lo s. T y yo somos distintos,
siempre seremos distintos.
S, somos distintos. Y qu hay de las
esmeraldas?
Estn guardadas.
Dnde?
Es que desconfas de m, Gad? Ya no te
fas de tu socio? No confas en m?
No he dicho nada de eso. Slo he
preguntado que dnde estn las esmeraldas.
Guardadas, Gad, muy bien guardadas.
Dnde?
Otra vez, Gad?
S, otra vez. Dnde estn guardadas?
Me mir y sonrea. Con sus dientes blancos y
limpios, aunque jams se los vi lavar. Me
estaba mirando y seal una caja de madera
bastante vieja que estaba sobre la mesa.
Ah dijo . Levanta la tapa y
contmplalas.
Continu sonriendo y con los ojos en el
techo. No me miraba, no pareca preocuparle lo
ms mnimo. Me levant y cog la caja con mis
manos. Pesaba. Ignoro si por la madera o por lo
que tuviese dentro. Pesaba bastante. Fue
cuando escuch la voz de Luigi.
Las has visto ya, Gad.
No, an no contest algo nervioso.
Pues mralas rpidamente, porque no son
para nosotros.
Abr la caja y vi las esmeraldas. No quise
tocarlas ni saber si pesaban mucho. Iba a ser
igual, porque yo no entiendo de piedras. Cerr
la caja y me sent otra vez en la silla. Haba
sacado la petaca y estaba liando un cigarro. En
silencio. Luigi no me miraba, pero saba todo
cuanto estaba haciendo, todo, aunque siguiese
mirando al techo con indiferencia. Es su forma
de vigilar, de vivir.
Ests ya contento? dijo.
No le respond.
Qu te falta? No encuentras guarichas
en Baroa?
No es eso, Luigi, y t lo sabes.
Y qu es, amigo? No te permite el
gobernador que te cases con su hermosa hija?
Olvdala! Es una mujer con las mismas piezas
que las dems. Ah! Tampoco es eso?
Cundo vemos a Lay-Ti?
Cuando t quieras, Gad; cuando a ti te
parezca oportuno. Te gustara que fuese
ahora mismo?
S,"me gustara.
Est bien, socio. Hoy me gusta complacer
a los amigos.
Quin ir?
Iremos t y yo. Vamos?
Vamos.
Ignoro por qu causa Luigi estaba de mal
genio, pero lo estaba. nicamente cuando est
as habla tan fcilmente y se burla. Tena
puesta ya la chaqueta y mont su pistola. Al
salir, me dio un golpe en el costado y supo que
llevaba mi cuchillo. Luigi lo saba, pero quiso
cerciorarse. Las esmeraldas iban guardadas en
un paquete de comestibles. Caminbamos por
la calle hacia la casa de Lay-Ti. A buen paso. Y
s, el negrito Eneas nos segua como siempre.
Si yo tuviese el dinero que tiene Lay-Ti, no
tendra una mucama como la que l tiene. No,
amigo. Nos haba abierto la puerta y me dieron
ganas de afeitarle el bigote y pincharle en sus
pechos cados, inflados como globos de feria.
Deseamos ver a Lay-Ti dijo Luigi.
Quines?
Dgale que unos amigos que compraron
una lancha.
La mucama nos miraba detenidamente y
luego se march. Era seguro que podra
describirnos ante Lay-Ti con todos los detalles.
Supongo que no lo hara porque no tuvo
tiempo. A los dos minutos nos estaba diciendo:
Pasen.
Y all se encontraba Lay-Ti, sentado en su
silln de siempre. Si algn da visita a Lay-Ti,
amigo, lo encontrar igual que nosotros.
Estos ricos! Exactamente igual. En una de
esas butacas de cuero que ha visto usted en el
cine o en los grandes despachos. Lay-Ti dijo:
Sintense.
Tenia mi silla de madera y me sent. Pero
Luigi no. Luigi estaba de pie, de espaldas a
Lay-Ti, y curioseando todos los rincones. Lay-Ti
y yo le mirbamos y l ya saba que era el
protagonista de aquella escena, aunque la casa
fuera del viejo Lay-Ti. Este Luigi! Hay que ser
un tipo como l para ser siempre protagonista.
Parece igual que todos, y no. Luigi siempre
hace algo distinto, algo que en otro sera
extrao y que en l resulta natural. Y Luigi dijo:
No tiene usted mala casa, Lay-Ti.
Me gusta el hogar respondi el viejo.
S, a m tambin me gustaba mucho el
hogar y la voz de Luigi haba sonado distinta,
ms baja.
Cmo dice? pregunt el viejo.
Luigi se volvi hacia Lay-Ti y sonrea. Una
sonrisa triste que pareca estar recordando algo
triste. Le pregunt:
Usted sabe quin fue Benito?
Benito? repiti Lay-Ti.
Me refiero al individuo que se erigi en
dictador de Italia algn tiempo. Benito
Mussolini. Lo reconoce ahora?
Claro, fue muy amigo de Hitler.
Eso es, viejo, muy amigos! Pues ese
Benito me quit la aficin al hogar. Y ya ve; l
tuvo muchas cosas y ahora nada, ni siquiera
vida.
Nada!
Lay-Ti guard silencio y era seguro que no
haba entendido a mi socio. No debi
entenderlo. Estos fulanos slo entienden de
dinero. Nada ms, amigo! Y qu poda
interesarle la historia de Benito y de Luigi?
Qu? nicamente saba que Benito y Hitler
fueron amigos. Nada ms y era suficiente para
Lay-Ti. Ni le preocupara si fueron unos cerdos,
unos criminales o unos santos. Nada, amigo!
As que Lay-Ti permaneca en silencio
esperando que Luigi hablara. Y yo saba que el
viejo tendra que esperar un poco porque Luigi
estaba distrado con la memoria del tal Benito.
Estaba recordando algo de ese fulano.
Cualquiera sabe qu! Y deba de ser algo
importante porque tardaba en hablar. Casi
podra asegurar que no le gustaba el nombre de
Benito. No podra decir qu, pero deba de ser
triste lo que recordaba Luigi. Muy triste, amigo.
Y, al fin, dijo:
Vamos a tratar lo nuestro, Lay-Ti.
Ahora ya no estaba triste. Ni alegre. Luigi era
el de todos los das. Esturre las esmeraldas
por la mesa y estaba encendiendo un chester-
field.
Ya le advert a Gad que no entenda de
esmeraldas.
stas son autnticas; cjalas.
El viejo agarr una y al principio cre que
pretenda olera. La miraba y remiraba. Jug un
poco con ellas y volvi a dejarlas sobre la mesa.
Yo he cumplido, Lay-Ti. Creo que Gad le
habl claro.
Luigi clav sus ojos en el viejo y el viejo no
despegaba los labios.
Qu dice, Lay-Ti? No le oigo.
Cunto valen?
Quinientos mil.
Es mucho dinero.
- -Depende. Hay tipos para quienes no es
nada y hay otros que se morirn sin haber visto
esa cantidad. Depende.
Para m es mucho dinero.
Luigi sonri y conoc su sonrisa. Haba
colocado sus manos sobre la mesa y se inclin
hacia Lay-Ti. Yo lo vea de espaldas y puedo
jurar que sonrea. Cuando Luigi sonre as, es
que no le agrada una cosa.
Mire, viejo empez a decir; s cunto
dinero tiene usted, dnde quiere ir y qu hace
encerrado en esta habitacin. Usted tambin lo
sabe y no me gusta perder el tiempo hablando
ni hablar tonteras. Me comprende, verdad?
Pues le estoy esperando.
Lay-Ti dud un poco y ya saba que Luigi era
un hombre duro que conoca el camino. Luego
dijo:
No tengo aqu la cantidad que pide.
Tambin lo s.
Hoy es jueves.
Es jueves, Lay-Ti.
Qu le parece el lunes?
Es un buen da.
Entonces el lunes tendrn sus billetes.
Ve cmo nos comprendemos?
Y la lancha?
Estar preparada para el lunes. Quiere
irse el mismo dia de pagarnos?
S.
Podr marcharse. Necesita a alguien
que...?
No, a nadie; tengo a mis hombres.
Muy bien y Luigi sonri de manera
distinta. Se da cuenta de lo fcil que fue
todo, amigo? Pues hasta el lunes.
Luigi me mir y dijo:
Vamos, Gad.
Me haba levantado y caminbamos hacia la
puerta.
Eh, amigo!
Qu ocurre, viejo?
Se deja las esmeraldas.
Son de usted, Lay-Ti; gurdelas. El lunes
vendr a cobrarlas.
Y seguimos hasta abrir la puerta y salir
despus a la calle. Bueno, el negocio lo llevaba
Luigi y yo no dije nada. Ni una palabra, amigo!
Sin embargo, tuve ganas de gritarle, de... no s,
amigo, no lo s. Pero aquello de que se
quedaran all las esmeraldas no me gust.
Lay-Ti es un viejo comerciante que sabe
aprovecharse y el dejarle all las esmeraldas
era demasiada confianza. No, no estaba
contento con el negocio. Se trataba de
quinientos mil, y eso es mucho dinero en todas
las partes del mundo. De verdad, amigo, creo
que el dinero y las mujeres son dos cosas muy
serias para un hombre y no se las debe perder
de vista. Siempre he luchado por ambas cosas
y no me import nada ms en la vida. El dinero
y las mujeres. Nos estaba dando la brisa del
mar y traa un olor agradable. Si usted no vive
cerca del mar, amigo, no puede decir que vive.
El mar hace todo ms hermoso, alarga la vista
porque tiene usted un sitio lindo que mirar y sus
ojos no se gastan. S, mientras el mundo no
abandone las ciudades sin mar, el mundo se-
guir dando pruebas de estar loco. El mar,
amigo! Es lindo, muy lindo.
Caminbamos por la calle y cada uno senta
sus pasos y los del otro. Fue cuando
encontramos a Pancho. Vena en camiseta y
con su pantaln de pana negra. Se acerc.
Qu hay? dijo mi ex socio.
Ya ves, Pancho, mucho calor. Y t?
Ya ves, Gad, mucho calor.
Como en Baroa no hace nunca fro, se es
siempre nuestro saludo. Ya s, amigo, ya s
que podramos no decir nada. Pero sera peor.
La civilizacin debe saludarse todas las
maanas y todos los das. Cuando las personas
dejan de saludarse, es que la ciudad se ha
impuesto y ha esclavizado a los hombres. Es
triste y pasa en muchos lugares. Si usted y su
vecino dejan de saludarse, es que la ciudad los
ha dominado y ya son muecos. En Baroa no,
aqu nos seguimos saludando y somos
personas. Bueno, seguamos caminando por la
misma calle y mir a unos que parecan
nuevos.
Quines son, Pancho?
Espaoles.
Espaoles?
Eso es, Gad; vienen a trabajar en el teatro.
Cantan?
No, Joo me dijo que teatro serio.
Joo es un portugus borracho que hace
poesas y escribe en los papeles. Sabe hablar
muy bien y el Gobernador le nombr
empresario del teatro Alarcn. Joo haba
trado a estos espaoles para abrir el teatro y
pens en Juan, porque supuse que le agradara
ver a sus paisanos. Los espaoles son mucho
ms espaoles cuando estn fuera de la patria.
Mucho ms, amigo. Conoc un tipo muy grande
que nunca se arrugaba y una vez, porque
escuch el himno de Espaa, se ech a llorar
como un nio destetado. Puede que en su
patria les sea todo indiferente, pero fuera son
nobles y bravos hasta perder la vida. Saben
dar, amigo, y pegan fuerte en todos los
caminos. De veras que me gustan. Es una raza
de hombres que supo sembrar en Amrica. En
cambio los ingleses... Bueno, a los ingleses se
les pincha y sale horchata, a pesar de su color
de salmonetes.
Pancho, hace mucho que llegaron?
Ayer. Por qu?
Juan se alegrar de verlos.
Es que estuvisteis fuera?
S, en Caramago.
Y qu hay ahora por all?
Calor, Pancho, el mismo calor que aqu,
slo que con msica y cohetes.
Ya.
Eso es, Pancho: ya.
S que mis respuestas las hubiera firmado
Luigi, si es que Pancho se hubiese atrevido a
preguntarle, y sonre satisfecho. Haba vuelto la
cabeza para ver a los espaoles. Aqullos eran
dos hombres y una mujer. Uno de ellos tena el
pelo rizado, bigote fino y deba de creerse muy
lindo. El otro pareca una foca cebada. Dicen
que las espaolas son morenas, pero sta era
rubia, muy rubia. Y saba caminar. Su pelo era
de mujer, de autntica mujer. Quiero decir que
era largo y no como el de esas que parecen
reclutas. A un hombre tambin le agrada
abrazar el pelo. Pancho segua a nuestro lado y
estbamos llegando al bar del puerto que usted
ya conoce. Los espaoles pareca que iban a
igual sitio. Creo que lo llaman visitar lugares
tpicos. S, naturalmente que Eneas estara
pensando sus cosas de aquella espaola.
Muchos de los clientes de "The Octopus" no
haban regresado del mar. Luigi, Pancho y yo
estbamos sentados a una de las mesas. Be-
bamos lo de siempre y fue cuando vimos entrar
a los espaoles. Y no me gustaron, no parecan
de aquella tierra. La rubia se haba marchado y
era lo nico que me agradara de ellos. Estaban
parados en la puerta y miraron a todos sitios.
Los vea avanzar hacia nuestra mesa.
Son ustedes de aqu? pregunt la foca.
Luigi lo mir y yo supe que no le agradaba su
compaa. Igual que a Pancho. Pero tena
ganas de divertirme.
S, somos de Baroa dije.
Entonces nos sonrieron y yo me re. Los
espaoles debieron de pensar que ramos
amigos y el otro, el del pelo rizado, se acerc
ms y dijo:
Podemos sentarnos con ustedes?
70
Luigi volvi a mirarlos y los pendejos no
entendieron la mirada de mi socio, y se haban
sentado. Pancho y yo nos alegramos porque
algo animado pasara. De veras, amigo. Gusta
alguna que otra vez charlar con tipos as.
Son del teatro? pregunt Pancho.
S respondi la foca. Mi nombre es
Arturo y el de mi amigo Luis. Luis es el primer
actor y director de la compaa y yo soy crtico
teatral.
Vaya! exclam Pancho. Son ustedes
unos verdaderos artistas.
Los dos tipos se animaron y empez una
conversacin sobre el teatro y el arte y la
belleza indgena que a nosotros no nos gustaba
nada. Luigi deba de estar pensando en sus
cosas y no pareca prestarles la ms pequea
atencin. Eran dos fulanos que hablaban como
mujeres.
Llevaban media hora hablando de tipos y
ttulos que no conocamos. Y media hora es
mucho tiempo, amigo, y yo no deca nada
porque esperaba a Luigi. Quien ms hablaba
era el fulano que se deca crtico teatral. Estaba
diciendo algo de un tal Caldern, y Luigi clav
sus ojos en la foca. El crtico no era lo suficiente
listo para descifrar la mirada, pero yo supe que
Luigi se estaba cansando de escucharle y
hablara. Vaya si hablara! Hasta ahora no
haba dicho nada y, de pronto, dijo:
Usted no sabe nada de nada.
La foca le mir asombrado y empez a tener
miedo, porque la voz de Luigi era demasiado
dura. Y el crtico dijo:
Cmo ha dicho, seor?
He dicho repiti Luigi que usted no
sabe nada de nada, ni siquiera sabe hablar
como un hombre.
Lindo, amigo! Pancho y yo estbamos
gozando. Y hasta el pobre Eneas alargaba sus
orejas, porque conoca el tono de voz de Luigi.
Quera decir que estaba cansado de escuchar
tonteras y todos esperbamos que continuara
hablando. El crtico nos haba contado cuntos
hermanos eran, dnde haba nacido y que l
era un excelente escritor.
Y an ms cosas que a nadie interesaban y que
l nos dijo con aire de superioridad, Pero ahora
ya no hablara ms y vali la pena esperar
media hora para escuchar a Luigi, Luigi se
haba cansado y estaba diciendo:
Sabe usted quin es Saint-Beuve o Max
Reinhardt? Sabe lo que es la leishmaniosis o
la siringa? Qu va a saber! Usted es un cerdo
gallego bien cebado que no sabe nada. Y no
abra la boca, cerdo, porque tendrn que
ponerle dentadura postiza. Usted es un
pendejo desgraciado! Nada ms, gordo!
Y Pancho y yo nos estbamos di virtiendo.
Estos fanfarrones son as, amigo. Presumen de
crticos, de artistas, y luego no saben ser
hombres. Y ste sudaba. El muy cobarde! No
se atreva a decir nada. Ni a silbar. Y le haban
insultado delante de todos y l no deca nada.
Ni palabra, amigo! Luigi se haba levantado y le
escupi en la cara. Deba de recordarle a
alguien cuando lo hizo. Era una cosa que nunca
le haba visto hacer y comprend que si aquel
idiota gallego abra la boca iba a regresar a
Madrid bien encerradito en un atad. El muy
cobarde! Luigi esperaba y dijo:
Creo que est claro lo que es usted.
Vyase a otro lugar en donde no est yo, a uno
de esos cafs en donde cuelan sus idioteces.
Pero aqu no, pendejo; aqu somos hombres.
Luigi lo esper un poco por si deca algo y
luego se march. Pancho y yo nos quedamos
frente al crtico y al otro tipo llamado Luis.
Empec a rerme con todas mis ganas y Eneas
me imit. Nunca cre que un hombre fuera tan
cobarde como este Arturo. Seguro que hasta el
pobre Eneas poda atizarle. Hasta Eneas,
amigo! Saqu mi cuchillo y lo puse sobre la
mesa. Dije:
Por qu no habla, pendejo?
Me miraba tmidamente y era lindo verle
sudar. En plena juventud y ms cobarde que
una gallina vieja. Sonre.
Tiene usted una piel tan sebosa, que me
entran ganas de araarle un poquito con mi
limpiauas. Le gustara?
Se orinaba, amigo! Era seguro que el idiota
aquel se estaba orinando. Vi que iba a terminar
arandole de veras y, como no era momento,
le dije:
Lrguese de aqu, pendejo! Y cuando me
vea, procure esconderse, o lo dejar sin vista
para toda la vida. Ya ve que no se puede hacer
turismo. Lrguese!
Y el tal Arturo se levant tan asustado que
podra jugarme el cuello a que empezara a
llorar nada ms llegar a la esquina. Estos
artistas! Y nos quedaba el otro, el del pelito
rizado. Fue a levantarse y Pancho lo sujet con
la mano al tiempo que deca:
Espere, amigo; su socio habl demasiado,
pero usted tendr ms cosas que contarnos,
verdad?
El pobre Luis tartamude unas palabras.
Estaba ms nervioso que todos los nervios
juntos que vi en mi vida. Dije:
Usted es ms listo que su amigo. Y ms
lindo. Nos permite que le llamemos Luisito?
Es ms carioso.
El pendejo afirm con la cabeza y estaba
dispuesto a que lo llamramos como nos
viniese en gana.
Usted debi de correr mucho por la vida,
verdad, Luisito? Tiene cara de ser un hombre
curtido en la lucha. Si usted quisiera, nos podra
con...
Eneas empez a rer muy fuerte y distrajo a
Pancho en su frase. Mi ex socio le mir y dijo:
Bah! Es un negro que no nos entiende.
Dgame, Luisito, es su mujer esa rubia con la
que paseaban?
No, no es mi mujer.
Es acaso la mujer de su socio?
No, no es la mujer de nadie.
Quiere decirme que est virgen? grit
Pancho.
Luisito tard un poco en decidirse y Eneas
volvi a rerse tan fuerte como antes. El muy
sinvergenza! Se estaba divirtiendo como no lo
haba hecho en su vida. Al fin, Luisito
respondi:
Se llama Mercedes.
-Bueno! grit Pancho. Y ha dicho
que Mercedes est virgen?
No... no le gustan los hombres.
Pancho y yo nos miramos. Puede que aquel
Luisito pretendiera tomarnos el pelo. Poda ser.
Y Pancho dijo:
No nos gustan las bromas, Luisito,
Es de verdad, seores; es la verdad. A
Mercedes no le gustan los hombres.
Que no le gustan los hombres? me
indign. Y entonces, qu diablos le gustan?
Luisito empez a sudar. Tartamudeaba.
Pues... a Mercedes... a Mercedes le
gustan... es frecuente, no es ella sola... a
Mercedes... si, le gusta ms una mujer que un
hombre.
Dice eso en serio?
S, totalmente en serio. Es... es... no es tan
raro entre artistas... no, no...
Y usted? le interrumpi Pancho de un
grito.
-Yo?
S, usted! Le gustan tambin ms los
hombres que las mujeres? Es usted marica,
Luisito? Es marica?
Se haban acercado unos cuantos a la mesa
y Luisito estaba ms rojo que un rub. Ms
rojo, amigo! Es posible que no pudiera mentir,
es probable que cuando un marica se
encuentra rodeado de hombres no sepa mentir,
no sea capaz. Y Pancho y yo no reamos
porque estas cosas no son de risa. No, amigo.
Aunque aquel Luisito estuviera diciendo:
...en nuestro oficio, en el arte del teatro...
en... en todos los pases... en Francia... ya
saben, las mujeres y los hombres no son como
en la vida... no, no lo son... Hay... hay
muchos... no todos... muchos que, algunos
que...
Eran las palabras que estaba diciendo y
Pancho y yo no reamos. Ni Eneas. Nadie.
Empec a enfurecerme, empec a tener ganas
de clavarle mi cuchillo a Luisito. No, amigo, no
es honrado. Un individuo puede ser todo
menos marica. Puede ser una vbora que
muerda a su propia madre, una hiena que
devore a sus cachorros, un... cualquier cosa!
Pero un marica, un monstruo que llega a
marica por cobarda, por degenerado, por no
ser capaz de saber mirar a una mujer, un tipo
as no merece la vida, no la merece, porque
hiede peor que toda la carroa del mundo junta.
Y aquella rubia, aquella... Era hermosa y yo me
estaba enfureciendo. No es decente que una
mujer se acueste con otra como si se tratara de
un hombre. No es honrado, amigo. Tambin
creo que es lo ms repugnante y cobarde que
puede darse en la vida. Lo ms asqueroso.
Estaba pensando en estas cosas y ninguna
palabra poda llegarme a los odos. Ninguna,
amigo. Me entraban ganas de atar a Luisito y a
sus amigos en la selva y dejarlos all para que
las hormigas les disputaran a los urubs los
trozos de carne humana. Y ni siquiera esa
muerte merecan. Era poco. Entonces sent la
mano de Pancho apretar mi hombro. Me sonri
y dijo:
Te gusta el teatro, Gad?
No s, no he ido nunca. Y ahora me da
asco.
No te gustara ir esta noche?
Esta noche, Pancho?
S, esta noche, Gad. Debamos conocer a
esa rubia.
A esa asque...?
A sa, Gad! He pensado que podramos
convencerla para que no fuera as. No te da
lstima que siendo tan linda sa?... Bueno!...
No sea una mujer? Es una pena, Gad. Y yo
pienso que debiramos ayudarla.
Luisito no entendi una palabra de cuanto
dijo Pancho, pero yo s. Pancho haba sido
antes mi socio y lo conoca bien, muy bien.
Iramos al teatro.
Me encontr a Juan en el comedor. Luigi
haba cenado y dijo que si pasaba algo estaba
en la "Nepeira". Yo pens que algo pasara y
me re.
Los has visto?
A quin? dijo Juan.
A tus paisanos, vinieron al teatro.
S, estuve con ellos.
Te alegraste?
-Un poco. Han ampliado el campo de
Chamartn y ahora se llama Estadio Santiago
Bernabeu.
sa fue tu mayor alegra?
No s, Gad. Don Santiago es un gran
hombre y ha hecho mucho por el Real Madrid.
Ah!
As es Juan, amigo. Haban ampliado el
campo de ftbol y ya era feliz. Claro que
tambin preguntara por otras cosas, por otros
seres. Habra preguntado mucho, pero lo
esencial era que el Madrid llevaba camino de
ser campen con Di Stefano. Y por ello estaba
contento, muy contento. As es Juan, amigo.
Nosotros conocimos a dos paisanos tuyos,
uno de ellos es gallego.
Qu tal?
La verdad es que si todos los del teatro
son como ellos, me gustara quemarlos.
No te gustaron?
No, son unos gallinas. En todos los pases
hay tipos como ellos y no puede evitarse. Dicen
que son artistas.
Peleasteis?
Era imposible. El propio Eneas sera capaz
de arrugarlos.
Lo siento.
Y no quise continuar porque saba que era un
asunto desagradable para Juan. No, amigo;
ninguna nacin tiene la culpa y en todas hay
fulanos de esa marca. En Baroa tambin. Slo
que esto es ms pequeo que Madrid y no
tenemos artistas. Es la nica diferencia, amigo;
la nica. Y Juan y yo comamos en silencio.
Luego, l dijo:
Creo que el "Mexicano" pregunt por Luigi.
Bueno, lo ver en la "Nepeira".
No iremos nosotros?
No. Para qu?
Puede preguntar por la "Na".
Y qu sabemos nosotros de ella? No lo
recuerdas? Luigi, t y yo. Nadie ms estuvo con
nosotros de viaje.
Quiz el "Mexicano"...
No, Juan, no habr nada. Luigi sabe que
no debemos meternos en ningn jaleo hasta
que terminemos el negocio.
S, comprendo.
Y aquello s lo comprenda Juan. No era
necesario insistir, amigo. A su modo, Juan es
un perfecto socio. Los tres. Y seguiremos
sindolo hasta ser lo suficientemente ricos
como para retirarnos. Y record las
esmeraldas. No estaba nada mal el comenzar
as, con quinientos mil de los grandes. Nada
mal, amigo. Juan se haba levantado y dijo:
Buenas noches, Gad.
Dnde vas? le pregunt.
A la cama.
No quieres ver a tus paisanos?
No, ellos y yo pensamos distinto. Buenas
noches.
Hasta maana, Juan.
Era una noche linda y la luna alumbraba los
adoquines del puerto y les prestaba su limpieza.
Baroa es linda de noche, amigo. Muy hermosa.
Si usted viene por ac, gozar de estas noches.
No se precisa ms que una hembra para ser
completamente feliz. Cualquier guaricha vale.
Empiezan ustedes a caminar por el puerto
adelante y despus, por el barrio de
pescadores, descienden hasta la playa. All, en
cualquier lugar de la arena, pueden tumbarse a
escuchar el sonido del mar. Y entonces, amigo,
sabr que la vida est en cada uno de los
granos de arena que usted coge. Ah est la
vida y todo lo dems le parecer que est muy
lejos y que es imposible que llegue. S, todo
est demasiado lejos para que pueda
molestarle. Slo usted y la arena y el cuerpo de
ella, que se funde en bronce. Las noches de
Baroa son as, amigo. Se puede caminar por
ellas sin pensar en nada que moleste. Se las
recomiendo, de veras que se las recomiendo.
El teatro Alarcn est en la plaza de Alvares
Cabrel, all arriba, en el barrio del Comercio.
Cualquiera puede decirle en Baroa dnde est
el teatro, aunque casi siempre estuvo cerrado.
Me encontr a Pancho en la puerta y haba
sacado dos entradas.
Qu ponen? dije.
Qu ms da! contest.
Me acord de Luigi y entonces fui hacia un
cartel grande que haba en la fachada. La cosa
que echaban se llamaba "Los intereses
creados" y era de un tal Benavente, ya difunto.
El resto no me interesaba y lo dej. Saba
bastante para contestarle a Luigi si me pregun-
taba. Pancho sonrea.
Te has enterado ya?
S, Pancho.
Era algo que conocas?
No, no conozco nada de esto; es la
primera vez que entro en una cosa de este
gnero.
Y yo, si no trabaja esa rubia nos vamos a
aburrir.
Puede que no la reconozcamos, Pancho.
Por qu? Yo la estuve mirando muy bien.
Y eso qu importa? Ya sabes; en el teatro
la gente se disfraza y se pinta, no son como en
la vida.
Preguntaremos por ella, su nombre es
Mercedes.
S, es lo que dijo Luisito.
Y entramos. Pancho haba sacado una de las
primeras filas y estbamos cerca del tablado.
Nos dieron un papel en donde haba muchos
nombres escritos y estuvimos buscando alguna
que se llamara Mercedes. Al poco rato
comenz la cosa. Apareci un tipo vestido a
cuadros que empez a gritar que aqu haba no
s qu tinglado y antes estuvo en Pars. Yo no
lo entend mucho, pero me gust cmo
hablaba. S, amigo, estaba bien dicho y
resultaba bonito. La gente aplaudi. Despus
se descorrieron las cortinas y vimos la plaza de
una ciudad de cartn. Hablaban el mismo tipo
de antes y otro muy fino llamado Leandro.
Todos iban disfrazados y sera difcil reconocer
a Mercedes. Y haba entrado ms gente en el
tablado. Menos una, que era vieja, todas eran
bastante lindas y estuvimos fijndonos en ellas.
De vez en cuando me acordaba de Juan. Y de
Luigi. Y de la "Na". Tal vez resultara gracioso
aquello y tal vez fuera un puro aburrimiento.
Nadie hablaba salvo los del tablado y nosotros
no encontrbamos a Mercedes. Entonces
descubr que haba una mujer con pantalones y
con nombre de hombre, de Leandro.
Oye, Pancho.
Qu pasa?
No es esa de los pantalones Mercedes?
Pancho se fij detenidamente y sonri.
S, me parece que es ella. Desde luego no
es un hombre.
No, es imposible que un hombre tenga tal
voz por marica que sea.
Y nos dedicamos a seguirla en todos sus
movimientos. Seguro que se trataba de una
mujer, se adverta en el pecho. Haban querido
disimularlo pero se notaban los pechos. Y era
Mercedes. Llevaba el pelo recogido y era
Mercedes.
T crees que hace de hombre por ser...?
No s, Pancho; puede que s. Yo no
entiendo de esto.
Preferira verla de mujer.
Ya la vers. Ahora escucha su voz, es
bonita.
Deban haberla disfrazado de otra cosa, de
sirena o algo as. Las sirenas van desnudas de
cintura para arriba.
Ya la vers, Pancho, ya la vers.
S, la veremos.
La verdad, amigo, es que me estaba
aburriendo, y sospecho que Pancho tambin.
Tena tan poco inters aquello, que no podra
contrselo a nadie. Ni al pobre Eneas. Y
esperbamos.
Habamos conseguido engaar a Mercedes
y no interesa cmo. Pancho siempre fue listo
para estos asuntos, los supo tratar. Vendi
algunas guarichas a la vieja Europa y sabe
hacerlo. Fuimos con Mercedes a la "Nepeira" y
Luigi se haba marchado. Era una linda mujer,
amigo. Yo adivinaba el color de sus pechos y
tena ganas de verlos. No me importaba que
fuera as. No, amigo. A ella podan gustarle ms
las mujeres que los hombres y eso no iba a
cambiar el color y el dibujo de su cuerpo.
Mercedes rea entre nosotros y miraba a las
guarichas. S, Pancho sabe tratar muy bien a
las mujeres.
Casi eran las seis de la maana cuando
llegamos a mi casa. El puerto estaba en calma
y algunos barcos regresaban de la pesca.
Siempre el mar, amigo. Lrguese de su ciudad
si no tiene mar. Una ciudad sin mar es una
ciudad sin horizontes, sin sueo.
Nos cost un poco de trabajo. sa es la
verdad; amigo. Pancho y yo tuvimos que luchar
porque Mercedes se defendi con uas y dien-
tes. Y no era una mujer dbil, no. Pero Pancho
y yo sabamos cmo se desnuda a una mujer
por terca que sea. Y le aseguro que Mercedes
es terca. Y linda, muy linda. Haba estado
hablando con nosotros toda la noche, fue muy
animada, y ahora pareca muda. Su ltima
palabra fue llamarnos canallas. sa haba sido
su ltima palabra y ahora no hablaba nada,
absolutamente nada. Yo senta su respiracin
de fiera, el latido de su corazn hirviendo. La
mir y era hermosa, casi tan hermosa como
estas noches de mi pueblo. Le aseguro que
Gad jams fue dbil, pero algo me dijo que
aquello no es.taba bien, que el tenerla
amarrada sobre mi cama no era un acto
glorioso. Comprndalo, amigo; comprenda que
me sintiera dbil. Pero estoy seguro de que
Pancho no pudo notar nada. Nadie poda notar
que Gad senta piedad! Y la verdad es que me
daba lstima el verla y que mis ojos no
adquiran la fuerza suficiente para reclamarle el
deseo a mis sentidos. Pens que era una perra,
que era una invertida asquerosa y, sin em-
bargo, me senta dbil ante ella. Tan dbil como
si aquello lo estuviramos haciendo con una
mujer decente. Pancho se acerc a m y puso
su mano en mi hombro. Dijo:
Es linda, verdad?
Bah! exclam. No merece el esfuerzo
que hemos hecho.
Vaya si lo merece! grit como un
salvaje.
Y yo le mir a sus ojos tratando de adivinar
en ellos algo de piedad. Pero Pancho es duro,
amigo. Pancho no fue parido por una mujer,
sino por las rocas; no parece una criatura de
Dios. Yo me hubiera ido y no pude. Estaba
Pancho, su querer demostrarme que era ms
hombre que yo porque nada le arrugaba sus
tripas de roca. Me comprende, amigo?
Pancho es de los tipos que obligan a uno a ser
sucios, a no tener jams piedad. Y le aseguro
que aquello no me gustaba; se lo aseguro,
amigo: era ir contra la Naturaleza. Ella haba
cerrado los ojos y apretaba los dientes. Es
posible que no pudiera llorar, que deseara la
muerte con todas sus fuerzas. La mir y tuve la
sensacin de que mi boca masticaba la fruta
ms amarga. La voz de Pancho lleg a mi
cabeza cargada de odio.
Conocers a un hombre, paisana; lo
conocers. Esos tipos como Arturo y Luisito ni
siquiera tienen la voz de un hombre.
No escuch ms palabras. Vi cmo Pancho
avanzaba hacia ella y cerr los ojos. Le
aseguro, amigo, que fue la primera vez que Gad
cerr los ojos y que Gad sinti repugnancia. Los
cerr y Pancho no pudo saberlo.
El sol volva a sembrar su calor en la tierra
hasta hacerla roja de fuego. Yo estaba
asomado a la ventana y Pancho se pona sus
pantalones de pana. El puerto de Baroa se
agitaba como siempre. Subastaban la pesca y
los compradores tenan en marcha el motor de
los camiones para conducirlos rpidamente al
interior. Casi todos eran hombres. Eneas an
estaba durmiendo sobre unos sacos que haban
descargado la noche anterior. Deca que
cuidaba de ellos, y los patrones le daban
algunas monedas para whisky. whisky. whisky. whisky. El pobre Eneas!
Era lo ms cerca que poda dormir de m.
Tambin vi a Juan, al paisano de aquella que
tenamos en la cama. Se encontraba sentado
en el bar y lea el peridico de la maana.
Escuch la voz de Pancho a mis espaldas.
Bueno, rubia, ya puedes largarte. A lo
mejor tus amiguitos estn preocupados por ti.
Y empez a rer como si algo le hubiera
hecho mucha gracia. Pancho re as cuando va
a despedirse de alguna mujer. Le dice algo que
imagina gracioso y se marcha. Senta sus
pasos acercndose a m. Me toc el hombro y
dijo:
Yo me voy, Gad.
Ya lo s.
Qu piensas hacer con ella?
Llamar a Juan y que l la desate. No me
gustara tener que pegarle.
Y despus?
Bah! Le hemos hecho un favor y est viva.
T sabes que otros hombres la hubieran
matado.
Es lo que debimos hacer con Arturo y
Luisito.
S, debamos haberlo hecho y yo no poda.
Luigi se hubiera molestado.
Estoy pensando una cosa, Gad.
Qu?
Y si esta fulana se marcha con el cuento
a la polica?
No lo har, no tiene testigos de nada.
Dentro de una hora la habremos olvidado y ni t
ni yo la conocemos.
Entiendo, Gad. Y Juan?
Juan es como nosotros, exactamente
igual.
Est bien, amigo, buenos das.
Buenos das, Pancho.
Abri la puerta y estaba descendiendo por
las escaleras. Y yo me acord de aquellos
fulanos, de Arturo y Luisito. Mir hacia la cama
y sent que algo me molestaba. Poda ser la
conciencia, amigo. Debimos araarles un poco
a estos tipos. No se debe permitir que fulanos
as caminen por la vida. Slo hay una clase de
gallinas, amigo, slo una clase: las que ponen
huevos. La especie de Arturo y Luisito no sirven
para eso, no sirven para nada. Y tuve que
pensar en las esmeraldas y en lo que Luigi
haba dicho. Eran quinientos mil de los grandes
y mereca la pena dejar dormir al cuchillo. La
polica de Baroa se aburre y est deseando
meter sus narices en cualquier asunto. Volv a
asomarme a la ventana. Juan continuaba en el
mismo sitio. Le grit y l mir hacia m.
Oye, t, sube para ac!
Se haba levantado y yo me retir de la
ventana. Mir a la rubia, que era ya mujer.
Segua como antes, como todo el tiempo desde
que nos llam canallas. Cuando una mujer se
pone as, desespera a cualquiera. Y no la
deseaba como antes, no. Me acerqu a ella y
mi repugnancia iba aumentando cada vez ms.
No te encuentras bien, rubia?
Bah! Estas mujeres! Segua con la boca
cerrada y la hubiera abofeteado. S, amigo,
pegarle. S que ella no tena la culpa de mi
repugnancia, de mi asco; que todo lo haba
fabricado Pancho, pero sent ganas de pegarle.
Es posible que si hubiese gritado me hubiera
hecho reaccionar contra Pancho. Seguro,
amigo! Pero no dijo nada, haba guardado su
lengua como la guardan los muertos. Y Pancho
no tuvo piedad. La miraba fijamente y el olor de
su cuerpo me saba a carne muerta, a carne
que estuviera cien aos encerrada en la
cmara.
Por qu no hablas? Por qu no dices
algo? Di! Habla! Di algo! Insltame!
Nada, amigo! Si algn da tropieza con una
mujer as, sabr lo que es. No sirve el que le
ofrezca toda la plata del mundo. Nada sirve! Y
no ayudan, no son capaces de insultar como
insultan las mujeres decentes. Su silencio le
desesperar, le har sentirse una sanguijuela.
As, amigo! Y entonces uno tiene que agarrarle
la garganta y apretar fuerte hasta que ella grite,
hasta que de la profundidad de su cuerpo, y no
de otra parte, salga un grito de mujer. Y si no
hace esto, si no aprieta hasta hacerla gritar,
tendr siempre la duda de no saber a qu
especie de animal pertenece, y le perseguir su
aliento hasta abrasarle el corazn y removerle
el estmago. Y yo, amigo, yo le apret su
garganta, que era blanca y suave como las
hermosas pechugas de las gaviotas. Qu
pena, amigo, tener que hacerlo! No hubiera
querido, y ella me oblig. Porque yo tena que
conocerla viva, tena que apartar mi obsesin
de que estaba muerta y no me importaba otra
cosa. Slo eso y me sent muy triste. Entonces
empec a escuchar los pasos de Juan. Abri la
puerta y lo primero que hizo fue mirarla. Y
despus a m y otra vez a ella y otra vez a m y
as cien veces. Tuve que hablar, aunque no
deseaba decir ninguna palabra.
Es tu paisana dije.
Y Juan nos miraba y no pareca comprender.
Nos miraba con los ojos tan abiertos como
nunca los tuvo.
Qu ha pasado, Gad?
Es una perra y nadie podr convencerla.
Y por qu est atada?
Por qu? Y casi re. Porque todas las
mujeres como ella deban estarlo. Y todos los
hombres. Y no aqu Juan, sino en la selva y
para que las hormigas tuvieran alimento.
Te ha hecho algo, Gad?
No, no me hizo nada; fue muy amable.
Este Juan! Nunca entender nada, amigo. Y
no se empee usted en explicrselo, porque no
entender nada. Tuve que marcharme y dejarlo
all con ella. Me hubiera gustado decirle muchas
cosas, explicarle que si ella hubiese gritado, yo
no hubiera dejado que Pancho le hiciera nada.
Pero Juan, amigo, no tena sangre en la
cabeza, nada de sangre. Estaba bajando la
escalera y alguna parte de mi cerebro me llam
cobarde; Por qu la rubia no me ayudara
contra Pancho?
Por qu no gritara? Todo me dio asco. Y era
una mujer que me hubiera parecido hermosa y a
la que hubiera deseado. Se la hubiera
recomendado a cualquier amigo. Me pareca tan
linda como las noches de Baroa, como el mar.
Tan linda, amigo! Y ahora... Sal a la calle y
respir profundo. No fue ninguna diversin,
nada alegre que poder contar. El mismo Eneas
poda ser ms feliz que yo. Sent algo amarillo
en la garganta y escup mi asco. La muy perra!
J.
Dos:
Juan
Yo, SEOR, me encontraba sentado en la mesa
del bar. Luigi y Gad me haban dicho que todo
marchaba bien y no tena de qu preocu-
parme. Entonces, soy feliz y olvido. Me dedico
a recordar mis tiempos de jugador de ftbol.
Era lo que estaba haciendo aquella maana.
Tena el peridico en las manos y escuch la
voz de Gad. Mir hacia arriba.
Oye, t, sube para ac.
Fui a preguntarle si deseaba algo, pero Gad
se haba quitado de la ventana. Dej el
peridico sobre la mesa y me dirig a la casa.
Gad haba gritado que subiera y eso era lo
que deseaba. Comenc a subir la escalera. La
estaba subiendo y pensaba en mis cosas. Es
lo que un hombre debe hacer siempre; pensar
en sus cosas. Y no importa que se trate de
cosas absurdas para otros. Si son las cosas
de uno, son cosas interesantes. Yo, seor, ya
me convenc de que no soy muy listo. Me lo
deca mi padre, aunque mi padre era
barrendero municipal y quiz no tuviera
mucha formacin para afirmar aquello. Era lo
que deca mi padre todas las maanas. Hasta
que un da fich por el Real Murcia y ms
tarde pas al Real Madrid. Entonces toda mi
familia empez a comer bien y a tener trajes, y
mi padre no volvi a llamarme tonto. Y lo s,
no soy precisamente un cerebro. Pero en la
vida no podemos ser todos inteligentes. Hace
falta que existamos nosotros, los que nos
distraemos con cualquier cosa y encontramos
en la vulgaridad un motivo de alegra. Todos
no podemos ser como Luigi, Cervantes o el
Ministro de Educacin Nacional, que tanto
sabe. Sera imposible ser as. Y no me da
vergenza decir que me gusta el ftbol ms
que nada y que me emociono con los seriales
radiofnicos. Luigi y Gad dicen que es de
tontos apasionarse por tales cosas, pero yo no
me avergenzo. S, el mundo no puede estar
lleno de inteligencias. Es lo que he dicho
siempre, seor. Si todos los seres fueran
filsofos, sacerdotes y sabios, qu harian los
pescadores y los necios? Nadie hara de
comer ni labraran el suelo. Nosotros hacemos
falta en la tierra, nuestra pisada tambin
consta en el suelo. Y eso que yo fui dolo un
da. Tal vez usted me recuerde. Me
recuerda? Marqu un gol en aquel clebre
Real Madrid-Atltico de Bilbao. Yo fui el que
marc el gol, y todo el campo de Chamartn
me aplaudi sin cesar. Qu bonito era
aquello! Y luego los periodistas y la radio se
centraban en m porque yo era un gran
personaje. Mis compaeros me abrazaban y
todo era alegra. Un Madrid-Bilbao en
Chamartn! Luigi y Gad pueden decir lo que
quieran, pero nunca fueron aplaudidos as.
Nunca. Y es natural que yo lo recuerde,
porque fue mi verdadera vida. Segua
subiendo la escalera y no me preocupaba lo
que Gad pretenda de m. Gad es
demasiado... cmo le dira, seor?...
demasiado obsceno. Su risa es una risa
sensual que insulta. Y ya estaba yo frente a su
cuarto. Abr la puerta y vi algo que me result
repugnante; es imposible acostumbrarse a su
forma de ser. Haba desnudado a una mujer y
la tena atada sobre la cama. Los mir una y
otra vez, y no encontraba justificacin para
ello. Se trataba de una mujer joven y hermosa.
Tena revueltos sus cabellos y miraba al techo
como si ya nada le importara en la vida, como
si hubiera perdido todo cuanto tena.
Es tu paisana dijo Gad.
Los mir fijamente y no comprenda. Gad
estaba muy excitado y si no se tratara de Gad
pensara que arrepentido.
Qu ha pasado, Gad?
Es una perra y nadie podr convencerla.
Y por qu est atada?
Gad me mir duramente. Estaba muy
nervioso y empez a escupir las palabras
como si las odiara y le fueran repugnantes.
Deca:
Por qu? Porque todas las mujeres
como ella deban estarlo. Y todos los
hombres. Y no aqu, Juan, sino en la selva y
para que las hormigas tuvieran alimento.
Te ha hecho algo?
No, no me hizo nada; fue muy servicial.
No quise preguntar ms. Gad haba redo
de una forma especial y s que si hubiese
podido, la mujer estara apualada. Deba de
odiarla mucho. Fue a decirme algo y slo hizo
que mover las manos como indicndome que
hiciera con ella lo que me diera la gana. Se
march muy furioso. Yo, seor, no saba qu
hacer. Me acerqu a la mujer y dije:
Le pasa algo?
Deba pasarle mucho, porque sigui
mirando al techo y no movi el ms pequeo
msculo de su cuerpo. Me di cuenta de lo que
haba sucedido. Vi las manchas de sangre y
comprend que aquella mujer no pensara de
la vida lo mismo que antes. Y me dio pena,
mucha pena. Saqu la navaja y cort todas las
cuerdas que la ataban. Ella continu como
antes, no se mova. Le ech una sbana
encima del cuerpo y fui hacia la ventana.
Estaba de espaldas a ella y pens en Luigi. A
Luigi no le gustara saberlo; se enfadara
mucho con Gad si lo supiera. Nadie poda
aprobar aquello salvo un salvaje. No, Luigi no
es como Gad, no repugna. Y la gente del
puerto se mova como todas las maanas,
porque ignoraba el acto de Gad, tan slo por
eso. Conozco a la gente de Baroa y s que si
supieran esto lincharan a Gad. No hay
derecho, seor. Volv nuevamente la cara
hacia la mujer y prosegua igual. Ni tan
siquiera lloraba. Me acerqu a ella y le extend
sus ropas.
Por qu no se viste?
Vir sus ojos hacia m, pero no me miraba.
Eran unos ojos llenos de profundidad,
inmviles, que no parecan ver nada de esta
tierra.
Ese animal le hizo mucho dao,
verdad? Ande, vstase y trataremos de
arreglarlo.
Creo que no oa mis palabras, que no poda
escuchar ningunas palabras de la tierra. Era
triste, y yo no saba qu hacer. Si hubiera
supuesto en dnde estaba Luigi, l me
ayudara. Y no lo saba. Tal vez lo mejor fuera
dejarla sola. No s. Me imagino que le
gustara estar sola. Pero no aqu, sino en toda
la tierra. Completamente sola y apartada de
los seres humanos. La miraba fijamente a los
ojos y trataba de leer en ellos, algn deseo,
cualquier cosa por pequea que fuera. Y no le
nada, no acertaba nada. Fue cuando empez
a agitarse. Tiritaba. Empez a agitarse con
unos movimientos pequeos y rpidos. Poco a
poco fue a ms. Unas convulsiones de
enferma, Y yo me alegr porque pensaba que
volva a estar viva, a ser mujer nuevamente.
Sonre.
Anmese, yo... yo sufr mucho y todo
pasa. Tome, es su ropa, vstase.
Volvi a mirarme y esta vez sus ojos no
tenan tanta profundidad, estaban ms cerca
de m, y yo le sonrea queriendo mostrarle en
mis labios algo de humanidad, de ser bueno.
Yo tambin soy espaol; vine a esta tierra
porque buscaba a mi mujer.
Pensaba decirle ms, contarle que mi mujer
se march con otro, y no pude. Se haba
encogido y empez a llorar de una manera
extraa que nunca he visto. Casi no se la oa.
Lloraba precipitadamente, deseando echar
fuera, con la mayor rapidez, todas sus
lgrimas. Lloraba as y empec a saber lo
amarga que es una lgrima, la necesidad que
tiene el hombre de llorar algunas veces. Y en
aquel momento me hubiera gustado ser como
mi padre, o como el maestro de la escuela de
Lavapis, como ellos, que improvisaban
fcilmente oraciones, para haber sabido
hablarle a aquella mujer herida. Pero no pude,
yo nunca supe hablar. Y lo nico que hice fue
alegrarme, seor: empec a estar contento
porque mi paisana volva a la vida, aunque ya
la vida no sera jams para ella como haba
sido antes.
Cada vez que Luigi deca "oye, t,
futbolista", yo ya saba que pretenda decir
"oye, t, infeliz". Y no me molestaba, porque
Luigi era bueno, porque nunca pretenda
hacerle mal a nadie. Y no me molestaba,
seor, no puedo molestarme. En esta vida
nuestra hay que ser duro, no se puede
caminar con frases bonitas. Creo que nadie
sabe nada de Luigi, pero alguien debi de
hacerle dao hace mucho tiempo. Luigi no es
como nosotros, no hace nunca las cosas
como Gad o como Pancho: es de otra manera.
Y yo lo aprecio. Aquella rubia se llamaba
Mercedes y apenas dijo dos frases. No tena
ganas de hablar y lo comprend. Empez a
vestirse delante de m y no le importaba lo
ms mnimo. Cuando una desconocida se
comporta as, es que ha cado muy bajo, o que
ya no le interesa nada en la vida. Y me
impresion. Se trataba de una mujer nacida en
donde nac yo. Nunca he odiado a nadie, ni
siquiera a mi mujer, y ahora estaba
empezando a odiar. No me importa lo que
Mercedes fuera, lo que hizo hace aos. La
recuerdo en la cama y odio. Conozco a Gad
desde hace tiempo: es mi socio. Luigi, Gad y
yo somos socios. Creo que Gad tiene un
concepto extrao de la vida, s que me
desprecia y piensa que soy tonto. Lo s y
nunca me ha importado. Ahora s. Gad
concibe la vida como un goce de la mujer.
Para l, la mujer no es ms que un animal
hermoso que le produce ms placer que una
vaca. Slo eso. Yo no le presentara a
ninguna, seor. A ninguna. Las mira de una
forma que hiere y su risa parece cortarles la
piel y penetrar ms all de la carne. No sabe lo
que es vivir y reacciona como un salvaje. As
es Gad, y yo empec a odiarlo.
Estamos en una tierra hermosa. Hace
tiempo que llegu de la Argentina y Baroa es
ms hermosa. Los seres de aqu tienen
mucho de Espaa, se pelean y rien como en
mi patria. A veces, se juegan toda su vida a
una carta y son felices porque algo muy
antiguo los impuls. Pero Baroa es un poco
como esa isla de Las Tortugas que serva de
refugio a los piratas. Nadie confa en la
justicia, y la polica es demasiado ingenua o
demasiado perezosa. Siempre llega tarde, y
yo haba pensado en ella cuando Gad hizo
aquello con Mercedes. Baroa es una tierra
que arde, que permanece todas las horas
encendida y, sin embargo, cuando siento mi
pisada en el suelo, creo que es una tierra
estril que naci sin historia y que
permanecer sin ella. El alma de Baroa est
en sus gentes, y sus gentes son seres que no
creen en el alma. La vida empieza en ellos
cuando tienen hambre y termina cuando han
comido hasta saciarse. El whisky, whisky, whisky, whisky, las mujeres,
el ron, el contrabando, la ginebra, el robo, el
tabaco y las rias son el sueo de las gentes
de aqu. Y Baroa es una tierra hermosa y
estril, que jams tendr historia. La gente la
ama tanto que la tiene ahogada y sin fruto. Es
donde estamos, seor. Y no le recomiendo
que venga, salvo que guste de conocer las
acciones extraas y locas del mundo. As, sa-
biendo que maana ser totalmente distinto a
hoy, es como duerme Baroa.
Haba acompaado a mi paisana hasta la
plaza de Alvares Cabrel. Desde all subi por
Alcantarrana para alcanzar el hotel en donde
paraba. La vi caminar y s que sus pasos no
reconocan la tierra. Todo haba cambiado.
Tambin en m. Nunca fui valiente, pero ahora
senta en m una sangre ms fuerte que me
haca vibrar. Luigi deba de estar en la
"Nepeira" y fui hacia all.
La "Nepeira" es el lugar ms vicioso de
Baroa. Ignoro cmo lo arregla su dueo para
que all se permita todo. En la "Nepeira" jams
hay registros o simples visitas de la polica.
Nada. Haba caminado demasiado aprisa y
llegu. A estas horas no suele haber mucha
gente. Algunas mujeres que duermen
inclinadas sobre las mesas y varios grupos de
hombres que juegan a las cartas, a los dados
o que hablan sobre los barcos, el contrabando
o las guarichas. Son hombres y mujeres de
Baroa que carecen de hogar y duermen en
cualquier parte hasta que ingresan en el
Hospital o en el Cementerio, y entonces des-
cansan. Vi en la puerta a Eneas, el negro que
sigue a Gad en todos sus pasos, y pens que
Gad estara dentro. Y estaba. Con Luigi. Y me
acerqu a ellos.
Hola, Juan! me
salud Luigi. Hola!
Luigi es listo y supo que algo importante me
traa. Mir a Gad y supo que sera algo
relacionado con l. Me dijo: Sintate, Juan.
Ocurre algo? S respond, y no me haba
sentado. Gad me mir duramente y yo le
sostuve la mirada y l se extra. Luigi no nos
mir, pero haba sentido nuestras miradas y
ya saba que se trataba de algo grave.
Ha pasado algo
importante, Juan? S,
Luigi.
Bueno, sintate
y habla. Aqu no.
Por qu?
-Quiero hablarte a solas, sin la presencia
de Gad.
Se hizo un silencio y Gad sonri
cnicamente. Su voz se extendi hacia m
como la lengua de una vbora.
Es que te hice algo, Juan?
S, mucho. Te hablar despus.
Luigi termin de beber su ginebra con
coac y se levant. Por primera vez me
pareca que no slo era un socio, sino tambin
un amigo. Dijo:
Bueno, es nuestra ley. Si un socio te
necesita, debes ir. Vamos, Juan.
Salimos. Caminbamos lentamente y yo
senta en mi espalda la mirada de Gad como
si quisiera convertirse en cuchillo que me
atravesara.
Fuimos por el puerto hasta llegar al barrio
de pescadores. Luigi tena all muchos
amigos. En todo el camino no habamos
hablado. Salud a un viejo llamado Aquiles.
Hay alguien en tu casa, Aquiles?
Nadie, Luigi.
Podrs estar aqu?
Estar.
Quiero hablar con mi amigo a solas. Si
alguien se acerca, nos avisas.
S, Luigi; nadie os molestar.
Le dio unos golpes en la espalda y
entramos en su casa. Era una habitacin
remendada, que tena redes y aparejos
agrupados por el suelo. Y un cuadro viejo de
madera que, seguramente, representaba a la
madre o a la mujer de Aquiles, Nos sentamos.
Por una de las ventanas se vea el mar.
Estaba tranquilo y las barcas picaban en sus
aguas. Es posible que, rodeando al hombre
que cantaba, hubiera muchos pescadores. En
este barrio siempre hay algo que cantar. Es un
barrio pobre que no parece de Baroa, que se
asemeja a todos los barrios pobres que he
conocido. Debe de ser eso, debe de ser que la
pobreza tiene el mismo rostro y las mismas
palabras en todas partes. Debe ser. Yo
siempre he visto en sus rostros una idntica
forma y nmero de arrugas, un baar su piel
con un color ms moreno, ms sucio. Es como
si el sol les pegara ms fuerte, como si lo rubio
huyese de la pobreza. Y todos los pobres se
parecen y mueven de igual manera sus
dientes y sus ojos. Mi padre, seor, fue
barrendero y yo huelo la pobreza. Slo el que
ha tenido una vez hambre puede olfatearla
como un perro y huir de ella. El hambre y la
muerte son los conceptos que ms olor
despiden, que ms personalmente dejan
huella en nosotros. Si algn da llegan, y no se
lo deseo, jams olvidars su olor. Es algo que
se mete en la raz de nuestros huesos y no
nos abandona. Creo que mientras tenga
piernas para huir, no me alcanzar el hambre.
No, no me alcanzar otra vez.
Estamos solos, Juan.
Luigi estaba esperando y yo no saba cmo
iniciar el asunto. Me puso un poco nervioso el
ambiente de Aquiles.
Se trata de Gad, Luigi.
Ya lo supongo, no es difcil adivinarlo.
Y puede que tambin de Pancho; no lo s
fijo.
Es probable. Pancho y Gad hacen juntos
las cosas desagradables.
Sabes lo que es, Luigi?
No, no lo s aunque algo me imagino.
Y hubiera deseado que Luigi lo supiera. Yo,
seor, nunca he sabido hablar; ya le dije que
no era muy inteligente. No lo soy y creo que
no debo avergonzarme de ello. Dios es quien
reparte la inteligencia entre los hombres, y el
hombre no debe ser orgulloso ni avergonzarse
de lo que Dios le ha dado. El hombre slo
puede alegrarse de emplear bien esa
inteligencia que le es dada, slo eso, y no
mostrarse orgulloso por algo que no es suyo.
Y Luigi no deba de saber de qu se trataba,
porque si no me estara ayudando. Luigi
nunca presume de ser ms listo que yo y yo
nunca presumo de ser ms listo que Eneas.
Somos as, y no hay de qu presumir. Y Luigi
estaba esperando. Mir sus ojos y no haba en
ellos impaciencia. Luigi sabe esperar, com-
prende a su amigo. Y dije:
Se trata de una chica, de una paisana
ma.
Es rubia?
S, es sa, la conoces? T la conoces,
Luigi?
No, Juan. nicamente hice que verla. Iba
con Gad y con Pancho cuando la vimos.
Y dijeron algo?
No lo recuerdo, supongo que hablaran
como siempre. Ya sabes que Gad no entiende
mucho de mujeres. Y Pancho igual.
No sabes ms?
No.
Vers, Luigi. Gad y Pancho se marcharon
al teatro.
Sigue, Juan.
All debieron de coger a Mercedes, a esa
chica rubia.
Ya.
Despus...
Qu, Juan?
Esta maana me encontraba leyendo el
peridico...
S.
Gad se asom a la ventana y me llam.
S, sigue.
Sub a su cuarto y...
Le cont todo, todo cuanto haba visto y
sentido. Y otra vez supe que Gad era un
canalla y que yo no iba a tener miedo. Nunca
fui valiente y ahora no tena miedo. Entonces
pienso que las personas no son cobardes ni
valientes, no son nada de eso. Simplemente
son circunstancias, diversas formas de estar.
Hay veces en las que uno grita o se calla.
Frente al mismo motivo se reacciona distinto.
Yo nunca luch por nada as. Creo que luchar
por intereses, por algo que nos afecta
particularmente, no es luchar con valenta. Y
ahora, ahora estaba descubriendo, y me
alegraba, que es hermoso luchar por lo que
nos es ajeno, por lo que no nos reportar otro
bien que el de sabernos fuertes y sanos y
nobles. Luigi deba de comprenderlo y se
alegraba de orme. S que se alegraba porque
sus ojos parecan animarme a que siguiera.
No deca nada y me estaba escuchando y s
que cada palabra ma le sonaba a nueva. Y
Luigi estaba contento de saberme as. Lo lea
en sus ojos. Mi amigo Luigi, seor.
... la acompa a su hotel y era una mujer
distinta, una mujer que no volvera a pisar en
la tierra como haba pisado.
Aqu guard silencio. Haba terminado de
contarle todo y esperaba. Luigi baj la vista y
yo lo senta estar recordando todas mis
palabras una por una. Era Luigi quien tena
que hablar, era l quien deba empezar. Dijo:
Y qu quieres, Juan? Qu piensas
hacer?
Luigi es as, y yo lo entiendo. No es que mi
asunto le tuviera sin cuidado, no; es que Luigi
quiere que el hombre tenga iniciativa, que no
se acobarde ante su problema y encuentre
por s mismo la solucin. Por eso haba dicho
aquello. Luego no me dejara solo, discutira
conmigo; pero ahora deseaba que yo
propusiera una solucin, que fuera yo quien
decidiera. Y yo lo saba y estaba pensando.
Dije:
Quiero que Gad se arrodille delante de
esa chica y le pida perdn; quiero que se
arrepienta de lo que hizo, y pienso hacer lo
preciso para que Gad se arrodille. Tengo que
hacer eso, Luigi, tengo que hacerlo, o ser
toda mi vida un cobarde que se perseguir a
s mismo.
Ignoro si fueron exactamente esas
palabras las que dije o unas muy parecidas.
No puedo precisarlo porque habl tan aprisa
que pareca haber estado toda mi vida
esperando esta ocasin. Usted tambin debe
comprenderlo, seor. No se trataba de una
frase cualquiera, sino del renacer de un
hombre. Aquellas palabras eran mucho ms
importantes que todos los triunfos que obtuve
en mi carrera. Mi amigo Luigi! Supe que a
partir de aquel instante ya no volvera a
decirme "oye, t, futbolista". Y Luigi dijo:
Hay que esperar, Juan.
Por qu, Luigi? Es que no te parece
bien lo que he dicho?
Claro que me parece bien! Y era
sincero en su exclamacin. Me alegro por ti
de que pienses como un verdadero hombre.
Sin embargo, amigo, hay que esperar.
Esperar? Qu he de esperar?
Ahora, no entenda a Luigi. Qu deba
esperar? Y l ya saba que no acertaba a
entenderlo. Por ello tendra que hablar,
tendra que explicarme sus palabras. Y yo le
miraba a los ojos pidindole una explicacin.
Esperar. Qu deba esperar? Qu?
Tendrs que esperar a los otros.
-Qu otros, Luigi?
Esos dos tipos que son sus amigos.
Antes que a ti les toca a ellos defenderla.
-Y si no quieren hacer nada?
Ser tu momento.
Pero esos individuos...
No te impacientes, Juan-, irs t. No creo
que ellos sean capaces de darse por
ofendidos; son completamente artistas y los
artistas no saben ms que hablar.
Entonces, Luigi...
Aun as tendrs que esperar. No
recuerdas nuestro viaje al interior?
S.
Hay que terminar el negocio, despus
hablaremos.
Es que yo...
Lo s, Juan, ya lo s. Y me alegra. Estoy
seguro de que obligars a Gad para hacer lo
que quieras, estoy totalmente seguro. Sin
embargo... No te acuerdas de Caramago?
De un tal Luis Fernndez? Yo tambin espero,
Juan. Hay que esperar, siempre hay que
esperar.
S, Luigi.
Y yo le haba entendido. Tena que esperar.
Adis, Aquiles. Y gracias.
Adis, Luigi. Buena suerte.
Estbamos abandonando el barrio de
pescadores y algunos chiquillos nos miraban
con sus ojos abiertos de hambre. ramos
extranjeros, seres que no pertenecan a su
barrio. Y Luigi segua con su sonrisa y los
miraba como si todos fueran hijos de Aquiles o
de Maxim Golfo o de cualquier viejo amigo o,
incluso, de l mismo.
No debes decirle nada a Gad, Juan.
Est bien. Y si me pregunta? Y si me
dice que para qu te he llamado?
No te preguntar; l sabe qu me has
dicho.
Y si lo hace?
Dile que a l no le importa, o que lo sabr
en su da.
Puede preguntarte a ti.
No, Gad sabe que no me gusta hablar.
Habamos dejado atrs el barrio de
pescadores y sentamos bajo nuestros pies
los adoquines del puerto. Ignoro desde
cundo est hecho este puerto y pienso que
cualquiera de los adoquines vivir muchos
ms aos que yo. Cualquier adoqun tiene
ms vida que nosotros y nunca se han
quejado de sentir sobi e ellos la pisada del
hombre o de los animales. Es lo que pienso,
seor.
Eneas no estaba por all y eso significa que
tampoco estara Gad. Fuimos a sentarnos en
el bar de siempre. Fuera, bajo el toldo. Una
cuadrilla de negros esperaba a que atracase
un barco que slo ellos vean. Esperaban
tumbados en el suelo y en silencio. Luego
lleg una negra y les produjo la palabra.
Van a jugar a los dados dijo Luigi.
La negra haba metido su mano por el
escote y sac unos dados. Era una mujer
joven y dura, que actuaba con gran energa.
Ni ella ni los negros sacaron dinero. Slo los
dados.
Entre ellos dijo Luigi observan una
gran honradez. Estn unidos y nicamente se
pelean cuando alguno se lleva a la mujer de
otro.
Los mir. Si algn polica pasaba por all,
no podra detenerlos. No haba dinero a la
vista. Estaban tan cerca de nosotros, que se
escuchaba perfectamente el ruido de los
dados al chocar.
Se llama Maby la seal Luigi. Y luego
: Sirve de modelo a algunos pintores que
llegan de Europa.
Sois amigos?
Un poco. Una vez le lanz a Gad su
cuchillo, ya lo conoces.
Y Gad qu hizo?
Nada, haba otros negros y la dej en
paz. Maby es decente y se cri entre gente
indecente. Por eso no pudo Gad con ella.
Se levantaron ms negros y el clsico
crculo estaba formado. Maby se encontraba
en el centro y de vez en cuando se levantaba
como si deseara estirar sus msculos.
Entonces, cuando lo haca, comprobaba que
era una mujer hermosa y bonita, aunque fuese
negra. Una de las veces, Luigi dijo:
Est vigilando. Ya nos ha visto a
nosotros y a todos cuantos hay aqu.
Luigi deba de conocerla muy bien
porque yo no advert la menor seal de que
nos hubiese mirado. Los negros del puerto se
divierten todas las maanas jugando a los
dados. A veces, ni comen. Estn en el puerto
esperando que algn barco atraque y los
capataces se desesperan con ellos. Son tipos
que nunca corren, que jams se inquietan, y
se mueven como si todo les fuese igual en la
vida.
Qu vas a tomar?
Limn con hielo dije.
Me extra, porque era la primera vez que
Luigi se levantaba para ir al mostrador.
Tendra que llegar hasta el final con Gad, o
perdera a Luigi. Cuando se levant y fue
hacia adentro, era porque confiaba en m,
porque yo era para Luigi algo ms importante
que un ex futbolista. Entonces pienso que, por
extrao que parezca, un futbolista no es un
personaje tan importante como muchos creen.
No, un hombre es ms importante que un
futbolista. Luigi trajo el limn con hielo y su
vaso de ginebra con coac.
Quieres fumar?
Saqu un chesterfield del paquete que me
ofreca.
Conoces a Pericles? me pregunt.
No dije.
Y a Diaghileff?
No.
Y a Danton?
No.
Y a Homero?
No.
Y a Juan Ramn Jimnez?
No.
Y a Petrarca?
No.
Debas conocerlos, Juan.
No s quines son, Luigi.
Bueno, no tiene tanta importancia.
De veras?
95
S, Juan, no es raro que los ignores.
Le aseguro que sent no conocer a ninguno
de esos individuos, aunque Luigi segua
sonriendo amablemente. Lo senta, pero la
verdad es que jams o hablar de ellos en mi
vida. Ni creo que ninguno de mis compaeros
o antiguos amigos los hubiera odo. Habamos
encendido nuestros pitillos y Luigi volvi a
preguntarme. Dijo:
Conoces a Marilyn Monroe?
Claro!
Y a Kubala?
Tambin! Fue mi...
Y a la Montesi?
S.
Y a Gastn Dominici?
S.
Y a Fausto Coppi?
S.
Eso s tiene importancia, Juan. Estamos
en 1955 y casi todo el mundo los conoce-.
Puedo hablarte mucho de ellos.
S, me lo imagino. No tiene importancia
que ignores todo, pero s que nicamente
conozcas a los seres que no dejarn nada en
la historia, que carecen de inters.
La sirena de un barco movi al crculo de
negros. Maby se haba levantado y los
hombres empezaron a sacar billetes de sus
bolsillos. Y yo, seor, no haba entendido a
Luigi y s que algo quiso decirme. Usted lo
entiende?
Solamos comer en un lugar llamado "La
casa de todos". Casi nunca coincidamos los
tres, y aquel da Gad nos estaba esperando.
Nos mir a los dos y era indudable que Gad
estaba.preocupado. Ahora pienso que no es
tan valiente como deca. Hola! Hola!
Hay algo de nuevo, Luigi? Nada, Gad,
seguimos esperando.
"Fuimos a sentarnos en la misma mesa y
empez la comida.
Tenemos que preparar algo, Luigi?
Nada, Gad, t estuviste conmigo en casa
de Lay-Ti y pudiste or lo que hablamos.
Le dars el lunes la lancha?
Eso es lo que dije, y un hombre hace
siempre lo que dice.
Y si Lay-Ti no tiene los billetes?
Los tendr, Gad.
Por qu ests tan seguro?
Lay-Ti no es tonto y ha preguntado por
m. Ya se habr enterado de que no me gusta
hablar. Hay algo ms que te preocupe, Gad?
No, nada, Luigi.
Seguamos comiendo y ninguno de los tres
decamos nada. Creo que las cucharas hacan
menos ruido al recoger la sopa. Las palabras
de quienes nos rodeaban, nos sonaban
huecas, sin peso para quedarse. Despus,
Luigi dijo:
Esta noche ir al teatro.
Gad lo mir y luego a m. Luigi segua muy
tranquilo.
Has dicho al teatro? pregunt Gad.
Es lo que he dicho, quieres venir?
No, es muy aburrido. Estuve con Pancho
y me aburr.
No lo entenderas. El teatro no es como
el cine. El cine tampoco lo entiende la gente,
pero se divierten porque ven cosas y ciudades
que desconocen.
Tampoco me gusta el cine.
A ti slo te gustan las mujeres, verdad?
Gad me mir duramente y yo le sostuve la
mirada.
T quieres venir al teatro, Juan?
S, ir.
Y ya no dijimos ni una palabra ms en toda
la comida.
Yo, seor, suelo levantarme muy temprano.
Es una costumbre que adquir desde
pequeo. La segua cuando era futbolista,
porque los entrenamientos se inician por la
maana, y an sigo levantndome temprano.
Fui a mi habitacin y trat de dormir un rato.
No pude. Un hombre como yo no podr jams
dormir la siesta en una situacin como sta.
Ver, nunca me haba pasado nada
importante, nada ntimamente mo. Ahora es
distinto y no podra arrepentirme aunque
quisiera. No volvera a tener otra oportunidad
en la vida. Y se trata de algo muy importante,
de un hecho en el que jams haba pensado.
Es..., es como una prueba para saber si valgo.
No podra rehusarla, no debo, y no sera
capaz de dormir la siesta. No pude. Empec a
pensar en Gad y en aquella chica rubia
llamada Mercedes. Puede que la chica no me
interesara tanto y puede que Gad tampoco.
S, el nico personaje que me interesa soy yo,
un tal Juan Arutezi que fue futbolista en el
Real Madrid. Empec a considerar que
Mercedes y Gad no eran otra cosa que meros
accidentes Una persona no comienza a odiar
repentinamente a otra. Lo que s hace es
conocer ese odio, darse cuenta de que odia.
Pero el odio en s ya estaba, ya exista. Es mi
caso con Gad, y no quiero engaarme. Odio a
Gad desde el primer da en que me llam
tonto. O puede que aun antes, puede que
desde que el primer hombre me llam tonto.
Desde entonces. Si Luigi hubiera hecho
aquello con Mercedes, me hubiera
defraudado. No odio, sino defraudarme. Y
Gad es distinto. Gad es mi socio y algn da
yo esperaba que surgiera esto, un mero
accidente para demostrarle que mi mirada no
se desva ante la suya y que mi voz y mis
brazos son tambin un grito. Y el motivo es
hermoso, es bonito, muy espaol. Se trata de
vengar a una dama, de aparecer como dicen
que era Don Quijote. No puedo retroceder, no
puedo arrepentirme de mis palabras a Luigi.
Usted lo comprende, verdad? Yo jams supe
explicar las cosas y tal vez sea de una forma
distinta a lo que he dicho. Estuve dando
vueltas en la cama y no poda dormir mi
siesta. Entonces pens en la forma de actuar
de Gad. Si no fuese por Luigi, intentara ma-
tarme. Con otro socio, Gad me matara. No,
seor, no soy valiente, me gusta la vida
aunque Mara me abandonase por otro. La
vida me dio muchas cosas y me gusta respirar
su aire, andar entre la gente y escuchar sus
palabras, porque es hermoso que cada
maana pueda mirar al cielo y decir que este
da lo vivir. Amo a la vida y quiz por ello sea
dbil. Pero ahora... Es Luigi quien me ha
hecho fuerte, quien espera que yo sea fuerte.
Y temo ms a Luigi que a Gad, tengo ms
miedo de saberme un cobarde que de estar
frente al cuchillo de Gad.
Me haba levantado para liar un cigarro y
estaba nervioso. Qu hara Gad? Cunto
tiempo tendra que esperar? Creo que el
lunes. El lunes, despus de ver a Lay-Ti. Luigi
buscar la ocasin para mis palabras, la
buscara. Cerr los ojos y empec a recordar
la imagen de Mercedes atada en la cama. No
me haba mirado, es posible que ya estuviera
ciega para todos los rostros menos para el de
Gad. Es posible que no volviese a distinguir
unas facciones y que siempre viera la risa y
los dientes y los ojos de Gad. A m no me
haba mirado, no me reconocera aunque
estuve muy cerca de ella. La fui recordando y
me llam cobarde. Fue al abrir la puerta
cuando yo deb gritarle a Gad, entonces. Luigi
no lo hubiera hecho, pero es que Luigi es
distinto y no empieza una cosa hasta que
termina otra. Yo s, yo deba haberle gritado a
Gad entonces, y ahora todo estara resuelto.
Entonces, cuando an no haba dicho ninguna
palabra, porque ninguna palabra necesitaba
para comprender lo ocurrido. Y no, ni tan
siquiera fui capaz de pensar algo en contra
suya. Le mir a los ojos y tuve miedo. Todo
ello lo s ahora y entonces no. Tena mucho
calor y me asom a la ventana. Un petrolero
americano se dejaba arrastrar por la corriente
rumbo al Noroeste. Se adverta que an
reservaba sus mquinas. S, odiaba a Gad
desde que tuve nueve aos y ahora lo saba.
Se trataba del mismo hombre, del primero que
me llam tonto y que entonces fue un maestro
de escuela de Lavapis.
Habamos llegado a la plaza de Alvares
Cabrel y Luigi se adelant hacia una de las
taquillas. El pblico era bastante numeroso y
deba de gustarle el teatro porque hablaban
animadamente y en crculos. Luigi regres de
la taquilla con dos entradas.
Hace ms de siete aos que no voy al
teatro me dijo. Y luego : Vamos, me
gustar reconocerme civilizado nuevamente.
Era la primera vez que yo asista a un
espectculo de esta clase y me coloqu
detrs de Luigi para caminar por donde l
caminara. Nos sentamos.
Veremos a los hermanos lvarez
Quintero.
A quin? pregunt.
Una obra de los hermanos lvarez
Quintero. Se llama "Las de Can", y son
paisanos tuyos.
Es bonita?
Ser graciosa. La gente de Baroa no
sabe mucho de teatro.
Como yo.
Eso es, como t y como el noventa por
ciento de los que saben hablar.
Las butacas de nuestro alrededor se fueron
ocupando. El teatro deba de estar casi lleno.
Las banderas de Espaa y de Baroa se
encontraban enlazadas en uno de los
laterales. Se apagaron las luces de la sala y la
gente del escenario empez a hablar. Eran un
padre y varias hijas.
La verdad, seor, es que no me gust la
obra de teatro. Ni tan siquiera me re porque
segua pensando en Gad, en Mercedes y en
aquellos otros a quienes bamos a ver.
Durante la representacin estuve mirando
varias veces a Luigi. No pareca inquietarle
nada. Sonrea con las frases de los
personajes y una vez se dirigi a m para
decirme que mirase al escenario. Y as, sin
que yo pudiera enterarme de lo que all
ocurra, termin la obra. La gente empez a
aplaudir y yo tambin lo hice. Debe de ser lo
que siempre se hace. Luigi aadi que al
pblico le gusta que los autores estn
muertos, que es cuando ms los aplauden,
porque saben que ya no necesitan comer. A
m, eso no me importaba lo ms mnimo.
Luego se levant y dijo: Vamos al
escenario.
Vimos a un hombre uniformado y nos
acercamos. Por dnde se entra al
escenario? pregunt Luigi. Est
prohibida la entrada dijo. No
diga tonteras! Somos
representantes. Representantes
de qu? dijo el otro. No le
importa! Dnde est la puerta del
escenario? Por all, seor.
Y fuimos por donde el hombre uniformado
nos haba sealado.
Vimos mucha gente y Luigi me pregunt que
si conoca a los amigos de Mercedes. Le dije
que no y l se subi a unas tablas que haba
en el suelo para ver mejor.
All est uno dijo.
Le sujet por el brazo y lo detuve.
Qu tengo que hacer? pregunt.
Nada sonri.
Pero soy yo quien est ofendido.
De acuerdo, Juan. T eres el ofendido y
yo hablar hasta que te indique cul es tu
momento.
Me dio unos golpes en la espalda,
animndome, y me empuj hacia un grupo de
gente que pareca estar hablando de cosas
muy importantes. Luigi puso su mano en el
hombro de un individuo de los que hablaban.
Se acuerda de m?
El hombre se haba vuelto y vi que sus ojos
se movan inquietos, asustados. Luigi lo
apart del grupo.
Se acuerda de m? volvi a preguntar.
S, claro que me acuerdo.
Y su amigo? El que hace las crticas.
Debe de estar en algn camerino.
El hombre continuaba nervioso y Luigi
sonrea tratando de tranquilizarle.
Ha ocurrido algo muy desagradable y
quisiramos hablar con ustedes. Podramos
tomar caf juntos?
El otro afirm con la cabeza y Luigi le rog
que fuese a llamar al crtico.
Te gusta? me pregunt Luigi.
No respond.
Haces bien, no tiene ms valor que una
lagartija.
Y volvi a sonrer, esta vez de otra forma.
Empec a preguntarme el por qu Luigi me
haba acompaado al teatro, por qu me
estaba acompaando a todas partes y tal vez
siguiera hacindolo. Luigi es un individuo
extrao del que nadie sabe nada y, sin
embargo, yo estaba preguntndome por qu
haca aquello. Por qu? Luigi jams se haba
metido en nada que no estuviera relacionado
con nuestra sociedad. Jams, seor. Ni
permita que nadie se metiera en su vida, en lo
que l haba hecho o haca. Al principio, Gad y
yo dudbamos de que se llamara Luigi.
Despus alguien nos dijo que se llamaba Luigi
y que no era conveniente gastarle bromas.
Entonces supimos que Luigi nunca menta,
que cuando deca esto era porque iba a
cumplirlo. Era un hombre extrao como jams
conoc a otro ni conocer, un hombre al que
nunca se le podra adivinar qu pensaba. Y
ahora me haba acompaado al teatro y
caminbamos los cuatro por la calle. Por
qu? Tal vez mi padre tuviera razn. Yo no
poda responderme. El caso es que Luigi
estaba con nosotros y se mostraba interesado
en el asunto. Puede que dentro de unos das o
unas semanas lo supiera. Ahora no, seor.
Una de las calles que sale de la plaza de
Alvares Cabrel lleva el nombre de Francisco
Pizarro. Era el sitio por el que bamos cami-
nando. Luigi me haba presentado a los otros
dos. Despus torcimos por la derecha, por la
calle de Miguel el Perdido. All es donde se
encuentra el caf "La noche". Es un local de
aspecto serio en donde los hombres llevan
corbata y las mujeres medias, aunque hace el
mismo calor que en el resto de la capital. Nos
habamos detenido en la puerta.
Pasemos dijo Luigi. Es el local ms
serio de Baroa y tendremos que hablar sin
excitarnos.
Un camarero nos condujo a la mesa y Luigi
pidi cuatro copas de coac y caf.
Estbamos sentados y el indicado para hablar
era Luigi. Los cuatro lo sabamos. Lleg el
camarero con el servicio y coloc las tazas y
las copas sobre el tapete. Se haba marchado.
Luigi empez a hablar y yo ya saba que mi
misin era guardar silencio.
Nosotros estaba diciendo Luigi
somos comerciantes y tenemos que evitar el
escndalo. Ustedes comprendern que la
base de los negocios est en la cautela, en el
silencio. Los negocios no son como el teatro.
Creo que aquellos dos individuos no tenan
la menor idea del asunto que estbamos
tratando y creo que a Luigi tampoco le intere-
saba mucho que lo conocieran. Para m, Luigi
pareca en su voz a un cura que tuvimos en el
barrio de Lavapis recin terminada la guerra.
Hablaba de una forma distinta, no suya. Y
Luigi sigui:
Tengo entendido que ustedes son
grandes amigos de una chica de la compaa
llamada Mercedes.
Naturalmente que somos amigos!
exclam el ms gordo.
Luigi sonri porque aquel paisano mo dijo
aquello demasiado aprisa, como si fuese un
chiquillo al que le hubieran preguntado si
quera un caramelo. Y dijo:
Ignoro qu valoracin dan ustedes a la
amistad.
La que tiene volvi a precipitarse el
ms gordo.
Y no han encontrado nada extrao en
Mercedes?
Dijo que hoy no podra trabajar porque se
encontraba indispuesta.
Saben qu indisposicin?
No quiso que llamramos al mdico. Casi
no habl. Debe de ser cualquier cosa de esas
que las mujeres tienen.
Luigi bebi un poco de coac. Fumaba. Y
dijo:
Creo que los mdicos deben ser ustedes
y que la enfermedad es aquel socio mo
llamado Gad.
Los dos individuos le miraron asombrados
y ninguno de ellos intentaba contestar. Era
seguro de que Gad debi de asustarles. Luigi
me mir y dijo:
Si ustedes no son capaces de
enfrentarse con Gad, lo har este paisano
suyo.
Me haba mirado y sonrea. Los otros
seguan en silencio.
Qu ha ocurrido? pregunt el que se
llamaba Luis.
Nada dijo Luigi. Si ustedes no son
capaces de enfrentarse a Gad, no ha ocurrido
nada. Le tienen miedo?
Su amigo dijo...
No es un amigo le interrumpi Luigi.
Y a un hombre no le importara lo que dijo.
Necesitaramos saber si...
No necesitan saber nada y Luigi haba
vuelto a interrumpirle. Si ustedes tienen
miedo de enfrentarse con Gad, no necesitan
saber nada; sera intil. Siempre he dicho que
un cobarde que no reacciona por un amigo,
tampoco reacciona por sus padres o por lo
ms sagiado.
Quiere decir que...?
S! Ustedes tienen demasiado miedo
para ser hombres.
Los dos individuos guardaron silencio y no
fueron capaces de sostener nuestras miradas.
No podan y en verdad, seor, que eran los
individuos ms cobardes que he visto en mi
vida. Estaban muy nerviosos.
No piensan hacer nada?
Guardaron silencio y Luigi aadi:
Ustedes, los artistas, son siempre los
mismos. No saben ms que hablar,
pertenecen a la raza ms despreciable de la
tierra.
Termin de beberse la copa de coac y
segua hablando:
Ustedes hablan mucho y a m no me
gustan las palabras. Mientras estn aqu
procuren olvidarse de cuanto les he dicho, o
yo les har personalmente que olviden
sonri, y la sonrisa de Luigi era amarga y
despreciativa. Luego, cuando regresen a
Madrid, pueden hablar cuanto quieran. S,
hasta podrn contar en cualquiera de sus
reuniones artsticas que hicieron correr de
miedo a dos tipos que se encontraron en
Baroa. Cuntenle a sus amigos de Madrid lo
que quieran, pero aqu no abran la boca,
est claro?
Los otros dos no hicieron otra cosa que
bajar an ms sus cabezas. Saba que Luigi
se enfadara. Se enfad:
Les he hecho una pregunta! Lo menos
que deben hacer es mirar a quien les habla
mis paisanos levantaron tmidamente la ca-
beza. He dicho qu si est claro.
S dijeron.
Pues buenas noches, "seores".
Luigi se haba levantado y caminbamos
hacia la puerta. Salimos. En la calle, el aire
que vena del puerto pareci decirnos algo
nuevo que ya sabamos. Empezbamos a
descender por la acera y nos fuimos cruzando
con hombres que llevaban corbata y con
mujeres que llevaban medias. Tenan un olor
distinto a nosotros.
Luigi.
Qu, Juan?
Esos hombres no parecen espaoles.
Ya lo s. Los artistas no son espaoles ni
franceses ni de ninguna nacin.
Qu son, Luigi?
T no lo sabes an?
S, pero quiero escuchrtelo a ti.
Abri un poco la boca y escupi con todo el
asco que pudo acumular en su cuerpo. Ahora
s, seor, ahora s que supe lo que era la
gente del teatro. Y seguimos caminando hacia
el puerto.
Tienes
sueo? Un
poco, Luigi.
Yete a la cama; todo est sucediendo
como habamos pensado. Tus paisanos no
seran capaces de enfrentarse con Gad
aunque Gad hubiera hecho aquello con sus
propias mujeres o hermanas. Son as, y nada
puede cambiarlos. S, Luigi.
Buenas
noches, Juan.
Dnde vas
ahora?
Dar una vuelta por la "Nepeira". Tengo
mal sabor de boca. Quieres que te
acompae?
No, vete a la cama. Ya te avisar cuando
sea el momento. Buenas noches, Luigi.
Buenas noches, Juan.
Los escalones me iban pareciendo ms
largos que nunca. No me haba dado cuenta
antes y era una escalera triste y oscura que
cruja como unos huesos que se pisaran.
Apenas si la iluminaba una bombilla cubierta
de polvo que estaba en lo ms alto. Me
pareci que era una escalera distinta, no
aquella de siempre que conduca a mi cuarto.
Estuve tentado de bajar hasta la calle, por si
me hubiera equivocado de nmero. Segu.
Era la misma escalera de todos los das. Abr
la puerta y me fui hacia la cama. Deba de
tener sueo, porque no pude dormir la siesta.
Se trataba de un da completo, de un da
distinto a todos cuantos tuve en mi,
existencia. Me haba desnudado y estaba
tendido en la cama. Empec a recordar mi
poca de nio, aquella en la que corra por las
calles de mi barrio, y cuando empec a
perseguir a una chica y luego nos hicimos
novios en el cine Olimpia. Estaba pensando
en ello y me distrajo el grito de alguien. Ya no
pude continuar con mi niez, con el recuerdo
de mis padres y amigos. Ellos no com-
prenderan lo que me ocurre. No, seor, esta
tierra de Baroa me ha hecho cambiar. Una
vez tuve hambre y Gad me dijo que poda
evitarse fcilmente. Nos hicimos socios y
luego lleg Luigi. Hace algn tiempo, casi el
mismo en que Gad me llam tonto. No
pareca tener mucho sueo aquella noche.
Me preocupaba el fin de lo empezado. Es
posible que hubiera hablado de ms. Y pens
en las palabras dichas a Luigi. "Quiero que
Gad se arrodille delante de esa chica y le pida
perdn. Quiero que se arrepienta de lo que
hizo." Me sonaron las palabras en el cerebro
como dichas por otro, por un otro que no tena
miedo a nadie y que estaba decidido a cumplir
sus palabras. Era yo? Fui yo mismo ese
otro que dijo las palabras? No s, seor.
Nunca haba sido capaz de exigirle algo a
alguien, jams haba obrado por m mismo.
Era un perfecto socio, hasta Gad lo deca,
pero necesitaba que otro me dictase las
rdenes, me dijese qu deba hacer. Y ahora,
seor, me haba erigido en dictador por propia
voluntad y decisin ma. Y tuve miedo. Pienso
que todos los hombres tuvieron miedo en cir-
cunstancias iguales. Todos, seor. Si
pretenda no ser un cobarde y apartar el
miedo, es indudable que deba saber a qu
cosa tema. Qu era? Se trataba de Gad,
de Luigi o de m mismo? De qu? Me
tranquilic un poco y creo que fue entonces
cuando cerr los ojos y me dorm.
Los lunes de Baroa no son como los lunes
de otras ciudades. El lunes, seor, tiene
aspecto de primer escaln, de algo muy
cansado. Tiene ese aspecto en todas las
ciudades y en Baroa es distinto. Aqu todos los
das tienen el mismo sentido, son iguales.
Pero no son montonos, seor, tienen una
gran emocin. Siempre brota algo o alguien
de cualquier esquina y hace diferentes a un
da de otro. Luigi me haba dicho que este
lunes me esperaba en el bar del puerto, en
"The Octopus".
Se trata de Gad, Luigi?
No, olvida eso hasta que sea el momento.
Es que yo...
No te estars arrepintiendo, verdad?
Claro que no me arrepiento!
Llegar el momento, Juan; llegar. El
hombre ms fuerte es el que sabe esperar
ms tiempo.
S, Luigi,
Procura estar a las cinco.
Era lo que habamos hablado y ahora yo
caminaba hacia "The Octopus" tratando de no
pensar en nada, en ser como haba sido
siempre.
Mir el reloj del puerto y marcaba las cinco
y seis minutos. Fue cuando llegu a la mesa
en donde estaban Luigi y Gad. Deban de
estar esperndome y guardaban silencio.
Hola! salud.
Sintate dijo Luigi.
Un poco ms all vi a Eneas. Tena sus ojos
clavados en nosotros y las aletas de su nariz
recogan el aroma del whisky whisky whisky whisky que estaba ser-
vido en todas las mesas. Me sent.
Bueno empez a decir Luigi ,
comienza la ltima etapa de nuestro negocio.
Iremos a casa de Lay-Ti y recogeremos el
dinero. Es un buen da porque hoy se inicia la
feria de Baroa. Luego...
Se detuvo y le hizo una seal a Eneas.
Quera decir que Eneas le trajese un vaso de
ginebra con coac y Eneas se levant
rpidamente porque acaso fuera la nica
seal que entenda. Y Luigi sigui:
Luego tendremos que ir nuevamente al
interior, al lugar en donde nos encontramos
con Mingo. All ser el reparto.
T dijiste que...
Ya lo s, Gad; dije que vendran a Baroa,
pero no vendrn. No pueden venir porque la
polica los conoce. Iremos nosotros.
Los tres?
Los tres. Igual que lo hicimos antes. De
acuerdo?
S.
Y t, Juan?
De acuerdo.
Eneas regres con un vaso de ginebra con
coac y Luigi la bebi de un trago.
Sabes quin es Pancho? le pregunt
Luigi.
Eneas afirm con la cabeza y sus ojos se
movan como si algo los persiguiera.
Y sabes dnde vive?
S volvi a afirmar el negro.
Est durmiendo la siesta. Despirtalo y
dile que har un viaje con nosotros, con Gad,
Luigi y Juan. Lo has entendido?
S, Luigi.
Corre! Dile que nos espere aqu.
Eneas sali corriendo y ni Gad ni yo
sabamos por qu lo haba llamado Luigi.
Estbamos caminando hacia la casa de
Lay-Ti.
Nos sali a la puerta una criada vieja y
gorda que deba de llevar muchos aos en la
casa. Luigi pareca conocerla. Dijo:
Llame al viejo.
No s si estar. De parte de quin?
Llame al viejo; nos est esperando y
nosotros a l.
La voz de Luigi haba sonado enrgica y la
criada desapareci entre unas cortinas. Los
tres parecamos mirar la habitacin. Todos los
muebles y cuadros seguan colocados en el
sitio de siempre y no exista indicio de que
estuvieran preparados para un viaje. Gad
acarici una butaca de cuero y su mirada y
sus labios se movieron inquietos. Deba de
estar pensando en el dinero, en las
esmeraldas. Ya se lo dije, seor; Gad es un
esclavo del dinero y en esto no parece peor
que el resto de la gente. Yo dira como todos.
Uno se acostumbra y termina por no
interesarle ms que el dinero. Y tambin nos
ocurre en el ftbol, en todas partes. Al
principio slo me interes quedar bien, que los
aficionados me aplaudieran. Luego, al
contacto con mis compaeros, me fui
acostumbrando a las "primas", y he de
confesar que el nico estmulo era el dinero
que nos ofrecan por ganar. Y eso, seor, que
yo nunca fui muy inteligente y algunas veces
me dejaba llevar por la sangre. Haba salido la
criada y dijo:
Pasen. Lay-Ti los espera.
Entramos.
Nunca estuve en la habitacin y me pareci
el despacho de alguien que tena mucho
dinero. A Lay-Ti s lo haba visto y continuaba
como siempre. Sonrea y entonces sus ojos
era muy difcil el verlos. Dijo:
Sintense.
Lo hicimos Gad y yo. Luigi permaneci de
pie y Gad y yo sabamos que era l quien
hablara.
Tiene el dinero? pregunt Luigi
mientras continuaba examinando un cuadro.
Lo tengo.
Hizo que tasaran las esmeraldas?
S.
Qu tal?
Me gusta tratar con gente seria y ustedes
lo son.
Gracias. A m tampoco me agradan los
granujas.
Lay-Ti se haba vuelto y L-uigi se aproxim
a un gran armario que le resguardaba. Gad lo
sigui con la vista y sabamos por qu estaba
all.
Aqu est el dinero -dijo el viejo.
Luigi se volvi y estaba recostado sobre el
armario.
Cgelos, Gad.
Gad se acerc a la mesa y cogi un billete.
Lo estuvo palpando y lo mir a travs de la
luz.
Son buenos afirm.
Naturalmente sonri Luigi. Lay-Ti es
listo y no le gustan las bromas.
Gad cogi ms billetes, los estuvo mirando
y luego se los guard todos en un bolsillo.
Y la lancha? pregunt el viejo.
Est en el puerto y usted tiene los
papeles en regla. Los depsitos estn llenos
de gasolina y podr navegar hasta la Tierra
del Fuego. Alguna otra pregunta?
Creo que todo est claro.
En efecto, seor; pero no piense que nos
ha engaado.
Qu ocurre?
Nada, que la lancha usted no la quiere
para nada. Es una parte de su juego. Usted ya
sabe lo que yo no digo.
Luigi sonri y nos indicaba con la mano que
fusemos saliendo. Dijo:
Lay-Ti, hemos tenido un gran placer en
conocerle, pero a partir de ahora usted y
nosotros no nos conocemos, no hemos
tratado nada, me comprende?
Le comprendo, seor.
Buena suerte.
Buena suerte.
Gad y yo habamos salido y Luigi nos
alcanz.
Cuanto antes salgamos de aqu, ser
mejor.
Y salimos.
Perdimos de vista la casa de Lay-Ti e
bamos pisando el empedrado de la calle ms
larga y estrecha de Baroa, de la calle que va
desde la montaa al puerto y que se parece
mucho a esa otra que tiene Caramago,
llamada del Santo Cielo. Esta de aqu se llama
por varios nombres y todo el mundo la conoce
por "la estrecha", quizs haciendo referencia a
ciertas clases de mujeres. El dinero nos una y
yo empec a pensar que no me importaba
mucho lo que Gad haba hecho con mi
paisana. Luigi mismo dijo en cierta ocasin
que las mujeres eran unos bichos. Mi paisana
no pareca distinta a las otras y Gad llevaba
mucho dinero en el bolsillo. La sirena del
puerto nos anim en nuestro paso y veamos
perfectamente la bocana del muelle.
Salimos ahora mismo para el interior
dijo Luigi. Ni Gad ni yo respondimos nada y
Luigi aadi: En mi habitacin hay dos
maletines. Trelos al bar, Gad. Gad fue a
separarse de nosotros y Luigi lo sujet por
el brazo. Qu ocurre?
El dinero, Gad, dmelo. Soy yo el que ha
de hacer las particiones.
Gad meti lentamente su mano en el
bolsillo y le entreg los billetes. Un hermoso
grupo, seor. Y se march a casa sin haber
aadido nada.
Vamos.
Torcimos por la calle del ngel y en la
esquina nos sali al paso una mujer. Dijo:
Tengo hambre, Luigi.
Luigi y yo la miramos, y mi socio pareca
conocerla de antes. Poda haber sido guapa y
ahora estaba envejecida, cubierta de esas
arrugas que proporcionan el hambre y la
miseria. Tena cogido de la mano a un nio
rubio que guiaba los ojos al sol. Luigi se
coloc en cuclillas y llev su mano sobre el
pelo del nio.
Cmo se llama?
Pequeito.
Pequeito? se extra Luigi.
S, se es su nombre.
Pero Pequeito no es ningn nombre,
Gina.
-Vaya si lo es! exclam la mujer. Su
padre tambin dice que no es un nombre.
Pero una madre es distinto; una madre sabe
que Pequeito es el mejor nombre que se le
puede poner a un hijo. Y Pequeito ser
siempre, Luigi. Es como si fuera ms hijo mo
y la vida no pasara por l. Lo comprendes?
No quiero que sea un hombre y se haga como
vosotros.
Luigi haba terminado de acariciar al nio y
estaba mirando a la mujer. La miraba en sus
ojos y fijamente.
Por qu tienes hambre, Gina?
T lo sabes.
S y luego, dndole un billete: Toma,
otro da te dar ms.
Es bastante, Luigi. Si fueras otro no me
daras nada, aunque esto no te hace ser mejor
que esos otros. Os parecis todos demasiado,
tenis la misma piel.
Luigi sonri con tristeza.
Buena suerte, Gina.
Y nos fuimos. La mujer se qued inmvil en
la esquina y su mirada pareca estar sobre
nuestros hombros. Cuando estuvimos cerca
del bar, Luigi me dijo:
Es una gran mujer, Juan, una gran mujer.
Y es mucho ms J joven de lo que parece. La
vida no quiso darle nada bueno.
Y dijo aquello como si la mujer fuera algo
suyo, algo ntimo.
Pancho y Eneas estaban sentados en
donde habamos estado nosotros antes.
Qu pinto yo aqu? dijo Pancho.
Su voz era la de siempre, igual de
desagradable que siempre. Luigi lo mir sin
gran simpata y despus extendi su vista
hacia unos jovenzuelos que jugaban al
baseball. Tard en responder. Dijo:
Vas a viajar con nosotros.
Por qu?
Bah! Eres un hombre simptico y nos
gusta tu compaa.
Eso no es cierto, Luigi.
Bueno, pero vendrs.
Y si no quiero?
All t. Cre que no eras tan cobarde,
Pancho.
No lo soy, no tengo ningn miedo de ti.
Bueno.
Vimos llegar a Gad con los dos maletines.
Uno era largo y deba de encerrar los
caones de una escopeta. Nos levantamos.
Vienes, Pancho?
Pancho dud un poco y termin diciendo:
S, vamos-, puede que me guste el viaje.
Luigi empez a caminar y Pancho, Gad y
yo le seguamos. Caminbamos hacia el
Este, hacia el interior. Llevbamos tres horas
andando y, menos Luigi, todos volvimos el
rostro hacia atrs. Desde all era hermosa
Baroa. Seguamos subiendo la montaa para
luego descender hacia la embocadura.
Entonces ya no veramos Baroa y habramos
entrado en zona de la selva. La selva de aqu
es demasiado oscura, demasiado alta. La
verdad es que quiz todas las selvas
k,
ean
iguales porque yo no he visto ms que sta. Y
sobrecoge. El hombre se sabe aqu muy
pequeo y su palabra es ridicula. Es como si
las voces humanas nacieran estranguladas
por el silencio de esta tierra. S, seor, la
selva nos empequeece y nos da la impresin
de que cualquier hormiga enana tiene ms
importancia que nosotros, ms derecho a la
vida.
En el mismo sitio del primer viaje estaba
una canoa. Y pareca la misma canoa y el
mismo indio. Luigi se adelant y estuvo
hablando con el indio en un lenguaje que slo
ellos entendan. Deban de ser amigos y el
indio se march corriendo por la selva.
Subimos a la piragua y nos dejamos arrastrar
por la leve corriente. Al pasar el primer recodo,
en donde la otra vez subi la "Na", Luigi le
tendi la pala a Pancho.
Condcenos bien, Pancho; estas aguas
tienen hambre de carne humana. T ya las
conoces.
Sonri y Pancho nos conduca con gran
seguridad. El ro y los rboles me parecieron
distintos y difciles. Con una vejez prehistrica
y hostil. El calor era sofocante y toda la selva
pareca inclinarse sobre nosotros llamndonos
intrusos. No, seor, no volver jams a esta
selva. Produce en mi nimo una idea de
impotencia, de no ser nada, de estar
ahogndome. Y ninguno de los cuatro
hablbamos. Slo se perciba el ruido de la
escopeta al ser montada por Luigi y el
tremendo silencio de la selva. Aqu, seor, s
que se concibe el silencio como algo vivo que
nos aplasta y humilla. Se trata de un silencio
profundo que est en continua palabra, en
continua voz de un lenguaje viejo y ajeno que
no puede interpretarse. Y seguamos
navegando por el ro espeso y sin luz, y el
grito de los pjaros y animales que veamos
all cerca, en la orilla, nos llegaba como un
grito salido de otro mundo distante muchos
kilmetros del nuestro. Y tuve miedo.
Me acostumbr al silencio y mis odos
registraban en su interior un sonido perenne y
agudo que yo identificara con el silbato de los
guardias. Y ninguno de los cuatro
hablbamos. Fue entonces cuando empec a
pensar en Gad y en m, en las palabras que yo
deba decir. La verdad, seor, es que no me
encontraba muy fuerte. Yo iba sentado en
ltimo lugar y estuve mirando a Gad, a
Pancho y a Luigi. Los mir. Creo que los tres
temamos a Luigi. Cada uno a nuestra ma-
nera, pero los tres tenamos miedo de l. Y
Luigi? No, ereo que l no tena miedo de nada
porque nada pareca interesarle. Cundo
sera su voz? Cundo se rompera el
silencio? Luigi me haba dicho que esperase,
que l me indicara cundo era el momento de
gritarle a Gad por aquello de Mercedes. Y
tambin habra de gritarle a Pancho. A los
dos. Tal vez por ello estuviera all Pancho.
Luigi debi de hacerle venir para que tambin
Pancho respondiera, para que tambin l tu-
viese que arrepentirse. "Quiero que Gad se
arrodille delante de esa chica y le pida perdn.
Quiero que se arrepienta de lo que hizo." Re-
cord mis palabras con el mismo sonido que
entonces tuvieron, y mi recuerdo de ellas no
me animaron. Tena miedo. Es que Gad no es
un hombre cualquiera. Yo lo he visto manejar
el cuchillo y si usted lo hubiera visto, tambin
tendra miedo. S que estaba sudando y que
el sudor no brotaba nicamente del calor de la
selva. El sudor del miedo es fro, se agarra en
la garganta de una forma distinta. Puede que
Luigi le quitara a Gad el cuchillo y nos hiciera
pelear sin armas. Ese pensamiento me anim
un poco. Y seguamos navegando en silencio,
sin que ninguno de los cuatro pronunciara una
palabra. No dejaba de mirar las espaldas de
Gad y de Pancho y de Luigi. Los tena delante
de m y slo se movan los brazos de Pancho
conduciendo la canoa. Tuve ganas de gritar,
de que mi grito quebrase el silencio de la selva
y ascendiera a la copa de los rboles y desde
all se fuera extendiendo a toda la naturaleza.
Tuve ganas de gritar as y mi grito no pudo
salir de mi pensamiento porque hubiera
necesitado para ello un valor que no tengo. S,
seor, si yo hubiera sido capaz de gritar,
habra sido porque era plenamente un
hombre. Y no lo soy, he de confesar que no
valgo para estas cosas. Quise pensar en el
ftbol, en todas mis tardes corriendo por los
campos de Espaa, y el ftbol me pareci un
inocente juego de nios, una travesura de los
siete aos. Luigi tena razn. Yo fui mil veces
aplaudido por miles de espectadores y el
pblico siempre aplaude lo que menos valor
tiene, lo que no vale nada. El pblico me
aplaudi febrilmente por marcar un gol y ahora
yo estaba sudando de miedo. Tena miedo de
la selva y de Gad y de Pancho y de Luigi y de
m mismo. Miedo a todo. No, seor, mi padre
no tena fundamento para llamarme tonto. Ni
Gad tampoco. Un jugador de ftbol no tiene
por qu ser necesariamente tonto. Yo dira
que son ms ignorantes los que nos
contemplan, los que nos gritan y nos aplauden
hasta hacernos creer que somos dolos de la
vida, los que no conciben nada ms
importante que la victoria de su equipo. La
oscuridad se haba cerrado sobre nosotros y
seguamos navegando ro adentro. Los
animales pa
recan dormir y slo continubamos
escuchando el lento introducir y sacar
la pala en el agua.
No veo dijo Pancho.
La voz haba brotado aislada. Es posible
que Pancho quisiera hablar muy bajo y la voz
nos son de una forma aguda y como cons-
truida por cuchillas de afeitar. Yo me alegr de
comprobar que an tenamos palabra.
No te preocupes dijo Luigi, yo veo lo
suficiente para que no choquemos.
Y seguamos navegando y otra vez el
silencio me trajo los pensamientos y sent en
mi frente que el miedo no se haba ido. Yo,
seor, con todos mis aplausos, con todas las
voces annimas que me animaron, estaba
temblando de miedo y an sera ms cobarde
si no lo confesara. Me acord de muchas
cosas y nada me hizo ser un hombre como lo
era Luigi. Debe de ser que el miedo, la
cobarda, es lo que ms se aplaude en este
mundo. Debe de ser eso, seor.
Hasta muy tarde no sent sueo. Para
entonces, Pancho haba cedido a Gad la pala
y en realidad no remaba. La canoa se dejaba
arrastrar por la corriente. Supongo que sera
la voz de Luigi la que me despert.
Hemos llegado dijo.
Abr los ojos cuanto pude y no vea nada.
Mi cabeza pareca estar cansada de muchas
horas de sueo.
Trae la pala, Gad.
Pude ver cmo Luigi se incorporaba. La
canoa estaba arrimada a una orilla.
Enciende.
Gad cogi un pequeo farol del suelo y lo
encendi. La luz nos molest en los ojos,
S, ste es el lugar dijo Luigi.
Haba atado una cuerda a la canoa y salt
a tierra. Bajo la luz del farol pude ver cmo las
huellas de sus botas quedaron enterradas en
el fango. Camin unos pasos y se volvi hacia
nosotros.
El ro ha crecido, saltad cuanto podis.
114
Nos volvi la espalda y at la cuerda a un
rbol. Nosotros fuimos saltando y el que ms
lejos haba llegado fui yo. Gad segua soste-
niendo en su mano el farol. Era Luigi el que
saba qu hacamos all y nos acercamos a l.
Mir su reloj.
Sentaos, tal vez esperemos algunos das.
Pancho y Gad se miraron y fueron a
tumbarse en la hierba. Luigi empez a
recorrer aquella calva de terreno y yo le segui.
Pancho y Gad deban de estar durmiendo.
Qu te ocurre?
No s, Luigi, nunca me gust la selva.
Es hermosa y limpia. Obsrvala. Su
fortaleza es tan grandiosa, que la civilizacin
le tiene miedo. Debiera gustarte, Juan; es
completamente distinta a los hombres, es
fuerte.
Levant el farol y estaba mirando la tierra y
los rboles.
Buscas algo?
S.
El qu, Luigi?
La causa de que la selva respetase este
trozo. Debe de ser por algo. T has visto en
todo el camino que la tierra estaba poblada de
rboles hermosos y plantas. Cuando la selva
respet este trozo de tierra, desprecindola,
debe de ser por algo.
T lo sabes?
No, y quisiera saberlo. Ignoro cundo
vendr Mingo.
Continuaba mirando y yo intentaba poner
mis pies en donde l haba dejado la huella de
los suyos.
T conoces la selva, verdad?
Un poco; fui seringuero algn tiempo.
Y este sitio es malo, no?
Todo lo que deja la selva es malo.
Y por qu estamos aqu, Luigi?
Hay que estar. Anda, vete a dormir; yo
vigilar.
No, an no; he dormido bastante.
Avanz hasta llegar al comienzo de la
espesura. Se detuvo unos instantes y elev su
vista hasta las ramas altas. Le segu en la
mirada y encontr la cabeza inquieta de un
mono araa. Luigi sonri y, al levantar el farol,
pude ver la cola larga y prensil del mono. Luigi
baj el farol y continu buscando algo que
ignoraba. Fue un rato angustioso para m.
Luego volvimos a donde haban quedado los
otros.
Hay peligro?
No, Juan; no he visto ningn rastro de
serpiente.
T crees que habr?
No lo s, son muy astutas.
Gad y Pancho parecan dormir. Nos
acercamos a ellos.
No tienes sueo?
No, Luigi.
Entonces vigila, yo voy a dormir.
Cundo te despierto?
Me despertar yo.
Se tumb en la hierba y cerr los ojos. Tan
tranquilo como si estuviese en la cama de un
buen hotel. Y yo, seor, me senta solo,
completamente solo. Toda mi vida haba
estado solo y ahora me daba cuenta. Eso era.
El hombre que no se encuentra a s mismo,
siempre estar solo. Eran unas palabras de
Luigi y yo supe que tena razn. Se trataba de
algo ms que miedo, de una infinita soledad
que retumbaba en mi cerebro. Tena los ojos
lo ms abiertos que poda y de vez en cuando
miraba a los que dorman. Poco a poco fui
acercndome a ellos y al escuchar su
respiracin me notaba ms tranquilo. Lo nico
que deseaba era salir de aqu, alejarme de
aquel silencio y aquella oscuridad. Todo
cuanto imagin me fallaba y me sent
aprisionado en aquella selva. Cada vez ms y
no poda pensar en nada. Cmo podan
dormir ellos? Cmo? Me sent rebelde y
empec a silbar una cancin cualquiera.
Pas la noche mirando a los que dorman y
a la oscuridad. El farol iluminaba una pequea
zona y notaba fro al contemplarlo llamear. No
deseaba ver la hora hasta que la luz del da
me permitiera ver la esfera de mi reloj. S que
sera una de las mayores alegras de mi vida.
Era la tercera vez que me adentraba en la
selva y sufra el mismo miedo que antes. Y si
algn da volviera, sera igual. No puedo
comprender que Luigi admire la selva; no
puedo, seor. Tiene una oscuridad espantosa
y un silencio terrible que se atenaza en
nuestros huesos. Por fin pude mirar el reloj. Es
posible que en cualquier parle del mundo se
pudiera ver perfectamente. All no. Era una luz
verde y sucia, que saba a hojas mojadas.
Sent a mi derecha un ruido y mir. Eran un
par de zancudas que, posadas en las hojas
flotantes del ro, se deslizaban con la
corriente. Deban de estar buscando comida o
hacindose el amor. Luigi poda habrmelo
dicho, pero Luigi an segua durmiendo. Li
un cigarro y empec a pasear como un caballo
atado a la noria. Fue cuando decid apagar
aquella arruinada luz que estuvo alumbrando
sola frente a la inmensa oscuridad. El farol
dej de iluminar y la selva continuaba
movindose en un ansia dislocada de vida.
Dej de tener fro y pude pensar en Gad, en
mis palabras a Gad, que ya pertenecan a un
miedo distinto. Creo que si hubiese sido lo
suficiente hombre, hubiera llorado.
Luigi abri los ojos y nos mir uno por uno.
Gad y Pancho an dorman. Se incorpor y
vino a m.
Qu tal? dijo.
Bien, no se movi una rama en toda la
noche.
Se haba vuelto hacia el ro y contemplaba
a la canoa.
Ven, tendrs que ayudarme.
Fui con l hasta la orilla. Se subi los
pantalones y empez a introducirse por el
fango. Se haba hundido hasta las rodillas y,
alargando su brazo, llegaba a la canoa.
Te ir dando las cosas.
Me acerqu a Luigi y fue sacando las
cosas. Un maletn, tres grandes cantimploras
y dos cajas de comida. Las llev a tierra seca
y vi cmo Luigi haca grandes esfuerzos por
sacar los pies del fango.
Te ayudo?
No, es cuestin de molestarse un poco.
Se agarr fuertemente a la cuerda y logr
salir. Sus botas despedan un olor molesto.
Estaba sentado en el suelo y empez a
quitarse el barro con unas piedras planas. Fue
cuando se despert Pancho. Nos estaba
contemplando.
No habis dormido?
Juan estuvo vigilando contest Luigi.
Y t?
Dorm a tu lado, Pancho.
Qu hacemos aqu, Luigi? Ya estoy
cansado de selva.
T la conoces bien y debiera gustarte.
S, la conozco, pero no me gusta. Qu
hacemos aqu?
Esperar. Tambin lo sabes.
Yo lo s? Por qu voy a saberlo?
No me agradan los embusteros, Pancho.
Yo no s qu hacemos aqu, Luigi; no lo
s.
Bueno, no voy a discutir. Yo cre que s lo
sabas. Por eso te traje con nosotros.
Pues te equivocas!
No, Pancho, si no te hubiera trado con
nosotros, estaras por aqu cerca y con dos o
tres amigos. Nos hubieras seguido. He tratado
a muchos hombres como t.
Pancho se haba acercado a un rbol y
estaba recostado sobre el tronco. Y Luigi
segua sentado en "el suelo, aunque ya no
tena las manos ocupadas en limpiar las
botas. Empec a entender por qu estaba all
Pancho. Y Pancho dijo:
Me esperan en Baroa, Luigi.
Tambin lo s.
La polica te buscar si disparas contra
m. He dado tu nombre.
Lo s, Pancho; no te preocupes por m.
Pareces saberlo todo, no?
S, tengo buenos amigos. Yo nunca he
traicionado a nadie.
Qu piensas hacer?
An no lo he pensado, Pancho. Tienes
alguna idea que darme? Se te ocurre algo?
Mir a Pancho y lo encontr muy nervioso.
Deba de temblar de miedo. Estaba mirando
fijamente a Luigi y Luigi permaneca tranquilo,
y sus labios formaban esa sonrisa
caracterstica en l cuando tiene algo
importante que hacer y espera. Sigui
hablando y su voz asustaba cada vez ms a
Pancho.
Te conozco hace tiempo. Es una pena
que tengas tan mala memoria. Yo estaba en
una plantacin cuando mataste por la espalda
a dos colombianos.
Y... y me has trado por aquello? Eran
dos y pretendan matarme.
No me importa eso, Pancho; te he trado
porque has metido tus narices en mis asuntos.
Te lo ha dicho Mingo?
Acertaste, amigo. T denunciaste a
Mingo y a su hermano, y por ello estamos aqu
los dos. Tambin olvidaste que los indios son
muy veloces. Todo lo olvidas, Pancho.
Mingo querr matarme, Luigi.
Es probable. Lo estamos esperando.
La polica... la polica te buscar y... y yo
podra salvarte, Luigi.
Otra vez preocupndote por m? Es lo
que te pierde; tus buenos deseos de ayudar a
todos. No me interesa tu ayuda.
Dir lo que quieras, Luigi... Te lo
prometo... lo que quieras... la polica... te
ayudar, Luigi... te...
No te pongas nervioso, siempre he
sabido caminar.
La polica est buscando las esmeraldas
de Mingo... Yo... yo puedo decir que t creas
que no eran robadas... Te prometo, Luigi
que...
A quin le hablas, Pancho? La selva no
entiende de estos asuntos y nadie puede
escucharte. Es una pena! Siempre dije que
los tipos como t terminan mal. No sabis
dejar la lengua quieta. No, Pancho, hablis
demasiado. Una pena!
Estaba mirando a Pancho y poda ver
perfectamente sus msculos agitando la piel.
No dejaba de temblar y supe que era ms
cobarde que yo, mucho ms cobarde.
Temblaba como yo no haba temblado por la
noche. Lo vi perfectamente, vea su mano,
nerviosa acercarse a la cintura y descansar en
la culata del revlver. Tena la mano
agarrotando la culata y sus ojos clavados en
Luigi. Iba a disparar contra Luigi y quise
avisarle. Le aseguro, seor, que lo hubiera
hecho. No fue necesario. Luigi estaba
disparando sobre Pancho y Pancho se arrug
para luego caer al suelo. Y el sonido de las
balas permaneci largo rato teniendo
presencia en la selva. Gad debi de
despertarse entonces.
Gad se haba acercado a Pancho. Lo haba
estado tocando y ahora miraba a Luigi y su
mirada deca: est muerto. La ropa de Pancho
empez a teirse lentamente de rojo. Las
balas debieron de alcanzarle el pecho y el
estmago. Se qued con los ojos abiertos.
Los ojos de Pancho estaban increblemente
abiertos y sus manos se haban cerrado como
si estuvieran aprisionando el cuello de Luigi.
Gad no pareci entender lo ocurrido.
Cirrale los ojos dijo Luigi. Ya no
podr ver.
Y Gad no se movi. No entenda nada,
seor, y por su cabeza deban de estar
cruzando mil ideas diversas. Luigi se haba
levantado y bebi de una de las cantimploras.
Yo s que no mat por odio. Haba matado a
Pancho, porque si no Pancho lo hubiera
alcanzado a l. Yo lo saba y por ello
comprendo que Luigi estuviera tan tranquilo.
Deba de pensar que era como matar a un
animal de la selva que le atacara. Yo lo saba,
pero Gad no pareca entenderlo. Creo que
esta vez Luigi deba haber hablado. Luigi
nunca explicaba nada, nunca deca por qu
haca esto o aquello; nunca, seor, y esta vez
debiera hablar. Y no lo hizo, no dijo nada
porque Luigi exige que se crea en l, que se
confe en l. Pancho y Gad fueron socios
bastantes aos, se parecan un poco y Luigi
debi decirle algo a Gad. Pero no dijo nada.
Volvi a sentarse y continu quitndose el
fango de sus botas. Yo me acerqu a Pancho
y me inclin sobre l. Estaba con los dientes
apretados unos contra otros. Mir su boca
torcida y pareca tener dentro la ltima
maldicin que no pudo hacer palabra. Extend
mi mano y le cerr los ojos. As tena un
aspecto meaos ttrico, ms humano. Los
dedos de Gad se cerraron sobre mi brazo.
Dijo:
Qu ha pasado?
Pancho quiso matar a Luigi.
Por qu?
Pancho denunci a Mingo y Luigi lo
saba. Por eso lo hizo venir con nosotros.
T lo has visto?
S, yo lo he visto. Pancho se puso
nervioso y quiso matarlo. Fue Pancho quien
se mat; nicamente Pancho tuvo la culpa.
La mano de Gad continu apretando mi
brazo unos instantes. Luego mir a Luigi y es
posible que no creyese mis palabras. Luigi se
haba tumbado y estaba fumando. Pudo saber
que nuestras miradas iban hacia l y que
tendra que decir algo. Los hombres como
Luigi slo hablan cuando tienen que hacerlo.
Tendremos que enterrarlo dijo. Hace
calor y oler mal. No s cundo nos tocar
marcharnos.
Gad y yo seguamos mirndole y Luigi se
haba levantado y empez a caminar hacia la
maleza, hacia donde la oscuridad era mayor.
Voy a ver si hay una tierra ms blanda
que sta. No tenemos herramientas para
cavar.
Nos volvi la espalda y caminaba hacia los
rboles gigantes y las matas. Escuchbamos
sus pasos y el cortar del cuchillo, pero no lo
veamos. Mir a Pancho, cado en el suelo y
arrugado. Los tipos como l siempre terminan
mal. Y pens en Mercedes, en la chica rubia
que no pudo hacer nada contra Pancho.
Haba sido un tipo que se rea de todo y
andaba escupiendo palabras todas las horas y
ahora, ya, no podra hablar ms, no podra
rerse de una mujer o de un hombre bueno, de
nadie. Su cuerpo no volvera jams a tener
movimiento y su alma Dios sabe a qu regin
oscura partir. El silencio nos rodeaba y yo
continu mirando a Pancho y no sent lstima.
No, seor. Y tampoco fui capaz de rerme.
Gad fue siempre un gran charlatn y ahora
no deca nada. Se haba apartado del rbol en
donde estaba Pancho y no deca nada. Deba
de estar pensando. Ignoro qu, seor; no
podra acertarlo. Creo que es la primera vez
que s que Gad piensa. Es probable que
intentase comprender por qu haba sucedido
aquello. Yo no me atreva a explicarle ms, a
decirle todo lo ocurrido. Y no es que le tuviera
miedo, seor, no se lo tena. Es que Gad
siempre despreci mi palabra. Como mi
padre, como aquel maestro de Lavapis. Los
nicos individuos que me escucharon eran
periodistas deportivos. Ellos s, ellos me
preguntaban cosas, casi siempre las mismas,
y yo les responda. Cada vez contestaba
mejor, porque todas las preguntas eran igua-
les. "Quin crees que ganar el domingo?" "
Qu te parece el medio X que ha de
marcarte?" "Consideras justo el resultado?" "
Qu te pareci el partido?" Las preguntas
eran todas as y mis respuestas apenas
variaban. Al principio, me gustaba eso de que
los periodistas me preguntaran. Lo crea muy
interesante y guardaba todas las entrevistas y
crnicas. Despus fui aburrindome. Slo
aquellos periodistas apreciaban mi palabra y,
al parecer, los miles de lectores. En donde
ms me gustaba aparecer era en el Marca. Marca. Marca. Marca.
Marca Marca Marca Marca es el peridico de mayor tirada que hay
en Espaa y se dedica nicamente a los
deportes, al ftbol. Es un gran peridico,
seor, y todos los espaoles lo leen con gran
inters. Luigi dice que el Marca, Marca, Marca, Marca, al igual que
todos los peridicos deportivos, pertenece a
un mundo decrpito que carece de
pensamientos e ideas. Es lo que Luigi dice y
me molesta porque Luigi no ha ledo nunca el
Marca, Marca, Marca, Marca, no sabe que es el mejor peridico de
Espaa. Mi padre tambin deca algo
parecido, pero con peores palabras, y cuando
yo aparec en sus pginas no dej de leerlo un
solo da y lo enseaba en todo el barrio. Y
Gad, seor, despreciara mi palabra si
intentase hablarle. No permitira que yo le
explicase lo ocurrido. No, seor, aunque antes
me hubiera preguntado qu haba pasado. Me
sent en el suelo, junto a las matas, y abr la
caja que contena la comida. Tampoco le
pregunt a Gad si deseaba comer. All l!
Sent ruido de pasos a mi espalda y era que
Luigi regresaba. Me alegr.
Encontr un sitio dijo Luigi.
Mir a Gad y aadi:
No me ha importado matarlo, en
absoluto.
Ya lo s dijo Gad.
Nunca me importar disparar contra un
traidor, contra un tipo tan repugnante como
fue Pancho.
Era mi amigo.
S, Gad, tu amigo. Por eso le cont tantas
cosas a la polica. Un gran amigo, Gad! De
todas formas, lo hubiera matado Mingo, o su
hermano, o cualquiera. Los tipos como
Pancho tienen todos el mismo final. Se lo dije.
Y el muy imbcil ni siquiera supo sacar el
revlver; estaba demasiado nervioso.
Y Luigi haba dicho aquellas ltimas frases
con asco, como si hubiera deseado que
Pancho disparara contra l. S que a Luigi le
hubiera gustado, que prefiere el peligro. Se
acerc al cuerpo de Pancho y lo extendi boca
arriba. Sus puos quedaron cerrados, aprisio-
nando una carne enemiga invisible.
Trae una manta, Juan.
Se la llev y Luigi la estir.
Aydame.
Estaba inclinado y sujet por las muecas
el cadver. Supe que yo deba coger los
tobillos de Pancho y lo hice. El muerto fue
colocado sobre la manta y de su estmago
continuaba saliendo una sangre espesa que a
m me pareca sucia. Lo mir y creo que no
me hubiera extraado orle hablar. Tena sus
labios preparados para una maldicin, para
una frase tan sucia como la sangre que
brotaba de sus agujeros de bala.
Quieres ayudarnos, Gad?
No, me molesta hacer de sepulturero.
Y Gad sigui sentado de espaldas a
nosotros.
Levanta, Juan; vamos a llevarlo.
S, Luigi.
No cre que aquel ex socio de Gad pesara
tanto. Estbamos llevndolo hacia la maleza.
Luigi iba delante y las hojas y el follaje me
araaban el rostro. As unos metros. Luigi se
detuvo.
Aqu, Juan.
Me estaba senalando un hoyo y vi que era
profundo.
Vamos a tirarlo. Cuando te diga, sueltas
la manta.
La sostenamos.
-Ya!
Escuch el golpe que produjo el cadver de
Pancho al caer. Tambin debi de escucharlo
Gad. Luigi empez a echar en el hoyo ramas y
troncos que haba cortado. Despus un poco
de tierra y piedras. Le ayud.
Hemos terminado, Juan.
Empec a caminar y Luigi me detuvo.
Yo ir delante dijo. Gad est un poco
impresionado.
Y caminbamos.
Lo que Gad pensara es algo que ni el
propio Luigi pareca saberlo. Llevbamos
algunas horas en silencio y nunca he deseado
tanto la llegada de alguien como estaba
deseando la presencia de Mingo. Era el
maldito silencio de la selva. Y ya ni
parecamos tener palabras. Ignoro cmo
resolvera Luigi mi pleito con Gad. nicamente
saba que no era oportuno en aquellos
momentos. No, seor, Gad estaba muy raro,
pensaba demasiado. Me sent inquieto y
paseaba en torno de mis socios. Gad no nos
miraba, permaneca absorto, como no lo haba
visto jams. Empec a silbar y Luigi sonri.
Cundo vendr Mingo? dije.
n da de esta semana.
Y si no viene?
Mingo vendr.
Por qu ests tan seguro, Luigi?
Conozco muy bien al hermano de Mingo
y son iguales. Nunca dejan un trabajo sin
hacer. Vendr. La culpa de todo la tiene el
amigo de Gad, el cadver que hemos tirado.
Si no hubiese sido por Pancho, estaramos tan
tranquilos en Baroa. Voy a dormir, Juan. Si
ocurre algo, me llamas.
S, Luigi.
Cruz sus brazos sobre el estmago y
observ cmo situaba una mano en la cintura,
junto al revlver. Haba cerrado los ojos y
podra dormir. Otro no, y Luigi podra dormir.
Estaba oscureciendo. Aqu, en la selva, los
das son mucho ms largos que en la ciudad,
tienen ms horas. Esto es seguro que ya lo
habr dicho mucha gente, pero yo lo descubr
en la selva. Como Luigi dice, todas las
palabras de todos los hombres han sido
dichas varias veces. Y es natural, seor,
porque los hombres llevamos muchos siglos
hablando de idnticos problemas. Todo
cuanto usted piense ha sido pensando. Sin
embargo, yo pienso en m como hombre. El
silencio de la selva me haca pensar en m. Y
eran cosas extraas y raras en las que nunca
hubiera reparado. Por ejemplo: lo complicados
que somos, lo poco que nos conocemos. Creo
que la mayora de los seres llegan a los aos
de viejo y no han encontrado un momento
libre para interrogarse por ellos. No, seor.
Han jugado de pequeos, han trabajado de
mayores y fueron envejeciendo. Si usted les
pregunta, podrn decirle que se diferencian de
otros en que estn solteros, en que han tenido
esta enfermedad o en que son menos ricos
que fulano y viven peor. Los hombres piensan
que esos estados son la diferencia del gnero
humano. De veras que lo creen, seor. Y no.
Precisamente son iguales en lo que creen ser
diferentes. No han odiado, sino que les han
hecho odiar. Nada es de ellos, sino del
ambiente, de la circunstancia en que
estuvieron. Mir a Luigi y a Gad, me mir yo.
Aqu, en esta circunstancia, s que los tres
somos totalmente distintos, que no tenemos
otro nexo de unin que el de estar vivos. No
hay ms, seor. Cada uno de nosotros
escucha al silencio de una forma distinta y
presiente al peligro de una manera no comn.
Ante una misma palabra, cada uno de
nosotros mirara al que habl con una
ansiedad particularsima. El ambiente. El
ambiente no es lo que nos distingue, sino lo
que llevamos dentro, lo que la vida social nos
impide conocer con su doctrina de igualdad.
Cada uno es distinto a otro. Fue cuando Gad
me sorprendi. Haba encendido el farol y
empez a cantar. Hasta Luigi se sorprendera.
Su voz pareca salir del fondo viejsimo de un
mundo primitivo, y yo no ser capaz de afirmar
si cantaba bien o mal. Por veces que
escuchara aquella cancin que ahora cantaba
Gad, no sabra decir jams si era buena o
mala la interpretacin. Supongo que abrira la
boca de sorpresa. Lo he visto en las pelculas
y yo tendra la boca abierta. S que Gad
cantaba algo triste, una letra que se pareca a
otras muchas y que l estaba improvisando. Y
sent ganas de ir a su encuentro y abrazarle.
Era una voz que gritaba vida en la muerta
oscuridad de la selva. S, seor, el hombre
nunca se conoce.
Cuando decid acostarme, Luigi estaba
levantado y haba dicho: Esta noche vigilar
yo, he dormido bastante. Eran las palabras
que haba dicho Luigi y yo me qued dormido
cuando an Gad segua cantando como un
loco.
Tres das en la selva y ni la menor seal de
Mingo. Miraba a Luigi y Luigi tambin estaba
nervioso. Ahora hablbamos ms. Gad
pareca haber olvidado la muerte de Pancho y
volva a ser como antes.
Menos mal que no hay fieras dijo Luigi.
-No estoy muy seguro refunfu Gad
-. Anoche sent ruido.
Sera el aire. El nico animal peligroso
que puede asomar a esta zona es la boa.
Es bastante.
S, pero no creo que haya ninguna.
Por qu?
Los monos. Tienen buen cuidado en
alejarse de ellas.
-Por qu no nos vamos? dije.
Esperamos a Mingo. Hay que darle su
dinero.
Tarda demasiado aadi Gad.
Vendr en esta semana.
Y si no viene? pregunt Gad.
Vendr. Yo conozco a los hombres como
Mingo.
Naturalmente que vendr! grit Gad
. Como que se llevar ms billetes que
ninguno por no hacer nada.
Luigi se haba levantado. Reconoc en su
mirada que estaba molesto. Dijo:
Ha hecho ms que t hiciste en toda tu
vida, Gad, y lo ha hecho por algo noble que
desconoces, que no sabras comprender.
S? Por qu?
No te importa!
Vaya si me importa! Estoy cansado de
esperar en la selva. Terminaremos por no
tener comida ni agua. Estoy harto, Luigi! Y la
canoa terminar pudrindose en este ro
infecto. Mataste a Pancho y no dije nada, pero
terminaremos todos muertos si esperamos
ms.
Es eso lo que piensas?
S! Es lo que pienso!
Pues piensa otra cosa, Gad, porque
esperaremos a Mingo hasta que se cumplan
los siete das de la semana. Pancho fue un
mal socio para ti.
S se burl Gad y t eres un santo.
Cre que la discusin seguira y Luigi no dijo
ms. Se tumb otra vez en el suelo y empez
a dormir. Con los ojos cerrados, haba dicho:
Debes descansar, Gad; te ests
poniendo nervioso y en la selva hay que estar
siempre tranquilo. Los nerviosos no ven los
peligros. Descansa, Gad.
Continu con los ojos cerrados y el silencio
de la selva se introdujo en mis odos. Siempre
escuchar ese silencio. Toda mi vida, seor;
es inconfundible y perpetuo.
Cuando Luigi se levant, Gad estaba
reclinado sobre un rbol y yo miraba hacia el
ro tratando de inventar alguna figura sobre
sus aguas. Luigi se acerc.
Ya s por qu la tierra no quiere este
trozo.
Me condujo hacia la maleza y me lleg un
olor a podrido que casi me hizo vomitar. Luigi
lo observ y nos detuvimos.
Es del pequeo pantano.
Mir a travs de la espesura y apreci las
inmundas aguas sobre cuya flotante lama
corran avecillas acuticas que chillaban
balanceando la cola. Dimos la vuelta y Luigi
cort con su cuchillo las malezas cercanas a
un rbol enorme, de donde empezaron a caer
unos gusanos verdosos. Cogi uno entre sus
dedos y dijo:
Nacen podridos.
Me llev hacia la derecha y se inclin sobre
unos charcos de agua oscura en la que
flotaban unas hojas de color extrao. Removi
con una rama las aguas.
Est envenenada.
Observ cuanto haba alrededor y aadi:
No hay las menores seales de tortugas.
Haba cogido un puado de tierra entre sus
dedos y la dej caer lentamente. Dijo:
Ese mono que vimos, debi de perderse.
No es tierra de animales, todo est podrido, no
es selva.
Y eso es malo?
S, prefiero las fieras, la autntica selva.
En cuanto los zancudos nos huelan, bajarn
sobre nuestras cabezas. Afortunadamente,
Pancho huele ms y peor que nosotros.
No podramos dejarle aqu el dinero a
Mingo?
Si veo a los zancudos revolotear encima
de Pancho, nos ir- mos. Mientras no, Juan.
Hay que tener palabra. Lo comprendes,
verdad?
S, Luigi.
No le digas nada a Gad, Juan,
absolutamente nada.
Volvimos nuevamente a nuestro sitio y Gad
sonrea. Dijo:
Qu, habis encontrado alguna mujer
que enamorar?
No nos gustaban dijo Luigi , Ya
sabes que Juan es muy exigente.
S, no entiende mucho. Si volvis,
procurad traerme una. Tengo sed y me la
beber enterita.
Haba abierto la caja de la comida y nos
indic con la mano que nos acercsemos.
Si me toca morir pronto dijo quiero
tener el estmago lleno.
An no morirs, Gad.
Se miraron y los tres estbamos
comiendo. Todo permaneca seco, seor. De
pronto, Gad escupi en el suelo y dijo:
Por qu no habr hormigas? Me gusta
verlas.
Las hormigas comen.
Qu quieres decir, Luigi?
Que aqu no hay nada que comer.
Y los monos?
No hay monos, Gad.
T dijiste que...
Estaba equivocado. Era un mono que
debi de perderse.
Ms lindo! ri Gad. Seremos ios
nicos seres vivos de esta tierra. No te
gusta que sea as, Luigi? T conoces la
selva! Es tuya!
Luigi no respondi y seguimos comiendo
de la lata.
Al atardecer empezaron a caer unas gotas
de lluvia. Gad extendi las manos y grit:
Eh, Luigi! Has.encargado t esta ducha?
Nunca haba escuchado que Gad le hablara a
Luigi como lo estaba haciendo en estos das.
Nunca, seor. Y Luigi contest:
No llover, Gad, no te preocupes.
No llover, eh? Pancho me habl de las
lluvias en la selva y dijo que duraban das y
das, hasta ahogar a los animales y sacar a los
peces de sus ros.
Luigi permaneca tranquilo, como
perdonndonos. Dijo:
Pancho tampoco entenda de la selva; no
llover.
Al poco rato dejaron de caer las gotas y
Gad debi de sentirlo porque Luigi haba
acertado.
Volvimos al silencio y ahora yo deseaba
que los rboles se movieran, que la selva nos
diese un grito de vida. Me preocupaban las
palabras de Luigi. Los zancudos, seor,
atacan en grandes grupos. Son como los
cuervos en otras regiones. Huelen la muerte y
la miseria, y revolotean sobre las personas
hasta que empiezan a beber el sudor y
despus la sangre. En el otro viaje habamos
visto una gran familia y nuestros disparos les
hicieron huir. Pero es que entonces
navegbamos con gran rapidez. Y ahora no,
ahora estbamos all sentados y la comida
empezara a escasear muy pronto. Nos haba
crecido la barba y tenamos aspecto de
nufragos. Fue cuando Gad me distrajo. Sil-
baba con gran fuerza y lo mir. La luz del farol
le iluminaba un trozo del rostro. Pareca un
individuo distinto. Haba respetado a Luigi en
todos los momentos y ahora osaba gritarle.
Era distinto, seor. Le estaba mirando
fijamente y l tena sus ojos clavados en la
tierra como si pensara algo muy importante.
Eso era; pensaba algo muy importante. Ya no
silbaba. Tena apretada contra su pecho la
escopeta y permaneca encerrado en su
pensamiento. Qu sera, seor? Antes,
habamos caminado juntos en los pequeos
negocios que nos salieron y ahora yo
presenta que ramos seres extraos que
desconfibamos entre s. Yo mismo tena
cogida la culata del revlver porque tema a
Gad. Y no dejaba de mirarle. Estaba en
cuclillas, sentado sobre el carcaal del pie, y
su mirada no se apart del mismo punto de
antes. Deba de pensar en algo muy grave
porque los msculos de su rostro se contraan
adquiriendo un aspecto siniestro bajo la dbil
luz del farol. Cada da dormamos menos y yo
escuchaba en mi interior unas voces lejanas
que me impedan descansar. Creo que Gad
tena tanto miedo como yo, aunque ahora
pienso que quiz no fuera miedo. No, no sera
miedo. Mir rpidamente a Luigi y lo vi
tumbado, con sus ojos durmiendo en un
espacio sin lmites. Volv mi vista a Gad. Luigi
era el que ms descansaba de los tres, el que
an segua hablando como siempre lo haba
hecho. Y tambin me irritaba su aspecto de
hombre superior, de ser que descansaba
como si todo lo tuviera previsto y nada fuera
capaz de inquietarle. Me irritaba su aparente
frialdad, su juzgar todo cuanto nos suceda
con una gran indiferencia. Volv a mirarlo y
permaneca lo mismo. Gad y Luigi estaban lo
mismo, sin moverse, desde haca mucho
tiempo. Y sent odio por ambos. Me estaban
desesperando con sus palabras tontas que se
heran. S, seor, tambin yo estaba nervioso
y no me ver otra vez en aquella situacin ni
por todo el dinero del mundo. Trat de pensar
en Mercedes y reconoc que aquella mujer no
me importaba ms que una mujer cualquiera.
No me interes su caso lo ms mnimo. All
ella! Despus de todo, es posible que Gad
tuviese razn y no fuera ms que una
invertida. Qu me importaba! Acaso se
estara preocupando ella por m? No dese
pelearme con Gad por ella. Y no era miedo a
Gad; ahora no le tena miedo. Era que
Mercedes no me interesaba. Creo que nadie
me interesaba aquella noche. Y no me echara
a dormir mientras Gad permaneciera en
aquella postura. Continuaba abrazando la
escopeta y mirando el mismo trozo de tierra.
Qu pensara, seor? Qu? Y Luigi nada.
Como si estuviramos en aquel confortable
hotel de Caramago y no en un infierno
podrido. Sent ganas de disparar contra ellos y
dejarlos all, como ya estaba Pancho. El silen-
cio de la selva me enloqueca. Es muy difcil
soportarlo. Y por qu Luigi lo soportaba?
Por qu? Me hubiera gustado que en aquel
momento saltara un gran tigre sobre nosotros.
Significara ponernos en movimiento, volver a
actuar. Pero no, Luigi haba dicho que ninguna
fiera saldra de aquella tierra y Luigi siempre
acertaba. Luigi era desesperadamente fro. Y
Gad. S, seor; tuve ganas de disparar contra
ambos. Aquel silencio, aquella quietud me
enloquecan y la noche fue larga, muy larga.
Le aseguro que fue la noche ms larga de
toda mi vida. Mucho ms que aquella otra en
la que me produje mi lesin de rodilla frente al
Valencia C.F.
Deb de dormir un poco, no lo recuerdo
exactamente. Al despertar, me encontr
rodeado del mismo silencio que al cerrar
involuntariamente los ojos. Fue una noche en
la que ninguno de los tres estuvo vigilando la
selva porque los tres parecamos vigilarnos.
Estbamos tan solos, que yo era un personaje
importante. La circunstancia, seor. Siempre
haba sido un mero ayudante y ahora cobraba
una autntica personalidad por m mismo.
Pensaran lo que pensaran Luigi o Gad, yo
estaba en esos pensamientos. Los tres.
ntimamente ligados los tres. Luigi segua
mandando y tena en la selva a su peor
enemigo. Pienso que, de no haber disparado
contra Pancho, Luigi estara en el hoyo
sirviendo de reclamo a los zancudos. Tambin
pienso que Luigi tena razn y que el nico
culpable de todo era el muerto. Gad conti-
nuaba recostado sobre el rbol y segua
teniendo la escopeta abrazada. Mir sus ojos
y los encontr nerviosos, inquietos. En aquel
amanecer tuve la impresin de que todo
cuanto me haba sucedido antes, absolu-
tamente todo, haba pertenecido a mi infancia.
En aquel amanecer se iniciaba mi vida de
hombre, mi autntico valer. Continuaba muy
nervioso y los nervios no me impidieron
pensar en ello. All, en la selva, es donde
nicamente el hombre se curte lo suficiente
como para saber caminar por la vida en una
mirada superior. Yo odiaba a la selva y, no
obstante, empezaba a entender esa
grandiosidad que haba dicho Luigi. Ya no lo
encontr extrao, ni tan siquiera excepcional.
Quien es capaz de dominar a la selva, de
luchar con su silencio y su vegetacin de miles
de siglos, puede pasar por la vida con esa
tranquilidad de Luigi. S, Luigi debi de ser un
buen cauchero, debi de hacerse inmune al
curare y dominador del go con su voz.
nicamente as puede descansar un hombre
como Luigi descansaba. Y entonces, seor, le
admir como jefe y se disip mi odio. Yo no
poda considerarme fuerte para odiarlo, no
mereca el solo hecho de pensar en l porque
estaba muy por encima de nosotros. Luigi
amaba la selva y se dorma en ella como si se
tratase de la mujer amada que estuvo espe-
rndole muchos aos. Y yo, seor, yo prefera
no ser tan hombre, y huir de aquello, huir
pronto.
Luigi se haba levantado y revis el farol.
Sonrea.
Qu tal la noche, Gad?
Muy cmoda, estas doncellas hacen bien
la cama.
Y t, Juan?
No he dormido mucho.
Tena en sus manos el revlver y gir el
cilindro de las recmaras. Lo cargo y fue a
dejarlo otra vez en su funda.
Qu haces ah con la escopeta?
La acaricio dijo Gad.
Imaginas que es una guaricha?
S.
Y te inspira bellos pensamientos?
Los ms bellos, Luigi.
Me alegro, Gad, me alegro. Pero no le
hagas mucho caso; ya sabes que las mujeres
hablan demasiado y mienten.
sta no y acarici los caones; es
sincera.
Luigi le dio la espalda e ignoro si aquella
conversacin haba sido un reto. Yo vigilaba a
Gad y encontr la mirada de Luigi. Era una
mirada de amigo y le en ella algo as como
"Gad no te tiene en cuenta, pero yo s, Juan;
yo s que t me defenders si l dispara y por
eso puedo darle la espalda y dormir sin ningn
miedo". Me gust aquella mirada de Luigi y
estaba dispuesto a disparar contra Gad si
haca el menor movimiento. Gad continu en
la misma postura. Reclinado sobre un rbol de
espesas ramas y con la escopeta empuada,
como si estuviera haciendo guardia. Creo,
seor, que ste es el momento ms
importante de la narracin. Yo nunca fui muy
inteligente, ya lo sabe, y quiz no sepa acertar
con las palabras. Es la causa de que haga
este inciso. S, fue el momento ms duro que
he pasado en mi vida. Le aseguro que por
mucha vida que tenga por delante, jams ver
un espectculo tan horriblemente
desagradable. Es imposible que un hombre
sufra dos veces la misma visin. Totalmente
imposible. Luigi haba comenzado a pasear y
una de las veces, al pasar junto a m, se
qued mirando fijamente a la tierra.
Estbamos frente a Gad.
Habis escuchado algn ruido esta
noche?
No dije, y Gad neg con la cabeza.
Luigi se arrodill sobre el terreno y empez
a mirar la hierba detenidamente. Yo me olvid
de Gad y estaba mirando lo que Luigi miraba.
Habl en voz baja.
Parecen las huellas de una boa.
Me recorri por todo el cuerpo un fro
intenso y Luigi debi de sentirlo.
En la parte de atrs tienen una especie
de patas atrofiadas, unas uas.
Mir hacia las ramas del rbol que
tenamos encima y yo miraba en todas las
direcciones que l lo haca. Escuchaba
perfectamente su respiracin.
Tal vez haya pasado dijo, no la oigo.
Es qu podras orla, Luigi?
Si estuviera aqu cerca s, pesan mucho.
Y no est?
Creo que no, Juan.
Seguro?
Tendremos que vigilar mucho, tienen
gran astucia.
Qu haces?
Quisiera averiguar la direccin que lleva.
Si es una boa, no me explico lo que hace en
esta tierra; no hay animales que devorar.
Debe de tener mucha hambre y ya poda
habernos atacado cuando nos vio.
Yo no sent nada.
Llevas mucho tiempo aqu, en este
sitio?
Slo unos segundos.
Puede que se trate de una boa muy vieja
o herida. No lo s, Juan.
Seguamos inclinados sobre la tierra y no
pensaba ni que Gad existiera. Estaba
asustado y no me atreva a mover un pie. Slo
mirar, mirar todo cuanto Luigi estaba
haciendo. Fue entonces cuando escuch la
voz de Gad.
No os movis! grit.
Creo que hasta dej de respirar. Pens que
tendramos la boa sobre nuestras cabezas y vi
que Luigi me miraba. Volv a escuchar la voz
de Gad.
Si os movis sigui gritando, no me
importar disparar sobre vosotros. No me
importar, Luigi!
Luigi dej las manos sobre la tierra,
como antes, y no podamos ver a Gad.
Estaba demasiado asustado para pensar
en algo, y slo record que la noche
anterior haba deseado disparar contra
Luigi y Gad. La voz de Gad era firme y sus
palabras vibraban ya como balas.
Estoy harto de esperar, Luigi sigui
Gad, y voy a largarme con la canoa y el
dinero; voy a dejaros aqu para toda la vida,
me escuchas bien?
Luigi no respondi y Gad continuaba
gritando:
Escchame, Luigi, y slo muevas lo
que yo te ordene. Si te pasas de listo, ir a
recoger la cartera de tu cadver. Voy a
explicrtelo, socio; ahora soy yo el que
dictar las rdenes. Mete la ma...
No sigui, seor, no pudo seguir. "Ma..."
era lo ltimo que haba dicho y ahora lanz
un grito tremendo que desgarraba la piel
ms dura. Luigi se volvi rpidamente y le
o gritar:
Clvale el cuchillo. Gad, clvaselo en la
cabeza!
Me volv y era espeluznante, seor. Todo
el cuerpo de Gad estaba rodeado por la boa
y deba estar oprimindole, porque Gad no
poda gritar. Pienso que la boa le revent
por dentro. Luigi se acerc a m y sujetaba
mis brazos con fuerza.
Escchame, Juan, escchame!
Supuso que estara sordo y. me zarande.
Escchame, Juan! Escchame!
Escchame!
Oa sus gritos.
Voy a irme a aquella parte. Cuando
empiece a disparar contra la boa t le
apuntas a la cabeza y disparas.
nicamente a la cabeza y no falles! A la
cabeza, Juan!
S, Luigi.
Volvi a zarandearme ms suavemente.
Me has entendido, Juan? A la cabeza!
S, Luigi.
Me qued inmvil y Luigi se march
hacia el ro. Vi que la serpiente abra la
boca y que Gad no opona resistencia. Lo
estaba viendo todo como si se tratara de un
sueo y creo que mi corazn no lata. Fue
cuando Luigi me tir una piedra y sent su
golpe en el pecho.
A la cabeza, Juan!
Saqu la pistola. Luigi dispar
contra el cuerpo de la boa, contrj^
135 135 135 135
la parte ms abultada, y su disparo me
despert. Empec a tirar sobre la cabeza del
animal y poco a poco me fui acercando para
acertar con toda seguridad. Haba dejado
vaco el cargador y Luigi me grit:
Atrs, Juan, vete de ah!
Ech a correr y, cuando me volv, la boa
estaba agitndose con gran rapidez y no
pareca saber qu direccin tomar. Luigi
empez nuevamente a dispararle a la cabeza.
Era difcil el darle, pero creo que le acert con
casi todas las balas. Estuvimos disparando
contra el animal una y otra vez y deba de
tener el cuerpo agujereado. Su piel apareca
teida con un nuevo y ms vivo color. Por fin,
la boa se arrastr hacia la maleza y dej de
vibrar. Ignoro cunto tiempo dur aquello.
Luigi se acercaba lentamente a m. No gritaba.
Su voz era lenta, muy lenta.
Te has portado como un hombre, Juan, y
era difcil.
An no pude hablar, no me brotaba la
palabra.
El pobre Gad se pareca un poco a Pancho.
Me tena sujeto por el brazo y me llev
hacia donde estaban la caja de comida y las
cantimploras. Ola a plvora. Toda la selva
ola a plvora.
Fue un tiempo que jams podr calcular.
Cuando nuevamente sent en mis odos el
silencio de la selva, mir a todas partes. S
que miraba tratando de asegurarme de que
an viva, tratando de averiguar si todo
aquello de la boa era realidad o tan slo haba
existido en un sueo producido por la fiebre.
Encontr la compaa en los ojos de Luigi.
Bebe, Juan.
Y me haba tendido una de las
cantimploras. Beb. El agua no tena gusto a
nada.
Cmo fue, Luigi?
Gad eligi mal momento, estaba
demasiado nervioso.
Y la...?
Muerta, t le hiciste perder la orientacin.
No cre que dispararas tan bien.
Dnde est?
All me seal.
Y Gad?
Con ella, no tena ninguna probabilidad
de vivir. Era una boa venenosa y el veneno de
su glndula es muy activo. No se poda hacer
nada.
Mir hacia el rbol en donde haba estado
Gad y entre el ramaje se vea un trozo de
cuerpo de la boa.
Te portaste como un hombre, Juan;
como un autntico hombre. Otro tipo hubiera
echado a correr y tenamos que matarla. Se
trataba de una boa herida y con mucha
hambre. Gad nos ayud a matarla. El pobre
Gad nos ayud.
Las manos me temblaban y senta en mi
cuerpo unas sacudidas extraas. Era ahora
cuando realmente estaba asustado, cuando
estaba sintiendo los instantes del peligro.
Miraba a los rboles temiendo que de alguno
de sus troncos se descolgara otra boa. Cerr
los ojos y el espectculo continuba
repitindose delante de m. La boa y Gad. Los
dos en el mismo cuerpo.
Qu hacemos, Luigi?
Esperar, ya falta poco.
Ha sido terrible.
S, debes descansar; intenta dormir.
No podra.
Ests cansado, Juan, muy cansado, y
llevas dos das sin dormir. Yo vigilar, yo
tendr cuidado de que nada nos pase. Intenta
dormir.
S, Luigi.
Me tumb en el centro del descampado y
cerr los ojos. Trat de llevar mis
pensamientos a todas las impresiones que
sufr en mi vida. Nada me llegaba. El desnudo
cuerpo de Mercedes, mis partidos de ftbol,
todo se borraba de mi mente con gran
rapidez. Siempre volva la visin de Gad
engullido por la boa. El trozo de cuerpo me
obsesionaba. Quera mirar y tuve necesidad
de todas mis fuerzas para no hacerlo.
Empec a contar ovejas y le aseguro, seor,
que no serva de nada. Una, dos, tres, veinte,
treinta y dos... poda contar cuanto quisiera,
que sera imposible apartar la imagen de mis
retinas, Gad y la boa. Me inclin,
Tienes un pitillo, Luigi?
S, toma.
Tambin me dio lumbre y empec a fumar.
Qu haces? dije.
Pasear.
No puedo dormir, Luigi.
Se haba sentado a mi lado y sus ojos
buscaban en todas direcciones.
T sabes si Gad tena alguna familia?
No, nunca me dijo nada. Por qu?
Yo tampoco conozco a nadie. Hablaba de
su madre para maldecirla y ni siquiera saba
cul era su nombre.
Pasa algo, Luigi?
Su dinero. Al final se puso nervioso, pero
merece una parte.
S, eso creo.
Se la daremos a Eneas. Gad y Eneas se
apreciaban mucho.
Es posible que Eneas llore.
No le diremos que Gad ha muerto.
No?
No. Estoy pensando que nuestra
sociedad se ha roto. ste fue nuestro ltimo
trabajo. Y todo por un cochino cerdo como
Pancho. l tuvo la culpa de todo. Me entran
ganas de ir al hoyo y dispararle. Gad estaba
equivocado y no toda la culpa era suya. Lo
criaron as, lo hicieron de esa forma y no todo
en l era malo. Te aseguro que podra haber
sido como un hombre cualquiera. Quisiera que
Dios lo perdonase. S, Dios sabr
comprenderlo, aunque Gad no supiera expre-
sarse.
Era la primera vez que o a Luigi pronunciar
el nombre de Dios, y sus palabras sonaron
como una plegaria y tuve paz en unos
momentos. Me golpe en la espalda y sonrea.
Dijo:
Siento que no puedas decirle a Gad las
palabras que tenas preparadas, de veras que
lo siento. Te hubiera apreciado como te
aprecio yo ahora. S, Juan.
Los pensamientos empezaron a recorrer mi
cerebro. Era como una sensacin de
culpabilidad. No. Ms bien una explicacin a la
actitud postrera de Gad. Yo tambin haba
pensado en disparar contra Luigi y huir con la
canoa. Puede que Luigi tambin hubiera
pensado lo mismo. Y usted, seor. La selva
nos haca enemigos de nosotros mismos y la
idea de matar se arraigaba en nosotros como
un abrazo a la vida. Quise que Dios perdonara
a Gad porque sera como perdonarme a m.
S. La nica diferencia entre Gad y yo estaba
en que l tuvo la valenta de expresar sus
pensamientos. Nada ms. Y busqu en mi
alma las palabras de la oracin. Dios me dio al
sueo.
Cuando abr los ojos, amaneca. Luigi
estaba de pie y sus manos descansaban en la
cintura. El cuerpo de la boa permaneca
quieto y lo estuve mirando hasta
convencerme de que era una realidad.
Algo nuevo, Luigi?
Nada, an no me explico cmo estaba
esa boa por esta tierra. Jams vi una boa por
estas zonas ni s de nadie que las viera. No lo
entiendo. Puede que las boas tambin se
vuelvan locas y no sepan lo que hacen.
Debiramos irnos, no me encuentro muy
bien.
Nos iremos maana, Mingo debe de
estar llegando. Lo que debes hacer es seguir
descansando. La vuelta ser dura. -Y t?
Bah! Yo estoy acostumbrado a la selva.
Se agach para recoger las botas que se
haba quitado y su rostro me pareci ms
cansado que nunca. Comprend que Luigi
apreciaba a Gad. S, seor, lo apreciaba y
jams hubiera disparado contra l. Tambin
me apreciaba a m. Se senta preocupado y
se notaba en su forma de actuar.
Qu piensas, Luigi?
En ti, Juan.
En m? me extra.
S, ya lo he pensado.
Qu has pensado?
T no sirves para esta vida, Juan; debes
dedicarte a algo ms importante. No te
acuerdas de Espaa?
S, claro que me acuerdo.
Debes regresar a ella. Tienes dinero
suficiente para instalarte y vivir tranquilo.
Y t, Luigi? Qu piensas hacer?
Yo soy distinto, completamente distinto.
Me las arreglar.
Piensas irte con Mingo?
No sonri, me ir contigo a Baroa.
Quisiera que me hicieras un favor.
Cul, Luigi?
Eneas.
Eneas?
Llvatelo a Espaa contigo. Tiene su
dinero, la parte de Gad.
Eneas no querr.
Yo me encargar de eso, s tratarlo.
Bueno.
Te seguir a todas partes y es probable
que te canses. Pero es un buen muchacho si
tienes paciencia, lo comprendes?
S, Luigi.
Si se quedara en Baroa, yo no podra
ayudarle y es demasiado infeliz para la gente
del puerto. Bebera whisky todos los das
hasta que alguien le apualara para quitarle el
dinero. Lo comprendes, verdad?
S, Luigi, lo comprendo.
No te importar que vaya contigo?
No, lo llevar a Espaa.
Gracias, Juan.
Tena las botas en la mano y las mir. Fue
a sentarse y su rostro se pareca otra vez al
rostro de siempre. Estaba calzndose. Yo
mir hacia el cuerpo de la boa.
No podramos enterrarlo, Luigi?
No, el cuerpo de Gad est destrozado y
la boa es venenosa. Dentro de unos das este
lugar oler como lo ms desagradable del
mundo. Nadie lo soportara.
Estuve ms de dos horas pensando en las
vueltas que da el mundo, en los cambios y
sorpresas que lleva un hombre en la vida, en
lo lejos que estaba yo de suponer esto cuando
marqu el clebre gol en un Madrid-Atltico de
Bilbao. Estuve as ms de dos horas, y no re-
solv nada.
Luigi...
Qu, Juan?
T qu hacas antes de venir a
Amrica?
Pelear, como luego lo hice en la selva.
Toda la vida estuve peleando. Primero con
fieras que usaban zapatos y corbata, y
despus con fieras que rugan desnudas.
Pelear.
Y no hiciste otra cosa?
S.
Qu, Luigi?
Amar a las fieras.
No quieres contestarme, verdad?
Sera muy largo y es una historia como
otras muchas. No es amena, Juan.
Ya s que nunca quieres decir nada de ti,
que nadie sabe lo ms mnimo de tu
existencia. Pero ahora, Luigi, ahora es distinto.
Me gustara ayudarte en algo, poder
comprender cualquier pena tuya y compartirla.
De veras, Luigi.
Te entiendo, s lo que quieres decir.
Y no deseas contarme nada?
Nada, Juan. Cuando las heridas se
cierran, no deben abrirse jams. De todas
formas es igual, te lo agradezco.
No lo he dicho por eso.
Ya lo s, ya s que slo pretendas
ayudarme. Y lo has hecho. Tanto que yo
jams te recordar como futbolista, porque ya
eres algo con ms valor que eso. Cuando
vuelvas a Espaa, podrs mirar a la gente de
una forma distinta, no te importarn sus
miradas. T te sabrs distinto, con una fuerza
superior de la que carecen la mayora de los
muecos que se llaman hombres y van
gritando por la calle. T has sudado el miedo,
Juan.
Son cosas extraas que suceden. Me entr
en el cerebro el estribillo de una cancin muy
conocida y empez a repetirse una y otra vez.
No pude echarla de mi cabeza y el estribillo se
estuvo repitiendo hasta el odio.
Debes comer, Juan. No puedo, Luigi.
Haz un esfuerzo, hay que remontar
el ro. No puedo, Luigi.
Lo intent y no pude. Mi boca estaba
demasiado seca y la saliva no flua.
Vimos llegar a Mingo y creo que en aquel
momento el silencio de la selva se hizo
msica en mis odos. Qu ha pasado?
Se trag a mi socio, a Gad. Y
Pancho? No has podido traerlo? Tuve
que matarlo.
Lo siento, tena gran inters en hablar
con l. Y t?
La polica me sigui por la selva. Me
cost trabajo llegar sin dejarles una pista.
Qu piensas hacer? Depende.
Tienes todo el dinero? S.
Entonces ser fcil. Iremos al Amazonas
y nadie nos perseguir. Y t?
Regresaremos a Baroa, estoy cansado.
Debierais veniros conmigo. No, estoy
cansado. Y Juan tambin lo est. Como
quieras. Qu tal sigue tu hermano?
Bien, podr escapar. Me dio recuerdos para
ti. Fuimos grandes amigos. Lo s.
Nos sentamos y Luigi sac los billetes.
Mingo dijo-. Necesitas ms dinero del
que te corresponde? No, hay bastante
para todos. Fue un buen trabajo. S.
Mingo cogi el puado de billetes que Luigi
le entregaba.
Cuntalos.
No hace falta, mi hermano y yo
conocemos a la gente. Podrais darme
agua?
Llvate una cantimplora.
Lamento lo de tu socio, Luigi; no pude
llegar antes.
Ya ha pasado. Tuvimos mala suerte.
Lo siento, Luigi.
Quieres comida? Nos queda un poco y
no tenemos hambre.
Dejadla.
Juan, lleva las cosas a la canoa. Cuanto
antes salgamos de aqu, ser mejor. Dentro
de poco, este lugar apestar de una forma
insoportable.
Me levant y fui a la canoa. Pienso que
Mingo era de la misma pasta que Luigi.
Hablaban y medan sus palabras como en un
telegrama. Estaba dentro de la canoa y Luigi
me grit que no bajase. Lo vi despedirse de
Mingo y vino hacia la piragua. Subi y tena la
pala entre sus manos.
Buena suerte, Mingo!
Buena suerte, muchachos!
El cansancio no pudo conmigo. Era yo
quien ms prisa tena y Luigi me observaba
sonriendo. Ro arriba, cada vez que nos
bamos alejando ms del lugar, iban
creciendo mis fuerzas. El agua del ro me
pareci ms lquida y hermosa. Ni una sola
vez haba mirado atrs. Ni una vez, seor, y
era mucho lo que nos sucedi.
Cuando llegamos a la embocadura cre que
la tierra tena demasiada luz, que se haba
modificado y el sol le prestaba un color dis-
tinto. Todo lo encontr demasiado amarillo y
volv al concepto de que el silencio es silencio
y no un murmullo continuo y silbante. No de-
seaba recordar nada y me sent nuevamente
nacido. Yo no estuve en la selva; fue una
imagen ma. Quien ahora conduca la canoa
era Luigi y ya estbamos dentro del pequeo
lago que se llama embocadura. Un indio, el
mismo indio de siempre, nos esperaba. Luigi
le lanz la cuerda. La piragua oscil al
bajarnos de ella.
Descansaremos aqu dijo Luigi .
Estoy rendido.
Frente a nosotros la montaa, y tras la
montaa Baroa. Luigi hablaba con el indio un
lenguaje extrao. Le dio el revlver de Pancho
y el indio sali corriendo hacia las rocas.
Qu le has dicho? pregunt.
Que se marche a esas rocas y desde all
vigile. Si hay alguien, disparar.
Y dnde iremos si hay alguien?
' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre ' Tres pisadas de hombre 1 11 143 43 43 43
No s, creo que a ninguna parte.
Entonces...
No s, Juan, estoy demasiado cansado
para moverme, para que algo me importe. No
s para qu mand al indio, no s nada.
Vamos a descansar, Luigi.
S, vamos.
Acarici la tierra como jams acarici a una
persona, y mi cuerpo fue recorrido por un
cosquilleo voluptuoso. Piernas y brazos
extendidos, descans como la bestia ms feliz
del mundo. No descanso de hombre, sino de
bestia.
Vamos, Juan.
Brinqu sobresaltado y encontr la
sonrisa de Luigi. Es hora de
marcharnos. Cmo te
encuentras? Perfectamente.
Pues vamos.
Me alis el pelo con las manos e,
involuntariamente, acarici la barba de seis
das. Caminbamos. Sabes en quin
pienso, Luigi? En quin?
En la "Na". Me ha venido de pronto.
Por qu no le preguntaste a Mingo por ella?
Para qu?
La primera vez que la vi era feria.
Ahora tambin hay feria.
' Tres pisa ' Tres pisa ' Tres pisa ' Tres pisadas de hombre das de hombre das de hombre das de hombre
Y no te has preguntado nunca
por ella?
No, sabr vivir.
A Gad le gustaba mucho.
Y Gad a ella, nada.
Es que nunca te ha preocupado una
mujer?
S, varias veces.
Cundo, Luigi?
Sonri. Avanzbamos a buen paso y dijo:
Creo, Juan, que nunca sabrs hacer
preguntas.
Sac un paquete de chesterfield y
fumbamos. Eran los dos ltimos pitillos que
quedaban y seguimos a buen paso. El
paquete, arrugado, qued atrs.
Descendamos y las luces de Baroa nos
saludaron en la vista. Muy quedamente
escuchbamos la msica alegr de la feria. Un
mundo nuevo, seor, un mundo abierto de
palabras y risas. La feria de Baroa lanzaba al
aire sus cohetes y el aire nos dejaba en la
boca su gusto a plvora. Mi corazn quiso
cantar y haba escogido la soledad por
compaa. Aliger el paso.
Te espera alguna chica? sonri Luigi.
Senta dentro de m la alegra de la ciudad y
deseaba mezclarme con la gente y rer con
ella sin importarme de qu rea. Tocar a las
personas, seor, no saberme solo, con el
silencio de la sepultura. Y cada vez nuestras
pisadas se sucedan con mayor rapidez.
Empezbamos a tener contacto con la
civilizacin, con la fuerza de las palabras
salidas de cualquier parte desconocida. Mov
mis manos y las contempl; me mir con todo
mi deseo de vida, de hombre que haba
estado encerrado largas horas en la ms
angustiosa de las pesadillas. Y aprend a
valorar el tiempo, a darle a cada hora su
sentido y su vida. Fue entonces cuando me
lleg un olor desconocido que brot de algo
triste, de algo que no volvera a tener
presencia. Estaba recordando a un hombre
que haba amado a Baroa como lo nico suyo
y que ya no podra pisar ms en sus calles. Me
acord de Gad, de su risa obscena y su
mirada y sus palabras; de un hombre llamado
Gad, al que odi y por quien ahora estaba
triste. Gad, seor.
144 144 144 144
Pisbamos los adoquines de la calle ms
larga y estrecha que hay en Baroa, de la calle
que nace al pie del monte y desciende hasta
el puerto. El sonido de nuestras botas sobre
los adoquines me pareci la frase ms
hermosa de bienvenida. Me gustaba el olor a
bebida que despedan los hombres y el aliento
de sus bocas. Me gustaba el humo y los gritos
y las canciones y el jaleo y las miradas. Me
gustaba la vida, y hasta haba olvidado que
caminaba junto a Luigi. Su voz me volvi a la
realidad.
Vamos a casa, Juan; tenemos un
aspecto extrao y la gente nos mira.
Torcimos hacia la izquierda, por una
callejuela, y veamos el puerto. La gran plaza
encerraba varias casetas de feria y, entre
otros, un tiovivo de caballitos blancos. All era
donde comienza la feria de Baroa.
Debe de ser Maxim, le gusta este sitio
dijo Luigi.
Nos habamos detenido en la esquina, a
dos pasos de nuestra casa.
Ves a Eneas?
No, Luigi.
-Tiene que estar por aqu, nunca se aleja
del puerto.
Lo buscamos?
Ir yo.
Voy para la casa?
No, esprame en esta esquina.
Se march y yo empec a mirar con
curiosidad a la gente. "The Octopus" deba de
estar inflndose de dinero. Todas las sillas de
los bares estaban ocupadas. Ola a
humanidad. Despus de aquellos das en la
selva, creo que mi olfato se aguz como el de
los animales. Puede que fuera capaz de
distinguir a una mujer de un hombre por el
olor. Y no era por la bebida, no. En Baroa, en
la feria de Baroa, las mujeres beben como los
hombres. Me roz una morena que pudiera
pasar por gitana. Comprndalo, seor,
despert mi carne y la segu con la mirada. Se
balanceaba como una rumbera y segu
desendola. Entonces, Baroa ola a hembra, a
mujer que se nos ofreca con la inquietud y la
brevedad de su baile.
Subamos.
Era la voz de Luigi y detrs iba Eneas. Lo
mir como si se tratara de un perro fiel al que
le hubieran matado su amo. Le en sus ojos
que Luigi no le haba dicho nada. Nos segua
e bamos subiendo la escalera. Luigi abri la
puerta.
Lo pasaste bien, Eneas? dijo.
S, Luigi.
Pensaba en algo y tena prisa en resolverlo.
Eneas nos contemplaba con su rostro triste,
que no se atreva a preguntar. La ventana
abierta nos permita escuchar perfectamente
las voces de la plaza. Me sent. Luigi pensaba
en algo y Eneas qued de pie, a la entrada,
esperando que alguno de nosotros dijese algo
sobre Gad. Sus ojos, tristes, carecan de
movimiento. Al fin, Luigi dijo:
Quieres saber de Gad?
S, Luigi.
Ahora estar emborrachndose en una
ciudad mucho ms grande que Baroa.
Los labios de Eneas dibujaron una sonrisa
de estpida alegra y empez a girar los ojos.
Tuve lstima del pobre negro.
Gad ha ganado mucho dinero, Eneas.
S, Luigi.
Nos dio una parte para ti. Dijo que dentro
de unos aos os verais nuevamente y que
entonces el whisky os saldra por las orejas.
Ests contento?
S, Luigi.
Y lo estaba. Luigi se quit la camiseta,
cerr la ventana y fue a tumbarse.
Escchame bien, Eneas.
S, Luigi.
No debes decirle a nadie que nos has
visto. A nadie, lo comprendes?
A nadie, Luigi.
Te acuerdas de un viejo pescador
llamado Aquiles?
Eneas dud un poco. Luego afirm con la
cabeza.
Bien, Eneas, tienes que traerlo aqu,
comprendes?
Traerlo aqu, Luigi.
Eso es, le dices que yo lo estoy
esperando y es urgente.
T lo esperas y es urgente. Eso es,
Eneas. Sabrs hacerlo? Sabr, Luigi.
Lo encontrars en el barrio de
pescadores. Lo encontrar Pues corre,
Eneas; date prisa. Correr.
Se dio media vuelta y no haca falta mirarle
para saber que ira corriendo hasta dar con el
viejo pescador de Luigi. Qu te parece si
nos afeitamos? Estoy cansado, Juan.
Y realmente me pareci cansado, muy
cansado.
A travs del espejo vea a Luigi. Estaba
absorto, con la mirada perdida en el techo. Y
me preocup. Pero era imposible, seor,
resultara intil tratar de que me explicase qu
le preocupaba. Luigi es as y morir sin
cambiar. Ni ante los jueces ms astutos del
tribunal ms astuto dir una palabra. Vive de
su silencio y se alimenta de las palabras que
debiera decir y no dice. Creo que el silencio es
la religin de Luigi y por ello la selva le parece
grandiosa. Est enamorado de su estar
callado, de su vivir oculto en los pensamientos
que no expresa. As es Luigi, seor, y es
imposible penetrar en su fondo. No obstante,
yo le saba preocupado y, sin embargo, como
siempre, sabra reaccionar ante la vida
cuando la vida llamara a su puerta. Luigi
siempre estaba despierto y era igual que si
antes de pisar nuestra tierra hubiera soado
su vida en un mundo en donde todas las
respuestas permanecan dadas. Nada
alteraba su tranquilidad, su pisar seguro por
todos los caminos que recorriera. Gad y yo
nos habamos preguntado mil veces por l y lo
nico claro que pudimos sacar fue su sonrisa.
La sonrisa de Luigi es lo nico que parece
indicarnos un poco lo que siente. Tal vez me
cortara, no lo s. El espejo estaba inclinado y
Luigi me preocupaba demasiado para dejar de
mirarle. S que haba terminado de afeitarme
y me sent junto a Luigi.
Te encuentro extrao dije.
No alter su mirada, ni el ms pequeo
msculo. Respondi;
Todos los hombres son extraos.
Qu piensas?
Lo de siempre, Juan.
Y qu es lo de siempre?
Sonri. Una sonrisa de hombre agotado, de
ser que deseaba romper sus puos
golpendole a la vida y que estaba demasiado
cansado para ello.
Vamos a tener que separarnos, Juan.
Separarnos?
S, es por lo que he llamado a Aquiles. T
no sirves para esta vida, Juan, tienes
demasiada carne y en esta vida slo se
precisa piel y huesos, no carne. Te marchars
a Espaa con Ei eas, ya te lo dije.
Lo recuerdo.
Creo que Aquiles podr arreglarlo. Si no
hubiera sido por Eneas, estaras caminando
con Mingo.
Prefiero que ocurriera as, Luigi; no
podra soportar ms la selva.
La soportaras, era un camino hermoso
hacia el Amazonas.
No s, Luigi; me pareca tener todo el
peso de la vegetacin sobre mis hombros.
Volvi a sonrer. No como antes, sino
indicndome que an me faltaba para ser un
hombre como l. Es posible que Luigi no
hubiera querido expresar eso, pero lo hizo. Yo
no era como l, no era lo suficientemente
fuerte como para habitar la selva dos
semanas. No me molest, seor, porque era
cierto y yo no quera demostrar lo contrario.
No volver a la selva en toda mi vida. No,
seor, y si usted no es como Luigi, le aconsejo
que no intente penetrar en ella. Luigi se haba
levantado y abri la ventana. Nos lleg el grito
de la ciudad en fiestas. Luigi estaba apoyado
en el marco.
Es el tiovivo de Maxim.
Me acerqu a Luigi. El tiovivo giraba con
velocidad y estuve buscando a Maxim.
Me gustara, Juan.
El qu?
Poder darme unas vueltas sobre esos
caballitos blancos de madera.
Puedes hacerlo.
No, hay que tener ganas. Para hacer la
ms pequea cosa y que resulte buena, es
necesario tener ganas al hacerla. Y yo estoy
muy cansado.
No estars enfermo, Luigi?
Sonri. Quera decir que un hombre como
l jams est enfermo, que no puede estarlo
porque no hay nada que traspase su piel. Pero
a m me pareci que s estaba enfermo, que
tena una de esas enfermedades que los
mdicos no pueden curar. Pienso que Luigi
haba sido engendrado por la soledad y que
su grito y su dolor se metan hacia adentro e
iban corrompiendo poco a poco su naturaleza
hasta que llegara un da y, al ser zarandeado
por algo, quedara toda su vida convertida en
polvo. Lo imagin, seor, semejante a esos
esbeltos y clsicos muebles de caoba que
nunca se quejan. Les entra la polilla y no se
quejan, y un mal da, al sentir el ms dbil
peso, se desploman con toda su hermosa
estructura. Miraba a Luigi y lo vea abrazado a
su soledad. Un hombre as termina totalmente
roto por dentro y slo la idea de lo que pudo
ser le mantiene en pie, le hace aparecer ante
los ojos del mundo como ser completo y
nicamente les queda lo externo, la piel. S, es
difcil comprender a un hombre como Luigi.
Ahora recordaba una frase suya, una frase
que entonces no entend y cuyas palabras
tenan tanta amargura como el llanto por todos
los muertos que existieron. "Los padres, Juan,
son las personas que menos entienden a sus
hijos, que ms lejos se encuentran de ellos." Y
es cierto, seor, totalmente cierto. Yo nunca
fui muy inteligente pero esas palabras son
ciertas. Los padres jams entienden a sus
hijos, al menos que sean un calco de ellos.
Entend la frase de Luigi y quizs all estuviera
la causa de todo, de aquella imperturbable
soledad en que Luigi estaba. Y yo quise
ayudarle, quera intentarlo aunque fuera intil.
Y tus padres, Luigi?
Desvi su mirada del tiovivo a m. All, en
su fondo, existi un conato de sorpresa.
Puede que estuviera pensando en ellos.
Es posible que hayan muerto contest
framente.
No te gustara volver a Italia?
Averiguar si existen?
No, Juan.
Por qu, Luigi? No se portaron bien
contigo?
Se portaron muy bien.
Entonces?
Me mir y supe que seran las ltimas
palabras sobre aquello. Las ltimas.
Escucha, Juan; es muy difcil que t
pudieras explicarte en unos minutos lo que yo
estuve tratando de explicarme toda mi vida.
Djalo. Adems, estoy muy cansado.
Volvi nuevamente a seguir con la mirada
las vueltas del tiovivo. Indudablemente estaba
triste, muy triste, con esa tristeza a la que no
se puede llegar si no se est abrazado a la
soledad, si no hemos sido engendrados por
ella. Es una tristeza mucho ms inmensa que
la sentida por la madre en la muerte del hijo.
Mucho ms, seor, porque es tristeza del
cerebro y no del corazn, porque es tristeza
de un siempre eterno y no de un siempre
temporal. Una tristeza tan intensa que, incluso
a los que estamos cerca de ella, aunque no
sea nuestra, nos envuelve en la angustiosa
indiferencia. Es posible, seor, que yo jams
pensara una cosa o supiera expresarla, es
posible que no vuelva a tener una idea exacta,
pero esto, seor, la tristeza de Luigi, su sole-
dad, su continuo ir rompindose, es algo que
he sentido tan mo que pude comprenderlo
exactamente y expresarlo. Y Luigi segua
girando sus ojos conforme giraba el tiovivo de
Maxim. As, seor, poco a poco muriendo.
La feria de Baroa se extiende desde esta
plaza del puerto hacia arriba, hacia la plaza de
Alvares Cabrel. Aqu, en el puerto, es donde
ms se grita, donde cada noche aparece un
borracho ahogado, o una mujer herida, o un
extranjero al que le robaron la cartera. La feria
de Baroa tiene diversiones para todo el
mundo, se multiplica en su deseo de agradar.
Y cada ao se agranda y crece y los hombres
gritan ms fuerte. Y tiene.su msica especial,
su alegra especfica y un poco espaola, que
me hacan recordar las verbenas de mi tierra,
esas ntimas verbenas de los barrios de
Madrid que se extienden por la ciudad
convirtindola en pueblo. Estaba sintindola y
supe que aquella feria no la disfrutaramos ni
Gad ni Luigi ni yo. Era una feria a destiempo
que no quiso cursarnos su invitacin. Luigi se
haba apartado de la ventana y fue a tumbarse
nuevamente en la cama. Continuaba en su
tristeza y yo no podra evadirme de ella.
Voy a invitarte a un viaje, Juan; ser mi
regalo de despedida.
Haba metido la mano en el bolsillo y sac
los billetes.
Poma dijo.
Los cog. Y luego aadi:
sta es la parte de Gad, tmala.
Por qu no se la das a Eneas?
Eneas no sabe tener dinero-, tmalo.
La cog, y ambas partes las guard en el
bolsillo.
Dentro de poco llegarn Aquiles y Eneas.
S, Luigi.
Aquiles siempre est enterado sobre
aquello que busca la polica. Es un buen
hombre y nos ayudar. De Baroa salen todos
los das barcos que no son vigilados, barcos
que se hacen a la mar y regresan con pesca.
Son buena gente y t irs con ellos.
S, Luigi.
Yo he de quedarme, tengo cosas que
terminar.
Me gustara que fusemos juntos.
Ya lo s, Juan.
Nos volveremos a ver?
Creo que no. T no debes pisar ms
Amrica y Europa est lejos de m, no la
entendera
Qu piensas hacer, Luigi?
Descansar, me encuentro muy cansado.
Esto es... es como una despedida. Los
hombres no deben despedirse nunca. Pero
esta vez hubiera querido que bebisemos
juntos.
Quieres que salgamos?
No, esperamos al viejo Aquiles y hay que
correr. Ya nos hemos despedido, verdad?
S, Luigi.
Te deseo suerte, muchacho; la mereces.
Y yo a ti, Luigi; la mereces.
Se call. Haba estado hablando sin
mirarme, con la vista dirigida hacia el techo, y
me pareci un Luigi distinto, un gran hombre
que ni Gad ni yo habamos sido capaces de
admirar en lo que ms vala. Un silencio
suave, hecho de amistad, nos envolvi.
Ninguno de los ruidos que nacan en la plaza
poda romper nuestro silencio, ninguna voz
poda penetrar entonces en nosotros. Miraba
a Luigi y nada en l tena movimiento. Tuve la
sensacin de que se encontraba encerrado en
una campana de cristal y de que, poco a poco,
le iban sacando el aire. La campana exista,
fue construida por el mismo Luigi, y yo dese
romper su cristal, pero no lo vea.
Sentimos pasos en la escalera y Luigi se
incorpor rpidamente. Tena su mano
empuando el revlver y estaba colocado
junto a la puerta. Yo fui a su lado y me alegr
tanto de que reaccionara, que ni pens en
quines podan ser los que pisaban.
Aquellos pasos de la escalera pertenecan
a Eneas y al viejo pescador. Estbamos
reunidos los cuatro. Luigi sac un billete y se
dirigi al negro.
Toma dijo, quiero que me traigas un
paquete de chesterfield largo y un par de
botellas de ginebra y coac. No hace falta que
corras.
Chesterfield largo, ginebra y coac.
Muy bien, Eneas, y bbete dos o tres
copas de whisky, las que quieras.
S, Luigi.
Eneas pareca muy alegre y sali corriendo.
Luigi y yo estbamos sentados en la cama y
Aquiles en la nica silla.
Nos fue mal el asunto, Aquiles. Gad
muri.
Y Pancho?
Tambin. Intent matarme, pero no saba
disparar, tena demasiado miedo. Algo
nuevo?
La polica.
Me busca?
S.
Y a Juan?
Slo a ti. Pancho les dio pruebas
suficientes.
Lo supongo.
Ya no te esperaba, cre que no vendras.
Si te cogen... Por qu no huste con Mingo?
Muri Gad y las cosas
cambiaron. Bueno, todo
se arreglar. Est muy
vigilado el puerto?
Bastante, pero podrs
escapar. Yo no, Aquiles.
T no? Es a ti a
quien... Estoy cansado,
ya me conoces.
Si te quedas aqu, te cogern, Luigi, no
puedes quedarte en Baroa.
S, ya lo
vers.
Ests loco!
Ahora no. Anda, dame un pitillo, llevo
horas sin fumar. Aquiles le dio el paquete y
Luigi empez a fumar. Sonrea. Aquiles
estaba un poco nervioso y Luigi sonrea.
Por qu quieres quedarte? Por qu,
Luigi? Es muy largo, de veras que es
demasiado largo para contarlo en estos
momentos.
Ests loco! Te matarn. Pancho les
estuvo contando... Bueno, ya ves, y el
muerto es Pancho. Escchame, Aquiles.
Ests loco, Luigi. No lo estoy!
Escchame, quieres? Habla.
Esta noche podrs salir a
pescar, verdad? S, puedo.
Tendrs dos buenos ayudantes a
bordo: Juan y Eneas. S, los tendr.
Posiblemente quieras ir mar adentro, un
viaje largo en busca de buena pesca.
Posiblemente
Djalos en tierra segura, Aquiles, en
alguna tierra que no sea este pas. Y t?
Te lo he dicho, amigo, es muy largo de
explicar y no tenis tiempo. T sabes que
siempre he sabido hacer las cosas.
Creo que ahora te equivocas, Luigi.
No, acierto ms que nunca.
Estuvimos unos minutos en silencio. Luigi
sonrea y su sonrisa era misteriosa. Sac un
puado de billetes y se lo tendi al viejo pes- .
cador.
Qu es esto? protest Aquiles.
Tmalos.
No necesitas paga...
Ya lo s, amigo, es que le promet a
Juan que le invitara a un viaje.
Es demasiado dinero.
Gurdamelo, en unos das no lo
necesitar. Por favor, tmalos. Por favor,
amigo.
Aquiles cogi los billetes y volvimos al
silencio. As hasta que lleg Eneas con las
botellas y el paquete de chesterfield largo.
Entonces, Luigi se levant y dijo:
Te gusta el mar, no es eso, Eneas?
S, Luigi.
Vas a viajar con Aquiles y Juan. Un
hermoso viaje y conocers otras ciudades y
pueblos ms lindos que Baroa. Te gustar?
S, Luigi.
Y ests contento?
S, Luigi.
Aquiles y yo nos habamos levantado y
ninguno de lbs dos hacamos el menor
movimiento para irnos.
-Andad, idos ya dijo Luigi.
Nos miramos y Luigi volvi a habhr.
Marchaos, ya es hora de que os vayis.
Nos empuj cariosamente hacia la puerta
y sonrea. S, realmente estaba cansado, muy
cansado. Pens que no volvera a verlo, que
estaba escuchando su palabra por ltima vez.
No, yo no serva para esta vida, para esta
clase de negocios, y Luigi tena razn. S que
pens muchas cosas y para ninguna de ellas
podra encontrar la palabra. Son cosas que
se sienten y se olvidan cualquier da.
Habamos traspasado el arco de la puerta. De
pronto, Luigi nos empuj y dijo:
Buen viaje!
Y rpidamente cerr la puerta.
bamos bajando la escalera y hasta el
propio Eneas entenda nuestra ausencia de
palabras. S que los tres pensbamos en
Luigi. Por segunda vez notaba bajo mis pies el
crujir de los escalones, su ruido hiriente de
esqueletos humanos que se pisaran. La
primera vez fue aquella noche en la que
odiaba a Gad, en la que tena miedo a no ser
capaz de enfrentarme con l y ser toda mi vida
un cobarde. Fue la primera vez que not su
oscuridad, su existencia vieja y cansada, y la
primera vez que suba la escalera conociendo
que estaba pisando sus escalones de madera.
Ahora, bamos descendiendo lentamente y mi
pisada en ella entraaba la despedida. Es
curioso que un hombre haya subido da tras
da infinitas veces una escalera y que slo en
dos ocasiones tuviera sensacin de lo que
haca, que slo en dos ocasiones se percatara
de su momento e identificara lo externo con
algo ntimamente ligado a l. No quise mirar
hacia atrs, segua escuchando el crujir de la
madera sucia y labrada por el tiempo. De cada
escaln brotaba un ay! que me pareci un
lamento nacido del ltimo suspiro de una vida.
Nos quedaba poco para llegar al portal.
Estuve muchas veces deseando alejarme de
esta tierra; lo deseaba en aquel instante y, sin
embargo, no estaba contento, no me
reconoca alegre. Cuando mi pisada hizo crujir
el ltimo escaln, no pude evitarlo, y me volv.
Estaba subiendo nuevamente, uno a uno,
todos los escalones con mi mirada. Supongo
que Aquiles y Eneas me esperaron. Era
mucho lo que dejaba atrs. All quedaban
todas las contradicciones ocultas que tejieron
mi vida en los ltimos das, quedaba la historia
de cmo un futbolista se convirti en hombre
con todo el miedo y el amor y el odio que los
hombres tienen. S, Luigi tena razn, seor.
Yo regresaba a Espaa y mi padre no tendra
ningn fundamento para llamarme tonto.
Nadie tendra fundamento para llamrmelo y
podra enfrentarme con el viejo maestro de
Lavapis, que tal vez est muerto. Debe
comprenderlo, seor; usted debe comprender
la postrer pisada de un hombre que deja atrs
lo ms importante de su vida. En la calle, junto
al portal, una mujer coga trozos de pan, los
meta en su agrietada boca, masticaba y,
luego ese pan lleno de saliva, se lo iba dando
a trocitos a un nio pequeo que guardaba
entre sus brazos. Era una vieja del interior que
visitaba por vez primera Baroa. Saqu de mi
bolsillo un billete y se lo dej en las manos. La
vieja me mir sin comprender, y seguimos.
Era la primera vez que daba una limosna, que
senta en m la piedad suficiente para que el
amor fuera amor. No, yo no serva para
aquella vida, haba conocido la piedad y la
piedad viva en m. Estbamos cruzando los
primeros adoquines del puerto. El tiovivo de
Maxim era piedad, la piedad de Maxim. No fui
capaz de decirle a Eneas que montara en uno
de aquellos caballitos blancos, me dio
vergenza decrselo y estuve mirndolos girar
entre las voces y risas de los chiquillos.
Entonces me volv hacia nuestra casa y
levant la mirada hasta la ventana de Luigi. La
habitacin estaba a oscuras y la luz de la feria
daba su resplandor a la fachada. Descubr la
figura de Luigi. No poda ver sus ojos, pero
deba de estar mirndonos. Y luego, cuando
nos fusemos de all, seguira mirndonos. A
nosotros y el tiovivo. Levant el brazo y lo
mov lentamente dicindole adis. Esper un
poco con el brazo levantado. No deba de
darse cuenta de que me estaba despidiendo.
Puede que su brazo estuviera tan cansado
como l. No se mova. Baj mi brazo
lentamente y tuve la impresin de que algo me
faltaba. La mano de Aquiles me apret en el
hombro. Lo escuch.
Vamos, no tenemos mucho tiempo; hay
que salir a pescar con los dems barcos, y ya
es la hora.
Me volv. Aquiles tena razn. Sonre como
Luigi sonrea y dije:
S, vamos.
Tres: Luigi
AN ESTN AQU y van a dar las diez. Deben
irse, tienen que marcharse, porque debern
salir cuando las otras barcas se hagan a la
mar. Estoy cansado y ellos deben irse. Les
digo:
Andad, idos ya.
Me miran; les parezco un tipo raro.
Antes, Aquiles, mi viejo amigo, me estuvo
llamando loco. Me conoce y no se puso
muy pesado. Continan mirndome y no se
mueven. Deben de estar esperando que me
arrepienta. Y no puedo, Luigi sabe muy bien
lo que hace y estoy cansado. Mi voz es
firme. Les digo:
Marchaos, ya es hora de que os
vayis.
Les estoy empujando hacia la puerta y
sonro. Ellos no me comprenden. Juan lo
estuvo intentando y no sabe nada, no
podra saber nada de m aunque lo
intentase cien veces y yo le respondiera a
sus preguntas. S que me aprecia, pero el
conocer a la gente, el aconsejar es una
mana, y no me gustan las manas. Juan no
podra ayudarme, nadie podra hacerlo. Es
algo que debo hacer yo solo, algo que
puede independizarme para toda la vida.
No quiero ms socios. Los veo. Juan,
Aquiles y Eneas. Estn debajo del arco de
la puerta. No se deciden. Vuelven a
mirarme.
Buen viaje!
Cierro la puerta con rapidez. Lo hice
porque estoy cansado de sus miradas, de
su tratar de ser buenos conmigo y penetrar
en m. Qu saben ellos lo que me ocurre!
Ya no volvern a mirarme.
Los tres estaban bajando la escalera.
Escog esta casa porque sus escalones
crujen al pisarlos. Estoy escuchndolos.
Cuando alguien sube o baja, los escalones
me avisan y no pueden sorprenderme. Son
unos escalones de madera vieja y con
surcos, que se parecen a los bancales de
mi tierra cuando el arado marc en ellos su
huella. Me voy a la ventana. Desde aqu
veo el puerto de Baroa. Espero a que los
tres salgan del portal. Miro a una vieja que
descansa sentada en la acera y tiene un
nio en sus brazos. A esta gente del interior
siempre les pasa igual. Llegan a Baroa con
su morral lleno de comida e ilusiones, y a
los dos das estn aburridos y no vuelven
ms a la ciudad. Es probable que yo
tambin abandone Baroa para siempre. No
poseo nada aqu que me retenga, nada. Y
he de hacer realidad mi pensamiento, tengo
que escapar con algo muy importante. Y sin
socios, sin partes a repartir. Creo que no
me he portado mal con ellos. Cuando los vi
y empez nuestra sociedad, no tena ni un
billete pequeo. Ahora tampoco. Eso es
que estoy en paz, que nada debo ni me
deben. S, es mejor quedarse as, empezar
de nuevo como si nada hubiera terminado.
Miro a la calle. An no han salido. Debo
esperar que se marchen, cerciorarme de
que no volvern. Me estorbaran; cualquier
ser humano me estorbara. Luego bajar al
tiovivo de Maxim. Es un buen amigo. No
registrarn y podr dormir unas horas. La
polica me buscar por otros sitios y en
otras ciudades. Tengo todo bien pensado y
he de arriesgarme. Es peligroso, muy
peligroso, pero vale la pena si al fin se
encuentra dinero abundante para
descansar, para permanecer aburrido y no
tener que recordar. Vivir, vivir con ella.
Tardan demasiado en bajar la escalera; son
lentos, malditamente lentos. Ah! Ya los
veo. Juan est junto a la vieja. El pobre se
cree distinto a como era antes y le dar una
limosna. Y no, Juan no es individuo, no
tiene personalidad para ello. S, le ha dado
una limosna. Los veo caminar despacio. No
vale gran cosa este Juan, no; es mucho
ms dbil que lo fue Gad. Tuve que decirle
ciertas cosas porque el pobre es bueno.
Pero dentro de unos meses habr olvidado
todo cuanto intent ensearle y volver a
ser un triste futbolista. Bueno!, no puede
importarme lo que sea, no puede
importarme. All l! Ya tiene aos sufi-
cientes para saber caminar solo. Qu
esperan? Por qu no siguen? Ya. Pero es
muy tarde y... Bueno, es lo que hacen todos
y Juan es parte de todos. Levanta su mano
y la mueve. Todo el mundo se despide y l
quiere despedirse de m. Tiene levantado el
brazo y lo mueve dicindome adis. No lo
saludar, no puedo decirle adis. Por qu
no se marchan? Por qu? Los estpidos!
Ha bajado el brazo. Aquiles se acerca.
Qu? S, se marchan. Ahora caminan de
prisa, llegarn a tiempo de hacerse a la
mar. S, ahora s levanto mi mano y os digo
adis. Adis, amigos. Adis para siempre. Y
no hay motivo para sentirme triste, ningn
motivo.
Contino asomado a la ventana, pero no
tengo mis ojos en nada, no quiero ver nada.
Pienso. Juan, Aquiles y Eneas deben de
estar embarcando. Ya no me estorbarn ni
tendr que volver a pensar en ellos. Me
vuelvo. Cojo el paquete de chesterfield. Me
gusta quitar la estrecha cinta de papel rojo
que rodea al paquete. Tiro, se desla. Sale
un pitillo. Enciendo. Ya fumo, y el humo va
perdindose por la habitacin. Respiro
profundamente. Me pongo la chaqueta. S,
llevo el revlver. Saco un papel del armario
y envuelvo las botellas. Me dirijo a la puerta.
Apago la luz. Voy hacia la ventana y me
asomo. Todo sigue igual: la plaza est llena
de imbciles. Es un buen momento para
visitar a Maxim. Ya. Miro por ltima vez la
habitacin. No volver jams a ver estas
paredes hmedas y sucias, estas losas
partidas, esta cama de hierro que hace
gri-gri-gri al moverla. Cochina habitacin!
Cierro la puerta. La escalera. La hicieron en
1825 y no han vuelto a limpiarla. El polvo la
ha convertido en esponja; sus escalones
parecen esponjas. Un da cualquiera dirn
ay! y se amontonarn abajo convertidos en
polvo. Todas las cosas son iguales, todas
mueren de carcoma. Hasta los hombres. Y
qu importa! Qu me importa a m! Nada.
He llegado abajo. La gente, los gritos, el
humo. Todo sigue igual. Voy hacia el tiovivo
de Maxim, me abro paso entre esta gente
sin direccin que pisa cien veces el mismo
metro de tierra. Maxim est dentro del
crculo y sigue con la mirada la rotacin de
sus caballitos. Esto le entusiasma, es su
verdadera vida. Me coloco frente a l y
sonro. An no me ha visto. Qu buen
viejo! Se llevar una alegra. Maxim
siempre se alegra de verme. Le miro
fijamente. l levanta la cabeza, contempla a
los que estn a mi izquierda, gira, me... me
vio! Sus ojos sonren. Me dice con la mano
que espere. Yo levanto mi brazo y le digo
que no, que voy a cruzar. Salto. Cruzo la
plataforma por entre los gritos de los nios.
Salto junto a Maxim. Entramos.
Luigi! me dice. Y nos abrazamos.
Qu tal, viejo?
Me vuelvo y coloco las botellas sobre un
cajn que hay en el suelo. S que l me
est mirando. Recorro con la vista su
pequea tienda. Hay sitio de sobra para
poder dormir un poco. Le sealo el suelo.
Podr dormir un par de horas?
Todo el tiempo que quieras! me
grita.
Me siento y froto mis prpados. Llevo
muchos das sin apenas dormir. Maxim
tambin se sienta. Al lado de las botellas.
brelas, viejo le digo.
Niega con la cabeza y sonre. Saca una
botella de whisky whisky whisky whisky y dos vasos de debajo del
asiento.
Siempre whisky, whisky, whisky, whisky, eh?
Es bueno para la sangre. Y echa en
los vasos. Y luego: Algunos dicen que
produce cncer, pero es mentira. El cncer
lo producen otras cosas.
Sonri. S lo que significan esas otras
cosas, lo que Maxim quiere decir. Despus
le pregunto:
Cmo andas de municiones?
Maxim deja de sonrer, espera que le
aclare algo. Le aclaro:
Estuvimos en la selva y gast algunas
balas. Ahora no puedo comprar.
Me mira con seriedad, con cierta
preocupacin.
Has matado a Pancho? me
pregunta con una voz que casi no llega.
S le contesto, tena que hacerlo o
me hubiera matado l a m. Los hombres
que tienen mucho miedo, son peligrosos.
Cmo te has enterado?
Se ha dicho por ah me explica. Y
se dijo ms: se dijo que ninguno de los dos
volverais.
Ya. Y sonro, porque es algo sin
importancia, porque en la sonrisa es donde
mejor se esconde el hombre.
Y Gad? me vuelve a preguntar.
se muri, tuvo mala suerte.
Se puso contra ti?
No lo s, no lo puedo saber,
estaba muy nervioso.
Maxim termina de llenar los vasos y
me alarga uno. Lo cojo. Bebemos. Me
mira y dice:
Tengo una caja de municiones. Es
suficiente?
Claro, viejo, no voy a una guerra.
Tambin tengo un rifle con carga.
Es posible que lo necesite, casi seguro.
Vas a viajar? se interesa.
Creo que s.
No habla, mi viejo y antiguo socio no
habla. Pero yo s lo que piensa, yo s qu
va a preguntarme. Lo dice:
Otra vez la selva?
Le digo que s con la cabeza y l baja la
mirada hasta contemplar sus zapatos
sucios de lona blanca. As estamos un rato.
Puede que no pensemos, que esperemos
con la conciencia vaca a que algo no nues-
tro nos impulse a mover los labios. Y lo
nico que se me ocurre es decir que estoy
cansado, que tengo sueo. Miro a Maxim.
Tiene el vaso de whisky whisky whisky whisky en la mano y no se
decide a dejarlo descansar sobre algn
objeto. Ahora no puedo saber ciertamente
en lo que piensa. Fuimos socios, somos
grandes amigos, pero algunas veces, como
ahora, no puedo saber lo que piensa.
Viejo empiezo a decir , quisiera
dormir un rato y dormir tranquilo.
Cunto tiempo?
Unas dos horas.
Duerme, nadie te molestar.
Y se levanta. Va hacia un rincn y coge
unas mantas. Lo veo cmo prepara mi
cama. Tal vez debiera ayudarle, pero estoy
demasiado cansado. S que l lo
comprende, que no necesito explicrselo.
Mueve unos cajones. Son para cubrirme,
para que nadie me vea. Slo en un tipo
como Maxim puedo confiar. A otro
cualquiera lo engaaran; a Maxim, no.
Tiene todo listo. Me mira a los ojos y habla:
Cuando quieras. Yo vigilar.
Sonri. Maxim sabe siempre lo que
significa mi sonrisa. No necesitara emplear
las palabras, pero digo:
Gracias, viejo.
160 160 160 160
Estoy de pie y camino hacia los cajones.
S que en cuanto me tumbe quedar
dormido. Maxim mira todos mis
movimientos, me ve trepar por los cajones y
esconderme. Ya no lo veo. Entonces muevo
un cajn y dejo una pequea rendija. Me
tumbo... Voy a dormir intensamente, sin que
ningn recuerdo sea capaz de mantenerme
despierto un instante. Cierro los ojos. Qu
placer! Escucho los pasos de Maxim.
Apaga la luz y se reti...
Alguien. Abro los ojos lentamente. Hacia
arriba. Es Maxim. Mis dedos frotan los
prpados, me escuecen. Maxim me est
mirando y s que desea hacerme
preguntas. Me incorporo perezosamente.
Estaba tan a gusto! Salto por entre los
cajones. Maxim me seala una esquina
mientras dice:
Ah tienes agua.
Voy. La feria sigue emitiendo ruidos
comunes, sonidos sin personalidad. Slo
ruido informe. Meto las manos en la vasija
de agua. Pero antes de mojarme la cara,
pregunto:
Cunto tiempo he dormido?
Tres horas.
Ya.
Quiero decir que es frecuente en Maxim.
Le pido dos horas de descanso y me da
tres. El agua est fresca, me resulta
agradable sentir su contacto en el rostro. A
mis espaldas tengo a Maxim. Est de-
seando preguntarme hacia dnde voy y por
qu. Es un viejo demasiado bueno para
seguir con el contrabando. S, su vida es
sta. Me vuelvo y Maxim me tiende una
toalla. Niego con la cabeza. Es mejor no
secarse, dejar que las gotas de agua corran
por la piel. Saco del bolsillo el paquete de
chesterfield y fumo.
Aqu tienes dice Maxim, y me
muestra una caja de balas. Detrs, apoyado
en la lona, se ve un magnfico rifle.
Gracias, viejo. Y cojo las balas.
Me siento y voy cargando el revlver.
Creo que Maxim no puede resistir ms, que
empezar a preguntarme. Lo s y sonro.
Maxim tambin comprende y me mira con
cierta confianza. Ahora lo que le preocupa
es cmo iniciar la conversacin. Y todo
porque tengo fama de no hablar mucho.
Dice:
Qu negocios haces?
Esmeraldas y otras cosas contesto.
Y vas solo?
Completamente solo.
Por la selva?
Por ah, es el nico sitio sin vigilancia.
Debe ser un buen asunto, no?
Lo es. Dinero suficiente para vivir bien
toda la vida sin necesidad de trabajo. Si
tengo suerte, vivir como un rey.
Y si no la tienes?
Bah!
Quiero decir que alguna vez he de morir,
que alguna tiene que ser mi ltima pisada.
Tengo el revlver cargado y lo meto en la
funda. Es cuando Maxim empieza a
preguntarme:
Y qu hars despus?
Sonro. Tal vez Maxim me comprende.
Pero le aclaro:
Mara Elena.
Haces todo por ella, Luigi?
Por ella y por m, viejo. Es una gran
mujer.
S, es muy linda. Y baj la voz.
Muy linda, viejo le animo.
Maxim presiente que lo que voy a hacer
es arriesgado, difcil. No sabe exactamente
lo que es, pero presiente su peligro. Y me
dir algo, algo que l y yo sabemos intil y
que, sin embargo, parece obligado el
decirlo. Son como los consejos. Maxim me
mira con sus ojos de buen contrabandista,
de honrado contrabandista. Me dice:
Hay muchas mujeres como Mara
Elena por el mundo, Luigi.
Y yo sonro mientras digo:
No, no las hay, viejo; son difciles de
hallar.
Entonces mi amigo mueve los brazos
como queriendo dar mayor expresin a las
palabras. Y dice:
Pero esa mujer iba a casarse con Luis
Fernndez, Luigi; es probable que sea ya
su mujer.
No, viejo.
Cmo lo sabes? No puedes saberlo!
protesta. Luis Fernndez te encarcel y
tuvimos que huir de Venezuela, tuvimos que
salir corriendo.
Ahora volver.
Es una locura, Luigi! Te matarn.
Creo que no, viejo.
Tanto te importa Mara Elena?
S.
S me imita , debe importarte
mucho cuando piensas hacer todo eso.
Y se vuelve hacia la puerta. Est de
espaldas a m y sigue con sus ojos el
movimiento de los caballitos. Quiz se haya
quedado demasiado viejo para comprender
mi ltimo trabajo, para justificar el motivo.
Quiz. Me acerco a l y coloco mi mano en
su hombro.
Has visto a la polica?
Niega con la cabeza. Despus me mira y
aade:
Deben de estar vigilando las carreteras
y la salida de los barcos. No pueden
imaginar que ests tan loco.
Lo supongo, y sa es mi suerte.
Te vas?
Volver por el rifle.
Salto a la plataforma del tiovivo y me doy
una vuelta. Algunos nios me miran. Le digo
adis con la mano y salto a tierra. La feria
contina llenndose de gritos, humo,
plvora, vino y mujeres. Me cruzo con
gentes que son incapaces de reconocer un
rostro, con gentes que caminan demasiado
preocupadas en arder. Baroa es como un
incendio.
La mucama de Lay-Ti mueve su bigote y
sus pechos de vaca al hablar.
No s si estar me dice.
Claro que est! le digo
enrgicamente. Usted sabe que Lay-Ti no
sale en estos das. No.
No debo de serle simptico a esta vieja
gorda, no. Me mira y va hacia la puerta
donde est el despacho. Miro las paredes,
los cuadros, los muebles. Todo sigue igual,
nada ha cambiado. Se abre la puerta y
desde ella me indica la vieja que pase.
Entro. Lay-Ti se halla sentado detrs de la
mesa. Con su mirada inexpresiva, con su
rostro inexpresivo de comerciante al que
externamente no le afectan las prdidas o
ganancias. Pero hay alguien ms con l. Es
un hombre fuerte, de aspecto aburrido,
inculto, incivilizado. Casi asegurara que es
un sertanejo, un tipo clsico del Brasil. Sigo
mirndole y l no parece inquietarse. Mete
la mano en el bolsillo y luego se lleva a la
boca un trozo de jab, que mastica. Me voy
junto al armario, frente a l, y miro a Lay-Ti.
El viejo comerciante me dice:
Qu quiere ahora, seor? Algn
negocio?
No le contesto an, miro fijamente al
hombre. Lo sealo con la cabeza y digo:
Quin es?
Un hombre fiel me contesta. Se
llama Balbino.
El hombre fiel, Balbino, contina
mascando jab. Apoyo mi espalda sobre el
armario y hablo.
Ya me conoce, no, Lay-Ti?
Le conozco, Luigi.
Alguien me ha dicho que no puede
sacar la mercanca de Baroa.
Qu mercanca?
Sonro. Siempre son iguales! Sonro y le
miro fijamente a sus ojos rasgados de
oriental. Luego digo:
Si quiere sacarla tendr que hacerlo
por la selva.
Puedo esperar dice , no tengo
prisa.
Entonces miro al hombre fiel, a Balbino,
que sigue masticando jab. Y digo:
Tiene a este hombre para atravesar
la selva?
Puede hacer cualquier cosa me
contesta el viejo.
Vuelvo a sonrer. Estos comerciantes
astutos y evasivos me obligan a sonrer con
frecuencia. Me acerco a la mesa de Lay-Ti.
Ya no miro al hombre fiel; s que es fiel,
pero no muy rpido en sus movimientos.
Apoyo mis manos sobre la mesa del viejo.
No tengo mucho tiempo le digo.
Lo persiguen? me pregunta.
Usted ya lo sabe contesto. No
importa la causa, el caso es que tengo poco
tiempo. Cunto me ofrece por llevarle su
mercanca a travs de la selva?
Lay-Ti, ya lo s, no responde en seguida.
Mira a su hombre fiel, a Balbino, y yo
tambin lo miro. Los dos, l y yo, estamos
en una situacin difcil. Lay-Ti debe sacar la
mercanca de Baroa y yo tengo que salir de
esta tierra. Es lo nico que nos une, lo nico
que nos liga a un comn negocio. Lay-Ti me
mira fijamente. Dice:
Cunto quiere?
El cincuenta por ciento.
El cincuenta por ciento! exclama
indignado.
Ni un centavo menos aado.
Pero eso es una locura! Usted est
loco!
Y yo s que no lo estoy, que Lay-Ti est
en un apuro y slo yo puedo sacarlo de l.
Es un buen asunto, lo es, y no debo ceder.
Antes de que siga protestanto le digo:
Voy a buscar un rifle. Ya sabe que
conozco la selva. Dentro de una hora
pasar por aqu y si tiene preparada la
mercanca saldr con ella. Y recurdelo, el
cincuenta por ciento.
Sonro y me dirijo hacia la puerta. El
hombre fiel contina masticando esa carne
seca con sabor a bacalao. Tendr que
beber agua en abundancia.
Maxim me espera. S, mira a los
caballitos, a los nios que gritan y ren
abrazados a su cuello, pero me est
esperando. Le preocupo. En esta tierra
creen que todos los negocios deben
hacerse en sociedad, que el individuo
necesita de socios para emprender
cualquier asunto. Puede ser. Sin embargo,
yo har este negocio solo; debo
arriesgarme para llegar a Mara Elena...
Despus... Quiz Colombia, Per o Brasil.
Cualquier parte! Estuve estos ltimos
tiempos esperando un momento como ste.
Y lo tengo. Maxim ya me ha visto. Salto a la
plataforma. l me ha dicho con sus ojos que
no hay policas ni peligro.
Qu tal, viejo? le saludo.
Pasa.
Estamos dentro. Lo miro y s que se
halla un poco enfadado conmigo. Slo un
poco y cariosamente. Sonro y le animo
con mi sonrisa.
Algrate, viejo; voy a ganar mucho
dinero.
Pero no se alegra. Se ha sentado sobre
un cajn y me mira cariosa y severamente.
No le gusta mi aventura. Le digo:
Te enviar una postal desde
Venezuela.
Y si mueres?
Dnde, viejo? En la selva?
S, en la selva! Por qu no? y casi
grita.
La selva es mi amiga, Maxim, nos
amamos.
La selva no ama a nadie, Luigi; a
nadie.
A m s.
A ti no! Es una idea de locos! Ests
loco!
No, viejo.
Vaya si lo ests! Yo conozco la selva
tanto como t. Y qu hars si pierdes el
sol y no puedes orientarte?
No lo perder.
No, no lo perders! Te digo que es
una locura el intentar atravesarla.
Puede, viejo. Pero es una hermosa
locura.
No hay locuras hermosas si despus
est la muerte, Luigi.
S, s las hay y sta la he meditado
bien. Estoy cansado de huir, de sentirme
fiera. Toda mi vida me he sentido fiera y
quiero ser un hombre, un hombre con amor.
No pienso morir, pero si lo hago no estar
muy triste. Prefiero morir all, en un lugar
virgen, en una tierra sin palabras podridas,
a morir aqu, donde todo es falso. De vers
que lo prefiero, viejo.
He dicho estas ltimas palabras con
cierta tristeza, con un amor sincero, y
Maxim ha bajado su vista hasta la tierra. l
me comprende, lucha por no
comprenderme, pero s, sabe por qu hago
esto. Y en su fondo se alegra. S que se
alegra porque tambin ama mi sueo con
Mara Elena. Guardamos silencio. Cojo el
rifle y empiezo a desarmarlo. En silencio.
No puedo ir por la ciudad con un rifle
armado, llamara la atencin. Empiezo a
silbar una cancin que Mara Elena y yo
vivimos en Mayacullo. Maxim sabe que esa
cancin fue vivida por nosotros, y me mira y
sonre. S por su mirada que ya no volver
a protestar; que ya no insistir en su idea de
que puedo morir. Voy colocando en el
cinturn las municiones. Llevo suficientes.
He terminado. Cuelgo las piezas del rifle a
mis espaldas y Maxim se levanta, coge las
botellas y me las alarga. Le digo:
T conoces a Aquiles, verdad?
S, claro que lo conozco.
Regresar dentro de unos das. Dile
que te d el dinero de esto, viejo. Y gracias.
Bah!
No s qu hacer. Deba abrazar a
Maxim, pero no s hacerlo, no me atrevo.
Le miro tratando de explicrselo. Y deba
hacerlo. Fue siempre un gran amigo, un
extraordinario amigo, y es posible que ya no
volvamos a vernos, que no vuelva a pisar
esta tierra de Baroa. Maxim me ayuda.
Pone su mano en mi espalda y me empuja.
Anda, vas a llegar tarde.
Me sonre. Es un gran hombre, un
magnfico y honrado contrabandista.
Adis, viejo.
Adis, Luigi. Y buena suerte.
Salto a la plataforma. Hay pocos nios
subidos en los caballitos y sus gritos son
ms apagados. No miro hacia atrs,
aunque s que Maxim me sigue. La feria
arde y huele. Hay demasiado olor a hembra
para caminar tranquilo. Y yo sigo, yo me
aparto de ellas. Porque hay algo que busco,
porque el hombre siempre debe buscar
algo.
Golpeo en la puerta de Lay-Ti. Tuve que
esperar un poco porque haba un polica. La
mucama abre y contempla mi barba
crecida. Sus ojos no disimulan su antipata
hacia m. Quiz fuera por aquello de la
petriva de Lay-Ti, no lo s. Estas viejas,
mitad santas, mitad celestinas, siempre
andan celosas.
Dgale a Lay-Ti que si tiene todo
preparado.
La mucama se marcha y yo cierro la
puerta con el pie. Es cuando sale el viejo
comerciante. Detrs se halla su hombre fiel,
Balbino. Tengo curiosidad por or su
palabra. Lay-Ti dice:
Estoy de acuerdo.
Me alegro y sonro . Ambos
hacemos un buen trato.
Saca de un bolsillo el sobre y me lo
entrega.
Aqu tiene dice, es la direccin de
mi agente y su presentacin. El sobre va
abierto.
Meto el sobre en mi bolsillo y espero.
Lay-Ti lo ignora, pero su agente fue
compaero mo en la prisin, tuvimos
hambre juntos. Lay- Ti le hace una seal al
hombre fiel y Balbino va hacia otra puerta y
desaparece. El viejo se acerca.
Va a mirar lo que contienen las
cajas? me pregunta.
No le digo.
Es que sabe lo que va dentro?
vuelve a preguntarme.
Desde luego afirmo. Usted es
mucho ms listo que Pancho y no tratar de
engaarme. Ya sabe, Pancho muri por
indecente, no tena salvacin.
S, lo s.
Se acerca un poco ms a m, intenta
sonrer y aade:
Usted y yo podramos haber hecho
buenos negocios, muy buenos negocios.
Es posible le digo sin inters.
S, tendramos millones si nos
hubisemos conocido antes.
Es posible repito.
Aunque sea tan fro, tan impenetrable,
le conozco bien.
Le miro fijamente, le digo en la mirada
que yo tambin le conozco aunque sea tan
fro, tan impenetrable, y l sonre, ha sabido
sonrer como un hombre vivo. Entonces
aparece el hombre fiel, Bal- bino, el que an
no le he odo ninguna palabra. Trae entre
las manos dos cajas no muy grandes.
Lay-Ti esconde en el estmago su sonrisa
infecta y abre un poco sus ojos de chino.
Dice:
Se me olvidaba un pequeo detalle.
Cul? pregunto.
Balbino le acompaar.
Miro a Balbino, me fijo en su rostro
inexpresivo de esclavo hipnotizado, y
pregunto:
Sabe caminar por la selva?
S me responde rpido Lay-Ti.
Tiene confianza en l?
Desde luego vuelve a responderme
con rapidez.
Quiero decir que si no me pegar un
tiro mientras duerma y desaparecer con
todo.
No, no har eso.
Me alegro.
El hombre fiel se ha acercado a nosotros.
Es fuerte, sin duda alguna es fuerte. Le miro
a los ojos y digo:
Abra la boca.
No se mueve, no parece entender mis
palabras. Me vuelvo hacia Lay-Ti.
No entiende el castellano?
S me dice el viejo. Luego se dirige a
Balbino: Abre la boca.
El hombre fiel abre la boca y me acerco a
contemplar su dentadura. La miro bien. Y
sonro. No es un hombre de la selva, no es
un indio o un mestizo, no. Tal vez sea del
interior, ni siquiera un sertanejo, slo eso.
Por qu lo mira?
Curiosidad contesto.
Entra la vieja con dos grandes cajas. S
que en ellas van alimentos, bebidas y esas
cosas. Lo s y ello apoya mi idea.
Cuando quiera me dice el viejo.
Me vuelvo hacia el hombre fiel y le
ordeno:
Coge las cajas y no te separes de m.
Balbino coge las cajas y las amarra en
sus espaldas. Es un tipo dormido al que yo
despertar.
Adis, Lay-Ti.
Buena suerte.
Y salimos.
Estamos subiendo por el monte hacia la
embocadura. Hemos tenido que rodear un
poco porque no era agradable encontrarse
con la polica. Pero hubo suerte: los policas
tambin tienen olfato y en la feria hay
demasiado olor a hembra. Detrs de m
siento los pasos de
Balbino. An no ha pronunciado palabra y
se mueve como un sonmbulo. Me vuelvo
para contemplar la ciudad. Sigue ardiendo,
el pueblo de Gad sigue ardiendo y Gad ya
no podr quemarse en su fuego. Lo siento.
Empezamos a bajar. Si hubiera podido
avisar, me estara esperando el indio Jorge.
Pienso que el primer trozo debemos
recorrerlo en curiara. Despus ya veremos.
No es darnos un paseo por la selva, sino
atravesarla. Me detengo. Miro al cielo. Todo
es oscuridad, no hay luz y difcilmente
distingo a Balbino.
Sabes hacer fuego? le pregunto.
No oigo su voz, debe de haber
respondido con la cabeza.
No me has odo? le grito.
S responde al fin con una voz tonta.
Y sabes hacer fuego?
S.
Pues deja las cajas en el suelo y busca
troncos.
S.
La voz de Balbino me recuerda a Eneas
cuando estaba asustado. Saco un pitillo y
enciendo. Balbino est buscando los
troncos y oigo sus pasos de pato. Si
tenemos suerte, el indio Jorge sabr que
necesito una curiara y vendr a la
embocadura. Hay que hacer tres pequeas
hogueras formando tringulo. Es algo que
nos ensearon a Maxim y a m cuando
huamos por la selva.
Junto a m est Balbino. Seguimos
esperando mientras las pequeas hogueras
van perdiendo fuerza. Quiz de noche, en la
oscuridad, sea capaz de hablar.
Tienes mujer? le pregunto.
No.
Es que no te gustan?
S.
Ha pronunciado sin apenas mover los
labios. No me importa, pero vuelvo a
preguntarle:

84
Antonio Prieto Antonio Prieto Antonio Prieto Antonio Prieto
Por qu ests aqu?
El amo dice.
Es tu amo Lay-Ti?
S
Y por qu es tu amo?
Me salv la vida dice.
S, puede ser un hombre fiel a Lay-Ti,
tiene motivos para serlo. Y he de meditar
sobre ello, no me gustara que un imbcil
acabara con mi vida. Miro alrededor y no
veo nada. Los troncos empiezan a con-
vertirse en ceniza. Ya encontrar el medio
de que este Balbino no me moleste.
Prefiero caminar solo.
Vamos! le digo al hombre fiel.
Se levanta. Han debido de pasar dos o
tres horas. Jorge no deba de encontrarse
cerca. Bajamos hacia la embocadura. Jorge
hace ruido con el agua para que nos
orientemos. Hace un ruido uniforme, un
ruido suave de animal que pasara
inadvertido a otros odos. Vamos junto a l.
En su mano tiene une cuerda. Lo saludo en
guahibo y l tira de la cuerda para acercar
la curiara. S que ahora Balbino no
intentar nada. Subo a la curiara y en ella
busco el farol. Est. Entonces le digo a
Jorge que gracias, que los dioses seguirn
aumentando nuestra amistad y nuestra
suerte. Escucho las pisadas de Jorge
alejndose. Corre.
Ven, sube le digo al hombre fiel.
Balbino echa las cajas dentro y sube. No
es torpe, ha subido ya en curiara antes de
ahora. Coloco las cajas atrs y le dejo el
asiento de delante. Con la pala en la mano,
digo:
Remaremos un poco y dormir. Ya
estamos a salvo.
Tal vez l no me comprenda, pero Lay-Ti
debi decirle que me obedeciera.
La oscuridad y el silencio de la selva
empiezan a penetrar en m. El hombre se
sabe aqu ms grande, ms digno, y su
palabra adquiere verdadero valor. El ro y
los rboles parecen saludarme y los saludo.
Tienen una vejez prehistrica y hermosa.
La selva parece inclinarse sobre nosotros
para recibirnos, para templar nuestros
espritus y ello produce en mi nimo una
idea de potencia, de ser algo, de estar
resucitando. Ahora todo duerme. De vez en
cuando algn pjaro se despierta y saluda,
observa. S que esta grandiosidad jams la
comprendera Juan, jams. Y mi valor
crece.
Debe de estar amaneciendo. Miro hacia
atrs y veo el sol. Balbino quiz tenga
sueo.
Podras dormir aqu? le pregunto.
S.
Pues duerme, luego empezaremos a
entrar en la selva.
Saco de la caja unas galletas y empiezo
a comer mientras la corriente nos adentra
por el ro.
Balbino ronca, ronca feliz. Dirijo la canoa
hacia una orilla. Tiento con la pala. El suelo
es duro y podr saltar. Sujeto con una
mano la cuerda y salto a tierra. Balbino
duerme pesadamente. Empiezo a fumar.
Cuando termine con esto, ir rpidamente a
Venezuela. Estoy seguro de que Mara
Elena me espera, de que no pertenecer a
ese estpido de Luis Fernndez. No puede,
es imposible. Ella quera un hombre, un
hombre que supiera colocarle en sus labios
todo el valor que un hombre encierra. Me
quiere a m, seguro que me quiere. S, su
recuerdo animar mis pisadas. Nunca me
gust mucho hablar y si ahora lo intentara
sera intil con este hombre fiel que sigue
roncando. Lo miro. Ya s a quin se
parece fsicamente! S, se parece a Bruno,
es como l, como aquel guerrillero que fue
mi amigo en la lucha contra Mussolini.
Tiene una mirada vaca, su voz vaca de
hombre dominado. Creo que ya ha dormido
bastante. Es hora de seguir.
Balbino! grito.
Se despierta y se incorpora rpidamente.
Clava sus ojos en m y leo en ellos el
miedo. Debe de estar reprochndose el
haberse quedado dormido, el haber
quedado a merced ma. Me mira con fijeza,
absorto, tratando de penetrar en mi
cerebro. S qu quiere saber, lo s y no me
equivoco.
Te ocurre algo? le pregunto.
No. Y tambin niega con la cabeza.
No te preocupa nada?
No. Y sigue mintiendo.
Si te sirve de algo le digo, puedo
asegurarte que no pienso matarte, que no
ganara nada con ello. Me comprendes?
Sus ojos han cambiado de mirada y
afirma con la cabeza. Y sonre. Era eso lo
que deseaba adivinar en m y su sonrisa es
estpida, salvaje, inculta. Sonre con las
tripas, con sus tripas ms largas. Estos
hombres siempre temen y siempre confan.
Navegamos. La corriente nos lleva y
estamos cerca del lugar en donde Pancho y
Gad murieron. Falta poco para llegar. Es
posible, seguro, que no quede ni resto de
sus cuerpos. Miro a la derecha. La selva
empieza a formarse, empieza a enlazar sus
ramas tejiendo redes y redes. Los tallos
suben cubiertos de tentculos hacia arriba y
la luz se hace ms oscura, ms verde.
Observo a Balbino y no puedo saber si esto
le impresiona o le es familiar. Quiz tambin
est educado por Lay-Ti y guarde sus
sentimientos en los pies. No lo s, es un tipo
raro. Y no es de la selva, tan slo del
interior. De pronto, le pregunto:
Sabes distinguir un catauary de un
jurubeba?
S me responde, all en mi pueblo,
cerca del Madera, hay muchos.
Mira a tu derecha. Los ves?
Mira y dice:
S.
Acercar la curiara a tierra, quiero que
traigas simientes.
Para qu? se atreve a preguntar.
Ya lo vers le respondo. Este viaje
te va a ensear muchas cosas, muchas.
Y ya s, seguro que no es un hombre de
la selva.
Remo en la izquierda y la curiara gira
hacia tierra. Estamos casi frente a la calva
en donde Gad y Pancho cerraron los ojos.
Por aqu cerca debe de haber una
laguna, se nota en la lucha del agua. S que
tiene que haberla. Pero no me preocupa, ya
aparecer. Balbino es ahora quien maneja
la curiara mientras yo preparo una cuerda y
sujeto los anzuelos. Lo que me preocupa es
Balbino. No puedo arriesgarme a seguir con
l, porque es un hombre fiel, un hombre
cuyo amo, cuya idea, es Lay-Ti. Tendr que
seguir solo. Pero no puedo dejarlo
abandonado, no es hombre de la selva y
sera cruel, tan cruel como para no dejarme
vivir en paz con Mara Elena. Esto s me
preocupa. Le miro. Sus espaldas desnudas
tiene el color oscuro de los hombres salidos
del sertao. Dudo. Empiezo a sentir
curiosidad.
Has probado el pirao? le pregunto.
S contesta, muchas veces. Y me
gusta.
No, no parece del interior del Brasil,
habla demasiado bien el castellano y un
brasileo o un portugus jams pronuncian
bien el castellano. Bueno, qu me importa
de dnde sea! Le digo:
Has comido alguna vez cascudos?
No me responde, pero algunos
conocidos los comieron.
Dentro de poco los conocers t.
Hay pesca por aqu? pregunta.
S, lanzar el espinel para intentarlo.
Y puede que este hombre fiel no se
atreva a matarme, puede. Quiz tambin a
m me tome cario, no lo s. Lay-Ti. Gad
deca, y tuvo razn, que Lay-Ti no dejaba
perder un buen negocio, que actuaba
demasiado sucio para no sentir siempre
miedo. Es necesario que deje a Balbino en
alguna parte, que contine solo para cobrar
mi cincuenta por ciento. Huelo, empiezo a
oler en una sensacin distinta. Miro el agua
y pregunto:
Notas ms oscuridad en el ro?
Balbino se inclina al lado contrario y casi
roza con su nariz el agua. Dice:
S, se ha oscurecido.
Dame la pala.
Y remo. Debemos de estar cerca de una
laguna, el agua del ro casi no lleva
corriente y ha cambiado su verde por otro
ms oscuro, ms putrefacto. Desvo la
curiara hacia la derecha y entramos por un
brazo del ro, por un igarap encarcelado.
Miro las lianas, los troncos, y digo:
Saca el machete.
Balbino lo levanta en alto. Ahora no debo
pensar en nada, debo ir huyendo de las
ramas salientes que ocultan al tapi o al
favo de las cabas. Son avispas que pican
demasiado fuerte para despertarlas. De-
tengo la curiara.
Tira un poco de catauary.
Balbino lanza al agua el fruto. Observo.
Pero no aparecen las bocas de los peces,
no aparece nada.
Creo que no hay digo.
Entonces? me pregunta.
Cogeremos cascudos.
Y qu son, pues, los cascudos?
Peces. Y sonro.
Balbino tambin sonre en sus tripas
largas de esclavo. Quiero decir que no
tenemos tiempo de buscar y que un poco
ms all debe de haber cascudos y puedo
cogerlos con la mano. El olor a cieno me
gua. Entonces digo:
Ser mejor abandonar la curiara,
amrrala ah.
Acerco la curiara al tronco y salto al lodo.
Balbino y yo caminamos juntos. El agua
prisionera se ha convertido en cenegal,
huele a cieno, a muerte. Y aqu viven el
puraqus y el acars y el cascudo. Nos
detenemos y yo avanzo unos pasos. Estoy
en el cieno e inclino mis brazos hasta
introducir los dedos en la masa sucia,
putrefacta. Mis dedos resbalan, buscan, y
s que Balbino me nra curioso. Siento el
contacto de un cascudo, lo veo, y lo apreso.
Balbino abre sus ojos, empiezan a darle
expresin, vida, a su rostro hipnotizado. Le
digo:
En todos los pantanos encontrars
este pez.
Voy junto a l y le voy quitando al pez
sus escamas oscuras. Entonces aparece su
carne amarilla de maz molido. Me llevo la
carne a la boca y muerdo. Balbino me
observa. Luego, digo:
Prubalo, es buen alimento.
Balbino se acerca y muerde un trozo.
Dice, mientras mastica.
S, est bueno.
Entonces yo sonro porque ya aprendi
algo, porque ya sabe que hasta en los
lugares ms infectos la selva ofrece vida,
extraordinaria vida. Y le digo:
Ahora t.
Qu?
Atrapa uno, es fcil.
S.
Camina unos pasos y se introduce en el
cieno. Mientras sus dedos buscan, le digo:
Tambin te ensear a huir del
puraqus.
Se vuelve, sin dejar de buscar, y sus ojos
preguntan.
El puraqus le aclaro puede
matarte si ests dbil del corazn. Pero no
te inquietes, te ensear a esquivarlo.
Se vuelve y sigue buscando.
Navegamos de nuevo impulsados por la
corriente. El ro serpentea, se aleja de la
ruta un poco, pero despus de incorpora y
seguimos teniendo al sol en nuestras
espaldas cuando nace. Miro a Balbino y su
figura es familiar a mi vista, me resulta
amigo. Y sin embargo... S que ahora no
intentar matarme. Pero y luego? Es un
hombre fiel y si Lay-Ti le orden que me
eliminar, lo har. No dudar en hacerlo
aunque luego sus tripas le duelan veinte
das seguidos. Es un hombre fiel, un
hombre que teme y confa. Me sigue
preocupando. S, voy a tener que dejarlo en
alguna parte. Pero dnde? Dnde? Si
fuera aqu morira, no se puede ir ms que
en curiara, no hay ms camino que el ro.
Tal vez ms all, al llegar a la selva abierta,
exista alguna poblacin india. No lo s, y me
preocupa en este comienzo de atardecer.
El sol se va perdiendo de nuestra vista.
Saco el farol de entre mis piernas y se lo
tiendo a Balbino. Enciende le digo.
Lo coge y va a encenderlo. La curiara no
es muy ancha, pero podremos dormir. A mi
izquierda se extiende un pequeo calvero.
Aun de da, el suelo es negro. Tendremos
que imitar al jurub y a la garza y al
magoar, y dormir.
Dame la cuerda le orden al hombre
fiel.
Me la entrega. Saco el machete y la corto
en dos trozos. Le doy uno a Balbino.
tala a ese extremo le sealo.
La ata. Y luego:
Cuando lleguemos a ese rbol sujeta
la otra punta.
Remo y Balbino hace lo indicado.
Entonces le doy la pala y le digo que
conduzca la curiara hacia otro rbol de la
orilla opuesta. Lo hace. La corriente es
suave, se duerme. Dejamos la curiara atada
entre las dos orillas, en el centro.
Vamos a dormir.
Bueno.
De noche no hay sol.
El despertar de la selva es hermoso,
extraordinariamente hermoso. Miro hacia la
izquierda, hacia el pequeo calvero. Su
suelo es negro, no participa del marrn.
Algunas aves corretean por l y meten su
pico en busca de alimento. Balbino an
duerme encogido. Me incorporo y extiendo
los miembros. El sol ya acaricia los rboles
y se hermana a la Naturaleza. Recuerdo
que algunas veces le habl a Mara Elena
de la selva. Ella tambin tiene en su alma
un poco de la selva, un poco de m. No, es
imposible que se haya entregado a ese
pestoso Luis Fernndez, totalmente
imposible. Ella me pertenece, es ma,
realizo todo esto porque es ma, porque
necesito de ella para ser enteramente
hombre. Algn da... No, el sol est a
nuestras espaldas y hay que continuar
hasta tenerlo enfrente.
Balbino! grito.
Se despierta agitado, rpido, y me mira.
Su mirada tiene algo de agradecimiento por
no haberlo matado. Y sonro.
Hay que seguir, mi amigo.
S.
Y seguimos.
Las manos de Balbino sujetan con fuerza
la pala y la mueven. Me fijo en ellas. Son
manos duras, manos forjadas en el tiempo
duro. Tal vez la defensa de este hombre fiel
radique en sus manos. Para l, las manos
deben de ser algo desconectado de su
cerebro. Puede que Lay- Ti les haya
ordenado que maten. El cincuenta por
ciento es demasiada cantidad para un viejo
comerciante. La idea de muerte empieza a
obsesionarme. Tengo que encontrar una
solucin para seguir solo, tengo que
encontrarla. Porque no puedo matar al
hombre fiel ni dejarlo abandonado aqu.
Sera demasiado cruel, demasiado fro. Y
me preocupa. Vuelvo a mirar las manos
duras, oscuras, del hombre fiel. Brotan
desnucadas de sus muecas y aprisionan
la pala con avaricia. Miro sus manos y las
s independientes, esclavas de Lay-Ti. Sus
manos no tienen sentimientos de amor o de
amistad, no comprenden.
Abro la caja de comida y le ofrezco a
Balbino.
Cunto crees que tardaremos en
llegar? le pregunto.
El hombre fiel se encoge de hombros. Es
imposible que lo sepa, ni yo mismo puedo
saberlo. Entonces digo:
No te preocupa?
Y vuelve a encogerse de hombros. No,
no le preocupa, el hombre fiel carece de
preocupaciones. Escucho el sonido que
produce al masticar. Dirase que tritura
huesos hasta convertirlos en harina. Le
digo:
No tenemos suficiente comida para
todo el camino.
Y sigue triturando.
Tendremos que cazar, que buscar
rboles frutales y seguir a los monos para
coger las pepas de tagua que ellos cogen.
Sigue triturando.
La comida de las cajas hay que
reservarla, la selva es demasiado varia y
quiz tengamos hambre.
Pero l no aade nada, l contina
masticando como si no le hubiese hablado.
Y yo s que ha odo todas mis palabras y
que est de acuerdo con cada una de ellas.
S, creo que ahora empiezo a saber de
dnde es este hombre. Puede estar
semanas y semanas sin expresar una idea,
sin hacer la palabra, y nada indicara que es
desgraciado.
Acerco la curiara a la orilla y navegamos
paralelos a ella. Quiero observar el terreno,
ver si hay huellas de anta, mari o venado.
Si las hay, quiere decir que no muy lejos
debe vivir una poblacin india. Es verano y
en este tiempo abandonan el poblado para
dedicarse a la caza. Entonces podra dejar
a Balbino con ellos. Lo dejara sin armas,
solo, para que no intentara atacarlos. Los
indios que bajan a cazar en esta parte son
amigos, no cortan la cabeza de los blancos
para organizar sus bailes. Observo la tierra
y miro por entre los troncos, ramas y lianas
que encierran casi en tnel al ro. Deseo
con todas mis fuerzas ver un animal de
caza. Sera el momento de librarme de
Balbino. Los indios le devolveran la vida,
yo no puedo.
El hombre fiel vuelve su cabeza hacia
m, pero no mueve los labios. S que desea
preguntarme algo y no se atreve. Yo le
ayudo porque no es l quien desea
matarme, sino Lay-Ti. Balbino no intentara
jams asesinarme. Jams. Pero sus manos
no le pertenecen. Quiere preguntarme algo
y yo le ayudo.
Qu quieres, Balbino?
An no mueve sus labios carnosos. Est
pensando cmo fui capaz de adivinar su
pensamiento y es demasiado sencillo para
explicrselo. Espero. Tras este silencio l
hablar. El silencio de la selva acompaa al
creado por nosotros. Despus dice:
Y t?
Qu? Porque no puedo figurarme a
qu se refiere.
No tienes t mujer?
No le respondo agradecido.
No te gustan?
S. Y sonro.
Es su manera de demostrar la amistad.
l se humilla ante m y repite las palabras
que yo he pronunciado, las mismas y casi
con idntico acento. Balbino no puede
comprenderme y quiz por ello le hablo.
Digo:
Cuando este viaje termine tendr
mujer, una linda mujer.
Gira un poco la cabeza y veo sus labios
formar la sonrisa salvaje y estpida que le
es propia. Piensa que mi mujer es esa
mujer que se encuentra siempre al final de
los viajes y a la que uno le compra su carne
por dos o tres monedas. Piensa eso y yo le
digo:
No, mi mujer es mujer para siempre y
se llama. Mar Elena.
El hombre fiel mira hacia delante y hace
desaparecer la sonrisa. Otra vez le adivino
su pensamiento y se siente molesto. Me
dan ganas de preguntarle si Lay-Ti, su amo,
le orden que me matase en algn
momento determinado. Pero no puedo
preguntarlo, porque se ofendera hasta
permanecer noches y noches sin dormir y
en continua vigilancia. Luego, cuando ya el
sueo empezara a vencerle, sujetara mi
cuello con sus manos duras y ah las
dejara hasta que sintiera que la vida no
corra por mi garganta. Despus llorara su
llanto ms triste.
Si alguien describiera este silencio, lo
rompera con sus palabras. No puede
expresarse. La corriente del ro aument y
la curiara navega sin necesidad de la pala.
Miro y contemplo el parto loco de troncos y
astas, de ramaje multiforme que asciende y
se cruza con lianas hasta forjar redes de un
verde intenso. Creo que este verde no
existira sin el silencio. Y me gustara
hablarle. Sera como hablarle a Mara
Elena, como tenerla en este instante en mis
brazos. Me vienen viejas palabras que se
han gastado en un tiempo vivo. Es... Todo
empez cuando el viejo Diego nos pregunt
por qu no bamos a divertirnos. Y fuimos.
A Mayacullo. All haba mucha gente y t y
yo nos reamos de la gente, t y yo
estbamos solos en nuestro abrazo y en
nuestros labios. Felizmente solos.
"Te sientes feliz?
"S, Luigi.
"Y viva?
"S, Luigi.
" Entonces olvida todo, olvdalo. No
importa absolutamente nada si t y yo nos
sentimos vivos en este instante.
"S, Luigi."
Y seguamos, t y yo seguamos y
estbamos viviendo. As muchos das. Y
aquella casa de tu hermana Alicia en el
campo. Lo recuerdas? Beba en tus labios
la vida. Crudamente, con toda la fuerza que
una mujer pone en sus labios cuando est
viva. T y yo vivos.
"Cunto tiempo estars, Luigi?
"Tres das, tal vez cuatro.
"Y luego?
"Volver, tendr que volver."
Y me mirabas con tus ojos vrgenes, con
tu mirada no hecha al hbito de mirar.
Es imposible que se haya entregado a
Luis Fernndez! Es imposible! No podra
volver y el destino del hombre es volver,
volver, volver siempre. S, nadie podra
expresar este silencio en que se abre la
selva.
Debemos descansar le digo a
Balbino. El hombre fiel se detiene en su
montono trabajo y espera. Llevamos
muchas horas encerrados en la curiara.
Hay que saltar a tierra.
Y empiezo a dirigir la canoa hacia la
orilla. Ya desde aqu busco. He mirado
hacia delante y el ro serpentea
peligrosamente para seguirlo en la
oscuridad.
Amrrala le ordeno.
Salto a tierra y mis pies se enredan en la
Naturaleza. Camino un poco. Despus me
detengo y me inclino sobre el suelo. Lo
examino. Antes vi algunos animales, casi
asegurara que localic una inhamb. Al
indio le gusta esta perdiz, proviene del
Amazonas y que aqu oscurece un poco su
plumaje. Balbino ha debido de sujetar ya la
curiara. Creo que es el momento de
decidirme. No puedo continuar con la
amenaza de esas manos duras e
insensibles, no puedo. Quiero mi pen-
samiento libre para poder pensar en m, en
el hombre que ser junto a Mara Elena.
Balbino! grito.
Mi voz permanece en el silencio y se
aleja. Se aleja! Todas las voces retumban
en la selva, se multiplican en un eco
impresionable. Sin embargo...
Balbino! vuelvo a gritar.
Escucho mi voz. S, no hay duda, sta es
una zona que debe de encerrar
rboles-llamada. Es seguro. La figura del
hombre fiel aparece corriendo y me distrae.
Me mira fijamente, quiere saber.
Abre los ojos y mira le ordeno,
creo que podremos pasar la noche aqui sin
peligro.
Comenzamos a pisar el ramaje. No es
muy grande la vegetacin en esta parte y yo
busco, estoy buscando un rbol-llamada
que tiene que haber. El hombre fiel me
sigue y s que lleva sus ojos abiertos, tan
abiertos como si esperase ver un fantasma.
Posiblemente sea el momento de
separarnos. Si no tuviese sus manos, si no
hubiese adivinado de dnde proviene, quiz
furamos amigos tal como la sociedad
entiende la amistad. Pero no podramos
serlo y en algn momento el hombre fiel
llorara a su amigo asesinado. Tengo que
dejarlo, no puedo continuar con l. Miro y...
Ya lo veo! Es grande, inmenso, tan
inmenso que se enlaza con sus hermanos
que distan tal vez cuatro kilmetros. Corro
hacia l, corro separando las ramas. Ya.
Estoy frente a la gruta altsima, fuerte, como
un palacio, que forman sus races. El
rbol-llamada! Balbino se acerca a m y
tambin lo mira, tambin contempla la
exuberancia de sus grandes races. Le
pregunto:
Lo conoces?
No me contesta sin dejar de mirarlo.
Viste alguna vez una sapopema?
No, nunca.
No hablaste con los siringueros?
No.
Yo fui siringuero en el Guaina y logr
escapar. Este rbol me salv la vida.
ste? se extraa.
S le aseguro, es un rbol-llamada
y puedes vivir en l y defenderte de la
muerte.
Pero Balbino ya no aparta sus ojos del
rbol y le habla. Entonces le digo:
Por aqu cerca debe de haber una tribu
india. Y luego: Son indios tranquilos
que buscan caza para el invierno, indios
merihuanos. Este rbol los ayuda como la
sapopema ayuda a los siringueros.
Y l contina mirando al rbol. Me fijo en
sus rostro inexpresivo, que solicita vida; en
sus ojos, que buscan. Creo que en estos
momentos puede retener todas las palabras
y guardarlas en su cerebro de rata hasta
que el tiempo se las explique. Le digo:
Si algn da te pierdes, da un golpe en
el rbol y alguien vendr en tu ayuda. Es
una seal.
Saco el machete de mi cinturn y Balbino
desva su mirada del rbol, hacia m. No
teme, no piensa que voy a atacarle. Me
dirijo a la gruta y Balbino viene detrs. Es
como si pretendiera asegurarse de que todo
cuanto hago l tambin puede hacerlo.
Levanto el machete y lo dejo caer sobre una
de las gruesas races que forman pared. El
sonido se produce increblemente poderoso
y se va extendiendo en un eco sordo,
perenne, que llegar hasta otro rbol
hermano y recorrer la selva. Y el sonido
an seguir viviendo en las races cuando
yo me halle lejos de aqu.
Vendrn? me pregunta.
S, vendrn los merihuanos.
Y qu hacemos?
- -Nada, llegarn cuando nosotros ya no
estemos aqu.
Me vuelvo y digo:
Vamos, hay que dormir.
Y empezamos a caminar.
Estoy tranquilo. Ya no pueden
preocuparme sus manos duras ni su suerte.
Hasta es posible que los indios siembren la
vida en su rostro inexpresivo. S, estoy
seguro de que el hombre fiel conservar en
su mente todas mis palabras hasta que el
tiempo, maana, se las explique una a una.
La oscuridad se ha cerrado sobre
nosotros y el mismo silencio parece dormir.
A mi lado escucho por ltima vez el sueo,
pesado, de Balbino. Es an pronto para
dejarlo y espero. Es posible que nadie logre
saber esperar con la perfeccin que yo lo
hago. Lo aprend desde pequeo y tuve
ocasin de practicar cuando Mussolini
estrechaba la mano de Hitler. Siempre
esperando! Esperar que mi ser-fiera se
convierta en ser-hombre. Y no me quejo,
como no se queja el jabur de su aspecto
triste ni el chacal de su alimento de carroa.
Y seguir esperando un poco ms y otro
poco hasta cerrar los ojos.
Me incorporo lentamente. Balbino
contina guardando mis palabras en su
cerebro y el sueo no se las explicar.
Estoy de pie. El suelo cubierto y hmedo
hace imperceptibles las pisadas. Miro hacia
atrs y no puedo distinguir el rostro del
hombre fiel, del amigo que hubiera dejado
sin esperar a mi existencia. Sigo caminando
y enciendo la linterna. La curiara se halla
cerca. Maana, dentro de unas horas,
cuando Balbino despierte, l y yo ya
estaremos solos, sin ojos a los que mirar.
Llevar una media hora navegando con
el sol a un costado. El ro serpentea y se
vence hacia la derecha. Si contina as,
tendr que abandonarlo. Me pongo de pie,
pero la selva me impide ver ms all de
unos metros. Y mi ruta no es sta, mi ruta
es hacia donde se pone el sol hasta
encontrar el camino de Tehuani. All habr
vencido a la selva.
A estas horas, los indios merihuanos
habrn encontrado a Bal- bino. Era
necesario que siguiese caminando solo.
Ahora me s ms mo y abrazo al silencio
con el pensamiento puesto en el llano de
Tehuani. Despus llegar al pueblo de
Xipana y de all a Crdoba. Es donde ver
al agente de Lay-Ti y empezar a mudar mi
piel de fiera en piel de hombre. Luego...
Pero an es pronto, an me quedan
muchos e ignorados das atravesando
selva. Luego... Mara Elena.
De pronto, fugazmente, he sentido el
llanto oculto de un ser humano. Detengo la
curiara y mi odo imita a la fiera, se hace
largo. Viro hacia la izquierda. De nuevo,
fugazmente, vuelvo a or la expresin
ahogada del dolor. Sujeto la curiara a una
rama y salto a tierra. El rifle descansa
despierto entre mis manos. Atiendo. El
dolor humano comunica otra vez a la selva
sus sentimientos. Creo que puedo imaginar
la causa del dolor porque es una tradicin
india. Mis pisadas dejan en la Naturaleza
una huella mnima que desaparecer
rpidamente. La pisada es algo muerto,
algo que ha pasado, y la selva est siempre
viva, siempre naciendo en un presente
perenne que no admite pasado. En la selva
no hay huellas. Me detengo. Escucho el
sufrimiento en una lnea quebrada. S,
alguien llora e imagino por qu. Me oriento
y con el machete abro el camino que me
llevar al sufrir ajeno.
La miro y ella me m:ra. Est asustada y
por su cobrizo rostro resbalan unas gotas
de sudor que han nacido en ella misma. Me
fijo en sus piernas y en sus brazos y s que
pertenece a los merihuanos. Sufre, sus ojos
se hallan detenidos en el sufrimiento y se
muerde los labios como queriendo ocultar el
motivo de su vergenza. Sonro y me
acerco un poco. Ella esconde su cara
reclinndola sobre el hombro, y la mata de
pelo negro me ofrece su brillante negrura.
Es un instante, tan slo un instante, pero he
hermanado su rostro con el de Mara Elena.
Me acerco an ms. Sus miembros y su
cuerpo se estremecen en un movimiento
breve, rpido, que externamente carece de
direccin. Y, sin embargo, ella sigue el
dictado de la Naturaleza en sus
movimientos, ella sabe que la nueva vida le
obliga a moverse as. Me inclino sobre ella y
su llanto es respiracin. Le digo:
Yo te ayudar.
Ella no mueve su cabeza, la sigue
escondiendo. Dejo que mis manos se
posen en su cuerpo atemorizado.
En otras tierras le digo ayud a
parir a los animales. Y luego: Todas
sufrs de igual manera, todas.
Y repito:
Yo te ayudar, no te preocupes.
Ella sigue escondiendo el rostro y su
cuerpo, la Naturaleza en l, me ayuda.
Es un nio y llora sobre la cuna de la
selva. Con el trapo mojado le voy limpiando
el rostro. Despus voy hacia la madre y
encuentro sus ojos sin palabras.
Cmo ests? le pregunto.
Entonces su mirada abandona mis ojos y
se va con el nio.
Quiere decir que est contenta, que me
agradece la ayuda y que ya no sufre, que ya
no sabra sufrir. Y yo sigo su mirada. S que
los ojos de la madre me espan. Tomo al
nio y se lo arrebato a la cuna de la selva
para llevarlo junto a la madre. Ella no sabe
sonrer y yo la entiendo. Acerco agua a sus
labios. S por qu estoy alegre, por qu la
alegra vive en m. Y el rostro de Mara
Elena se confunde en el rostro de ella como
si ambas, en este instante, fueran madres.
Estoy de pie, apoyado sobre un rbol
que no dudara en abrazarme para meter mi
vida en la suya. Ella se incorpora y mece al
hijo en sus brazos.
Cmo te llamas? le pregunto.
Tuha dice suavemente.
Y tu hijo?
Le llamarn Itachor.
Yo me llamo Luigi.
Entonces ya no deja de mirarme, porque
ha'encontrado cario en mis palabras. No
soy un cazador o un siringuero, sino un
amigo, un eterno amigo blanco de los
merihuanos.
Conoces esta selva?
Sus ojos se ponen tristes porque adivina
que yo voy a seguir atravesndola, que no
volver atrs.
Es mala? le pregunto.
Lleva sus ojos al cielo y est triste. No
quiere que siga adentrndome. Ella me
ofrece la amistad de su pueblo, su
compaa fiel.
No puedo le digo , tengo que
seguir hasta encontrar el camino de
Tehuani, tengo que seguir porque deseo
ver a un nio como t has visto a Itachor.
Ella mira al hijo y comprende mis
palabras, porque Tuha tambin atravesara
la selva.
Es mala? vuelvo a preguntar.
S me dice, mueren todos.
No hay sol? No hay ros?
No lo s, Tuha no lo sabe.
Llevo mis ojos al cielo y miro
abiertamente al sol. Lo miro fijamente,
queriendo que sus rayos penetren por mis
ojos hasta la profundidad del alma. Debe de
ser medioda.
Antes de subir a la curiara miro atrs.
Miro por la espesura, porque es posible que
Tuha me haya seguido para despedirse.
Mis ojos no la encuentran y s que sus ojos
s han encontrado a los mos. Levanto el
brazo en seal de despedida. Tuha es
totalmente distinta a Mara Elena y, sin
embargo, yo la he visto en ella. Quiz su
mirada, la hermosa valenta que hay en su
mirar. S, es totalmente imposible que Mara
Elena se haya entregado a un tipo como
Luis Fernndez. Imposible. Y ya no dudo,
ya estoy seguro de ella. Me vuelvo y subo a
la curiara. Gracias, Tuha.
Ahora la corriente ha muerto. Del ro
parten o llegan brazos de aguas quietas
que esperan al invierno. Y tengo que remar
con esfuerzo, porque la curiara no se
mueve. Empiezo a sentir la fatiga en mis
brazos, pero no puedo descansar porque el
sol presta an su color a la Naturaleza. No,
no puedo descansar. Sin embargo, la
soledad me anima, es como un estmulo
para mis msculos. Recuerdo que mi madre
lo deca, que supo mi amor por la soledad.
"Por qu eres as, Luigi, por qu no
eres como los dems nios?
"No lo s, mamma. mamma. mamma. mamma.
"Es que no te gusta jugar con ellos?
"-No, me aburro.
"-Procura ir con ellos, hijo, intntalo.
No me gusta que siempre ests solo, como
escondido en tus pensamientos. Es que
ests enfermo?
No, mamma. mamma. mamma. mamma.
"-Entonces, qu te pasa?
"Nada, mamma, mamma, mamma, mamma, no me ocurre nada, es
que me aburren.
"Anda, ven conmigo a la plaza.
"S, mamma." mamma." mamma." mamma."
El agua es cada vez ms espesa y es
como si la selva quisiera cerrarse sobre
ella. La invade y sus troncos y ramas la
ahogan, tratan de impedirle que respire. Es
un agua pastosa, mansa, que no se rebela,
que duerme en su lecho esperando la
ayuda. Es como Bruno y tiene miedo, se
mueve levemente porque el miedo la
impulsa en su interior.
Y luego, cuando sienta el contacto de las
otras aguas amigas, se mover nerviosa y
brava. Pero ya s que este agua no correr
por la selva hasta liberarse en el mar; no,
este agua permanecer siempre aqu,
enterrada, podrida, sirviendo de cama a los
zancudos. S, su nervioso movimiento de
miedo me recuerda a Bruno y si hablara,
hablara como Bruno. La miro y me trae
aquellas palabras construidas en la Italia
invadida:
" Tengo miedo, Luigi, temo que nos
maten.
"No te preocupes, Bruno.
" Es que no podremos salir! Nos
tienen cercados!
"Ya vers como escapamos.
" Por qu ests tan seguro? Por
qu?
" Porque estos policas de Mussolini
son demasiado nerviosos y no piensan por
ellos, sino por la polica de Hitler. No nos
cogern, Bruno; te lo aseguro."
Pero l segua teniendo miedo y no era
capaz de encontrar una idea de rebelin, de
rebelarse. Se esconda, manso y asustado,
como este agua se esconde, igual. Sin
embargo luego, una vez libres, gritaba y se
mova como un gran hroe. Esta agua y
Bruno son iguales, gemelos, nicamente se
mueven por miedo. La miro y escupo sobre
ella. Si el invierno tardara, se convertira en
lodo.
La selva crece y da la impresin de que
se esconde del sol. de que huye a su luz. La
india dijo:
"S, es mala, mueren todos."
Lo dijo ella y puede que sea voraz hasta
con el hombre que 1a ama. Pero por qu
no voy a tener suerte? Por qu? Tambin
me hicieron salir de Italia y tuve suerte.
Siempre tuve suerte! Siguen llegando a mi
cerebro palabras pronunciadas. Porque
tambin tuve suerte entonces.
" De dnde es usted? me
preguntaron.
"De Italia dije.
"Su nombre?
"Luigi.
"Luigi, qu?

"Solamente Luigi. Si muero, no tienen
que avisar a nadie, estoy solo.
" Ha trabajado usted antes de
siringuero?
"No.
"Ir al Guaina, all aprender.
"Desde luego, es a lo que vine."
Y aprend, aprend algo que sirve de
mucho en la vida, aprend a padecer. Junto
a otros.que quizs hayan muerto.
"Cada da nos tratan peor.
"Es la costumbre, Jeremas.
"Y ese capataz de Pancho...
"Es un viejo cobarde.
"Ayer mat a dos colombianos por la
espalda.
"Lo vi, vi cmo temblaba su mano al
disparar.
"Es un criminal, Luigi.
" S, algn da tendr delante a un
hombre armado y el muy cobarde no
acertar a sacar el revlver. Los tipos como
Pancho terminan mal. Ya lo vers,
Jeremas."
Pero no pudo verlo, no se atrevi,
aunque yo le propuse que viera otras vidas,
otros rostros.
"No me gusta este trabajo, Jeremas.
"Ni a nadie!
" Oliveira nos fuerza a nosotros por
ambicin y por ambicin forzamos nosotros
a los rboles. Y no me gusta, no me agrada
el olor a sangre que despide este terreno.
"Qu quieres decir, Luigi?
"Que voy a escapar, que no participar
ms de la matanza.
"Escapar? Cmo? Antes que t lo
intentaron otros y la selva los devor.
"No eran como yo, tenan miedo a la
selva, miedo a las sombras y al silencio.
"Luigi...
"'Quieres escapar conmigo?
"No me atrevo.
" Y piensas quedarte aqu toda la
vida?
"No s, Luigi, llevo ya siete aos y
a veces creo que no tengo vida, que
me enterraron cuando sal del pueblo
para estas tierras. "Lo siento, Jeremas;
yo me voy. "Cundo?
"Ahora mismo.
Adis, amigo. "
Buena suerte."
Y fui a la selva, conoc su silencio en la
soledad y tuve suerte. Siempre tuve
suerte! Cuando la selva me alej de su
vida y yaca casi muerto, escuch la
voz ms amiga que encontr en mi
camino. -Tienes hambre, amigo? -Un
poco, llevo cinco das sin comer.
-Todos me conocen por Maxim, Maxim
Golfo. -A m por Luigi, soy italiano. -
Podrs levantarte y caminar un
kilmetro? -Lo intentar, Maxim.
-Intntalo, mi amigo, all tendremos
comida y hablaremos. Necesito un socio y
t vales; un hombre que sonre despus de
cinco dias sin comer, siempre vale."
As. Y por qu ahora va a abandonarme
la suerte? Por qu? Tambin entonces la
selva busc mis debilidades y yo segu, no
conoca la derrota de los pasos atrs. Como
ahora, mir hacia delante. Miro, sigo
mirando como si esperase que,
milagrosamente, apareciera el camino de
Tehuani.
Este ro da la impresin de que terminar
secndose. O tal vez sea mi impaciencia. Y,
sin embargo, hay alguien que estar ms
impaciente que yo: Lay-Ti. Es demasiado
valor el que encierran las cajas para que no
est impaciente. Si supiera que soy yo,
nicamente yo, el que lleva las cajas,
deseara fervientemente que mi vida
continuara. Slo su impaciencia, su avaricia,
podran confiarnos a la selva y a m estas
cajas. Como Gad deca, Baroa empieza a
ponerse difcil y terminar muriendo. Lay-Ti lo
sabe y se arriesg. El nico camino es la
selva. Lay-Ti desconoce lo que es esta
vegetacin, lo que es navegar por un ro que
huye y se somete, lo ignora. Lay-Ti supone
que yo conozco un sendero distinto que
enlaza Baroa con Tehuani. Y no, yo camino
204

por primera vez a travs de estas zonas. Por
vez primera.
Si el agua contina abandonando su
derecho a la vida, tendr que abandonar el
ro. Estas aguas son pasto de zancudos y
no me gusta verlos revolotear por mi
cabeza y servirles de alimento. Pican a
travs de la ropa y necesito mis fuerzas
limpias, sin el contacto de su fiebre que
llega a adormecer, hasta hacer la muerte
una autntica prolongacin del sueo.
De todas formas, tendr que abandonar
este ro porque se vence demasiado a la
derecha y mi ruta no es sta. Maana
navegar un poco y despus decidir. Miro
al cielo y el sol va retirndole su luz a la
selva. Me encuentro cansado, quiz por el
contagio de la mansedumbre del agua. Me
levanto y sujeto la curiara. Respiro fuerte,
profundo, y noto que el aire es prisionero de
la vegetacin. Cerca de aqu debe de haber
terrenos pantanosos. Me tumbo en el fondo
de la curiara y mis ojos miran al cielo, el
pequeo trozo de cielo que los rboles me
permiten ver. Cierro los ojos y s que voy a
dormirme pronto, muy pronto.
Por la escalera baja Mara Elena. Lo
hace muy despacio y lo extrao es la forma
de los escalones. Pero no hay escalones; la
escalera es slo un hilo o una cinta
golpeada en ngulos. Y Mara Elena
desciende. Detrs viene gente, gentes que
carecen de rostro, que se mueven y andan
resbalando, sin el movimiento de los pies.
Miro. Hay demasiada gente en la fiesta,
gente elegante y sin rostros definidos que
pronuncian las mismas palabras con el
mismo sonido. Dalamaparai- lar,
dalamaparailar, dalamaparailar,
dalamaparailar... Mil veces da-
lamaparailar! Es la nica palabra que
saben, la nica, y no acentan las slabas.
Me acerco a Mara Elena. La miro. Est
linda, muy linda, pero sus cabellos rubios
son ahora intensamente negros. La abrazo,
la beso, la acaricio. Mara Elena sonre y
pasamos por entre la gente. Siguen
diciendo la misma palabra, seguirn
dicindola siempre en su absurda
monotona. Son los invitados de ella y no
los mos, ya no los conozco. Por ello digo:

Es que no saben ms palabras que
sa?
Cul?
Dalamaparailar.
Ella empieza a rer. Re mucho, con
enorme fuerza, una risa que retumba por
todos los espacios y, no obstante, nadie la
mira, nadie parece orla rer. De pronto
cesa. Yo no comprendo nada y le pregunto:
No dicen dalamaparailar?
No. Dicen: Dame la mano para bailar.
Pero yo no oigo esa frase, no, yo oigo
una sola palabra, la misma palabra, que
esta gente repite con una monotona
estpida. Le digo:
Vmonos de aqu, vmonos.
No puedo, Luigi, no puedo. Est
empezando el baile.
Y el baile empieza. Todo el mundo baila,
todos bailan y se mezclan hasta formar una
pareja muy gruesa, gordsima, que ocupa
todo el saln. Es como una inmensa pelota
de goma que girara y girara. No existen
brazos ni piernas ni ojos. Todo es masa que
va agrandndose. Mara Elena y yo.
Tenemos que apartarnos, dejarle ms
espacio a la pelota de masa. Nos salimos
del saln. A nuestro alrededor no hay nadie
y ella y yo permanecemos abrazados. De
pronto un rostro nos mira. Es un rostro
conocido, un rostro que se acerca y no tiene
labios.
Quin s? le pregunto.
Es Pancho, nuestro camarero.
Le miro y es Pancho. Pancho que vive,
que no muri en la selva junto a Gad. Y
Pancho nos mira fijamente. En su mano
sostiene una bandeja. Nos sigue mirando y
Mara Elena se aparta un poco de m. Por
qu tiene que pasar entre nosotros? Por
qu? Cuando est pasando se le cae al
suelo la botella que llevaba sobre la
bandeja. Miramos al suelo, al espacio que
hay entre Mara Elena y yo, y el lquido de la
botella es como cera, es un lquido oscuro.
No es cera, es barro engomado. Nos
volvemos. La msica suena ahora muy
fuerte. La pelota de goma ya no est, ha
vuelto a convertirse en seres humanos sin
rostros y sin movimientos distintos. Busco a
Pancho y no est, se ha ido.

Desde cundo es Pancho tu
camarero? le pregunto.
Y Mara Elena vuelve a rer, a gritar
su risa absurda que antes no tena.
Por qu re as? Antes no rea as, no
cerraba los ojos y los
209
puos para rer. Adems, no pregunto nada
extrao. Y ella sigue riendo y parece que el
nico que la oye soy yo. Me dice:
Yo no tengo ningn camarero que se
llame Pancho, ninguno.
Pero hace un instante...
Ests borracho, Luigi. completamente
borracho!
Y vuelve a rer, a gritar su risa. Pero yo
no estoy borracho, yo no he bebido en toda
la noche, no he bebido nada, nada. Y ella
sigue riendo, re cada vez ms fuerte, ms
fuerte, ms. Es como un jab. Re como un
jab nocturno, como mil jabs que
estuvieran riendo. Mil jabs riendo! Y Mara
Elena re ms, ms, ms. Su risa penetra en
m, me hace dar vueltas, me obsesiona.
Por qu no calla? Por qu no deja de rer?
No puede. Y re, grita mil veces su risa. Re,
re, re... Re intensa, penetrantemente. Re.
Me despierto agitadamente,
sobresaltado. Deb de tener una pesadilla.
Pero no recuerdo nada. La noche an no ha
cerrado sobre la selva, an queda un
vestigio de luz. Cerca, un jab emite su
canto penetrante. Me incorporo y tomo el
rifle entre mis manos. S de algunos
hombres que enloquecieron escuchando el
canto de estos pajarracos. Y yo necesito
llegar cuerdo al camino de Tehuani. El jab
debe de estar cantando detrs de m. Me
vuelvo y dirijo el rifle hacia donde imagino
que est. Disparo. El sonido del rifle penetra
en la selva, en la oscuridad, como una
expresin de poder. El jab ha dejado de
cantar, no volver a cantar esta noche.
Vuelvo a tumbarme y cierro los ojos. Es muy
posible que el canto del jab me despertase
antes.
Llevo quince minutos remando por el ro
y el ro cada vez se vence ms a la derecha.
Decididamente, no puedo continuar por l;
no hace falta ser muy buen rumbero para
darse cuenta. Y siento tener que dejarlo. Tal
vez abandonara demasiado
precipitadamente a Bal- bino. Entre los dos
podramos transportar la curiara. Para m
solo es demasiado; apenas si podra andar
diariamente unos cincuenta metros. De
todas formas, si encuentro cerca otro ro
volver por ella y la transportar si es que
para entonces la selva no la ha convertido
en su alimento.
A la izquierda: debo caminar ligeramente
a la izquierda y todo derecho hacia donde el
sol se pone. Me inclino sobre la tierra y
clavo en ella el machete. Sobre l coloco un
pequeo tronco. Tengo que orientarme. El
sol proyecta sus rayos sobre el tringulo
tierra, machete y tronco y lo prolonga en el
suelo con un vrtice hacia delante. sa es
mi ruta, el camino que llevar mis pisadas
hacia las llanuras de Tehuani. Desclavo el
machete, me incorporo y levanto mi frente.
La selva me har sufrir, pero ya la amo. El
hombre debe aprender a amar el
sufrimiento. Estoy a las puertas del corazn
de la selva y mi pisada va a posarse sobre
terrenos que jams fueron pisados. Cada
pisada, cada contacto de mis pulmones con
el aire, sern los primeros. Es como un
nacer continuo de mi sangre. Y no miro
atrs, no puedo mirar atrs porque la
debilidad humana sera conmigo. Delante
de m, la Naturaleza virgen me mira y
espera. La Naturaleza espera comprobar
hasta dnde llega el valor del hombre.
Sonro y muevo mi pie hacia delante. Voy.
El machete corta ramas que volvern a
nacer rpidamente, que ningn hombre
ver cortadas. Mi mirada no puede ir ms
all de un par de metros. La Naturaleza es
compacta, se abraza en un deseo loco de
nuevo parto, de continuo coito. Siempre
naciendo, siempre brotando, hasta forjar en
cada partcula de su enjambre la partcula
vida. Todo aqu se llama vida, exuberante
vida. nicamente el hombre diferencia a las
partculas y las llama rama, jab, boa o
liana. Pero sus nombres son vida. Aqu la
muerte no puede concebirse ms que como
un alimento para nueva vida. La muerte del
vquiro es la vida de la boa, la muerte de la
boa es la vida de las sanguijuelas y as en
un engranaje perfecto de existencias que
iguala todo, absolutamente todo, en la
palabra vida. No existe la rama o el jab o
la boa o la liana; no, existe la vida. Y yo, mi
ser Luigi, soy vida, siempre ser vida en la
selva porque nada puede morir aqu,
porque no existe la muerte.
Escucho un gruido de fiera. Detengo
mis pasos y alargo el odo. No escucho el
menor movimiento. El gruido creo poder
adjudicrselo al tigre. Busco un rbol y miro
sus ramas. No hay nada. Enton- ees pego
mi espalda a su tronco y miro, trato de
penetrar a travs de las ramas. Me espera
Mara Elena. An no es tiempo de que mi
vida sea vida de un tigre. Y espero. S que
el tigre aparecer pronto porque ya ha olido
mi carne.
La noche empieza a invadir la selva y el
verde se va tornando oscuridad. Estoy
cortando con mi machete en crculo. En el
suelo he amontonado bastantes ramas y
troncos. Tengo que dormir entre el fuego.
Cuando se apague, el fro me despertar.
Me he despertado. Miro al cielo. An la
oscuridad predomina sobre el verde. Me
incorporo. El sol ha salido, pero no puedo
verlo; es algo oculto para mis ojos
humanos. El silencio dormido empieza a
convertirse en silencio despierto. Entonces
caben en l los murmullos, el lenguaje, el
sonido que se mete por los odos hasta
imaginar presagios. Cargo el equipaje a mi
espalda y ando. Levanto la frente y con la
mano extendida impido que las ramas
araen mi rostro. Me encuentro bien.
Sigo caminando. Ahora camino por una
zona ms abierta y puedo divisar un
horizonte limitado, pero al fin horizonte.
Empiezo a descender lo que debe ser
montaa. Si llevara un espejo, me mirara
en l. Debo de tener un aspecto extrao y
an lo tendr ms cuando llegue a Xipena.
Pero esos habitantes ya se acostumbraron
a ver tipos raros de las ms diversas
regiones. Me gustara, y ya s que es
imposible, que Mara Elena estuviera en los
llanos de Tehuani. Los dos iramos a
Xipena y por el camino le explicara muchas
cosas. Puede que al salir de la selva mi
palabra sea ms limpia y sepa formar las
frases de una forma ms clara. Entonces,
ella comprendera que el hombre debe
construirse a s mismo, que debe hacerse
solo idea a idea. S, ella comprendera por
qu no quise quedarme aquella vez y ahora
vuelvo; comprendera mi pisada en la tierra,
la pisada de un hombre.
Ya vuelvo a cansarme otra vez. Es una
sensacin extraa que jams compart con
mi cuerpo. Debe de ser porque fsicamente
no estaba preparado para esta aventura.
Pero no miro atrs, no permito que mis pies
caminen hacia atrs. Cunto tiempo
tendr an que andar? El tiempo es lo que
ms me preocupa, lo que inquieta a mis
pisadas. Andar, seguir andando, andar.
Cuntos das sern? Puede que siete,
puede que no lleguen a los siete das. O tal
vez ms, tal vez en siete das slo haya
hecho que empezar a sufrir. Y estoy
cansado, me oprimen las cuerdas que
sujetan el equipaje a mis espaldas. Estoy
terminando de bajar la montaa y el calor
ha cesado en mi piel. Puede que cerca
corra un ro. Pero ya no puedo volver en
busca de la curiara; sera perder demasiado
tiempo y demasiadas energas. Empiezo a
sentir un poco de fro, el mismo fro que las
races de estos rboles deben de sentir en
su profundidad. Y sonro porque el hombre
debe aprender a sonrer cuando piensa que
todo es demasiado difcil para l. S,
contino teniendo fe en m. Creo que la
selva me comprende y agradece mi pisada.
La selva tambin sabe sonrer.
No tengo ms solucin que cruzar el ro.
Observo la orilla, los alrededores. S, no
hay otra solucin para seguir adelante.
Entonces, debo procurarle alimento a las
piranhas y candirs. Ignoro si este ro
guarda en sus aguas a estos peces
carnvoros, pero no puedo exponerme a su
voracidad. Necesito mis piernas para
continuar andando, necesito de todo mi
cuerpo. Dejo el equipaje en el suelo y
busco. Voy hacia un lado y vuelvo. No veo
ningn animal, ni siquiera un jab que
duerma. Y tengo que buscarle alimento a
los peces, tengo que hallarlo para que no
se distraigan durante unos segundos
devorando mi cuerpo.
Me he levantado y espero con el rifle en
mis manos. Si no aparece ningn animal,
tendr que dormir junto al ro. De pronto
veo cmo una pareja de magoares
aparecen por encima de los rboles. S que
vendrn hacia m, porque huelen la carne
humana a mucha distancia. S, vienen.
Disparar contra ellos con agrado. Una vez,
cuando escap del campamento cauchero,
los magoares me siguieron por la selva
esperando que muriese. Olan mi hambre,
mi sed. Ahora disparar con agrado sobre
ellos. Ya se hallan cerca. Un poco ms y
disparar. No puedo fallar, en la selva no le
est permitido el fallo al hombre. Disparo. El
sonido hace que uno de ellos salga
huyendo. Pero el otro cae, el otro est
muerto en el suelo. Entonces espero, no
tengo prisa en ir por su cadver. Espero al
compaero, que s que volver muy pronto.
Cuando el magoar tiene hambre, no duda
en comer carne de magoar muerto.
Espero. S, ya aparece. Vuela con cierta
precaucin. Pero el olor a sudor de mi
cuerpo, el sudor ya fro, es demasiada
tentacin para su estmago. Vuela
escondindose. Yo me tumbo y le doy la
impresin de fatiga, de desaliento. El
magoar se acerca y el rifle sigue sus
movimientos precavidos. Ya. Disparo.
Intenta escapar y vuelvo a dispararle. Cae,
su cuerpo es vencido por la gravedad. Me
incorporo y voy hacia ellos. El magoar es el
buitre del desierto. Al menos, esta especie
de magoar. Le doy,con el pie en su cuerpo.
Est muerto, la bala le entr por el buche y
Sangra. Lo cojo y voy hacia el compaero.
Los dos sern un excelente alimento para
los piranhas y candirs. Durante segundos
se divertirn en deshacerlos en pequesi-
mos trozos. Cargo el equipaje a mis
espaldas. El agua del ro est fra y me
hiere los huesos. Lanzo la pareja de
magoars a unos metros. Caen. S, vaya si
hay piranhas y candirs! De prisa, muy
aprisa, voy cruzando el ro. La avaricia de
los peces es tan grande, que no perciben
que yo soy una pieza ms sabrosa. He
cruzado el ro y miro. De la pareja de
magoares no queda nada.
El agua de este ro tambin es mansa,
montona, sin vida propia. Ha anochecido y
ser mejor dormir aqu. Me preparo. Frente
a m la selva me contempla, se pregunta
hasta dnde llegar. Yo la miro y le digo en
mis ojos que seguir, que an no podr
rendirme. Ella y yo nos hablamos. Si el
hombre no aprende a hablarle a la selva, a
saber su lenguaje hasta dialogar con ella
como si fuese nuestra compaera, est
perdido. Entonces, cuando habla, el hombre
encuentra el consuelo de las palabras y no
se abandona a su pensamiento del miedo.
Si el hombre no le habla y la escucha, el
hombre muere loco, se vaca la vida.
He hecho fuego y a su luz abro la caja de
comida que an poseo. La he abierto y
apenas queda un puado de galletas.
Durante los ltimos das no encontr animal
de caza. Pero ahora tendr que disparar
contra todo ser viviente. Tengo hambre y la
carne del tigre me sabr a ternera y la del
jab a pollo. Tengo que matar para seguir
viviendo. An ignoro qu distancia me
separa del camino del Tehuani; lo ignorar
hasta que mis ojos lo saluden. Cierro la caja
y me tumbo. Es cuando alargo mi mano
hacia la botella de ginebra. La ginebra apla-
car la voz de mis tripas.
El ro hace ya mucho rato que qued
atrs. Y tengo hambre, mi estmago no
cesa de gritar la palabra. Pero an no me
comer las galletas que restan; an no, an
me quedan fuerzas de cuando pude comer.
Vuelvo a sacar la botella de ginebra y bebo.
Quiz sea el hambre; no lo s, pero me
encuentro muy cansado. Mis piernas piden
constantemente descanso a mi cerebro. Y
la espalda me suda con un sudor fro que
contrasta con el calor de mi rostro. No hay
armona entre las partes de mi cuerpo, es
como si pretendieran separarse porque ha
llegado el momento de padecer. Y yo lucho
por mantenerlos unidos, por que persista en
ellos la idea de ayuda y compaerismo.
Debe de ser el hambre, tiene que ser el
cochino estmago el que se niega a la
ayuda de mis otras partes y siembra la
discordia. Y mi estmago tambin soy yo,
no puedo arrancarlo de mi cuerpo y dejarlo
de cebo a los magoares. No, no estoy
vencido. Mis ojos se han nublado un poco,
pero ahora ven el negro plumaje de un jab.
No va a importarme su aspecto deleznable,
su rostro de bruja. Levanto el rifle y disparo.
El jab cae de la rama. S, an tengo
fuerzas y corro hacia el animal. Lo tomo
entre mis manos. Estoy sentado y escucho
cmo las tripas dicen hambre y piden
porque han olido la carne de jab. Voy
desplumndolo. Muerdo, y su carne me
sabe a estircol y es condenadamente
salada. Entonces echo ginebra sobre la
carne y sigo mordiendo.
Me detengo y clavo el machete en la
tierra. Tengo que aprovechar los momentos
en que el sol deja que sus rayos bajen al
suelo. Es cuando me oriento. El tringulo
proyecta su vrtice hacia delante. Quiere
decir que no he perdido el rumbo, que sigo
caminando hacia los llanos de Tehuani.
Esto me alegra, me anima. Empiezo a silbar
una cancin, la cancin que Mara Elena y
yo vivimos, y la selva respeta y escucha mi
silbar.
Es como si hablase con ella, como si
pudiera tenerla ya y mirara sus ojos de
hermosa valenta. Le digo-.
He tardado un poco, pero ya estoy
aqu.
Ella me mira exactamente igual que
entonces.
Has vuelto me dice; lo dems no
importa.
No pude llegar antes, hubiera sido
intil intentarlo.
No importa ya el tiempo, Luigi, el
tiempo no existe ya en nosotros.
S, t y yo.
Eso es: t y yo; lo dems no importa.
Y su voz es como antes, como entonces.
No ha perdido vigor en su mirada, no ha
perdido fe en sus labios. Toda ella es un
conjunto de vida, una expresin de la ms
hermosa vida. Tres aos! Y qu importan
tres aos? Ella me lo ha dicho, ha dicho que
ya, ahora que estoy con ella, no existe el
tiempo en nosotros, no existe el pasado ni
existir el futuro. Slo ella y yo, los dos.
Levanto mi frente y sigo hacia delante. Un
da llegar.
Debo de estar acercndome a una zona
cenagosa, a una zona ahogada. Trato de
respirar fuerte y el aire me llega con una
pesadez impropia. Se dira que este aire se
carga de plomo para llegar a m. Respiro,
respiro, y empiezo a sentir una sensacin
de angustia. No puede ayudarme el
recuerdo de Mara Elena, no es capaz de
apartar mi ansia de aire limpio. Me acerco a
los rboles y observo su transpiracin. Es
como un vapor ftido y azul que saliese de
ellos. Tal vez ahora me halle cerca de un
lugar como aquel en que murieron Pancho y
Gad. Recuerdo que Juan se asust de la
podredumbre, de las aguas que parecan
estancadas desde haca miles de siglos.
No, no puedo respirar normalmente; el aire
est cargado de maldiciones y la selva
arruga su rostro para mirarme, somete a
prueba el valor humano. Sonro porque el
hombre debe sonrer hasta cuando siente la
muerte, hasta cuando sus ojos ya no
reconocen ms color que el negro.
Me detengo. Es una gran zona de
charcas, una inmensa zona que se extiende
longitudinalmente ms all de donde puede
penetrar mi vista. An el sol deja distinguir
los contornos y debo aprovechar el
momento. Es ahora cuando tengo que
cruzarlas. Estas grandes charcas despiden
un vapor ftido y enfermo que acabara con
toda la vida si la vida tuviese races tan
profundas. Pero enfermara. No puedo
dudar ms, tengo que cruzarlas. S que al
remover las aguas me invadir su olor
nauseabundo y que todo mi cuerpo, no ya
mi estmago slo, se producir en un sinfn
de arcadas. Me acerco. Son charcas
repletas de sanguijuelas, que no dudarn ni
un instante el aumentar mi debilidad. Por
qu la selva no destruir estas zonas
infectas, estas zonas muertas que son
intrusas? No me importara morir
sabindome vida en otra vida. Pero aqu s,
aqui es indigna la muerte incluso para el
ms vil de los hombres. No, no puedo
pensarlo ms, no puedo continuar
esperando porque el sol no espera, porque
nadie me ayudar a cruzarlas. Me decido.
Dejo el equipaje en el suelo y me voy
quitando la chaqueta. He de impedir que las
sanguijuelas hagan palidecer mi piel. Tomo
entre ambas manos la chaqueta. Estoy
hacindola jirones, voy rompindola en
forma de tiras. Recuerdo que esta chaqueta
me la compr en Caramago despus de
entregarme Mingo las esmeraldas. Era una
chaqueta que me gustaba. A mis pies se
amontonaban los trozos de tela. Me siento
en el suelo y empiezo a vendarme las
piernas. Vendar en derredor suyo hasta la
ltima tira de tela. Creo que impedir el
contacto de las sanguijuelas. Quizs alguna
ms poderosa penetre, pero ello carece de
importancia. S, burlar sus ansias de ser
vivo, su voracidad de sangre. Da risa
contemplar el grosor de mis piernas; se
parecen a las de cierto payaso que vi en un
circo ambulante, all en Miln. Sus piernas
provocaron mi risa de siete aos y fue una
de las veces que ms alegre me sent. As
son ahora mis piernas. Slo que yo no har
feliz a nadie con ellas.
Otra charca y otra y otra. Cundo
dejarn paso a la vida, a la selva limpia y
fuerte? Mis tripas ya no gritan hambre, se
han refugiado en algn lugar oculto y mi
cabeza se halla confusa del hedor que
despiden las charcas. Apenas introduzco un
pie en el agua y se levanta un insoportable
olor a muerte. Pero yo he de seguir, he de
continuar. Levanto el rifle en alto y empiezo
a cruzar esta charca. Todo mi cuerpo
quisiera huir, quisiera identificarse con la
muerte para no oler, para tener alejado de
l el olfato. No sirve el que haya taponado
mis narices: es igual. A cada pisada nueva
el hedor aumenta, se extiende cubriendo
reas y reas. Es un olor que perturba mi
cerebro y trata de vencerlo para que l no
me rija, para que se d por vencido y decida
que mi cuerpo caiga sobre esta inmunda
agua. Pero mi cerebro resiste, mi cerebro
sabe que debe resistir este ataque forjado
por las sanguijuelas. Y yo le ordeno a mis
piernas que anden, que sigan caminando, y
les prometo reposo.
Miro al cielo y se ha cerrado en
oscuridad. Debera detenerme y esperar al
nuevo da. Y no puedo, no podra soportar
el olor que despiden las charcas. Las tengo
a mis espaldas y nuevamente aparece ante
m la verdadera selva. S, decido caminar.
Saco del bolsillo la linterna y enciendo. No
hay ms luz que el haz producido por m.
Quizs el camino de Tehuani est cerca,
quiz. Creo que ni un solo da de los
muchos andados perd el verdadero rumbo.
Siempre trat de orientarme y camin recto
hacia donde se pone el sol. S, es posible
que est cerca de los llanos feraces de
Tehuani, de Xipena, de Crdoba, del mar,
de Mara Elena. Y me animo. T me
animas, Mara Elena, y mis pies no
protestan, mis pies tambin se identifican
conmigo y huimos de las charcas
abrazando a la selva.
Sigo caminando. Ahora no me importa la
noche, no me importa el camino. Mis pies
se han animado de una fuerza extraa y
con su ansia de llegada me conducen
seguros. Mis piernas ya no son gordas
como las de aquel payaso de Miln. Son
piernas giles que se mueven y mueven.
Eres t, Mara Elena; el aliento de ti, que
est en ellas, en todo mi yo, infundiendo
esperanzas a mis pisadas y alegra a mi
pensamiento. Es hermoso; creme que es
hermoso caminar por estas regiones y
saber que luego ests t, que todo este
camino, este sufrir que hace al autntico
hombre, eres t. Yo amo a la selva, pero
an te amo ms a ti porque participas de
ella y de m. Sigo caminando y mis pies
guardan un ritmo alegre, despreocupado.
Es la esperanza en ti, Mara Elena; es el
sueo en la propia realidad lo que me hace
seguir fuerte. Y sigo caminando hacia
delante, libre de pensamientos, aunque s
que debiera detenerme porque el sol hace
horas que se escondi a la vida.
Abro los ojos y an hay oscuridad a mi
alrededor. Cunto tiempo estara
caminando anoche? Deb de volverme algo
loco en mi huida de las charcas. Quizs
haya dormido tan slo media hora. Me ha
despertado el fro. Me palpo la camisa y
est baada en un sudor que aumenta mi
fro al ponerse en contacto con la piel.
Tengo fro, un intenso fro que hace
castaetear mis dientes. Y mis huesos
tambin tienen fro. Enciendo la linterna y
miro alrededor. No recuerdo que anoche
decidiera acostarme. Entonces es que
estuve caminando, impulsado por la fiebre,
hasta que mi cuerpo no pudo ms y decidi
caer sobre la tierra. Me duelen todos los
msculos. Muevo los brazos y me duelen:
sus msculos protestan. Y tengo fro, un
intenso fro que penetra en m sin piedad.
Tengo que hacer fuego o me morir. Me
incorporo y siento la protesta de todo mi
cuerpo. Le animo, le digo que es preciso el
esfuerzo para seguir viviendo. La selva me
brinda sus ramas y troncos. Al moverme,
recuerdo que llevo muchas horas sin
comer. Siempre es mi estmago el primero
que se lamenta. Pero antes he de hacer
fuego. Difcilmente voy recogiendo y
cortando ramas y troncos. Me anima el
pensamiento del calor, su sensacin. El
machete tiembla en mis manos porque todo
mi cuerpo tambin tiembla. El fro y el
hambre se conjugan ahora en m, se unen
contra mi esfuerzo. Ya he cogido suficientes
troncos y ramas. Las agrupo y enciendo. La
sola vista de las llamas me anima un poco.
Cojo la caja y de ella saco las ltimas
galletas. Es necesario que coma. Maana,
a partir de maana, tendr que seguir la
huella de los animales. Las galletas estn
duras, pero mi estmago las recibe con la
ms ferviente alegra. Como, mastico
lentamente para que duren ms. Y son
pocas; necesitara muchas ms. Mi
estmago an se queda pidiendo. Cojo la
botella de ginebra y bebo. Ahora, al calor
del fuego, debo dormir, debo descansar
hasta que el sol me salude. E intento
dormir.
Nuevamente me despierto. Ignoro el
tiempo que estuve dormido, pero debi de
ser poco porque la noche an tiene
presencia. A mi alrededor no se mueve
nada y siento la impresin de haberme
quedado sordo. El aire no produce palabras
en la selva, le ha retirado su lenguaje. Llevo
mi mano a la frente. Ardo. Debo de estar
encendido. Y la sensacin de fro ya no est
en mi piel, est en mis huesos, all donde el
ser tarda ms en sentir. Y la sensacin de
hambre no est en mi estmago, sino en mi
garganta. Tomo la botella de ginebra y la
llevo a mis labios. La ginebra tiene un color
blanco, un aroma blanco que va penetrando
en mi cuerpo, roto. Ya no queda ms, ya no
queda nada. A partir de ahora ser la lucha
ms fiel, ms grandiosa. La vida de la selva
y la vida del hombre. Selva y hombre
probarn a solas su valor. Tendr hambre y
fro y sed y enfermedad, y le seguir
pidiendo a mi cuerpo que resista. Es ahora,
cuando el cuerpo empieza a rendirse
abrumado por la tragedia, cuando el valor
nace. Ahora, no cuando todo es fcil y
alguien ayuda. Un silencio sin movimiento,
un silencio de muerte cuyo rumor no puede
registrar el odo vivo, se extiende sobre m.
Cierro los ojos y descanso. Es bueno que la
noche est conmigo, porque tal vez el
sueo y el descanso me reanimen.
Maana, dentro de unas horas, saludar la
vida del sol.
Y la noche contina teniendo su
presencia. Miro, abro mis ojos cuanto
puedo, y la luz no se hace para ellos.
Cmo es posible que an est oculta la luz?
Cmo es posible que la selva siga siendo
oscura?
No, no me he quedado ciego, la fiebre no ha
destruido mi vista. Es que es noche, es que
las tinieblas me cercan, me aprisionan en
ella para hacerme su vida. Todo es una
lucha de la vida, todo. La vida lucha contra
la vida para seguir viviendo. Y ahora la
selva, la vida de las tinieblas, o la vida del
aire, o la vida de los rboles, o la vida de las
fieras, tratarn de que mi vida siga en ellos.
A la selva no puede interesarle la muerte
porque la muerte es algo que desprecia su
exuberancia. Mi muerte les interesara a las
charcas para unir mi podredumbre a la suya
y aumentar el hedor. Pero la selva, no; la
selva quiere mi vida, al Luigi vivo, y luchar
por conseguirla. La oigo que me dice:
Dnde vas t, hombre solo, dnde? Trata
de que mi vida se confunda en la suya, de
que mi valor humano sea valor de la selva.
Y no puedo, no puedo confundir mi ser con
el suyo, no puedo. Hay otras tierras que son
mas, que me pertenecen, que han de
conocer mi pisada y sentirla. El camino de
Tehuani, Xipena, Crdoba, el mar, Mara
Elena... S, he de seguir! El valor del
hombre an no se rinde, el valor del hombre
siempre est.
Y la noche an sigue y est en m como
el hambre, como la sed, como el fro, como
la fiebre. Aquellos repugnantes zancudos!
Debieron atravesar mi piel en la postrera
noche que pas en la curiara; entonces
debieron atacarme en silencio,
traidoramente, como siempre atacan los
cobardes. Pero an es noche y mis ojos ven
tinieblas, no alcanzan la luz. Siento que mi
cabeza est al fuego y que, sin embargo, no
da calor a mi cuerpo. Es un fuego intil,
traidor, que pretende agotarme. Y cmo
es an noche? Cmo el sol se ha olvidado
de m? Cmo? He de levantarme y
buscarlo, salir a su encuentro. Pido a mi
cuerpo, a todos mis msculos el esfuerzo, y
mi cuerpo me obedece porque mi cuerpo es
valor. Estoy de pie y miro. Y no hay nada
que mirar; no hay siluetas o figuras que ver.
Todo son tinieblas. Enciendo la linterna y el
haz de luz me hace ver. Estoy en la selva,
en el corazn de la Selva, y los rboles se
elevan hacia arriba en un ansia de contacto,
ellos s, ellos pueden ver el sol porque su
vida les hizo crecer hasta las nubes. Y yo?
Y yo? Yo tambin necesito ver el sol, me
es necesario verlo para continuar mi
camino. No, an no estoy perdido, quiz
sepa por dnde vine y pueda comenzar de
nuevo. Le pido a mis pies sus pisadas y
camino al encuentro del sol, si es que el sol
an existe.
Y la noche acompaa mis pasos. La
fiebre me trajo y la fiebre no sabe
devolverme a la esperanza, ha olvidado el
camino. Miro, miro, llevo mis ojos a todos
los rincones y nada los acoge, nadie quiere
retenerlos. Entonces pienso que estoy
perdido. Me he perdido en el corazn de la
selva y no puedo recordar el Norte y el Sur,
cualquier orientacin. Dnde estoy, dnde
me han llevado mis pasos de fiebre? La
selva es aqu demasiado fuerte, demasiado
intensa para permitir otra vida. La selva no
deja que penetre el animal porque necesita
toda la vida para ella. Y tengo hambre en la
garganta, porque quiz mi estmago haya
muerto. Paso la lengua por mis labios y los
encuentro secos y con un calor intenso. Y el
fro me sigue atenazando como cruel
enemigo. Todo es crueldad con mi pobre
cuerpo, todo penetra en l con ansia
enemiga. El hambre, la sed, el fro, la fiebre,
todo. Y en mi nimo, la desesperanza.
Camino de un sitio hacia otro como un
sonmbulo, como un aparecido que no
tuviera ya derecho a la presencia. Voy, voy
sin orientacin alguna. Pero an ests t,
Mara Elena; an el valor humano sabe
recordarte. Alargo mis sentidos y no reco-
gen estmulos. Me inclino sobre la tierra y
con mis manos escarbo en ella. Busco las
races, s que algunos hombres se
alimentaron de races en su hambre. Las
encuentro. Pero no me sirven. Son races
duras, races que no podra ni siquiera
masticar. Y tengo hambre! Recuerdo como
un sueo mis ltimas galletas y pienso en la
de seres, en la de infinitos seres que ahora,
en este instante, estarn llenando sus
cmodas tripas. Sigo andando y mi cuerpo
se encorva por la fuerza del hambre y el
peso de la fiebre. Pero an tengo fuerza,
an puedo dejar mi pisada donde nadie la
dej. Y camino, sigo caminando como algo
que dista de un hombre y se acerca ms a
la fiera. Precipitadamente registro mis
bolsillos. Nada! No hay nada en ellos!
Ahora pienso que he dejado las cajas de
Lay-Ti atrs. Las he olvidado y... Pero qu
me importan, qu pueden importarme? Lo
nico importante es vivir. Vivir! Y sigo, mis
pies se mueven como manejados por otro
cerebro ms fuerte, pero estn cansados,
sangran su dolor de camino y la sangre se
une al sudor. Mis pobres pies! Todo mi
cuerpo sangra. Es como si la sangre se
hubiese rebelado por la falta de energa y
pretendiera salir en busca de otro cuerpo,
de otra vida. Siento cmo late en mis venas,
siento cmo el corazn la impulsa una y otra
vez para que salga fuera y se libere. Mi
pobre cuerpo! Y sigo caminando, sigo
dando pasos ignorados que quiz jueguen a
la noria conmigo. No s dnde estoy, no lo
s! No quiero saberlo! No! Noooo! He de
gritar, he de gritarle a la selva que estoy
vivo, que vivo en m. Estoy-vivo! Vivo!
Vivo! No, no puedo gastar mis fuerzas con
el grito, tengo que reservar mis energas. Y
camino, sigo caminando. S que la selva
me espa y me sigue, que espera verme
caer para abalanzarse sobre m y
confundirme con ella. No, an no, an vivo!
Sigo viviendo en m, en mis pisadas, en mi
voz! Vivo en mi! Y miro, miro la oscuridad
impenetrable. El sol ya no existe para m.
Estoy sentado en la tierra, rodeado de
selva, y descanso en una fatiga que jams
cesar. Tengo la impresin de que la selva
conoce mi dolor y de que ya no lucha contra
m. La selva y yo nos amamos; siempre
hemos mantenido una lucha por sabernos
vivos y seguiremos. La miro y en sus ojos
no hay odio hacia m, no le ofende mi
presencia porque ha comprobado el valor
humano. Mi cabeza gira y gira y gira y...
He cado. Estuve un tiempo sin sentir
nada, sin escuchar nada. Es como si
hubiera atrapado toda la felicidad del mundo
y reposara en ella. Entonces s que dije:
Adis, Mara Elena. Estoy tendido en el
suelo, pegado a la tierra jams compartida.
S que ya no tengo fuerzas para
levantarme, que sera intil. Levanto mi
frente y sonro. Creo que mi vida empieza a
ser vida de la selva.
Escaneado Y Ocr Ramlord

1955 Tres Pisadas de Hombre - Prieto, Antonio PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

1955 Tres Pisadas de Hombre - Prieto, Antonio PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Antonio Prieto

También podría gustarte