45 Luna Zeta NOVILUNIO 44 Luna Zeta NOVILUNIO

volucionaria que arrastra los efectos de

violencia suscitados durante los confic-
tos armados entre terratenientes y cam-
pesinos constituye una metfora tanto
del desmoronamiento poltico como del
desgarramiento interno de la sociedad.
Sin embargo, as como en la Italia de Sa-
viano, en este pas que parecera ser go-
bernado por diferentes capos, las cosas no
son como se (nos) presentan. Y en este
punto el escritor es enftico. El perio-
dista, el narrador, el realizador querran
contar cmo es el mundo, cmo es real-
mente. Decirles a sus lectores, a sus es-
pectadores: no es como pensabas, he aqu
cmo es, aunque nadie lo logre del todo
por una razn determinante. El riesgo es
creer que la realidad, la verdadera, la palpitan-
te, la determinante, est completamente oculta.
Dice Saviano que sta es la estupidez t-
pica del que cuenta las cosas. Es el prin-
cipio de la miopa de un ojo que se cree
incontaminado: hacer cuadrar el crculo
del mundo en tus interpretaciones. Esa
clase de estupidez tambin es extensiva
a quienes perciben miopes tambin el
imaginario desencadenado por el narco-
trfco: una profusa estela visual en don-
de la fotografa se ha transformado pro-
gresivamente en un medio impuro, pues
ah conviven registros de periodismo,
nota roja, documentalismo y automito-
logas buchonas que han encontrado en
las selfes su va narcisista de expresin. En
este caso, el principio de miopa se ob-
serva, por lo menos, en dos bandos: quie-
nes persisten en pensar que la fotografa
revela un lado oculto (idea heredada de
la fotografa documental en tanto mos-
tracin de una faceta social desconocida),
y quienes exigen a la fotografa adherir-
se a una ideologa basada en un compro-
miso social (tambin idea proveniente de
la primera prctica documental, que en
Mxico tuvo una acogida excepcional en
este medio a travs del Consejo Mexica-
no de Fotografa, fundado en 1977).
Pero la reactivacin de este tipo de
prctica documental se ha mermado des-
de el momento en que el narcotrfco
dej de operar bajo una lgica de mos-
tracin y ocultamiento para abrazar pro-
cesos hbridos de montaje, cercanos a
la fccin. Ni lo que permanece oculto
revela una verdad, ni lo que se mues-
tra explica una situacin interior. En
esto Saviano es preciso: El poder cri-
minal es una mezcla de reglas, sospechas,
poder pblico, comunicacin, crueldad
y diplomacia. Estudiarlo es como inter-
pretar textos, como convertirse en ento-
mlogo. De los diferentes proyectos fo-
togrfcos que han abordado los estragos
Rodrigo Jijn es uno de los
ganaderos extorsionados por
el crimen organizado. Ayutla
de los Libres, Guerrero.
1/27/2013.
<Miembros de las
autodefensas de Los Reyes
descansan durante la
bsqueda de un laboratorio
de metanfetaminas en el pico
de Tanctaro. Michoacn.
2/1/2014.
Venado cazado y atado de
forma tradicional. Yokdzonot,
Yucatn. 6/1/2013.
<Una boda se abre camino
por las calles de Ayutla.
Despus de que se levantaran
en armas los pobladores,
los criminales dejaron de
pedir cuota para realizar
fiestas. Ayutla de los Libres,
Guerrero. 1/26/2013.
La publicacin del libro ms reciente de Roberto Saviano, CeroCeroCero. Cmo la co-
cana gobierna el mundo, supone desde su subttulo una hiptesis avasalladora: el nar-
cotrfco de estupefacientes en este pas ha dejado atrs su carcter bilateral (Mxi-
co-Estados Unidos, Mxico-Colombia) para transformarse en el negocio global ms
rentable. Hoy en da la cocana dice el tambin autor de Gomorra constituye el
petrleo blanco, la fuente de riqueza econmica y adems la sustancia que activa
un podero enajenante: Sin cocana no eres nadie. Con la cocana puedes ser como
quieras. Para Saviano, la clebre narcocumbre convocada por Miguel ngel Flix
Gallardo a fnales de los noventa en Acapulco, confgur un mito fundacional. No se
trat de una simple distribucin territorial para animar la creacin de los crteles de
narcotrfco. En su gesto de antiguo emperador romano que rene a su descenden-
cia para asignar a cada uno de sus hijos una parte de sus posesiones, el Padrino realiz
una doble operacin. Por un lado, seccion el mercado de la droga en Mxico a tra-
vs de pequeas corporaciones que gobernaran regiones especfcas; por el otro, lo
abri a la competencia mundial. No existe, contina Saviano, un nico modo de de-
cidir el precio y la distribucin de la coca: depende de las condiciones, del momen-
to, de las personas implicadas, de las alianzas, de las traiciones, de las ambiciones de los
cabecillas y de los fujos econmicos. Que el escritor napolitano asocie ese mito fun-
dacional con la confguracin de una poltica econmica neoliberal no es nada nue-
vo. Menos an que la descomposicin del capitalismo sea un sntoma claro del pode-
ro desmedido del narcotrfco sobre la poltica y los polticos que gobiernan este pas.
Lo subyugante de su interpretacin estriba en la incredulidad hacia su propia percep-
cin, que lo hace sospechar de lo que ve, lee, siente y escucha.
Prisionero de s mismo protegido da y noche por una escolta de carabineros a
raz de las amenazas de muerte que recibi por parte de la camorra debido al con-
tenido revelado en Gomorra, el napolitano encontr en el escepticismo la ruta para
desarrollar una investigacin cuyo escenario lo constituye un Mxico donde la ley
se encuentra fracturada de raz. Un pas donde La ley del monte expresin re-
Ivn Ruiz
EQUIDISTANCIA:
NO FICCIN Y
FOTOGRAFA EN TORNO
AL NARCOTRFICO
Puebla, Mxico, 1979. Investigador del Instituto de In-
vestigaciones Estticas de la UNAM, en el rea de arte
contemporneo. Con una beca del FONCA est por con-
cluir un libro de ensayos sobre el inujo del narcotrco
en la fotografa y otras artes visuales.
MAURICIOPALOS es el autor de las fotografas
reproducidas, con su autorizacin, en este ensayo. Forman
parte del proyecto en curso La ley del monte, 2009.
lunazeta_33.indd 44-45 30/07/14 23:44
46 Luna Zeta NOVILUNIO
contrario, busca en el alto contraste el sen-
tido de la unidad, pues si algo caracteriza a
este pas son las desigualdades profundas que
se asoman en el mendigo de la esquina, en
la opulencia de las amigas de Daniela Ros-
sell que participaron en su proyecto Ricas y
famosas. Pero de nueva cuenta, lo visible es
apenas el cabo suelto de algo que no alcan-
zamos, no queremos o no podemos ver. Pa-
los documenta episodios recientes que han
marcado la historia de este pas (las autode-
fensas, los exilios forzados, la desobediencia
civil de los #YoSoy132), pero tambin vuel-
ve sobre lugares y espacios que cargan una
historia densa, la cual reaparece en diferentes
modalidades (la guerra social que se vivi en
Yucatn a mediados del siglo XIX y que no
ha resuelto los confictos del mundo rural).
Una fotografa por dems estremecedo-
ra de La ley del monte es la que muestra una
cabeza humana cercenada, semicubierta por
una caja de cartn, tirada a la calle duran-
te las elecciones para gobernador del esta-
do, en Guerrero, 2011. Como bien lo recuer-
da Sergio Gonzlez Rodrguez en El hombre
sin cabeza, en nuestra cultura colonial hay
diferentes smbolos que reaparecen de for-
ma traumtica en las decapitaciones lleva-
das a cabo por miembros del crimen organi-
zado: entre los mesoamericanos, la prctica
de decapitar a personas para los sacrifcios
y de disponer los crneos en un altar donde
se empalaban en hileras horizontales (tzom-
plantli); las cabezas mutiladas del clrigo Mi-
guel Hidalgo y Costilla, Ignacio Allende,
Juan Aldama y Mariano Jimnez puestas en
jaulas de hierro por la tropa espaola para
escarmiento de los rebeldes y, fnalmen-
te, el bandido revolucionario Francisco Vi-
lla, de quien violaron la tumba para cortar-
le la cabeza pocos aos despus de muerto.
La historia se reescribe La cabeza humana
como trofeo de cacera: smbolo abyecto de
dominio sobre el otro.
As como la foto del descabezado se pre-
senta en un registro de nota roja, La ley del
monte se distingue de otros proyectos docu-
mentales (y a su vez se enmarca en el nuevo
<Un periodista graba el audio durante el anuncio de la victoria de Enrique Pea Nieto como presidente de
Mxico en el CEN del PRI. Mxico DF. 7/2/2012.
El rejoneador Rodrigo Santos comparte un momento con su familia antes de una corrida en el Domo, con toros
de la ganadera Guanam. San Luis Potos. 8/19/2012.
Restos humanos y dos monedas de 5 pesos encontrados en escena de crimen en el Valle de Jurez. Los objetos
pertenecen a la coleccin de la periodista Lucy Sosa, quien llego a recolectar alrededor de 80 objetos olvidados
por peritos. Ciudad Jurez, Chihuahua. 11/8/2011.
del narcotrfco en este pas, me deten-
dr en uno solo, pues en su trama se ob-
serva cmo recursos del reportaje, la cr-
nica y el documental producen un relato
denso sobre una realidad enervante e in-
tolerable.
Mauricio Palos es, antes que nada,
un viajero, pero no la clase de trota-
mundos que arma sus recorridos con la
gua de lugares trendy. Su primer proyec-
to fotogrfco surge de una experiencia
de viaje, de aquellas que ocurren como
una anticipacin de algo que se est fra-
guando en el orden de lo indecible. En
My Perro Rano. Crnicas de Centroamri-
ca (2010), Palos ensaya una mirada docu-
mental sobre la migracin en los pases
de Guatemala, Honduras y El Salvador.
Su crnica visual trasciende lo que en
principio fue su objeto de inters: las
personas que estn en proceso de reha-
bilitacin tras perder las extremidades al
caer de La Bestia, el tren que sale de la
estacin Arriaga, en Chiapas, y que lle-
ga hasta la frontera en Nogales, Sonora.
Su trabajo propone un relato ms com-
plejo sobre las condiciones de vida de
los migrantes, aquellas que l, de una u
otra forma, tambin sorte por su paso
en Europa y Estados Unidos. Retratos,
paisajes, escenas ntimas, composiciones
abstractas, smbolos nacionales, objetos
clave como las etiquetas de deportacin,
entre otros recursos, sirven al fotgrafo
potosino para producir un relato visual
de identidad genrica porosa. Publicado
como fotolibro, y acompaado del do-
cumental En algn lugar, My Perro Rano
fragua la mirada de un fotgrafo intere-
sado en explorar tanto los efectos como
las causas de la migracin. Tanto lo visi-
ble como lo poco visible. Tanto el lugar
comn como la epifana en lo ordinario.
Pero para llegar a esto, Palos tuvo que
hacer una eleccin, que si bien la ejerce
todo documentalista, en palabras de Sa-
viano cobra una dimensin radical: No
ests dentro slo porque ests en la ca-
lle o te infltres, como Joe Pistone, du-
rante seis aos en un clan. Ests dentro
porque son el sentido de tu estar en el
mundo. Y desde hace aos he decidido
estar adentro.
En un pas que cuenta con una nota-
ble tradicin de documental fotogrfco,
Palos destaca en la nueva generacin de
fotgrafos justamente por llevar a un l-
mite la decisin que condujo a Saviano
al exilio forzado: estar dentro, en este caso,
de su propio pas.Y este estar dentro co-
menz estando fuera, observando cmo
los desplazamientos de los centroameri-
canos se encuentran atravesados por con-
tradicciones, ironas, anhelos truncos, co-
raje y sentimientos bastante complejos
muchos de ellos indescifrables que van
ms all del efecto inmediato de una po-
breza generalizada. Y estando fuera co-
menz a estar dentro, pues entre Mxico
y Centroamrica las conexiones son pro-
fundas. Mientras cientos de hondureos
entregan su suerte a La Bestia, por Hon-
duras transita un buen porcentaje de dro-
ga que llega a Mxico desde Amrica del
Sur con destino a Estados Unidos. Palos
fotografa las pistas clandestinas de aterri-
zaje (o narcopistas) y ve en ellas, de ma-
nera simblica, las paradojas que surgen,
precisamente, por estar dentro: personas
migran, coca entra, coca vuela.
Dice Saviano que estar dentro del tr-
fco del polvo blanco es la nica perspec-
tiva que le ha permitido entender las co-
sas hasta el fondo: Observar la debilidad
humana, la fsiologa del poder, la fragi-
lidad de las relaciones, la inconsistencia
de los vnculos, la enorme fuerza del di-
nero y la crueldad. Y Palos ha decidi-
do estar dentro porque rehsa una lec-
tura superfcial del narcotrfco. Durante
una de sus visitas a la ciudad de Mxico
en los das previos al golpe de estado en
Honduras, recibi la invitacin por parte
de un colega para sumarse como fotope-
riodista acreditado con el ejrcito nacio-
nal para viajar al corazn de uno de los
nodos de violencia de este pas: Michoa-
cn, 2009, surgimiento de las autodefen-
sas. Poblacin civil armada dispuesta a
defender sus tierras, fuentes de ingreso
y la propia vida frente al creciente po-
dero de La Familia, organizacin crimi-
nal dedicada al narcotrfco. Es entonces
cuando La ley del monte reaparece como
prctica guerrillera.
Tras penetrar en el territorio mi-
choacano, todo comenz a cobrar sen-
tido, pero no en un solo sentido, pues
la violencia admite diversas formas para
sobrellevar el da a da. Se revelan estra-
tos, gamas, calidades de distinta naturale-
za que nos aferran a la vida. Un ao des-
pus, noticia viral: un hombre de edad
avanzada se neg a entregar su rancho en
Tamaulipas a uno de los brazos armados
ms crueles del crimen organizado (Los
Zetas) y muri durante el abatimiento.
La narracin de la escena parece de pe-
lcula. Este hombre, llamado Don Alejo
Garza, pidi a sus trabajadores no pre-
sentarse a trabajar al da siguiente pues
unos zetas ya lo haban amenazado para
que desalojara su propiedad en un plazo
de veinticuatro horas. Tal vez dud, pero
al fnal no dobl la mano. En cada puer-
ta y ventana de su rancho, Don Alejo dis-
puso un arma. Estaba preparado para el
duelo.Y as fue. Don Alejo mat a cuatro
y alguno de los zetas lo ultim. La histo-
ria de este hombre de setenta y siete aos
ranchero, empresario y cazador remo-
vi una fbra en el fotgrafo potosino.
Palos ha hecho de la trashumancia
un modo de vida y a travs de sus viajes
a Michoacn, Ciudad Jurez, Acapulco,
San Luis Potos, Ayutla, Ciudad de M-
xico y la pennsula de Yucatn ha fragua-
do un ensayo fotogrfco extenso sobre
este pas que ha titulado, precisamente,
La ley del monte. Es un proyecto en cur-
so, iniciado en 2009, que podra ser cali-
fcado como una epopeya visual. Se trata
de una narracin fragmentaria y catica
que no tiene miedo al contraste. Por el
lunazeta_33.indd 46-47 30/07/14 23:44
48 Luna Zeta NOVILUNIO
documentalismo), desde el momento en
que disloca el punto de vista a travs de
una mirada que atraviesa el fotorreporta-
je, la crnica, el ensayo, el retrato y la foto
construida. En una entrevista que Savia-
no le otorg a Sergio Rodrguez Blanco,
el escritor revela su concepcin sobre la
no fccin: La regla es contar un hecho
real, con disciplina, pero manteniendo
dentro la mirada. Los anglosajones hablan
de la distancia justa. Pero lo que yo quiero
es la cercana justa. Como Sergio cono-
ce bien la lengua italiana, y l mismo es
un escritor de no fccin, hace un apun-
te revelador: Distancia y cercana riman
en italiano. Es un juego de palabras. La
primera la distanza es fra, fctica, ve-
rifcable: sea larga o corta, basta tener un
metro a mano para calcularla. La segun-
da la vicinanza se mide con mtodos
mucho ms primitivos y se puede afron-
tar de dos modos: el primero es aproxi-
marse a la llama y detenerse en el punto
donde el calor empieza a abrasarte la car-
ne (este procedimiento arde pero no pro-
voca heridas).
La mirada de Palos se incorpora a este
juego lingstico. Conoce la fra dis-
tancia, pues su acreditacin como foto-
periodista le permiti entrar en luga-
res clave desde donde ejercer un registro
fctico (la cobertura de la celebracin del
triunfo electoral de Pea Nieto el prime-
ro de julio de 2012; su ingreso al Museo
de los Enervantes de la SEDENA). Ensa-
ya la cercana justa en medio del arreba-
to civil desencadenado por ese contro-
vertido triunfo presidencial. Se aproxima
a la llama en el momento en que obser-
va los smbolos de la opulencia que rozan
lo inconcebible (una cabeza de elefan-
te como ornato de una mansin). Enar-
dece su mirada cuando se acerca al do-
lor y al miedo ajeno (los familiares de las
muertas de Jurez; el exilio forzado de
Marisol Valles, La mujer ms valiente de
Mxico). Como en su momento lo hi-
ciera Maya Goded con un ensayo ma-
gistral sobre las prostitutas de Plaza de la
Soledad, Palos ha decidido estar dentro,
pero no slo dentro de un estrato margi-
nal de este pas. Como el escritor napo-
litano, el fotgrafo potosino ha avanzado
entre las diferentes capas de una parce-
la irregular. El trayecto comenz en las
pistas clandestinas de aterrizaje, continu
en la exploracin sobre el mundo rural
donde los confictos agrcolas reaniman
fantasmas y traumas del colonialismo y
se ha dirigido hacia zonas en apariencia
ms seguras, donde la violencia se perci-
be como un hecho distante.
Parece que entre un trayecto y otro
no hay un elemento de conexin. Pare-
ce que las andanzas de Saviano y Palos no
se tocan en ningn punto. Que entre la
no fccin y la fotografa se levanta una
frontera disciplinaria y ms an genri-
ca. Que entre la distancia justa y la jus-
ta cercana se traza un antagonismo. Pero
es slo eso: una apariencia generada por
la equidistancia. Un aspecto que ladea
nuestros modos habituales de ver. Porque
parece mentira la verdad nunca se sabe.
El novillero Andr Lagravere,
El galo, durante una tienta en
la ganadera San Salvador. Ro
Lagartos, Yucatn. 1/21/2014
Cabeza de elefante. San Luis
Potos. 10/26/2007.
<Miembro de las policas
comunitarias en el retn
principal del pueblo. Ayutla de
los Libres, Guerrero. 2/1/2013.
lunazeta_33.indd 48-49 30/07/14 23:44