DIOS EN UNA HARLEY:

EL REGRESO
Respondiendo a una llamada silenciosa, Dios regresa cuando ms se lo necesia
!OAN "RADY
Este libro fue pasado a formato digital para facilitar la difusin, y con el propsito de
que as como usted lo recibi lo pueda hacer llegar a alguien ms. HERNN
ara descargar de !nternet"
#E$E%EN& ' (iblioteca del Nue)o *iempo
Rosario ' +rgentina
+dherida a" ,irectorio romineo" ---.promineo.gq.nu
$ibros de $u." http"//librosdelu..tripod.com
2
Dios en una Harley: El Regreso
2002, Joan Brady.
Digitalizador: Nascav (Espaa!
"#0$ % 20&'2&0(
,ios en una Harley" El regreso
2002 B) J*+N BR+D)
By nascav
01N*R+1R*+,+
+ntes de conocer a Ji, y ena,orarse de -l, ./ristine se /a01a ena,orado de su ,2sica.
+/ora es su ,arido, y est3 claro 4ue nunca llegar3 a ser una estrella del roc5. 6u situaci7n
econ7,ica no es ,uy 0uena. Ha pasado ,uc/o tie,po desde 4ue Dios la visit7 %0a8o la
ins7lita apariencia de un 8oven ,ontado en una Harley Davidson# para indicarle el ca,ino
/acia la 9elicidad con sus pala0ras sencillas y sa0ias. :anto, 4ue casi le parece un sueo.
.uando se cas7 con Ji, esta0a segura de 4ue 8a,3s volver1a a sentirse sola. 6in e,0argo,
el 9uego de la relaci7n se /a e;tinguido y perci0e, con in4uietud, 4ue la vida se le escapa de
las ,anos. 6e siente insegura en su papel de ,adre, agotada, desilusionada e insatis9ec/a.
"a angustia 4ue se acu,ula en su pec/o est3 a punto de a/ogarla. Ha olvidado 4ue tiene un
a,igo 4ue nunca la a0andonar3 y 4ue responder3 a su lla,ada silenciosa<
UNO
+ las cuatro y ,edia de la ,adrugada, ,e levant- de la ca,a y ,e vest1 apresurada,ente en la oscuridad.
En 9in, si es 4ue a eso se le puede lla,ar vestirse. De /ec/o, alargu- el 0razo para agarrar el su8etador, ,e lo
a0roc/- en la cintura y luego ,e lo su01 y pas- los 0razos por los tirantes. :odo sin 4uitar,e la enor,e
ca,iseta tur4uesa con la 4ue dor,1a. Despu-s ,e e,0ut1 en unos pantalones cortos de deporte, de esos
el3sticos, ,ientras ,et1a los pies en un par de sandalias antediluvianas, 4ue ya se /a01an a,oldado a ,is
8uanetes.
Ec/- una r3pida ,irada a la a,odorrada ,asa de e;tre,idades y pelo al0orotado 4ue era ,i ,arido
(aun4ue yo no de0er1a /a0lar de,asiado!. El o8o ine;perto podr1a creerlo casi en estado vegetal, pero yo sa01a
por aos de e;periencia 4ue /asta la ,3s ligera lla,ada de los nios le /ac1a saltar de la ca,a disparado. Es
0ueno para eso.
=e cepill- los dientes a la tenue luz de las 9arolas de la calle, 4ue se 9iltra0a por la ventana del cuarto de
0ao. Despu-s 0us4u- a tientas un 0ote de cre,a /idratante y ,e unt- una 9ina capa en la cara. .on las llaves
0ien agarradas para 4ue no /icieran ruido, ,e dirig1 de puntillas /acia el portal, sorte- a la perra todav1a
dor,ida y sal1 a la 0oc/ornosa y /2,eda ,aana de Nueva Jersey.
6ilenciosa,ente, pas- 8unto a la ca,ioneta de Ji,, de principios de los oc/enta, y ,e 9i8- en 4ue esta0a
aparcada en un 3ngulo algo raro. =ir- por la ventana de atr3s y vi 4ue no /a01a descargado los instru,entos
,usicales despu-s del concierto de la noc/e anterior en el Harold>s. Eso s7lo pod1a signi9icar dos cosas: 4ue
/a01a llegado a casa ,uc/o ,3s tarde de lo nor,al y de,asiado cansado para descargar el e4uipo o 4ue se
/a01a to,ado unas cuantas copas con los c/icos despu-s de cerrar.
?ro0a0le,ente a,0as cosas.
.o,o de costu,0re, la noc/e anterior yo /a01a aparcado ,i :oyota 8unto al 0ordillo, lo ,3s le8os posi0le de
la ca8a de cerillas 4ue ten1a,os por casa. 6ie,pre ,e levanto te,prano para /acer la co,pra en los
super,ercados 4ue est3n a0iertos toda la noc/e y no 4uiero 4ue el ruido del vie8o ,otor despierte a los nios.
Joey tiene nueve aos y @racie, siete, y para su edad tienen el sueo sorprendente,ente ligero.
@ir- la llave en el contacto y auto,3tica,ente apagu- la radio. + 0uen seguro, -se ser1a el 2nico ,o,ento
durante las pr7;i,as veinticuatro /oras en el 4ue tendr1a garantizada una a0soluta soledad, y ,i intenci7n era
dis9rutar de cada uno de sus segundos. Nunca pens- 4ue llegar1a el d1a en 4ue ,e gustar1a /acer la co,pra
en plena noc/e, pero esta e;traa rutina se /a01a ido convirtiendo con los aos en un ritual sagrado para ,1,
una especie de cita con,igo ,is,a.
=e recog1 el pelo con una go,a y part1 /acia las calles todav1a desiertas y oscuras. En lo alto de la colina
do0l- a la derec/a a la altura de una seal 4ue dec1a: ABuelva pronto a Neptune .ityC, y 4ue sie,pre ,e /a
/ec/o gracia, por4ue a s7lo unas cuantas ,anzanas /ay otra en la 4ue se lee: ABienvenido a Neptune .ityC.
.o,o en ,uc/as de las pe4ueas localidades costeras 4ue se e;tienden a lo largo de la costa de Jersey, si
estornudas un par de veces ,ientras conduces, puedes atravesar literal,ente toda una po0laci7n sin ni
si4uiera enterarte.
"as ,in2sculas po0laciones 4ue 0ordean la costa son co,o las piezas de un co,plicado ro,peca0ezas. El
litoral de Jersey a ,enudo pasa desaperci0ido 0a8o la so,0ra gigantesca y algo opresiva de las tres grandes
3
ciudades 4ue lo rodean: Diladel9ia al oeste, Nueva )or5 al norte y +tlantic .ity al sur, por no ,encionar la capital
de la naci7n, un poco ,3s al sur. )o sie,pre /e cre1do 4ue para llegar a perci0ir real,ente los ,atices 4ue
o9rece esta zona tan /er,osa y pintoresca, se re4uiere cierto grado de so9isticaci7n. ?or e8e,plo, la ,ayor
parte de la po0laci7n del cercano ,unicipio de *cean @rove est3 co,puesta por ancianosE de a/1 4ue la
lla,en A*cean @raveC.
F

6in e,0argo, aun4ue ,uc/as de esas po0laciones tengan no,0res estra9alarios, no /ay nada vulgar en el
,odo en 4ue el sol aso,a su ardiente ca0eza por el /orizonte en +von#0y#t/e#6ea, o en la 9or,a en 4ue la
luna proyecta un ca,ino plateado so0re el agua en Bradley Beac/, o en c7,o las estrellas decoran el cielo,
claro y sin conta,inar, de Neptune .ity.
Gstos son los pensa,ientos 4ue ,e pasa0an por la ca0eza ,ientras conduc1a sin prisas /acia las 0rillantes
luces de nuestro ,agn19ico super,ercado reci-n a0ierto, el 6/op#Hell. + pesar del cr7nico y grave estado de
9alta de sueo en el 4ue vivo, esa /ora de la ,adrugada parece despertar una 9aceta t1,ida y reservada de ,i
al,a. Disponer de un rato para pensar es co,o tener el ,undo para ,1 sola. + esta /ora, el d1a todav1a es un
reci-n nacido, cargado de paz, pro,esas y potencial: de todas esas cosas 4ue recuerdo 4ue sent1a /ace un
,ill7n de aos, cuando era 8oven y soltera.
:en1a treinta y oc/o aos cuando ,e cas-, no era ninguna nia, as1 4ue s- ,uy 0ien 4ue ,i vida era distinta
al 9renes1 4ue a/ora co,parto con Ji, y los nios. ?ero parece 4ue no puedo recordar gran cosa de entonces.
El ,atri,onio y la ,aternidad /an acelerado vertiginosa,ente el discurrir de ,is d1as /asta el punto de 4ue ,i
vida se /a convertido en una locura de actividad.
.reed,e si os digo 4ue, durante esos pri,eros treinta y oc/o aos de ,i e;istencia, ,e pasaron un ,ont7n
de cosas interesantesE cosas so0re las 4ue no /e /a0lado con nadie. "o poco 4ue todav1a recuerdo ,e parece
casi surrealista, co,o si se tratara de un sueo vaga,ente 9a,iliar. + veces ,e pregunto si todo a4uello lleg7 a
suceder de verdad.
En a4uel entonces, pas- por un largo y doloroso per1odo de citas con /o,0res de todo tipo (la ,ayor1a del
tipo e4uivocado! antes de aca0ar tropezando con Ji, =a @uire, un ,2sico pro,etedor ,uy popular en la
zona. Ha01a co,prado el 2nico .D 4ue /a gra0ado cuando lo o1 una noc/e en una tienda de ,2sica cercana a
la playa. =e /a01a 4uedado sorprendida y pro9unda,ente i,presionada por su 0elleza. +un4ue /asta entonces
no /a01a o1do /a0lar de Ji, =a @uire, ,e sent1 instant3nea,ente atra1da /acia -l por su ,2sica, co,o una
palo,a ,ensa8era 4ue, de repente, se encuentra cerca de su destino 9inal.
En a4uella -poca, yo /ac1a el turno de tres a once en el .entro =-dico =etropolitano y viv1a en una
ro,3ntica casita de playa al4uilada. =e /a01a apuntado a la 9iloso91a del A,enos es ,3sC y no ten1a ,uc/o de
nada. :al co,o lo ve1a, cual4uier cosa 4ue no cupiera en el asiento trasero de ,i coc/e no era ,3s 4ue un
estor0o. ?or incre10le 4ue parezca, en a4uellos tie,pos ni si4uiera ten1a despertador. =e dec1a 4ue si no era
capaz de levantar,e a tie,po para llegar a ,i turno a las tres, es 4ue ten1a pro0le,as ,uc/o ,3s serios 4ue
un estilo de vida ,ini,alista. "a pala0ra Aresponsa0ilidadC s7lo signi9ica0a algo durante la se,ana la0oral de
treinta y dos /oras 4ue /a01a escogido. Era co,pleta,ente a8ena a conceptos co,o /ipoteca, aparatos
dentales y 9ondos para la universidadE te,as 4ue /an aca0ado por consu,ir,e.
+lrededor de ,edia noc/e sol1a de8ar,e caer por un antro lla,ado :/e .ave, donde Ji, sol1a a,enizar la
noc/e con su sa;o97n. =e ena,or- de la ,2sica de Ji, ,uc/o antes de conocernos, lo cual en a4uel
,o,ento consider- ,uy 0uena seal. Iuiero decir 4ue la ,2sica sale de alg2n lugar del al,a, as1 4ue en
cierto ,odo, ,e i,agin- 4ue el al,a de Ji, lla,a0a a la ,1a con su ,2sica, y todo parec1a ser per9ecto. No
4uiero parecer cursi, pero cuando el sacerdote nos declar7 ,arido y ,u8er, un escalo9r1o ,e recorri7 la
espalda, por4ue sent1 la incre10le sensaci7n de 4ue Dios ,is,o /a01a 0endecido nuestro ,atri,onio.
:ras convertir,e o9icial,ente en la seora de Ja,es =a @uire, pens- 4ue lo peor ya /a01a pasado. =e
avergJenza ad,itirlo, pero supongo 4ue di por sentado 4ue una vez casada con el /o,0re al 4ue a,a0a todo
ir1a 0ien. Esta0a convencida de 4ue /a0er encontrado por 9in a ,i al,a ge,ela ser1a la clave del -;ito de ,i
,atri,onio. Kna vez superado a4uel o0st3culo, cre1 ingenua,ente 4ue todos los de,3s co,ponentes de
nuestra relaci7n (cosas co,o el tra0a8o, el dinero y la 9a,ilia! ir1an enca8ando por s1 solos en un colage enor,e
y 9eliz. Entonces no sa01a 4ue encontrar a tu ,edia naran8a es s7lo una pe4uea parte de lo 4ue /ace
9uncionar una relaci7n. )o /a01a cre1do ciega,ente 4ue el a,or ro,3ntico era la respuesta a a0soluta,ente
todo, y 4ue estar casada signi9ica0a 4ue 8a,3s volver1a a estar sola.
Iu- e4uivocada esta0a.
"a carrera de Ji, no ter,in7 de despegar del ,odo en 4ue /a01an pronosticado los entendidos en ,2sica
4ue corr1an por la costa. El p20lico, a,ante inconstante, 9ue desplazando su atenci7n /acia los ro4ueros ,3s
87venes 4ue crec1an a la so,0ra de Ji,. +un4ue -l sosten1a 4ue nunca /a01a co,partido esas grandiosas
e;pectativas de -;ito y 9ortuna, yo not- un ca,0io sutil, casi insigni9icante, en la conducta de ,i ,arido.
*0serv- 4ue algo se apaga0a en su ,irada cuando se uni7 a una 0anda local y e,pez7 a tocar en cual4uier
sitio 4ue consegu1a.
Hacia el 9inal de nuestro pri,er ao de casados, not- 4ue la desilusi7n i0a erosionando la con9ianza de Ji,
en s1 ,is,o y a,enaza0a con arre0atarle su talento art1stico. *1a su desencanto en las notas 4ue sal1an de su
sa;oE lo nota0a en sus dedos cuando ,e toca0a de 9or,as 4ue antao ,e /a01an /ec/o te,0larE lo sa0orea0a
*
:u,0a oce3nica. (N. de la :.!
4
en los te,plados 0esos, 4ue se /a01an vuelto tan ,ediocres co,o su ,2sica. Ji, ,e acus7 una vez de
interponer un 9ino velo entre nosotros, un velo 4ue ning2n /o,0re, ni si4uiera un ,arido, pod1a penetrar. +l
principio, discrep-E 4uise convencer,e de 4ue no era cierto. 6in e,0argo, creo 4ue tengo 4ue ad,itir 4ue
oculto una pe4uea parte de ,1. Es la 2nica parte 4ue ,e pertenece por co,pleto, casi co,o el latido de ,i
coraz7n, y te,o 4ue si la e;pongo a los capric/os de otro ser /u,ano, podr1a ,orir. Iuiz3s eso ta,0i-n 9uera
parte del pro0le,a.
+l ,irar atr3s y repasar todos estos aos, de0o con9esar 4ue el lengua8e est3 en la 0ase de nuestros
pro0le,as. Ji, /a0la la lengua de la autoe;presi7n, de los instru,entos ,usicales y de la li0ertad art1stica,
,ientras 4ue yo s7lo entiendo la 8erga de la responsa0ilidad, la productividad y las consecuencias. 6upongo
4ue, inevita0le,ente, nos 9ui,os convirtiendo en dos e;traos en ese territorio al 4ue lla,a,os AnosotrosC,
cada uno /a0lando en su propio dialecto sin 4ue ninguno de los dos lograra ninguna co,unicaci7n signi9icativa
con el otro.
+l 9inal, y sin /a0larlo de,asiado, Ji, co,enz7 a contri0uir a nuestros ingresos dando clases particulares de
,2sica a nios de la rica po0laci7n vecina de 6pring "a5e. =3s o ,enos por a4uel entonces di a luz a Joey,
pero la llegada de nuestro vigoroso y saluda0le /i8o ta,poco contri0uy7 de,asiado a elevar los 3ni,os de
a4uel e;trao tan 9a,iliar con el 4ue esta0a casada.
6upongo 4ue la cruda prue0a de 4ue nuestra relaci7n esta0a agonizando lleg7 dos aos despu-s, durante
las se,anas agotadoras y grises 4ue siguieron al naci,iento de @racie. Entonces se /izo palpa0le 4ue,
aun4ue /a01a,os acordado 4ue ,e dedicar1a e;clusiva,ente a la ,aternidad, /a01a 4ue /acer algo para
,e8orar nuestra precaria econo,1a. Ese AalgoC aca07 siendo el regreso a ,i puesto de en9er,era a tie,po
co,pleto en el .entro =-dico =etropolitano. + las seis se,anas escasas de dar a luz, volv1 a rastras al tra0a8o,
todav1a /inc/ada, dolorida y a,a,antando a ,i /i8a.
Entr- en el turno de d1a de la unidad de ortopedia, ta,0i-n conocida co,o Ace,enterio de ele9antesC, donde
tra0a8o desde entonces.
En esta unidad sie,pre /ay puestos vacantes, por4ue conlleva uno de los tipos de en9er,er1a ,enos
atractivos 4ue e;isten: el tra0a8o agotador de levantar y dar la vuelta a pacientes ancianos con la cadera rota.
+ll1 es donde las en9er,eras se ganan los 8uanetes y los dolores de espalda, y yo /e conseguido a,0os ya
/ace tie,po. + los cuarenta y uno, pensa0a 4ue era de,asiado vie8a para ese tra0a8o, pero sa01a 4ue no ,e
4ueda0a otra opci7n.
6upongo 4ue ,e convert1 en en9er,era de la ,is,a 9or,a 4ue ,e convert1 en ,adre: si,ple,ente parec1a
lo ,3s natural. 6ent1a 4ue era lo 4ue se espera0a de ,1 y 8a,3s lo cuestion-, al ,enos no /asta 4ue ,e di
cuenta de 4ue tendr1a 4ue co,pati0ilizar a,0as cosas. .on toda sinceridad, creo 4ue 9ue entonces cuando en
alg2n oscuro recoveco e,pezaron a nacer las pri,eras se,illas de resenti,iento.
+ altas /oras de la noc/e, i0a de arri0a a0a8o con una nia 0erreando por4ue ten1a c7licos, ,ientras Ji,
toca0a con su 0anda, supuesta,ente, para ganarse la vida. "a idea 4ue Ji, ten1a del tra0a8o era tocar la
,2sica 4ue le gusta0a y de8arse adular por un p20lico de c/icas 87venes e idealistas, 4ue soa0an con cazar a
una Aestrella del roc5C.
.o,o /ac1a yo en ,is tie,pos.
=ira0a el relo8 continua,ente, contando los ,inutos, /asta 4ue -l llega0a a casa. En cuanto entra0a por la
puerta, le pasa0a la nia y as1 pod1a derru,0ar,e en la ca,a para dis9rutar de un descanso ,3s 4ue ,erecido
antes de levantar,e a las cuatro y ,edia y volver a e,pezar de nuevo.
@racie sie,pre se cal,a0a enseguida en los 0razos de su padre y, por alguna raz7n, a4uello ,e ,olesta0a
pro9unda,ente. ?ronto sent1a c7,o el colc/7n se /und1a del lado de Ji, cuando -l se ,et1a en la ca,a y ca1a
in,ediata,ente en un sueo tran4uilo y apaci0le, ,ientras yo segu1a all1 despierta, nerviosa y alterada. .reo
4ue 9ue entonces cuando ,e di cuenta de 4ue la pasi7n se /a01a evaporado de nuestro ,atri,onio y yo no
sa01a d7nde /a01a ido a parar. "o 2nico 4ue sa01a era 4ue ,e sent1a triste, cansada y a0andonada. El 9uego
de nuestra relaci7n se /a01a apagado y ,e plantea0a si tendr1a o no la energ1a o la voluntad su9iciente para
avivarlo.
)a /ace siete aos 4ue las cosas van as1. No nos pelea,os. Bueno, no de,asiado. 6i,ple,ente parece 4ue
/e,os creado un siste,a 4ue los li0ros de 0iolog1a segura,ente cali9icar1an de Asi,0i7ticoC. El caso es 4ue
so0revivi,os econ7,ica,ente, y los nios parecen a8enos al /ec/o de 4ue sus padres van por la vida con una
enor,e /erida a0ierta en el pec/o, all3 donde ten1an el coraz7n.
) all1 esta0a yo de nuevo, preparada para recorrer los pasillos del super,ercado nocturno co,o una leona
,adre a la caza del desayuno para sus cr1as. Hay algo instintivo, casi pri,itivo, 4ue se despierta en ,i interior
en cuanto entro en el aparca,iento del 6/op#Hell y repaso ,ental,ente la lista de productos 4ue Ji, y ,is
pe4ueos necesitar3n por la ,aana.
.o,o las co,paeras y las ,adres de la ,ayor1a de las especies, de8o ,is necesidades para el 9inal de la
lista con el o08etivo de a0astecer pri,ero a ,i 9a,ilia. 6i se ,e olvida algo o si estoy de,asiado /ec/a polvo
para aca0ar la co,pra, al ,enos, ,e 4uedo tran4uila sa0iendo 4ue no ser- yo 4uien protagonice una ra0ieta ni
derra,e una l3gri,a de decepci7n por /a0er olvidado un par de ,edias o una ca8a de ta,pones. ?or alguna
raz7n, esa seguridad ,e /ace sentir ,uc/o ,3s tran4uila.
Do0l- a la iz4uierda para entrar en el aparca,iento y pas- despacio por delante de las plazas de
,inusv3lidos y de las ,otos 4ue esta0an aparcadas delante de la entrada del super,ercado. Kna ola de
nostalgia ,e to,7 por sorpresa y ,e golpe7 con 9uerza. Ji, ten1a una ,oto, una Harley#Davidson, de /ec/o.
5
.o,o si aca0ara de darle el pie para su entrada en escena, repar- en un /o,0re de pelo largo 4ue e,0ut1a
una 0olsa de co,ida en la cartera de piel de su ,oto. 6atis9ec/o por tener su co,pra en lugar seguro, se
coloc7 el casco y puso en ,arc/a el poderoso ,otor de a4uella preciosa ,34uina. 6u novia trep7 detras de -l
y desliz7 sus 0razos 87venes y torneados alrededor de la cintura dura y ,usculosa del /o,0re. Gl dio gas y ella
se agarr7 con 9uerza ,ientras se ale8a0an por la carretera co,o un ani,al salva8e, agazapado a punto de
atacar. 6ent1 un estre,eci,iento. AGsa era yoC, pens- con ,elancol1a. Hace un ,ill7n de aos y con diez 5ilos
,enos, pero -sos -ra,os Ji, y yo.
Kn recuerdo poderoso 9lot7 ante ,1 co,o un per9u,e seductor 4ue ,e reani,7 y ,e puso alerta, pero
despu-s se disolvi7 en el aire /2,edo, c3lido e in,7vil. ?or un ,aravilloso y e91,ero ,o,ento, record- c7,o
era sentirse en 9or,a, guapa, descansada e ilusionada por la vida. L.7,o /a01a podido perder a4uella
sensaci7nM LD7nde se /a01a escondidoM +de,3s, co,o segura,ente nunca dispondr1a del tie,po ni el
dinero necesarios para ir de nuevo a un gi,nasio, Lser1a posi0le recuperar el opti,is,o y la sensaci7n de
0ienestarM "legu- a la conclusi7n de 4ue, co,o con tantos otros ca,0ios en ,i vida, tendr1a 4ue tratar de
aceptar ,i enve8eci,iento 91sico con cierta dignidad.
6uspir- pro9unda,ente y apar4u- ,i vie8o y cansado :oyota en un /ueco cercano al guardia de seguridad
9lacuc/o 4ue vigila0a la entrada principal del esta0leci,iento. ?or alguna raz7n, aparcar tan cerca de la zona
ilu,inada de la entrada sie,pre ,e da una sensaci7n de seguridad, aun4ue lo ,3s pro0a0le es 4ue se trate
de una 9alsa seguridad. 6ea,os realistas, si alguien ,e atacara, no podr1a esperar 4ue el desar,ado
adolescente, reci-n salido de la pu0ertad y a 4uien paga0an el sueldo ,1ni,o por llevar un uni9or,e azul, se
pusiera en peligro por ,1. De /ec/o, supon1a 4ue ,i instinto ,aternal a9lorar1a de repente y ser1a yo la 4ue
aca0ara de9endi-ndole a -l.
Ba8- del coc/e de un salto, lo cerr- y ,e dirig1 /acia el super,ercado. "legu- a la conclusi7n de 4ue /a01a
sido en9er,era y ,adre durante de,asiado tie,po.
=e cruc- con otra pare8a 4ue sal1a del super,ercado, e,pu8ando un carro de la co,pra entre los dos. 6u
conversaci7n era ani,ada y llena de risas, y ,e pregunt- 4ue pod1a resultar tan divertido a a4uellas /oras
inte,pestivas. El /o,0re a0ri7 el ,aletero, ,eti7 unas cuantas 0olsas dentro y 9ue a a0rirle la puerta a la
,u8er.
=e acord- de cuando los /o,0res /ac1an lo ,is,o por ,1.
.ontinu- /acia las puertas auto,3ticas, 4ue se a0rieron o0ediente,ente al acercar,e.
Entonces se ,e ocurri7 4ue en adelante -se era el 2nico tipo de puerta 4ue se i0a a a0rir por ,1.
=ientras la c-dula electr7nica espera0a educada,ente a 4ue entrara, capt- la i,agen de una ,u8er de
,ediana edad, poco atractiva con algo de so0repeso 4ue per,anec1a de pie en la entrada y, con /orror,
descu0r1 4ue era yo.
=edio atontada, sa4u- un carro de la 9ila 4ue /a01a 8usto antes de cruzar las puertas y e,pu8- /acia dentro.
6eguro 4ue ese re9le8o /a01a sido si,ple,ente una distorsi7n. =e di8e a ,1 ,is,a 4ue pro0a0le,ente el cristal
0arato de las puertas tendr1a alg2n de9ecto.
=e acer4u- a las zana/orias y las lec/ugas envasadas, 4ue se alinea0an en las estanter1as del pasillo de
productos agr1colas. +part- unos cuantos envases y lanc- una ,irada 9urtiva al espe8o 9r1o y sucio 4ue se
/alla0a detr3s. 6e ,e /el7 el coraz7n. No /a01a duda: la ,is,a ,u8er desaliada y cansada 4ue /a01a visto
en las puertas ,e devolvi7 la ,irada desde all1.
No pude evitar ro,per a llorar en ,edio del pasillo de las verduras..., en ,edio de la noc/e..., en ,edio de ,i
vida.
DOS
=e reco,puse, 8usto a tie,po de 9ingir un res9riado ante un ,uc/ac/o del super,ercado 4ue do0la0a la
es4uina y se ,e acerca0a lenta,ente e,pu8ando una 9regona. .o,o para pro0ar ,i inocencia, puse en
pr3ctica un gran truco s7lo conocido por las ,adres, y sa4u- un pauelo de papel aparente,ente de la nada.
.on -n9asis e;agerado, ,e son- la nariz co,o si padeciera alg2n e;trao tipo de gripe veraniega.
NEl paraceta,ol y los e;pectorantes est3n en el pasillo diecis-is No9reci7 el 8oven e,pleado, sonri-ndo,e
con si,pat1a.
N@racias. Es 8usto /acia donde i0a N,ent1.
*0ligada a ,antener la ,entira, gir- el carrito en la direcci7n del pasillo de Agripes y res9riadosC, contenta de
4ue ,i actuaci7n /u0iera sido lo 0astante convincente para engaar a un ,uc/ac/o de diecis-is aos. ?ero Ly
si no /u0iera podido reaccionar a tie,poM LIu- /u0iera ocurrido si ,e /u0iera 4uedado all1 sollozando co,o
la ,u8er de ,ediana edad, destrozada, e;/austa y con un ata4ue de llanto en la 4ue ,e /a01a convertidoM
LIu- /a0r1a pasadoM LEl sentido del de0er de a4uel 8oven e,pleado le /u0iera llevado a lla,ar a
E,ergenciasM )a ,e i,agina0a dici-ndole a la operadora 4ue una ,u8er de aspecto desaliado esta0a
su9riendo un ata4ue de nervios en el pasillo de las /ortalizas, entre zana/orias, pere8il y espinacas.
+/1 esta0a yo, una ,u8er de cuarenta y oc/o aos, co,pleta,ente desilusionada con su tra0a8o, su
,atri,onio y, lo peor de todo, consigo ,is,a. :odav1a recuerdo 4ue una vez ela0or- una lista de los tres
,ayores pro0le,as de ,i vida, 4ue eran: los /o,0res, el peso y el tra0a8o. De eso /ac1a unos doce aos, y lo
6
triste del caso es 4ue la lista continua0a siendo id-ntica, salvo por la adici7n de un i,portante cuarto te,a: la
9alta de tie,po.
.a,in- penosa,ente so0re el suelo de lin7leo del 6/op#Hell, e;a,inando ,i estado de 3ni,o e intentado
encontrarle alg2n sentido. .on a0yecta deter,inaci7n, decid1 revisar otra vez la lista, e,pezando por el tra0a8o.
"a verdad es 4ue sent1a 4ue ,e /a01an 9orzado /acia una carrera 4ue se /a01a visto dr3stica y
catastr79ica,ente ,odi9icada con la llegada del nuevo siste,a sanitario o, co,o yo pre9er1a lla,arlo, la Acinta
transportadora de la ,edicinaC. En ,i opini7n, no era s7lo 4ue el siste,a sanitario /u0iera eli,inado la
esencia ,is,a de la pro9esi7n de en9er,era, sino 4ue el tra0a8o ta,0i-n re4uer1a la energ1a ,ental y 91sica
propia de una persona con la ,itad de ,i edad (y 4ue de paso corra ,aratones.! 6iendo realista, Lcu3nto
tie,po ,3s podr1a ,antener ese rit,oM
+de,3s, esta0a el pro0le,a aadido de sa0er 4ue en el ,o,ento en 4ue ,ostrara signos de de0ilidad,
/a0r1a una 8oven en9er,era del tercer ,undo, llena de a,0ici7n, esperando para 4uitar,e el puesto... por un
sueldo ,enor. Bisto as1, casi tiene gracia. "a ,is,a situaci7n 4ue /ace 4ue ,e sienta usada y e;plotada /ar3
4ue alguna en9er,era in,igrante y po0re se sienta ,3s a9ortunada de lo 4ue /u0iera podido soar. El .entro
=-dico =etropolitano lo sa0e.
) luego est3 lo de ,i peso sie,pre 9luctuante. En realidad, ya no 9luct2a, se li,ita a ir au,entando
progresiva,ente. *dio tener 4ue usar la vie8a 8usti9icaci7n del e,0arazo, pero es indiscuti0le 4ue, despu-s de
dar a luz dos veces a una edad ,3s 0ien ,adura, ,i ,eta0olis,o se /a vuelto contra ,1. No es 4ue nunca
/aya,os sido de,asiado a,igos, pero, por lo ,enos, antes de convertir,e en una ,adre ,adurita, ,e
resulta0a ,3s 93cil perder unos 5ilitos. ?or supuesto, llevar a los nios a =cDonald>s entre actividad
e;traescolar y actividad e;traescolar, y co,er en la ca9eter1a del tra0a8o ta,poco es 4ue ,e /aya ayudado
de,asiado. + veces, la co,ida es ,i 2nico consuelo, especial,ente cuando estoy cansada, y eso sie,pre es
as1.
Evito ,irar 9otos ,1as de cuando esta0a delgada y en 9or,a, lo 4ue signi9ica 4ue nuestro 3l0u, de 0odas
est3 con9inado en alguna parte le8os de ,i vista, pro0a0le,ente en el gara8e o en el desv3n. No estoy segura
de d7nde, pero ,e da e;acta,ente lo ,is,o. ) es 4ue estos 5ilos de ,3s no son s7lo depri,entes, ta,0i-n
son total,ente vergonzosos.
.reo 4ue Ji, /a entendido de una vez por todas 4ue ,i peso es un te,a de conversaci7n pro/i0ido. 6a0e lo
sensi0le 4ue soy al asunto y, con ,uy 0uen criterio, nunca lo ,enciona. ?ero por supuesto, ta,0i-n /ace un
siglo 4ue no ,e toca. "o 4ue ,3s ,e asusta es 4ue para ,1 es co,o una especie de alivio. En alg2n punto del
ca,ino, Ji, su9ri7 una ,eta,or9osis y pas7 de ser un ,arido a ser Aalguien i,portanteC, t-r,ino 4ue aca0o
de aprender a valorar reciente,ente.
L.7,o ocurri7M L.7,o /e,os llegado Ji, y yo a distanciarnos tan irre,edia0le,enteM De alg2n ,odo,
supongo 4ue era inevita0le 4ue nuestro ,atri,onio se estropeara. Despu-s de todo, Lcu3l es la tasa de
divorcio en nuestros d1asM Kn cincuenta por ciento, LnoM +s1 4ue supongo 4ue no tendr1a 4ue sorprender,e
tanto 4ue las cosas no /ayan ido tal co,o yo las /a01a soado /ace diez aos, cuando ,e cas-. Hasta
entonces, ,e /a01a i,aginado la vida de casada co,o un caudaloso r1o de a,or, pasi7n y 9elicidad. )o no
ten1a ni idea de 4ue el r1o aca0ar1a dese,0ocando en un oc-ano de cansancio, o0esidad y resenti,iento.
Recorda0a 4ue cuando era soltera, ,is a,igas casadas sie,pre ensalza0an las virtudes del ,atri,onio,
co,o si se tratara de un clu0 secreto al 4ue yo de0iera 4uerer unir,e. =e pregunta0a si todo a4uello /a01a
sido una enor,e 9arsa, por4ue, /oy por /oy, no conozco a ning2n ,atri,onio 4ue crea 4ue es 9eliz de verdad.
6acudiendo la ca0eza con ,uda resignaci7n, segu1 avanzando por el pasillo de los ,elones y las ciruelas.
Decid1 4ue la vida es conseguir llegar a 9in de ,es, ,antener la casa y la 9a,ilia dentro de un orden y /acer la
co,pra de noc/e. +,-n. Din de la /istoria.
6or0i-ndo,e las l3gri,as, de8- atr3s las ,ontaas de patatas y pl3tanos per9ecta,ente construidas, sin
de8ar de preguntar,e 4u- ,e esta0a pasando. L?or 4u- i0a por la vida con los nervios a 9lor de pielM +os de
tra0a8o en /ospitales ,e /a01an de,ostrado, sin lugar a dudas, 4ue /a01a ,ontones de gente 4ue soporta0a
pro0le,as ,uc/o ,3s graves 4ue ,i 9atiga cr7nica y ,i ,atri,onio deteriorado, y sin e,0argo, no ve1a a
nadie ,3s pase3ndose por el super,ercado con l3gri,as en los o8os.
+un4ue, 4uiz3, 9uera 4ue nunca /a01a ,irado 0ien.
.on esos pensa,ientos, escudri- ,i entorno y, aun4ue sea duro, tengo 4ue ad,itir 4ue /asta ,e sent1a
inadecuada en un a,0iente co,o a4u-l. "ocalic- a una ,u8er e;agerada,ente o0esa 4ue to,a0a una 0arra
de c/ocolate ta,ao 9a,iliar de la estanter1a de dulces y la escond1a r3pida,ente entre los art1culos AsanosC
del carro cuando vio 4ue la ,ira0a, co,o si yo tuviera derec/o a decir algo so0re la adicci7n a los dulces.
6egu1 avanzando y vi a una pare8a de 87venes tatuados y de aspecto descuidado al 9inal del pasillo del pan.
+8enos a la ,u8er ,ayor 4ue escog1a entre las 0arras de pan, 8usto a su lado, los 87venes se a0raza0an y
actua0an co,o si estuvieran en un par4ue oscuro y ro,3ntico.
?ens- 4ue las ,agdalenas de ,i lista pod1an esperar.
Decidida,ente, /ay algo en a4uellas /oras de la ,adrugada 4ue aporta un ele,ento ecl-ctico al
super,ercado. "os clientes suelen ser de los 4ue se ,ueven a contracorriente de la sociedad. + veces 8uego a
adivinar las en9er,edades latentes 4ue plagan las diversas vidas de estos co,pradores nocturnos:
es4uizo9renia, alco/ole,ia, drogadicci7n, soledad, dia0etes, depresi7n y cosas as1. ?arece 4ue nunca de8o de
ser en9er,era. =e gustar1a parar de /acer eso, pero la 9uerza de la costu,0re ,e i,pide resistir la i,periosa
necesidad de evaluar y tratar los pro0le,as de todo el ,undo (e;cepto los ,1os, claro!.
7
.o,o colo97n vi a dos c/icas en ,ini9alda y con 0otas de piel e;a,inando el pasillo de Aproductos
9e,eninosC. 6e ve1a de una /ora le8os 4ue i0an colocadas, pero a4uella vez ,e sorprendi7 una repentina
sensaci7n de envidia. AIu- 0onito de0e de ser evadirse y escapar de las realidades de la vidaC, pens-. 6in
e,0argo, casi a la vez, ./ristine =oore =a @uire, en9er,era y ,adre de dos /i8os, e,ergi7 del rinc7n ,3s
pro9undo y disciplinado de ,i ,ente para /acer,e entrar en raz7n y ,e o0lig7 a continuar ,i e;cursi7n por los
pasillos.
+parte de la a0surdidad de la /ora y las e;centricidades de la clientela, el 2nico pro0le,a real de /acer la
co,pra de noc/e es 4ue no tienes acceso a ciertos productos. El esta0leci,iento aprovec/a la tran4uilidad
para rellenar las estanter1as y suele cerrar grandes 3reas para ello. Eso o0liga a clientes atrevidos y a veces
desesperados co,o yo a escurrirse entre conos y superar varias 0arricadas para alcanzar los productos 4ue
necesitan.
=e tran4uiliz7 ver 4ue la secci7n de Aayudas a la digesti7nC todav1a esta0a a0ierta, aun4ue /a01a un ,ont7n
de ca8as de cart7n apiladas delante de los productos. Entr- con el carro y co,enc- a 0uscar un anti3cido. No
era para ,1, sino para la perra. 61, para la perra. :iene pro0le,as intestinales, y, aun4ue la ,edicina es cara y
yo soy la 2nica 4ue se acuerda de d3rsela, /e aprendido de la peor ,anera 4ue no puedo olvidar ad,inistrarle
su dosis.
Eso ,e record7 4ue necesita0a 4uita,anc/as para las ,o4uetas.
=e sa4u- el o,nipresente l3piz de detr3s de la ore8a y aad1 A4uita,anc/asC a la lista. Entonces ,e ocurri7
algo curioso. :uve la sensaci7n ine4u1voca de 4ue /a01a alguien detr3s de ,1. =e volv1, pero no vi a nadie. =e
encog1 de /o,0ros, agarr- la 0otella de anti3cido y la ,et1 en el carro. De nuevo, se produ8o la e;traa
sensaci7n de 4ue alguien invad1a ,i espacio y, esta vez, llegu- a pensar 4ue /a01a o1do pasos, pero cuando
,e volv1, el pasillo esta0a desierto por co,pleto.
=e pareci7 ,uy raro, por4ue Ji, sie,pre ,e dec1a 4ue era la persona ,enos o0servadora 4ue conoc1a, y
de0o ad,itir 4ue segura,ente tiene raz7n. Nor,al,ente, estoy tan concentrada en lo 4ue estoy /aciendo 4ue
ad4uiero una especie de visi7n de t2nel. Kna vez, Ji, lleg7 a casa con un o8o ,orado co,o consecuencia de
una pelea 4ue /a01a co,enzado ,ientras -l toca0a con su 0anda. + la ,aana siguiente, pasaron tres /oras
antes de 4ue reparara en el ,orado 4ue ten1a de0a8o del o8o derec/o.
LEra posi0le entonces 4ue notara algo 4ue no esta0a all1M No ten1a sentido. Entonces se ,e ocurri7 una
terri0le idea. En una reciente sesi7n de seguridad personal 4ue nos /a01an dado en el /ospital, un detective de
Bradley Beac/ nos instruy7 so0re las agresiones se;uales y nos e;plic7 4ue las en9er,eras a ,enudo son
0lanco de ese tipo de delitos. Di8o 4ue nuestra tendencia a ayudar y educar sol1a /acernos vulnera0les a esa
clase de ata4ues. =e plante- si esta0a enviando alg2n tipo de Aonda de en9er,eraC /acia cual4uier c/alado
4ue pudiera estar al acec/o en a4uellos pasillos desiertos. * eso, o esta0a ,3s cerca de la locura de lo 4ue
pensa0a.
No ten1a tie,po para ata4ues de nervios, as1 4ue volv1 a e;a,inar las estanter1as. =e acord- de 4ue la ore8a
iz4uierda de la perra volv1a a oler raro y pens- 4ue, sin ninguna duda, ser1a otra in9ecci7n de /ongos. =e
i,agin- otra visita al veterinario, 4ue si,ple,ente no ,e pod1a per,itir, y trat- de dar con un re,edio casero
e9icaz. De repente, vi un tu0o de cre,a vaginal 9ungicida en el siguiente estante. .onvencida de 4ue un /ongo
es un /ongo, esta0a a punto de de8ar caer el tu0o en el carro cuando un golpe seco al 9inal del pasillo ,e /el7
la sangre y ,e paraliz7 ,o,ent3nea,ente.
.uando ,e atrev1 a ,irar, vi a un anciano tendido en el suelo, cerca de la ca8a, con los 0razos y las piernas
e;tendidos. Kn pe4ueo grupo de espectadores at7nitos se /a01a congregado alrededor del /o,0re, 4ue
per,anec1a in,7vil y sin dar seales de vida so0re el suelo de lin7leo reci-n 9regado. .asi con una curiosidad
,or0osa, los espectadores o0serva0an su rostro cetrino co,o si esperaran alg2n tipo de recuperaci7n
espont3nea y ,ilagrosa. Entonces una ,u8er 9r3gil y presa del p3nico se de87 caer de rodillas al lado del
/o,0re. "e to,7 una de las ,anos a0otargadas entre las suyas y co,enz7 a alternar gritos al /o,0re para
4ue se levantara y al grupo de gente para 4ue alguien la ayudara.
N6oy en9er,era N,e o1 anunciar, ,ientras ,e a0r1a paso entre el grupo de ,irones. =e arrodill- al lado de
la ,u8er /ist-rica, 4ue ya esta0a inclinada so0re el cuerpo del /o,0reN. L.7,o se lla,aM Npregunt-,
poni-ndole los dedos en el cuello para encontrar el pulso car7tido.
NHarry Nespet7 la ,u8ercilla arrugada, apart3ndose de -lN. Es ,i Harry.
+garr- al vie8o Harry por los /o,0ros y lo sacud1 con 9uerza.
NOHarryP OHarryP LEst3 0ienM Ngrit-, tal co,o indican los li0ros de pri,eros au;ilios y, por pri,era vez en la
vida, no ,e sent1 ridicula. +4uello no era una sesi7n de pr3cticas con un ,ani4u1 de pl3stico lla,ado A+nnieCE
a4uello era real.
Harry no respondi7 y su pulso ta,poco. ?use la ore8a cerca de la nariz y la 0oca, y o0serv- si el pec/o
,ostra0a alg2n signo de respiraci7n. Nada.
NBien. OIue alguien lla,e a una a,0ulanciaP Ngrit- a varios pares de zapatos 4ue ocupa0an ,i ca,po de
visi7n. 6a01a 4ue ten1a 4ue insu9larle dos 0ocanadas r3pidas de aire antes de co,enzar las co,presiones en
el pec/o, pero cuando ,ir- los la0ios azules y sin vida, con saliva e,ergiendo de ellos, vacil-.
?or alguna est2pida raz7n, distingu1 unas zapatillas 0lancas de deporte de la ,arca Ni5e entre todas las
sandalias y zuecos 4ue ,e rodea0an. 6eal- las Ni5e 0lancas con una ,ano, ,ientras le desa0roc/a0a el
cuello de la ca,isa a Harry con la otra.
N:2. O:r3e,e una gasaP Nle ped1, sin dignar,e a ,irarlo a la caraN. Est3n en el pasillo diecis-is. OR3pidoP
8
"as zapatillas no se ,ovieron. NNo creo 4ue tenga 4ue preocuparse por un poco de saliva Ndi8o con cal,a
el propietario de las Ni5eN. .onozco a ese /o,0re y no padece ninguna en9er,edad contagiosa.
ONo pod1a creer lo 4ue esta0a oyendoP Hu0iera 4uerido /acer trizas a ese tipo con alg2n co,entario
sarc3stico, pero ,i ,3;i,a prioridad en a4uel ,o,ento era /acer,e cargo del vie8o Harry. "os co,entarios
ir7nicos tendr1an 4ue esperar.
+lguien ,e tendi7 un pauelo li,pio y per9ecta,ente do0lado, 4ue yo colo4u- so0re los la0ios de Harry, y
proced1 a la reani,aci7n 0oca a 0oca. "a a,0ulancia lleg7 en cuesti7n de ,inutos y se /izo cargo de la
situaci7n. +ntes de 4ue ,e diera cuenta, le /a01an devuelto la respiraci7n y un color rosado 0astante
acepta0le. El gent1o se dispers7 en cuanto trasladaron a Harry al /ospital, con su di,inuta ,u8er todav1a
aterrorizada agarr3ndole la ,ano.
"a con,oci7n se /a01a aca0ado tan r3pido co,o /a01a e,pezado y, a ,1, lo 2nico 4ue ,e preocupa0a era
pagar la co,pra para poder volver a casa a tie,po de preparar el desayuno a ,is /i8os y llegar al tra0a8o a ,i
/ora. .o,o veterana 4ue soy, ,e des/ice consciente,ente de ,is e,ociones ante la situaci7n y no volv1 a
pensar en lo 4ue aca0a0a de suceder.
Recuper- ,i carro, 4ue esta0a en ,edio del pasillo donde lo /a01a de8ado, y ,e dirig1 /acia la ca8a. Qntent-
co,portar,e con naturalidad, co,o si en9rentar,e a la ,uerte 9uese algo ordinario, cosa 4ue en ,i caso era
cierta. =e puse en la cola detr3s de una atractiva 8oven con el pelo largo y sedoso. "a parte de arri0a de un
0i4uini le resalta0a con gracia sus pec/os ,orenos y 0ien 9or,ados. ?or lo 4ue parec1a, /a01a salido a pri,era
/ora de la ,aana para co,prar una revista, un ra,o de 9lores 9rescas y ,edio litro de /elado, lu8os 4ue yo ya
no ,e per,it1a.
=e 9ascin7 el e9ecto 4ue su presencia produ8o en el ca8ero y en el ,uc/ac/o 4ue e,pa4ueta0a la co,pra.
+,0os co,enzaron a desvivirse por /a0lar con ella, ,ientras el resto de los clientes, ,enos agraciados,
esper30a,os nuestro turno. El c/ico 4ue e,pa4ueta0a introdu8o los art1culos de la 8oven en una 0olsa de
pl3stico con su,o cuidado y luego se o9reci7 para llevarle la 0olsa al coc/e. Ella le concedi7 el privilegio
gentil,ente.
+vanc- en la cola y co,enc- a vaciar el contenido de ,i carro en la ca8a. .o,o era de esperar, ,i co,pra,
,uc/o ,3s cuantiosa y volu,inosa, 9ue e,pa4uetada en 0olsas con i,presionante diligencia. +parente,ente,
salvarle la vida a alguien no conta0a tanto co,o ser 8oven y guapa. AIu- poder tienen las ,u8eres 87venesC,
pens-. "o ,alo es 4ue la ,ayor1a de ellas no se da cuenta /asta 4ue es de,asiado tarde.
De repente, dese- tener otra oportunidad de ser 8oven. Iuer1a volver a ser ./ristine =oore, una c/ica 4ue
4uiz3 no 9uera despa,panante, pero 4ue era 9eliz, vital y llena de energ1a.
"a ec/a0a de ,enos.
=is pensa,ientos 9ueron interru,pidos por la o9erta desganada del ca8ero de llevar,e las 0olsas al coc/e.
En un ata4ue de independencia y dignidad, declin- la o9erta. ) el c/ico 4ue e,pa4ueta0a pareci7 0astante
aliviado.
Esta vez, cuando las puertas auto,3ticas se a0rieron, descu0rieron un cielo cu0ierto con un ,anto ,alva. El
a,anecer era /2,edo y caluroso, y el sol todav1a no /a01a salido, pero los 4ue /ac1an 9ooting s1. Bi a unos
cuantos 4ue atravesa0an el aparca,iento, corriendo con la gracia propia de los atletas entrenados,
pertur0ando la 4uietud del aire con su pesada respiraci7n.
=e to,- un ,o,ento antes de su,ergir,e en la paz y la tran4uilidad del encanto del a,anecer. Qntent-
capturar la cal,a 4ue ,e rodea0a para poder recurrir a ella ,3s tarde, cuando ,e viera o0ligada a ca,0iar de
,arc/a y avanzar a toda ,34uina por el caos de la 9e0ril unidad de ortopedia durante el turno de d1a.
De nuevo ,e invadi7 a4uella sensaci7n tan curiosa.
Escudri- el aparca,iento a 9ondo antes de aventurar,e a seguir adelante, pero co,o en las otras
ocasiones, no vi nada e;trao. Desconcertada, e,pu8- el carrito de la co,pra /acia ,i :oyota y lo apoy- con
cuidado en el parac/o4ues trasero, culp3ndo,e por ser tan paranoica. +0r1 el ,aletero y, con una apre,iante
sensaci7n, co,enc- a cargar las 0olsas en el interior lo ,3s r3pido posi0le.
No s- c7,o, la 2lti,a 0olsa ,e res0al7 de las ,anos y todo su contenido se esparci7 por el suelo. 6eis
yogures co,enzaron a rodar en di9erentes direcciones y yo ,e agac/- para recoger los dos 4ue se ,et1an
de0a8o del coc/e. Roc- el as9alto con los dedos al atrapar los dos yogures renegados y, de repente, lo 4ue vi
detr3s de ellos ,e par7 el coraz7n.
Knas zapatillas Ni5e co,pleta,ente 0lancas per,anec1an 9ir,e,ente plantadas a unos cent1,etros de ,is
,anos y ,e o1 e,itir un pe4ueo grito de susto. No ca01a ninguna duda de 4ue las zapatillas i0an unidas a la
,is,a persona 4ue se /a01a negado a dar,e las gasas unos ,inutos antes.
El coraz7n ,e ,artillea0a el pec/o, ,ientras levanta0a la vista por los va4ueros, el cintur7n de piel y la
ca,iseta 0lanca /asta posarla en un par de o8os ,arrones, oscuros y pro9undos, 4ue ,e parecieron ,agn19icos
y 9a,iliares.
Ergu1 los /o,0ros y lo ,ir- de 9rente a la luz del al0a. Ninguno de los dos intent7 ,overse. Entonces,
pl3cida,ente, -l e;tendi7 su enor,e y 0onita ,ano /acia ,1, ,ientras se 9i8a0a en ,i e;presi7n de sorpresa.
"a curva de sus la0ios se e;pandi7 en una a,a0le sonrisa, pero no di8o nada.
NJoe Nsusurr- con voz roncaN. LD7nde de,onios te /a01as ,etidoM
9
TRES
Iuiz3 sea ,e8or 4ue ,e e;pli4ue. Nunca /e /a0lado con nadie de esto, pero creo 4ue ya va siendo /ora.
?odr1a decirse 4ue Joe es, 0ueno, un ser ,3s evolucionado 4ue el resto de nosotros. "o conoc1 /ar3 poco
,3s de diez aos, cuando descu0r1 4ue el novio con el 4ue /a01a estado tres aos y durante los cuales nunca
pareci7 4uerer co,pro,eterse, el doctor =ic/ael 6tein, se /a01a casado con otra poco despu-s de /a0er roto
con,igo. )o no lo sa01a por4ue ,e /a01a largado in,ediata,ente a la .osta *este para sanar ,is /eridas y
tratar de e,pezar de nuevo. De8- ,uy claro a ,is a,igos y a ,i 9a,ilia 4ue no 4uer1a volver a o1r el no,0re de
=ic/ael ni sa0er nada de -l nunca ,3s. Knos aos despu-s, cuando ya pensa0a 4ue lo /a01a superado por
co,pleto, volv1 a Nueva Jersey, y en la ca9eter1a del /ospital tropec- con una versi7n de -l ,3s atractiva, con
,3s -;ito y ,uc/o ,3s aposentada. +4uella noc/e perd1 la ca0eza i,aginando un reencuentro ro,3ntico
antes de 9i8ar,e en el anillo de ,atri,onio en su ,ano iz4uierda. El ,azazo de9initivo 9ue descu0rir 4ue su
esposa /a01a sido una colega ,1a a la 4ue 8a,3s tuve especial cario.
El resu,en de la /istoria es 4ue, cuando aca0- ,i turno a4uella noc/e, 0a8- a la playa a llorar y ,e encontr-
con un /o,0re guap1si,o, ,ontado en una Harley#Davidson. Era Joe. +/, y otra cosa: Joe result7 ser Dios. No
es ninguna 0ro,a. +l principio, yo ta,poco ,e lo cre1, pero es cierto. Hizo de todo para de,ostr3r,elo,
incluyendo ca,0iar,e la vida, ensear,e a ser 9eliz de nuevo y encontrar ,arido.
Ba,os, 4ue /izo unos cuantos ,ilagros. =e di8o 4ue pod1a lla,arle co,o 4uisiera y ,e sugiri7 una lista de
no,0res entre los 4ue 9igura0an ADuerza KniversalC, ADiosC, A?oder 6upre,oC, AJoeC y cosas por el estilo.
.o,o soy lo 4ue podr1a descri0irse co,o una Av1cti,a de la escuela cat7licaC, le di8e 4ue pre9er1a lla,arle
si,ple,ente AJoeC, por4ue sona0a ,uc/o ,enos inti,idante 4ue los de,3s no,0res. Gl estuvo de acuerdo.
Joe no /ac1a alarde de su poder en a0soluto y eso ,e gusta0a. De /ec/o, ,e ena,or- un poco de -l durante
el tie,po 4ue pasa,os 8untos, aun4ue todav1a ,e da reparo ad,itirlo.
?or a4uel entonces, Joe ,e /a01a contado 4ue se encontra0a en una especie de ,isi7n, durante la cual
de01a pasar un poco de tie,po con cada persona del ,undo, en lugar de dirigirse a las ,asas, co,o /a01a
/ec/o durante su larga y triste /istoria. Esos d1as, i0a por a/1 dando a cada individuo una serie de directrices
4ue s7lo resulta0an pertinentes para esa persona en concreto. "a 2lti,a noc/e 4ue lo vi, Joe /a01a gra0ado
,is directrices personales en un pe4ueo a,uleto de oro 4ue ,e regal7 8usto antes de ,arc/arse.
+os ,3s tarde, cuando todav1a era un 0e0-, ,i /i8a @racie lo sac7 de ,i 8oyero. En un a0rir y cerrar de
o8os, lo ec/7 al v3ter y tir7 de la cadena en un ,o,ento en 4ue se supon1a 4ue Ji, de01a estar vigil3ndola. =e
parti7 el coraz7n, y Ji, no entend1a por 4u- ,e apena0a tanto por un a,uleto de oro tan ,in2sculo. .o,o ya
/e dic/o, nunca le /a01a contado esto a nadie /asta /oy por4ue segura,ente /a0r1an pensado 4ue alucina0a
y ,e /a0r1an encerrado. Ji, segu1a pregunt3ndo,e por 4u- esta0a tan disgustada, pero yo nunca se lo cont-.
6e o9reci7 a co,prar,e otro colgante, el 4ue 4uisiera, para 4ue de8ara de preocupar,e por el 4ue /a01a
perdido y no siguiera /aci-ndole sentir ,al. "e di8e 4ue nunca podr1a ree,plazarlo y as1 4ued7 la cosa.
Ninguno de los dos lo volvi7 a ,encionar. Nunca pens- 4ue ver1a a Joe de nuevo y, al no tener ninguna prue0a
tangi0le de su e;istencia, co,enc- a creer 4ue 4uiz3 lo /a01a soado todo.
Joe sie,pre encontra0a la 9or,a de /acer,e seguir el ca,ino adecuado, y no pod1a creer 4ue estuviera
viendo de nuevo su precioso y sereno rostro. Esta0a tan i,presionante co,o sie,pre, alto y delgado, con
algunas canas plateadas en el pelo antes de un negro aza0ac/e, 4ue todav1a lleva0a elegante,ente largo.
.o,o la pri,era noc/e 4ue lo vi, ,e tendi7 la ,ano. "a acept- con ti,idez e in,ediata,ente sent1 una
sensaci7n 4ue s7lo puede descri0irse co,o de estar de nuevo en el /ogar. Joe ,e 0es7 dulce,ente los dedos
y ,e invadi7 una pro9unda alegr1a.
De repente, dese- 4ue Joe ,e a0razara con sus poderosos 0razos y ,e protegiera de todo lo 4ue ,e /ac1a
dao. Dese- 9undir,e con -l, apoyar ,i ca0eza en su coraz7n y volver a o1r las olas del oc-ano, co,o la
noc/e en 4ue nos conoci,os.
?ero no ,e atrev1a.
No ten1a ni idea de si ser1a apropiado o no, as1 4ue decid1 esperar y o0servar. =e 4ued- de pie con la ,ano
9eliz,ente acurrucada en la suya, esperando alg2n signo 4ue ,e revelara 4ue todav1a pod1a a0razarlo.
Entonces record- algo y, por alguna e;traa raz7n, de todo lo 4ue ,e opri,1a en la vida, lo pri,ero 4ue le
di8e 9ue:
NL?or 4u- no ,e /as 4uerido traer las gasas 4ue te /e pedidoM
N+y, ./ristine Ne;cla,7, tras re1r a ,andi0ula 0atiente, sin dar ,uestras de en9adoN
:odav1a tienes ,uc/o ,iedo y descon9ianza, LverdadM
NBueno, t2 ta,0i-n lo tendr1as N,e de9end1N, si vieras todas las en9er,edades contagiosas con las 4ue
,e encuentro a diario.
N"o s- Nad,iti7 Joe, co,prensivo, despu-s de otra carca8adaN. ?ero tienes 4ue olvidar todo eso. )o s-
4u- pasar3 con esas cosas incluso antes de 4ue ocurran. 67lo intenta0a a/orrarte algo de tie,po y
preocupaci7n. Eso es todo. 6a01a 4ue Harry no ten1a ninguno de esos... ay, Lc7,o lo lla,3isM
NDactores de riesgo Nle asist1. NEso, 9actores de riesgo. N)a, pero Lc7,o i0a a sa0er yo 4ue pod1a 9iar,e
de tiM Nle solt-. =e di cuenta de 4ue /a01a adoptado un tono de9ensivo, pero continu- de todos ,odosN.
Esta0a a/1 tirada en el suelo, /a0lando a un ,ont7n de pies. +de,3s, a/ora tengo dos /i8os y no 4uiero
llevarles nada a casa, Lsa0esM NDe acuerdo Nconcedi7 JoeN, /aces 0ien en
10
preocuparte. =e alegra ver 4ue el instinto ,aternal 4ue instal- en ti 9unciona 0ien. ?or cierto, lo /as /ec/o ,uy
0ien a/1 dentro
NEn realidad, ,e e4uivo4u- Nad,it1 algo avergonzadaN. 6e supone 4ue antes de 0uscar el pulso /ay 4ue
escuc/ar la respiraci7n. 6upongo 4ue esta0a un poco nerviosa. En el tra0a8o eso ,e /a0r1a /ec/o perder
puntos.
Joe levant7 la vista /acia el cielo, y ,e solt7 la ,ano y ,eti7 las suyas en los 0olsillos de los va4ueros.
Bacil7 un instante y luego ,e ,ir7 de 9rente a los o8os.
N:ienes raz7n Ndi8o 9inal,enteN. Iue /ayas salvado una vida a/1 dentro no 4uiere decir 4ue de0as
per,itirte ninguna negligencia, LverdadM
Hice una ,ueca, por4ue sa01a adonde 4uer1a ir a parar. Nunca ,e /a gustado congratular,e de,asiado por
nada. ?or alguna raz7n (4ue sospec/o 4ue tiene 4ue ver con ,i educaci7n en un colegio religioso!, sie,pre
,e /e sentido ,e8or con las cr1ticas 4ue con los cu,plidos. :en1a la sensaci7n de 4ue Joe ,e lo i0a a
reproc/ar.
NEn serio, ./ristine Ndi8o, sacando las dos ,anos a la vezN, Lnunca te cansas de vapulearteM
N?arece 4ue no Nre1.
6e instal7 entre nosotros un pesado silencio, co,o una cortina de terciopelo. .o,o sie,pre, Joe esper7 a
4ue yo decidiera 4u- ,3s 4uer1a decir.
N*/, Joe Naca0- por estallar, sacudiendo la ca0ezaN. 6upongo 4ue ,e siento 9racasada.
NL?or salvar a un /o,0re a/1 dentroM
Nin4uiri7 con ternura, y no /a01a ni el ,3s ,1ni,o indicio de sarcas,o en sus pala0ras.
NNo. ?or4ue te /e 9allado Ncon9es-N. ?or4ue /e vuelto a las andadas desde la 2lti,a vez 4ue estuvi,os
8untos. Iuiero decir 4ue, Lcu3nta gente tiene al propio Dios co,o su ,entor personalM E incluso con esa
enor,e venta8a, ,e /e vuelto a sentir ,isera0le. 6upongo 4ue lo 4ue ,e pasa es 4ue estoy avergonzada y ya
est3.
N)a veo Ndi8o Joe, sin coincidir ni discrepar. 67lo Aya veoC.
No le ,ir- a la caraE no 4uer1a. En lugar de eso, ,e centr- en sus ,anos, c3lidas, suaves, de un ta,ao
desproporcionado, aun4ue supongo 4ue necesario para sostener los pro0le,as de la gente.
Bi 4ue una 0andada de gorriones se posa0a en el as9alto, 8usto detr3s de -l, y co,enza0an a co,er, sin
cere,onias, de una 0olsa de palo,itas tirada en el suelo.
+un4ue algunos de los gorriones esta0an a s7lo unos cent1,etros de los pies de Joe, no parec1an sentirse
a,enazados por su presencia y se dedica0an a lo suyo, sa0iendo 4ue pod1an 0a8ar la guardia ,ientras
estuvieran a su lado.
.onoc1a la sensaci7n.
NHay algo ,3s 4ue necesito decir N,ur,ur- suave,ente.
Joe esper7 paciente,ente a 4ue descargara ,is te,ores y preocupaciones, y, la verdad, no le decepcion-.
"as pala0ras co,enzaron a 0rotar de ,is la0ios con tanta rapidez 4ue /asta olvida0a respirar. Eran cosas
i,portantes y ten1a 4ue sacarlas antes de perder los nervios.
N:e,o 4ue te canses de ayudar,e Nco,enc- con voz tr-,ulaN. De verdad, puse en pr3ctica todos
a4uellos grandes principios 4ue ,e enseaste cuando todav1a era soltera, pero despu-s ,e cas- con Ji, y,
antes de dar,e cuenta, llegaron los nios y, de alg2n ,odo, de8- esas i,portantes lecciones en el ca87n y ,e
olvid- de ellas /asta 4ue, al 9inal, ya ni si4uiera ,e parec1an reales. NEn ese punto to,- aire, pues lo
necesita0aN. ?or eso tengo ,iedo de 4ue te sientas de9raudado e i,paciente con,igo Nconclu1N. ?or4ue
soy una alu,na ,uy lenta, Lsa0esM
N)a veo.
Bolvi7 a 4uedarse ,udo, por si /a01a algo 4ue yo 4uisiera aadir a esa pe4uea diatri0a.
6atis9ec/o al ver 4ue no 4ueda0a nada ,3s, continu7.
N=e parece 4ue la 2nica 4ue se ,uestra i,paciente contigo eres t2 ,is,a N,e di8o con verdadera
sinceridadN. LEs 4ue no te das cuentaM
N6e nota 4ue no /as /a0lado con ,i ,a rido y ,is /i8os, ya veo. No lo pill7.
N./ristine, a tu capacidad de aprendiza8e no le ocurre nada N,e asegur7, sin /acer caso de ,i 2lti,o
co,entarioN. "a ilu,inaci7n espiritual no es ninguna carrera ni ning2n concurso. En realidad, es ,uc/o ,3s
93cil recordar c7,o de0es cuidar de ti ,is,a y c7,o puedes ser 9eliz cuando t2 eres la 2nica persona de la 4ue
de0es preocuparte. .uando ade,3s de todo eso tienes una 9a,ilia, la cosa es ,uc/o ,3s co,plicada. LNo te
das cuentaM .u,pliste ,uy 0ien con esos principios ,ientras eras soltera, pero luego te pas- a un nivel con un
reto ligera,ente superior. De0es verlo co,o un au,ento de categor1a.
=e sent1 co,o si ,e aca0aran de 4uitar cien 5ilos de enci,a. De01 /a0er sa0ido 4ue no encontrar1a castigos
ni cr1ticas en Joe Era una criatura 0uena y llena de a,or, y ,e parec1a 4ue su principal prioridad era sie,pre
/acer,e sentir ,e8or. LEntend-is a/ora por 4u- ,e ena,oro de este /o,0re cada vez 4ue lo veoM LD7nde se
encuentra co,pasi7n, co,prensi7n y a,or verdaderoM L.7,o podr1a /a0er alguien 4ue no a,ara a este
/o,0reM N:odo el a,or es per9ecto Na9ir,7 Joe. Record- 4ue pod1a leer,e el pensa,iento. .uando nos
conoci,os, eso ,e saca0a de 4uicio, pero esta vez no ,e ,olest7. 6upongo 4ue eso era una ,uestra de
progreso por ,i parte.
NEstoy ,uy asustada, Joe N,e o1 decir, y sin previo aviso ro,p1 a sollozar y las l3gri,as e,pezaron a
res0alar por ,i rostroN. 6iento /a0er ,etido la pata tantas veces. :ienes raz7n, claro. )o soy la 4ue se
11
i,pacienta y se 9rustra, y no s7lo con,igo ,is,a. + veces ,e ago0io y ,e en9ado con los nios, y ,e siento
,uy culpa0le... Ndi8e, conteniendo las l3gri,asN. Iuiero ,uc/o a Joey y a @racie, Lsa0esM, pero tengo
,iedo de 4ue ellos no lo sepan por4ue sie,pre estoy tensa, cansada y
a8etreada.
N:odo ir3 0ien, ./ristine N,e di8o con una enor,e con9ianza, sonriendo a9a0le,ente. Entonces ,e
sorprendi7, por4ue ,e acerc7 a -l. )o dis9rut- del instante y respir- la esencia 9a,iliar de a4uel /o,0re co,o
si la /u0iera estado ansiando, y de /ec/o, as1 /a01a sido. .o,o los pe4ueos gorriones 4ue ten1a a los pies,
,e rela8- por co,pleto ante la presencia tran4uilizadora de JoeN. .on91a en ,1, LvaleM Nle o1 susurrar,e al
o1do.
Entonces sent1 4ue algo ,e opri,1a la 0oca del est7,ago. Era c3lido, so0renatural y ,aravilloso a la vez.
+de,3s ara7 la puerta 4ue da0a a ,is recuerdos /asta 4ue re,e,or- la 2lti,a vez 4ue lo /a01a sentido. Era
una sensaci7n 2nica,ente atri0ui0le a Joe. De8- 4ue los antiguos senti,ientos renacieran y ,e /icieran sentir
de nuevo guapa, tran4uila y viva. No pude evitar pensar si a4uel e;4uisito e9luvio de e,ociones y
senti,entalis,o 4ue esta0a li0erando pod1a constituir una posi0le in9idelidad por ,i parte. LEsta0a siendo
ad2lteraM No para0a de pregunt3r,elo.
NL?uedes parar de sentirte culpa0le, por 9avorM N*1 4ue ,e dec1a Joe. =e re1.
NEscuc/a Ndi8e, levantando la ca0eza para ,irar su 0ello rostroN, ,e ,uero de ganas de preguntarte
algo.
N?regunta N,e invit7.
NEs so0re a4uel guio 4ue ,e /iciste /ace diez aos, Lsa0es de 4u- te /a0loM
6e to,7 su tie,po y re9le;ion7 un ,o,ento.
NL:e re9ieres a la noc/e 4ue conociste a Ji, y os largasteis en su HarleyM
N61, eso es Nreconoc1 con entusias,oN. Nos para,os en el se,39oro en ro8o y yo ,ir- 9i8a,ente la
,edalla 4ue Ji, lleva0a en el cuello. Entonces supe 4ue -l era el /o,0re 4ue de01a elegir.
N61. =e acuerdo per9ecta,ente.
NBueno, es 4ue sie,pre ,e /e preguntado si no ,e e4uivo4u- a4uel d1a Ncon9es-, y advert1 4ue /a01a
sonado algo su,isa. *dia0a poner,e tan sensi0lera e insegura.
NL?or 4u-M Npregunt7 Joe, sin /acer caso de ,i repentina inseguridad.
+/ora 9ui yo la 4ue vacil7 antes de contestar. NBueno, yo pens- 4ue t2 ,e da0as tu apro0aci7n. )a sa0es.
?ens- 4ue ,e esta0as diciendo 4ue Ji, =a @uire era el /o,0re adecuado para ,1. )a sa0es, ,i al,a ge,ela
y todas esas cosas. LEsta0a en lo ciertoM
NIuiz3 Nrespondi7 Joe, di0u8ando una sonrisa.
NBueno, pues creo 4ue a lo ,e8or te e4uivocaste N0arrunt- ine;presiva,ente.
NL+/M N9ue todo lo 4ue di8o, con cara de sorpresa.
De nuevo, las l3gri,as se ,e agolparon en los o8os, pidiendo ser li0eradas. Diez aos de dudas, decepci7n y
ra0ia en ,i ,atri,onio 4uedaron instant3nea,ente licuados y corrieron ,e8illas a0a8o. "o 4ue ,e sali7 por la
0oca despu-s ,e sorprendi7 tanto co,o a Joe.
N)a no 4uiero a ,i ,arido N0al0uce-N y te /e rezado durante estos diez aos para 4ue ,e ayudaras de
alg2n ,odo, pero nunca ,e /iciste caso. No ,e escuc/a0as, LverdadM
Joe pareci7 algo dolido y ,e sent1 in,ediata,ente arrepentida por /a0er sido tan dura con -l. Hasta ese
preciso ,o,ento, no ,e /a01a dado cuenta de 4ue /a01a estado acarreando un terri0le rencor contra Joe y
contra ,i ,arido, los dos /o,0res ,3s i,portantes de ,i vida. ?ero ya no /a01a vuelta atr3s. Ha01a dic/o lo
4ue tanto /a01a te,ido decir durante todo a4uel tie,po y no /a01a ,anera de retroceder. ) en realidad
ta,poco 4uer1a.
NLDe verdad piensas eso, ./ristineM Npregunt7 Joe con cal,aN. Despu-s de todo lo 4ue te /e enseado,
Ltodav1a piensas 4ue no esta0a contigoM N?or pri,era vez, no esper7 a 4ue le contestaraN. )o esta0a y t2 lo
sa0es Ninsisti7N. 6ie,pre estuve a tu lado, si no te i,porta 4ue te lo diga, pero t2 esta0as tan ocupada en tu
universo 4ue ni si4uiera ,e viste.
Eso ten1a toda la pinta de ser cierto, pero no esta0a dispuesta a ad,itir ,i culpa0ilidad tan pronto, as1 4ue
,e 4ued- all1 de pie, respirando ruidosa,ente, llori4ueando y gruendo, sin decir una pala0ra. Iuer1a volver a
estar segura de su a,or por ,1.
NEstuve a/1 el d1a de tu 0oda Ncontinu7 JoeN. ) s- 4ue entonces lo sa01as. L=e e4uivocoM
N=uy 0ien. 61, de ese d1a ,e acuerdo Ncoincid1N. Ese d1a not- tu presencia.
N) ta,0i-n estuve a/1 cuando diste a luz al pe4ueo Joey y, dos aos ,3s tarde, a @rade Naadi7.
N?ues no lo parec1a Ndi8e, poni-ndole ,orrosN. Gsas dos 9ueron las ocasiones en las 4ue ,e convenc1 de
4ue no ,e escuc/a0as.
NL.7,o no i0a a escuc/arteM Nri7N. Recuerdo 4ue grita0as ,i no,0re con todas tus 9uerzas.
+un4ue ,e sent1 un poco avergonzada, todav1a necesita0a ,3s prue0as, co,o sie,pre.
NBale, ,uy 0ien, s1 4ue esta0as Nced1N. ?ero, Ly el dineroM L) ,is dolores de espalda, ,is 8uanetes y ,i
9atiga cr7nicaM ) enci,a tengo 4ue ir a ese odioso tra0a8o para so0revivir. Iu- pasa con todo eso, Le/M
Joe se 4ued7 ,udo tanto rato 4ue ,e pregunt- si ,e /a01a pasado de la raya. 6in e,0argo, 8usto cuando
i0a a disculpar,e, ,e a0raz7 entre sus 0razos 9uertes y tiernos. =e sorprendi7 lo poco 4ue ,e costa0a pasar
de ser una adulta en9adada y acusadora a ser una nia asustada y con9usa 4ue necesita0a consuelo.
12
N:u actual estilo de vida 4uiz3 re4uiera 4ue tra0a8es en el /ospital una te,porada Nsusurr7 suave,ente en
,i o1doN, pero no tienes 4ue sentirte desgraciada por eso.
?or supuesto, ten1a raz7n, pero no sa01a c7,o enca8ar un tra0a8o 4ue erosiona0a lenta,ente ,i esp1ritu
altruista, o lo 4ue 4ueda0a de -l. +de,3s, en a4uel ,o,ento, era de,asiado inesta0le para pensar con
claridad. 67lo 4uer1a consuelo y espera0a 4ue Joe lo entendiera.
No ,e decepcion7. +ntes de 4ue yo pudiera volver a la carga con ,3s acusaciones de negligencia, Joe
volvi7 a acercar,e a -l con un gesto protector. +poy- la ca0eza en su pec/o, y -l ,e acarici7 el pelo con
ternura, consiguiendo 4ue volviera a sentir,e co,o una nia pe4uea.
N?ensa0a 4ue todo esto ya lo /a01a,os solucionado /ace diez aos Ndi8o, y suspir7N, pero supongo 4ue
un pe4ueo re9uerzo no te vendr3 ,al. NEntonces ,e a0raz7 a2n ,3s 9uerteN. De8a 4ue te cuente algo de lo
4ue /e presenciado de tu vida durante estos diez aos Nsugiri7N y luego decides si te /e estado escuc/ando
o no, LvaleM
+sent1 en silencio y e,pez7 a recitar con su voz pro9unda toda una letan1a de sucesos, algunos de los cuales
ni si4uiera yo /a0r1a podido recordar con precisi7n.
=e avergonc- cuando ,encion7 4ue yo /a01a estado ,arcando en secreto las 0otellas de R/is5y durante
aos para sa0er cu3nto 0e01a Ji, en una noc/e. =e /a0l7 de las depresiones posparto 4ue su9r1 las dos veces
4ue di a luz, y de c7,o las /a01a ocultado a ,i ,arido y a ,is co,paeros de tra0a8o. 6a01a 4ue una noc/e
,e /a01a puesto el a0rigo y ,e /a01a ido de casa por4ue los nios ,e esta0an volviendo loca, pero ,e
record7 4ue si,ple,ente ,e /a01a 4uedado 0a8o la ventana y 4ue los /a01a estado o0servando, llorando en
silencio entre los setos cu0iertos de nieve. Gl co,prend1a 4ue a4uella noc/e yo /a01a llegado a ,i l1,ite y ,e
9elicit7 por /a0er,e to,ado un AdescansoC, en lugar de decir o /acer algo 4ue tal vez despu-s /u0iera
la,entado.
.o,o si a4uello no 0astara, Joe continu7 e;plic3ndo,e 4ue ,e sent1a celosa de ,i propia /i8a. +0r1 la 0oca
para protestar, pero ,e call- por4ue sa01a 4ue esta0a en lo cierto. =e di8o 4ue, aun4ue yo s7lo 4uer1a lo ,e8or
para @racie, ta,0i-n envidia0a las oportunidades de las 4ue ella dispondr1a y con las cuales yo 8a,3s /a01a
contado. + di9erencia de las generaciones de ,u8eres 4ue la /a01an precedido, la vida de @racie estar1a llena
de posi0ilidades, sin li,itaciones de0idas a su se;o.
:anta sinceridad ,e esta0a provocando dolor de ca0eza, pero Joe no para0a. ?as7 a /a0lar,e del tra0a8o y
,e /izo ver 4ue ,e sent1a in9erior por ser una si,ple Aen9er,era de plantaC. Gl sa01a per9ecta,ente 4ue
desea0a tra0a8ar en la K.Q, en 4uir79ano, o en alguna unidad de alta tecnolog1a 4ue ,ereciera ,3s respeto. Ni
si4uiera intent- contradecirle.
Despu-s ,e /a0l7 de las veces 4ue /a01a renunciado a ir a la playa por4ue no soporta0a ver,e a ,1 ,is,a
en 0aador. ) lo 4ue es peor, esta0a enterado de 4ue no /a01a vuelto a ir al clu0 a escuc/ar a Ji, y a su
0anda por4ue te,1a 4ue sus 87venes ad,iradoras se preguntaran 4u- /a01a visto Ji, =a @uire en ,1, el
ade9esio estropeado y o0eso de su esposa.
Entonces Joe sac7 la artiller1a pesada y co,enz7 a repasar ,i ,atri,onio. =e di8o 4ue esta0a resentida con
el talento art1stico de Ji,, por4ue esta0a convencida de 4ue yo no ten1a ning2n don si,ilar. Joe sosten1a 4ue
yo, ade,3s de envidiar el talento de ,i ,arido, envidia0a 4ue dis9rutara tanto de su tra0a8o, ,ientras 4ue yo
cada d1a de01a realizar un gran es9uerzo para cu,plir con ,i turno en el /ospital. =e ,aravilla0a el /ec/o de
4ue el tono de Joe no denotara el ,enor atis0o de reproc/e ,ientras enu,era0a todos esos de9ectos de ,i
car3cter. De /ec/o, nota0a 4ue de -l no e,ana0a ,3s 4ue puro a,or, co,prensi7n y /asta co,pasi7n.
Dinal,ente, Joe ,encion7 un 2lti,o resenti,iento 4ue yo ni si4uiera ,e /a01a atrevido a e;presar con
pala0ras. No pude repri,ir una ,ueca de dolor al o1rle decir 4ue ,e asusta0a 4ue los nios 4uisieran ,3s a su
padre 4ue a ,1.
Esta 2lti,a declaraci7n ,e i,presion7 real,ente. ) no s7lo por4ue 9uera cierta, sino por4ue era la
o0servaci7n ,3s dolorosa 4ue Joe ,e /a01a /ec/o 8a,3s. =is /i8os son lo ,3s i,portante del ,undo para ,1.
6in e,0argo, todo el tie,po 4ue paso le8os de los nios /ace 4ue sienta 4ue estoy perdiendo la cone;i7n con
ellos. Eso es precisa,ente lo 4ue ,e aterra. "a cuesti7n es 4ue, a causa de nuestros /orarios disparatados,
Ji, puede pasar ,3s /oras con ellos, ,ientras 4ue yo gasto toda ,i energ1a en el 2nico tra0a8o 4ue en
realidad nos ,antiene a todos. +un4ue para ser 8ustos, de0o ad,itir 4ue Ji, suele ser ,uc/o ,3s divertido
4ue yo y ta,0i-n acostu,0ra a estar de ,e8or /u,or.
De0er1a /a0er sa0ido 4ue no podr1a ocultar a Joe esos dolorosos senti,ientos. + pesar de ,is protestas,
/a01a logrado penetrar en lo ,3s pro9undo de ,i ser y ,e /a01a arrancado ,is ,3s oscuros secretos. =e
sorprendi7 dar,e cuenta de 4ue co,partir todos esos ,iedos, privados y ocultos, con otra persona /a01a
/ec/o 4ue e,pezaran a ser ,enos i,portantes. De repente, ,e sent1a ,uc/o ,e8or.
Joe /a01a creado un entorno seguro para 4ue pudiera sincerar,e con,igo ,is,a. De alguna ,anera, /a01a
dado voz a todos ,is 9allos y a todo ,i resenti,iento, a todas las pala0ras irritadas 4ue nunca /a01a
pronunciado y 4ue todav1a ten1a atragantadas, a todas las dagas 4ue per,anec1an clavadas en ,i coraz7n por
las duras pala0ras 4ue Ji, y yo a veces interca,0i30a,os. .uando /u0o ter,inado, Joe ,e a0raz7 en
silencio y ,e acarici7 el pelo.
NNo pasa nada N,e tran4uiliz7N. :odo ,e8orar3, ./ristine. :e lo pro,eto.
N?ero es 4ue es desesperante Nsolloc- con la ca0eza apoyada en su /o,0roN. Es de,asiado, Joe.
:engo 4ue ca,0iar de,asiadas cosas. No creo 4ue pueda.
13
N.laro 4ue puedes Nre9ut7 -l, riendo. Kna c/ispa de irritaci7n se ,e encendi7 en el est7,ago cuando ,e
di8o a4uello. No ten1a ninguna gracia. =e sent1a a0ru,ada ante la in,ensidad de los retos 4ue ,e espera0an y
apenas con9ia0a en ,i capacidad de arreglar todos los 9allos 4ue -l /a01a enu,erado.
N)a veo 4ue todav1a esta,os un poco suscepti0les Ndi8o Joe con dulzura.
NNo puedo, Joe Na9ir,- rotunda,ente, levantando la ca0eza para ,irarle de 9renteN. :odav1a luc/o contra
los ,is,os tres pro0le,as contra los 4ue /e luc/ado toda ,i vida, pero en ,ayor escala. =is relaciones, ,i
tra0a8o y ,i peso son todav1a los tres ,ayores o0st3culos para alcanzar la 9elicidad, y todo indica 4ue no soy
capaz de superarlos. Ni si4uiera s- por d7nde e,pezar.
NIuiz3 superarlos no sea lo ,e8or Nsugiri7 con tactoN. Iuiz3s aceptarlos tal co,o son sea un 0uen
principio Ncontinu7N. ) a partir de a/1, intenta /acer cosas 4ue te ayuden a ca,0iar.
Entonces ,e separ- 0rusca,ente de -l, a pesar de 4ue todav1a no s- ,uy 0ien por 4u-.
NJoe, a/ora ,is,o todo esto es de,asiado, LvaleM Nespet-N. Estoy cansada, soy de,asiado sensi0le y
tengo 4ue /acer un ,ill7n de cosas en las pr7;i,as dos /oras. No puedo 4uedar,e sentada y Aaceptar las
cosas tal co,o sonC.
Joe pareci7 /erido por un instante, pero no tard7 en recuperarse.
N6i ,e lo per,ites Nco,enz7 educada,enteN, no ,e parece 4ue /ayas e,pleado toda esa sensi0ilidad
/aci-ndole el 0oca a 0oca al vie8o Harry.
NBueeeeno, no Ndi8e lenta,ente, ordenando las ideas para de9ender,eN. LIu- espera0asM 6oy una
pro9esional.
N+/, claro Ndi8o, asintiendoN. Kna pro9esional.
6e produ8o un silencio tenso y ya no supe 4u- decir. 6a01a 4ue ,i reacci7n /a01a sido e;cesiva y 4ue /a01a
actuado ,al, pero necesita0a desesperada,ente 4ue ,e escuc/aran y ,e co,prendieran, y a4uella /a01a
sido la pri,era oportunidad 4ue se ,e /a01a presentado en ,uc/o tie,po. =e ,aravilla0a al ver 4ue por
testaruda 4ue ,e ,ostrara con -l, Joe nunca se o9end1a. O.u3nto desea0a ser co,o -lP
6a01a 4ue ten1a 4ue volver a casa a despertar a los nios para ir al 92t0ol y prepararles el desayuno, pero no
4uer1a de8ar las cosas en un punto tan doloroso co,o a4u-l. 6upongo 4ue Joe de0i7 de leer,e el pensa,iento
otra vez, por4ue ,e arre0at7 las llaves con dulzura y ,e a0ri7 la puerta del coc/e.
N*ye, Ltodav1a tienes a4uel pe4ueo a,uleto 4ue te regal-M Npregunt7, resplandecienteN. )a sa0es, el
4ue lleva0a gra0adas tus seis directrices.
NNo Ncon9es- con el coraz7n en un puoN. "o siento, pero no. @racie lo tir7 al v3ter cuando ten1a dos
aos.
No pareci7 entristecerse.
NL?or casualidad te acuerdas de cu3l era la n2,ero tresM N,e pregunt7, aun4ue yo no esta0a segura de si
era una pregunta tra,pa o una petici7n sincera.
NL"a n2,ero tresM Nrepet1, /aciendo tie,poN. Hu,, era esa 4ue dec1a algo de reducir el ego, LnoM
NNo Nrespondi7, sacudiendo la ca0eza. De repente, parec1a ,uc/o ,3s ani,ado, ator,ent3ndo,e con
acerti8os co,o sol1a /acer en los vie8os tie,pos.
NBueno Nrogu-, sonriendo su,isa,enteN, no ,e tengas en vilo.
NA.uida de tu persona, ante todo y so0re todoC Nenunci7N. Eso es lo 4ue dec1a.
Esper- una e;plicaci7n ,3s e;tensa, puesto 4ue la e;periencia ,e /a01a enseado 4ue -sta no i0a a tardar
en llegar. 6in e,0argo, lo 4ue di8o despu-s, ,e de87 sin aliento.
NLNo lo ves, ./ristineM Ninsisti7 Joe con evidente sinceridadN. No /as de8ado de 4uerer a tu ,aridoE es a
ti a 4uien /as de8ado de 4uerer.
Esas pala0ras ,e golpearon el al,a co,o una 0ola de de,olici7n e /icieron aicos todas ,is teor1as y ,is
anteriores convicciones. L6er1a ciertoM L:odav1a /a01a esperanza de salvar ,i ,atri,onioM ) lo 4ue era ,3s
i,portante, Lera yo la 2nica 4ue ten1a la clave para /acerloM
.err- los o8os y volv1 a regaadientes al presente. Joe segu1a su8etando la puerta del coc/e y ,e invita0a a
su0ir. .o,o en un trance, ,e sent- en el asiento del conductor, con la sensaci7n de no tener ni un solo /ueso
en el cuerpo.
+ c3,ara lenta, introdu8e la llave en el contacto, y Joe se inclin7 /acia ,1.
NEna,7rate de ti ,is,a, ./ristine Nsusurr7N, y ver3s co,o todo vuelve a su cauce. ) digo todo.
6in sa0er ,uy 0ien c7,o, ,e encontr- saliendo del aparca,iento y en direcci7n a casa. =e sent1a ,uy
alterada. "o 2nico 4ue pude ,usitar ,ientras el coc/e avanza0a /acia el este, /acia el sol naciente de agosto,
9ue un pro9undo y prolongado AguauC.
14
CUATRO
Ji, y los nios ya se /a01an levantado cuando llegu-.Esta0an sentados ante desayunos a ,edio consu,ir.
Joey y @racie ya esta0an vestidos con el uni9or,e azul y 0lanco en el 4ue se le1a A"iga de D2t0ol de Neptune
.ityC con enor,es letras azules en la parte delantera y A=a @uireC con letras per9ecta,ente 0ordadas so0re
sus pe4ueas espaldas. Ji,, 4ue todav1a ten1a los o8os /inc/ados de sueo, o 4ui-n sa0e si de de,asiadas
copas de la noc/e anterior, serv1a zu,o de naran8a y repart1a las servilletas con gran destreza.
"o o0serv- durante un ,o,ento desde la puerta, y ,e pregunt- por 4u- ,e i,porta0a tanto lo 4ue /u0iera
0e0ido la noc/e anterior. 6u adicci7n al alco/ol no ,e a9ecta0a para nada. AEl es 4uien tiene 4ue su9rir la
resacaC, pens-. .on todo, todav1a ,e pregunta0a cu3ntas copas /a01a to,ado y, lo 4ue era ,3s i,portante,
con 4ui-n.
Joey 9ue el pri,ero en reparar en ,i presencia.
NHola, ,a,i N,e di8o, con la 0oca llena de cerealesN. L:e /as acordado de co,prar tortas de ,a1zM
NLIu-M L:ortas de ,a1zM Nrespond1 despistadaN. .reo 4ue s1. L?or 4u- no vas al coc/e y traes algunos
pa4uetes, carioM
NBueno, espero 4ue te /ayas acordado del regaliz ro8o N,ascull7 @racieN. =e lo pro,etiste Lte
acuerdasM
Not- 4ue Ji, ,e o0serva0a.
NLEst3s 0ien, ./ristineM ?areces un poco... rara.
N+/, s1. 61, estoy 0ien N,ent1N. Es... 4ue... siento /a0er llegado tan tarde Naad1.
No esta0a dispuesta /a co,entar ,i encuentro con Joe, por4ue era algo de,asiado personal. El cere0ro ,e
i0a a ,il por /ora ,ientras pensa0a en alguna e;plicaci7n cre10le para ,i tardanza. En el peor de los casos,
usar1a lo del 0oca a 0oca. No ser1a e;acta,ente una ,entira, ser1a s7lo lo 4ue las ,on8as sol1an cali9icar de
Apecado de o,isi7nC.
NNo llegas tarde, ./ris Ndi8o Ji,, con9usoN. "legas co,o sie,pre.
=ir- el relo8 y, cierto, eran s7lo las seis y cuarto, ,i /ora /a0itual de llegada. Eso signi9ica0a 4ue todav1a ,e
4ueda0a tie,po para dar,e una duc/a y llegar a las siete al tra0a8o. LIu- esta0a sucediendoM ?ens- 4ue la
conversaci7n con Joe /a01a tenido 4ue durar por lo ,enos veinte o treinta ,inutos, y recorda0a per9ecta,ente
/a0er ,irado el relo8 del coc/e y /a0er visto 4ue eran las seis y diez. L.7,o es posi0le 4ue el tie,po 4ue
/a01a pasado con Joe no e;istieraM
NL6eguro 4ue est3s 0ienM Ninsisti7 Ji,N. :e veo... di9erente.
N67lo estoy cansada Ncontest- por inercia.
H30il,ente, Ji, caz7 al vuelo una tostada 4ue aca0a0a de salir de la tostadora.
NOBaya una novedadP N,ur,ur7 para el cuello de su ca,isa.
=e prepar- para replicarle con alg2n co,entario sarc3stico. .o,enc- a reunir 9rases en ,i ca0eza so0re lo
,uc/o 4ue tra0a8a0a, lo poco 4ue dor,1a y el derec/o 4ue ten1a a estar cansada. ?ero, de repente, ,e di
cuenta de algo a0soluta,ente incre10le: Ono esta0a cansada en a0solutoP Iuiz3s era la pri,era vez 4ue no ,e
sent1a co,pleta,ente e;/austa desde 4ue Joey /a01a nacido, nueve aos atr3s. En realidad, ,e sent1a ,uy
0ien. No, 9ant3stica,enteE ,e sent1a genial, llena de energ1a y /asta un poco eu97rica. LIu- ,e pasa0aM No
era nor,al.
.orr1 de ca0eza al 0ao, de8ando a Ji, perple8o y con9uso. Encend1 la potente luz del tec/o y ,e ,ir-
detenida,ente en el espe8o. "o 4ue vi ,e i,pact7.
./ristine =oore ,e esta0a ,irando, con un rostro 9resco, tran4uilo y sin arrugas, a pesar de estar 0a8o una
0o,0illa de '20 vatios. Despu-s, el dolor cr7nico en la regi7n lu,0ar desapareci7 ,isteriosa,ente, igual 4ue
el dolor sordo de ,is 8uanetes.
No ,e ca01a la ,enor duda de 4ue Joe ten1a algo 4ue ver con todo eso.
.o,o los a,antes 4ue aprietan las ,anos contra el cristal 4ue los separa en la sala de visitas de una prisi7n,
colo4u- ,is dedos de cuarenta y oc/o aos con toda delicadeza so0re a4uella ,aravillosa i,agen de ,i
8uventud 4ue esta0a al otro lado del espe8o. El re9le8o alz7 unas ,anos 4ue eran 0lancas y suaves, llenas de
8uventud. 6in e,0argo, en ,i lado del espe8o, las ,anos esta0an cu0iertas de ,in2sculas arrugas secas y de
una piel transparente 4ue de8a0a ver los nudillos pro,inentes y las venas azules. Hipnotizada, ,e inclin- para
,irar,e todav1a ,3s de cerca.
NLD7nde /as ido a pararM Nsusurr-, de8ando un pe4ueo c1rculo de va/o en el cristal.
NL./ristineM NJi, ,e lla,a0a desde el vest10uloN. LEst3s 0ienM
+ntes de 4ue pudiera contestarle, se plant7 en la puerta y la ,aravillosa 9igura del espe8o se es9u,7 con la
,is,a rapidez con la 4ue /a01a aparecido.
N61, estoy 0ien Ncontest-N. Nunca /a01a estado tan 0ien.
?reocupado, Ji, ,e ,ir7 de la ca0eza a los pies e /izo un gesto de incredulidad.
=ientras ,e duc/a0a, pens- en todo lo 4ue ,e /a01a sucedido a4uella ,aana y en ,i conversaci7n con
Joe. + pesar de ,i 9eroz resistencia, una sutil se,illa de esperanza y opti,is,o trata0a de arraigar de nuevo
en ,i coraz7n. =e encanta0a la sensaci7n, aun4ue no ,e atrev1a a con9iar,e. =e da0a ,iedo pensar 4ue las
cosas pod1an ,e8orar, pero ,e asusta0a a2n ,3s pensar 4ue 4uiz3 no ,e8oraran.
15
"a,enta0a no /a0erle /ec/o ,3s preguntas a Joe. ?or e8e,plo, ,e pregunta0a si todav1a lleva0a una
Harley. No lo vi llegar ni irse, as1 4ue no lo sa01a seguro, aun4ue espera0a 4ue s1. Ha01a algo en su i,agen
so0re esa ,agn19ica ,34uina 4ue irradia0a li0ertad, autenticidad y poder personal: todo a4uello 4ue Joe
representa0a.
6in e,0argo, lo 4ue peor ,e supo 9ue no /a0erle preguntado c7,o podr1a contactar con -l o cu3ndo lo
volver1a a ver, si es 4ue i0a a volver a verlo. =e pregunt- si Joe ,e lla,ar1a a casa, e in,ediata,ente
co,enc- a preocupar,e por si lo /ac1a. LIu- pensar1a Ji, si descolgara -l el tel-9onoM LIu- le dir1a JoeM
LIu- le dir1a yoM L) por 4u- ,e sent1a culpa0le si no /a01a /ec/o nada ,aloM
?as7 una se,ana entera sin noticias de Joe. +un as1, encontra0a prue0as de 9lorecientes ,ilagros en cosas
en las 4ue nunca /a0r1a reparado. ?or e8e,plo, ,i ansia por co,er dulces e,pez7 a desaparecer. .uando
ve1a a @racie sentada delante de la tele, devorando su regaliz ro8o, no sent1a ni la ,3s ,1ni,a tentaci7n de
4uedar,e con unas cuantas tiras. + decir verdad, lo encontra0a repulsivo, lo 4ue no de8a de ser e;trao,
por4ue era una de ,is golosinas pre9eridas.
Entonces, por pura casualidad, encontr- la vie8a placa dorada 4ue co,pr- despu-s de graduar,e en la
escuela de en9er,er1a para llevar ,i no,0re en la 0ata. "o consider- otro pe4ueo ,ilagro, por4ue no sa01a
4ue todav1a la conserva0a. "a descu0r1 enterrada en el 9ondo de un vie8o 8oyero 4ue le i0a a dar a @racie y a
sus a,igas para 4ue 8ugaran. Hac1a diez aos 4ue no la ve1a y la sostuve en la ,ano con nostalgia ,ientras
le1a la inscripci7n. A./ristine =oore, E. DC., dec1a, y record- con 4u- orgullo /a01a lucido a4uellas iniciales
8unto a ,i no,0re.
De a4uellos d1as /asta /oy, la pol1tica y los procedi,ientos /a01an ca,0iado dr3stica,ente en el .entro
=-dico =etropolitano, y pro0a0le,ente ta,0i-n en los de,3s /ospitales. +/ora las en9er,eras diplo,adas de
nuestro /ospital tienen 4ue llevar la ,is,a tar8eta de pl3stico 4ue todos los de,3s, incluidos los t-cnicos de
rayos S, los ordenanzas y /asta el servicio de li,pieza. En la eti4ueta 9igura0a el logotipo del /ospital, una 9oto
ta,ao carn- y s7lo el no,0re de pila del e,pleado, seguido de un pe4ueo eslogan 4ue dec1a: A.o,paeros
en asistenciaC. )a no se indica ni el t1tulo acad-,ico ni el puesto, todos son Aco,paeros en asistenciaC.
+ ,1 ,e parec1a 4ue eso da0a a los pacientes una 9alsa sensaci7n de seguridad y /ac1a 4ue asu,ieran
err7nea,ente 4ue todo el 4ue participa0a en su AasistenciaC esta0a igual,ente cuali9icado. +lgo 4ue, por
supuesto, le conven1a al .entro =-dico =etropolitano.
=et1 r3pida,ente la vie8a placa descolorida en un recipiente con li,piador de ,etales y la 9rot- con un trapo
suave /asta 4ue le sa4u- 0rillo. .uando 9ui a tra0a8ar al d1a siguiente, /ice algo co,pleta,ente i,propio de ,1.
=i colo4u- la placa de oro reluciente y luc1 , AE. DC. con actitud desa9iante. "o incre10l1 del caso es 4ue nadie,
ni si4uiera el au;iliar ad ,inistrativo a,argado de ,i planta, se atrevio a decir,e nada: otro pe4ueo ,ilagro.
+ consecuencia de ,i encuentro con Joe tengo 4ue ad,itir 4ue co,enc- a encontrar e;cusas para ir al
6/op#Hell ,3s a ,enudo de lo estricta,ente necesario. =e acorda0a de 4ue necesit30a,os lec/e u olvida0a
deli0erada,ente co,prar cereales, para volver a la ,aana siguiente. ?ese a 4ue s7lo ,e lleva0a uno o dos
art1culos cada vez, recorr1a todos y cada uno de los pasillos en una especie de ,isi7n de reconoci,iento, con
la esperanza de volver a tropezar,e con Joe.
Ji, cada vez esta0a ,3s preocupado por lo 4ue a -l le parec1a un estado de distracci7n alar,ante. + pesar
de 4ue esta0a a0soluta,ente i,presionado con toda a4uella nueva energ1a en ,1, ,e percat- de sus ,iradas
suspicaces y de las ,alas caras 4ue ,e pon1a cada vez 4ue anuncia0a 4ue ten1a 4ue /acer otro via8e al
super,ercado.
:a,0i-n co,enc- a arreglar,e un poco por la ,aana, antes de salir /acia el 6/op#Hell. :a,poco es 4ue
,e es9orzara de,asiado, pero ,e para0a a ,a4uillar,e y ,e cepilla0a el pelo antes de recogerlo en una
coleta. Kn par de veces vi 4ue Ji, olis4uea0a el aire ,ientras dor,1a, despu-s de 4ue yo ,e /u0iera ec/ado
unas gotitas de per9u,e. 6onre1. :a,0i-n co,enc- a poner,e un pauelo de colores en la coleta, en lugar de
de8ar 4ue la go,a el3stica realizara sola su 9unci7n. +l 9in y al ca0o, Joe /a01a dic/o algo de 4ue ,e cuidara
,3s, LnoM +de,3s, Lc7,o pod1a ena,orar,e de ,1 ,is,a si ,e e;/i01a en p20lico tal co,o ,e levanta0a
de la ca,aM
:ras la segunda se,ana de in9ructuosa 02s4ueda entre los pasillos del 6/op#Hell, donde no encontr-
ninguna pista de Joe, co,enc- a dar,e cuenta de lo tonta 4ue esta0a siendo. ?or e;periencia, sa01a 4ue si
Joe 4uer1a 4ue lo viera, no tendr1a ning2n pro0le,a para encontrar,e.
?as7 otra se,ana y ,e sent1a con tanta energ1a 4ue un d1a ,e llev- las zapatillas de deporte al
super,ercado, para as1 poder correr por la playa despu-s de /a0er /ec/o la co,pra. "leva0a aos sin correr y
,e avergonza0a 4ue ,e vieran en el paseo enta0lado, donde los corredores serios i0an a realizar sus
e8ercicios ,atutinos. 6upuse 4ue no ser1a tan /u,illante si evita0a el paseo enta0lado por el ,o,ento, por lo
,enos /asta 4ue ,e encontrara en ,e8or 9or,a.
Decid1 correr por la arena ,o8ada y co,pacta de la orilla, 4ue casi nadie utiliza por ,iedo a arruinar las caras
zapatillas de deporte con el salitre del agua. + ,is zapatillas tanto les da0a, por4ue ya les /a01a /ec/o un corte
para 4ue se adaptaran a ,is 8uanetes. Era la 2nica 9or,a de poder correr sin tener 4ue soportar un dolor
insu9ri0le. .uando era 8oven, no ten1a 4ue utilizar esta clase de trucos, pero ta,poco esta0a en tan ,ala 9or,a.
Qnici- ,i nueva rutina es9orz3ndo,e tanto co,o ,e per,itieron ,is ,2sculos aletargados. =e plant- delante
de la orilla y realic- una t1,ida sesi7n de estira,ientos. Despu-s de esos preparativos, ya esta0a lista.
"a ,aana era agrada0le y el cielo del color de los po,elos rosados. Qnspir- pro9unda,ente y co,enc- a
correr despacio. "a 0risa ,arina ali,enta0a una nie0la 9resca 4ue 9lota0a so0re la cresta de las olas y ,e
16
salpica0a con su re9rescante /u,edad. =e sent1a cada vez ,3s despierta a ,edida 4ue llena0a los pul,ones
con el aire del oc-ano. Ha01a decidido no ,edir las distancias, s7lo controlar1a el tie,po e intentar1a correr de
9or,a constante durante veinte ,inutos.
=e cost7 ,uc/o ,3s de lo 4ue /a01a pensado. +l ca0o de s7lo cinco ,inutos, repar- en la dolorosa
e;istencia de ciertos ,2sculos 4ue no /a01an co0rado vida en ,3s de una d-cada. El sudor ,e e,papa0a la
9rente y ,e atac7 el 9lato, pero segu1 adelante, inase4ui0le al desaliento.
*tro corredor solitario se cruz7 con,igo y ,e salud7 con la ca0eza. .onsegu1 controlar la respiraci7n para
dar la 9alsa i,presi7n de 4ue correr no ,e causa0a pro0le,as. ?or supuesto, 8usto despu-s de 4ue pasara,
0a8- la ,arc/a y solt- un gruido.
:ranscurridos los veinte ,inutos, ,e detuve de golpe y co,enc- a ca,inar en pe4ueos c1rculos, con las
,anos en las caderas, 8adeando y sudando pro9usa,ente. =e detuve y ,e inclin- /acia delante, intentando
controlar la respiraci7n y cal,ar el dolor en el costado.
No ,e di cuenta de 4ue, a solo unos pasos, /a01a un /o,0re de pelo largo sentado so0re una Harley#
Davidson.
NNo es i,prescindi0le su9rir para perder peso Ndi8o una voz ,elodiosa.
+un4ue el tono era tran4uilo, ,e sac7 de ,i estado a0sorto y di un respingo.
NJoe Ne;/al-, pas,ada ante a4uella visi7n.
:o,- un poco ,3s de aire. No esta0a segura de si ,e /a01a 4uedado sin aliento por el e8ercicio o por la
sorpresa de volver a verlo. 6us rasgos eran ,3s suaves, co,o si lo estuviera ,irando a trav-s de la lente de
una c3,ara especial, con la cara tan radiante co,o el ,ar centelleante y ligera,ente ilu,inado por el
resplandor rosado del cielo ,atinal.
NLIu- te parece el a,anecerM N,e pregunt7, levantando la ,irada /acia el cielo incandescente 4ue ten1a
a ,i espalda.
Kna 0rillante l1nea car,es1 ilu,ina0a el /orizonte, co,o un preludio del sol naciente.
NEs precioso Nsuspir-N. Berdadera,ente ,agn19ico.
N?ues t2 ta,0i-n, ./ristine Ndi8o si,ple,ente. #LIu-M
NDigo 4ue e;acta,ente co,o t2 Naadi7 tras una 0reve pausaN. No te ,ates con el e8ercicio ni con nada
por el estilo. Eres preciosa en todas tus etapas, ./ristine... co,o el a,anecer. Qntenta dis9rutar del proceso.
Esta0a a punto de llorar, ,e ard1an los o8os. Ha01a pasado un ,ont7n de aos desde la 2lti,a vez 4ue un
/o,0re ,e di8o 4ue era 0onita y, /asta ese preciso ,o,ento, ni yo ,is,a era consciente de lo ,uc/o 4ue
/a01a deseado 4ue volvieran a dec1r,elo.
Esta vez no ,e par- a pensar. .orr1 /acia Joe y le lanc- los 0razos al cuello. Gl ,e acogi7 con un a0razo
dulce y c3lido.
N"as cosas no son tan di91ciles co,o 4uieres 4ue parezcan, ./ristine N,e susurr7 al o1doN. :odo es
,uc/o ,3s 93cil de lo 4ue parece.
. NBale, intentar- recordarlo Nle pro,et1, levantando la cara para ver sus o8os color cao0aN. "o 4ue pasa
es 4ue todo ,e supera enseguida Lsa0esM =e preocupo por los nios, por el dinero, por Ji, y por ,1, y por lo
4ue puede suceder si no consigo arreglar nuestra relaci7n y...
N6//// Nsusurr7 Joe con una sonrisa, poni-ndo,e el dedo en el /oyuelo del la0io superiorN. De8a 4ue te
ensee una ,anera de sa0er cu3l de0e ser tu prioridad del d1a, LvaleM LEst3s preparadaM
NDi,e. N:ragu- saliva.
N=ira el espe8o Nco,enz7N. En serio. Es as1 de si,ple Ninsisti7, con sus ,anos envolviendo ,i rostroN.
6i 4uieres sa0er lo 4ue tienes 4ue /acer, ,ira el espe8o y lo 4ue veas en -l ser3 en lo 4ue 4uiero 4ue pongas
especial cuidado ese d1a.
N?ero si sie,pre veo lo ,is,o Nprotest-N. + ,1.
N?ues a/1 est3 Ncontest7.
N?ero...
NEsa es la clave N,e interru,pi7N. 6i 4uisiera 4ue 9ueras contando las copas 4ue to,7 Ji, la noc/e
anterior o con 4ui-n se las to,7, en el espe8o ver1as re9le8ada la cara de Ji,. ?ero no la ves, LverdadM ) eso
es por4ue el 4ue tiene 4ue cuidar de Ji, es Ji, y la 4ue tiene 4ue cuidar de ti eres t2. LEntiendesM
N?ero...
N?ero nada N,e cort7 Joe, con una carca8adaN. L?or 4u- sie,pre te cuesta tanto aceptar las lecciones
,3s si,plesM :e di este cuerpo y esta vida para 4ue /icieras lo 4ue 4uisieras, pero no puse en tus ,anos el
control de la vida de nadie ,3s. L"o co,prendesM
En ese ,o,ento no di8e nada. Joe ten1a raz7n, claro. ?ero es 4ue no ,e i,agina0a c7,o i0an a ir las cosas
si no ,e ,anten1a alerta y no controla0a personal,ente los aspectos econ7,icos y pr3cticos del cuidado de la
9a,ilia.
N), por cierto Naadi7 con una sonrisa ,aliciosaN, controlar el universo es ,i tra0a8oE no el tuyo, LvaleM
LIueda claroM
Esta0a asustada. Joe parec1a pedir,e 4ue de8ara de intentar controlar todo lo 4ue, de todas ,aneras,
ta,poco consegu1a controlar. 6upongo 4ue 4uer1a ensear,e 4ue ,is sensaciones de poder y e9iciencia eran
s7lo una ilusi7n.6in e,0argo, no pod1a parar de preguntar,e 4u- pasar1a si lo de8a0a todo al azar. LIui-n
/ar1a todo el tra0a8o de casaM LIui-n preparar1a la co,ida para los niosM LIui-n la co,prar1aM ) lo 4ue era
,3s i,portante a2n, Lde donde saldr1a el dineroM
17
No, ,e di8e, Joe se /a01a e4uivocado por co,pleto en eso. +lguien ten1a 4ue asu,ir la responsa0ilidad de
llevar una casa, y ese alguien ten1a 4ue ser yo. Es indiscuti0le 4ue Ji, es un soador y un artista, ,ientras 4ue
yo soy pr3ctica, sensata y realista. 6- /acer,e con el control de la situaci7n y lo avalan ,is veinte aos de
en9er,era. No ,e ca01a la ,enor duda de 4ue yo de01a asu,ir el control. +0r1 la 0oca para e;plic3rselo, pero
Joe ya /a01a co,enzado a /a0lar.
NLD7nde /a 4uedado el ro,anticis,o de tu vida, ./ristineM N,e pregunt7, y la pregunta ,e sorprendi7N.
) ya 4ue esta,os, Ld7nde est3 tu sentido del /u,orM L) tu creatividadM L) tus ganas de divertirteM L) tu
pasi7nM
:en1a la ligera i,presi7n de 4ue ,i 0oca segu1a a0ierta pero, aun4ue sea raro en ,1, no sal1a de ella ni una
pala0ra.
N=ira N,ur,ur7 Joe suave,ente, ,ientras apunta0a al /orizonte, detr3s de ,1.
*0ediente, ,e volv1 y lo 4ue vi ,e /izo a/ogar un grito de aso,0ro. El cielo era una ,ezcla indescripti0le de
tonos rosados y dorados, donde se recorta0an 0ella,ente las siluetas de los 0otes 4ue navega0an a lo le8os.
Kn regi,iento de delgadas nu0es del color de las lla,as escolta0an al ,a8estuoso sol de oro, 4ue, alzado
so0re el oc-ano, derra,a0a una suave luz dorada so0re la playa.
N+y, Joe Nlogr- 0al0ucear, incapaz de apartar los o8os de a4uella espectacular vistaN. .u3nta raz7n
tienes. LD7nde est3 el ro,anticis,o de ,i vidaM
Esper- su sa0ia respuesta. .o,o no llega0a, ,e volv1 y ,e sorprendi7 ver 4ue, salvo por las /uellas
recientes de los neu,3ticos, la playa esta0a co,pleta,ente desierta.
CINCO
"as preguntas de Joe ,e o0sesionaron durante unos cuantos d1as. No pod1a de8ar de pensar en c7,o
pod1an redescu0rirse aspectos tan intangi0les co,o el ro,anticis,o, la diversi7n, la pasi7n y la creatividad.
L?or d7nde espera0a 4ue e,pezaseM +de,3s, cual4uier persona razona0le 4ue supere los cuarenta sa0e 4ue
eso son cosas 4ue suelen desaparecer cuando se entra en la ,ediana edad. 6i tuviera 4ue decir algo, dir1a
4ue los perd1 en las ,is,as ,isteriosas y oscuras cavernas de ,i ,ente 4ue ta,0i-n se /a01an tragado el
entusias,o, el idealis,o y la esperanza por un 9uturo ,e8or.
"a supervivencia y la seguridad econ7,ica /a01an ree,plazado insidiosa,ente las 9rivolas ,etas de la
8uventud, y 4uiz3 sea as1 co,o se supone 4ue de0e ser. Iuiero decir 4ue, cuando se tiene una 9a,ilia, /ay
,uc/as ,3s cosas por las 4ue preocuparse 4ue las pasiones y la diversi7n. +l ,enos, eso era lo 4ue yo
sie,pre /a01a cre1do. 6i -sa era la ,anera, co,o sie,pre indirecta, en 4ue Joe ,e indica0a 4ue de01a to,ar
un nuevo ru,0o, ,e pareci7 4ue lo ,is,o ,e pod1a /a0er pedido 4ue sacara un cone8o de una c/istera.
6i,ple y llana,ente, no pod1a /acerlo.
=e 4ued- sentada en el coc/e, re9le;ionando so0re todo eso, ,ientras espera0a delante de la escuela de
5arate a 4ue los nios aca0aran su clase. ?ensa0a llevarlos a casa para 4ue cenaran r3pido y Joey se pusiera
con los de0eres. "uego llevar1a a @racie a su clase de 0allet. ?ero entonces ocurri7 algo e;trao. Joey sali7
co,o un tor0ellino por la puerta de la escuela y se ,eti7 de ca0eza en el coc/e, con una ca8ita de cart7n llena
de /ier0a y trozos de lec/uga. 6in dar,e tie,po a preguntar nada, @racie apareci7 con un cone8ito escu3lido
acurrucado entre sus 0racitos rec/onc/os.
6upongo 4ue no de0er1a /a0er,e sorprendido.
NO=a,iP Ne;cla,7 Joey con la e;citaci7n propia de los nios de nueve aosN. O@racie /a encontrado un
cone8oP LNos lo pode,os 4uedarM ?or 9avor, ,a,3. No dar3 pro0le,as. L?ode,osM ?or 9avor.
NNo sa0es si -l es un cone8o Nreproc/7 @racie a su /er,anoN. ?odr1a ser una cone8a, Lverdad, ,a,iM N
di8o, sosteniendo al te,0loroso ani,al contra el pec/oN. LNos la pode,os 4uedarM ?or 9avor, Lpode,osM )a
le /e puesto no,0re. 6e lla,a Jersey.
Entonces ocurri7 otra cosa e;traa. =e o1 decir As1C, a pesar de sa0er 4ue ser1a yo la 4ue aca0ar1a cuidando
de a4uel d-0il ani,alillo. En a4uel ,o,ento, no era consciente de 4ue a4uel cone8o ,edio ,uerto de /a,0re
4ue sosten1a ,i /i8a ser1a el catalizador de algunos i,portantes ca,0ios en la din3,ica de nuestra 9a,ilia.
@racie decidi7 4ue no 4uer1a ir a su clase de 0allet esa noc/e y, aun4ue s- 4ue de01 darle un ser,7n so0re
la responsa0ilidad y so0re aca0ar lo 4ue se e,pieza, la verdad es 4ue sent1 un gran alivio. No ten1a ganas de
conducir ,3s, y eso por no ,encionar 4ue as1 podr1a preparar la verdura y la pasta 4ue /a01a co,prado por la
,aana en una de ,is e;cursiones diarias al 6/op#Hell.
Nunca i,agin- 4ue llegar1a a estar ansiosa por cocinar, pero, por raro 4ue parezca, al disponer
inesperada,ente de un rato li0re, ,e entraron ganas de cocinar una aut-ntica cena casera para ,is /i8os. Ji,
ten1a un par de clases apala0radas en la escuela pri,aria de Bradley Beac/ y luego una actuaci7n con su
0anda en el Harold>s, as1 4ue no llegar1a a casa /asta ,uc/o ,3s tarde. ?or alg2n ,otivo, eso ta,0i-n ,e
4uit7 un peso de enci,a. 6upongo 4ue ,e sent1 un poco ,3s li0re para e;peri,entar en la cocina. ) no es 4ue
Ji, se /u0iera 4ue8ado nunca. 6upongo 4ue s7lo ten1a ,iedo de 4ue se 4ue8ara alg2n d1a.
=e sorprend1 tarareando ,ientras pon1a a /ervir el agua para la pasta y co,enza0a a cortar los to,ates, las
ce0olletas y los a8os. Entonces capt- un sonido ,uy e;trao procedente del sal7n, donde Joey y @racie
8uga0an con su nueva ,ascota. 6e trata0a del ,aravilloso y caracter1stico sonido de las conversaciones. ?or
incre10le 4ue parezca, su entusias,o in9antil por Jersey les /a01a /ec/o olvidar sus entreteni,ientos
18
/a0ituales, esto es, la tele, los video8uegos y los cedes. ?or pri,era vez, no se o1a nada ,3s 4ue las risillas
so9ocadas y los co,entarios e,ocionados de ,is dos /i8os. 6us risas y sus c/illidos de placer ,e acaricia0an
los o1dos y, por un ,o,ento, de8- de cortar la verdura y ,e 4ued- escuc/3ndolos con una enor,e sonrisa 4ue
nac1a de lo ,3s pro9undo de ,i ser.
.ena,os en la ,esa, 8untos, sin ,irar el relo8 y sin el parloteo incesante del televisor. =e avergJenza ad,itir
4ue ni si4uiera recorda0a la 2lti,a vez 4ue /a01a,os cenado as1. "os nios ,e contaron 4ue @racie /a01a
encontrado el cone8o en el patio del colegio. Joey la /a01a ayudado a capturarlo, y la ,aestra de @racie les
/a01a e;plicado los por,enores de la dieta de un cone8o. Nos re1,os, c/arla,os, co,i,os.. . ) tuve la vaga
i,presi7n de 4ue un rinc7n /a,0riento de ,i al,a encontra0a, por 9in, ali,ento.
@racie y Joey 8uga0an a pillar en el 8ard1n ,ientras yo lava0a los platos y los o0serva0a desde la ventana de
la cocina. "a tarde de septie,0re, en los 2lti,os d1as del verano, era todav1a c3lida y agrada0le. Hasta el
irritante ruido de la puerta ,os4uitera, 4ue no para0a de dar portazos, ,e tra1a recuerdos agrada0les de los
d1as despreocupados de ,i in9ancia y ,e di per9ecta cuenta de 4ue ,e aca0a0an de /acer un regalo precioso.
"os c/icos se sentaron en la ,esa de la cocina e /icieron sus de0eres, ,ientras yo les prepara0a los
0ocadillos para el al,uerzo del d1a siguiente. Esta0a concentrada con el 0ote de ,ante4uilla de caca/uete
cuando Joey ,e pregunt7 si 4uer1a /acer un Atest de inteligenciaC. "e di8e 4ue s1 y -l ,e /izo unas cuantas
preguntas si,ples, 4ue yo respond1 sin pensarlo entre 9ruta, pan, tarros y envoltorios. @racie y Joey se re1an de
,is respuestas. No entend1 4u- les /aciaE tanta gracia /asta 4ue, en la d-ci,a pregunta, Joey ,e dedic7 una
,irada ,aliciosa y ,e di8o: N@racias por /acer,e los de0eres, ,a,i. ?or lo 4ue 9uera, no se ,e ocurri7 darle
un1 ser,7n so0re /onestidad y, en lugar de eso, ,e re1 de ,1 ,is,a. ?ara sorpresa ,1a, re1r,e ,e /ac1a
sentir ,uc/o ,e8or 4ue ser,onear.
Despu-s de 4ue se 0aaran, nos reuni,os todos en la /a0itaci7n de @racie, donde se pusieron los pi8a,as y
se prepararon para ir a la ca,a. Esa noc/e, los dos 4uer1an dor,ir con el cone8o, as1 4ue decidi,os 4ue Joey
dor,ir1a en el plegat1n 4ue /a01a en la /a0itaci7n de @racie para 4ue el cone8o Ano se sintiera soloC. "os dos
,e dieron un 0eso de 0uenas noc/es y luego corrieron a la ca8a de cart7n 4ue /a01a,os de8ado en un rinc7n
de la /a0itaci7n y le dieron las 0uenas noc/es a Jersey.
N=a,ita Ndi8o Joey, cuando ya sal1a de la /a0itaci7n. Hac1a siglos 4ue no ,e /a01a lla,ado as1. ?or lo
general, dec1a A,a,iC o A,a,3C, pero nunca A,a,itaC.
NLIu- pasa, carioM Npregunt- desde el u,0ral.
NEsta noc/e ,e lo /e pasado ,uy 0ien.
N)o ta,0i-n Nad,it1 con una sonrisa.
N) yo Naadi7 @racie desde su ca,a.
?ero Joey no /a01a ter,inado.
NL.rees 4ue podr1a,os /acer esto todos los d1as si @racie de8ara el 0allet y de83ra,os ta,0i-n el 5arateM
Npregunt7N. =e gusta ,uc/o ,3s estar contigo 4ue con el pro9esor de 5arate.
N) a ,1 Ncorro0or7 @racie. =enos ,al 4ue esta0a oscuro y ,is /i8os no vieron las l3gri,as 4ue aso,aron
a ,is o8os. Desanduve ,is pasos y ,e sent- en un lado de la ca,a de Joey, en la oscuridad. "o a0rac- y 0es-
la suave piel de su ,e8illa.
N=e parece una 0uena idea Ndi8e, con la esperanza de 4ue ,i voz no re9le8ara la pro9unda e,oci7n 4ue ,e
e,0arga0a. =e levant- y 0es- ta,0i-n a @racieN. )a /a0lare,os de esto por la ,aana, Lde acuerdoM
.uando los nios se /u0ieron dor,ido, sal1 al 8ard1n con ,i vie8a y o;idada silla de playa. =e de8- caer en
ella y ,ir- 9i8a,ente el cielo oscuro, aspirando los 2lti,os e9luvios del aire veraniego, cargado de olor a 9lores.
"evant- la vista /acia las estrellas y co,enc- a 0uscar las constelaciones 4ue /a01a ,e,orizado de pe4uea.
.uando apenas /a01a tenido tie,po para identi9icar la *sa =ayor, sent1 el calor de una ,ano so0re la ,1a, 4ue
ten1a apoyada en el 0razo de la silla de playa. ?od1a
/a0er,e asustado, pero no tuve ,iedo. 6a01a 4ui-n era.
NEsta noc/e /as estado ,aravillosa Ndi8o Joe con dulzura.
N@racias N,ur,ur-, todav1a con la vista en las estrellas.
NLEres 9elizM Npregunt7.
N:iene gracia 4ue lo preguntes Nrespond1 con una sonrisa satis9ec/aN. Hac1a aos 4ue no era tan 9eliz. No
s- si aca0o de entender por 4u-, pero ta,poco ,e lo planteo. 6i,ple,ente dis9ruto de ,i 9elicidad.
NBien.
Entonces ,e di cuenta de cu3nto ,e /a01a costado encontrar la 9elicidad donde de01a. Hasta entonces sol1a
0uscarla en el 9ondo de un /elado de ,edio litro o en ,i in9or,e la0oral anual o en la 0alanza o en ,i sueldo.
=e di cuenta de 4ue ,e sent1a satis9ec/a sin tener ninguna raz7n en particular. Nor,al,ente, a esa /ora,
esta0a e;/austa y asalta0a la nevera en 0usca de consuelo, energ1a o cual4uier otra cosa. Iue yo recuerde,
era la pri,era vez 4ue no ten1a /a,0re a esa /ora. ?ens- 4ue un poco de t- aro,3tico ,e sentar1a 0ien, pero
no 4uer1a nada ,3s.
N=e alegra 4ue vuelvas a co,unicarte con tu cuerpo Nsentenci7 JoeN. Eso sie,pre va 0ien.
.o,o por arte de ,agia, el vie8o velo 4ue ,e /a01a /ec/o ver las cosas de 9or,a con9usa durante cuarenta y
oc/o aos co,enz7 levantarse. Entonces ,e di cuenta de 4ue /a01a vivido cere0ral,ente, sin escuc/ar a ,i
cuerpo. Ha01a tratado a ,i ser 91sico co,o si no tuviera voz ni voto. 6in duda, lleva0a de,asiados aos
luc/ando contra ,i peso. 6ie,pre ,ed1a lo 4ue pod1a co,er y 8a,3s escuc/a0a lo 4ue ten1a 4ue decir ,i
cuerpo.
19
NLDe verdad es todo tan si,ple, JoeM Npregunt-, con evidente tur0aci7nN. Nunca ,e paro a pensar en
c7,o ,e siento. Iuiero decir, c7,o ,e siento de verdad. 6ie,pre estoy con dietas y visitando a supuestos
e;pertos para 4ue ,e digan lo 4ue ,i cuerpo necesita. ?ero no es su cuerpo, es el ,1o. "o 4ue pasa es 4ue
nunca le /e prestado de,asiada atenci7n LnoM NEso es.
Esta0a lanzada y no pod1a parar de /a0lar. NEsta noc/e ,e /e per,itido e;peri,entar sensaciones 4ue
/ac1a aos 4ue no sent1a y, de golpe, no tengo nada de /a,0re. Eso s1 4ue es un verdadero progreso,
Lsa0esM +y2da,e a recordarlo, LvaleM ONo 4uiero volver a separar,e de ,i cuerpo nunca ,3sP
Esta0a convencida de 4ue Joe se alegra0a por ,1, pero aun as1 lo ve1a pensativo.
NLEst3s ya preparada para dar un paso ,3sM N,e pregunt7 9inal,ente.
N61, claro. ?or su puesto N,ent1.
Kn solo progreso al d1a era ,3s 4ue su9iciente para ,1, pero esa noc/e Joe esta0a envuelto en un aura de
tristeza, y yo 4uer1a 4ue 9uera tan 9eliz co,o yo. .uando se pon1a as1, lo 2nico 4ue parec1a ani,arlo era poder
dar,e dolorosas lecciones. ?or eso no ,e i,porta0a en a0soluto seguir pro9undizando voluntaria,ente en ,i
vida.
NLHas pensado en nuestra 2lti,a conversaci7nM N4uiso sa0erN. "a del ro,anticis,o, la diversi7n y la
creatividad...
N.laro Ncontest- con orgulloN. LEs 4ue no ,e /as visto esta noc/eM L+caso no /as visto el plato de
pasta 4ue /e preparadoM OEso s1 es creatividadP
?ero Joe no se ri7, y eso ,e asust7.
NHa0le,os de tu relaci7n con Ji, Nsugiri7N. LIu- tal vaM
N6upongo 4ue 0ien Ntante-N. Ba,os, es 4ue ta,poco lo veo de,asiado y, 0ueno, supongo 4ue va 0ien.
Joe ,e estru87 la ,ano y se inclin7 para ,irar,e a los o8os. Ha01a en -l una intensidad y una 9uerza 4ue
nunca antes /a01a visto.
N?ues no es su9iciente, ./ristine Ndi8oN. :ienes 4ue e;igirte ,3s por lo 4ue respecta a las relaciones.
:ienes 4ue volver a avivar el 9uego. :ienes 4ue recuperar los senti,ientos. L"o entiendesM
No ,e gust7 4ue toda la responsa0ilidad de la salud de nuestro ,atri,onio tuviera 4ue recaer so0re ,is
/o,0ros. Iuiero decir 4ue, segura,ente, yo tengo parte de culpa y 4uiz3s /aya co,etido algunos errores,
pero Ji, ta,0i-n. +l 9in y al ca0o, cual4uier relaci7n necesita de la participaci7n de dos personas. L?or 4u- ,e
carga0a a ,1 con todo el pesoM Espera0a con todo el coraz7n 4ue no ,e di8era 4ue no esta0a poniendo lo
su9iciente de ,i parte, por4ue si lo /ac1a, aca0ar1a,os discutiendo. )o tra0a8a0a en casa co,o una esclava,
por no ,encionar 4ue ta,0i-n gana0a la ,ayor parte del dinero, ,ientras 4ue Ji, se senta0a en un 0ar a
to,ar unas copas y tocar con su 0anda. +/, no. Q0a a ser in9le;i0le en este punto.
NNo, Joe Nrespond1N. No lo entiendo. ?ara devolver la c/ispa a una relaci7n /acen 9alta dos Naad1N.
6a0es per9ecta,ente 4ue no puedo /acerlo sola.
N:e e4uivocas, ./ristine N,e corrigi7, sin poner ni una 0rizna de reproc/e en su vozN. ?ara encontrar el
ro,anticis,o con tu pare8a, pri,ero de0es ser ro,3ntica. :ienes 4ue ser capaz de vivir con tu ro,anticis,o.
NL+/, s1M Ne;cla,-, 0o4uia0ierta.
N:ienes 4ue /urgar en tu interior para encontrar tu esp1ritu aventurero, recordar 4u- /ay 4ue /acer para
pasarlo 0ien y reavivar tus pasiones. El ro,anticis,o consiste en eso. :iene ,uy poco 4ue ver con la persona
4ue co,parte la vida contigo y ,uc/1si,o con la 9or,a de verte a ti ,is,a. 6i no recuerdas 4u- es el
verdadero ro,anticis,o, ,ira a tus /i8os, por4ue ellos son el vivo e8e,plo. 6i los o0servas con deteni,iento, te
,ostrar3n c7,o de0es co,portarte en cada ,o,ento.
Entonces ,e asalt7 un terri0le pensa,iento. NLEst3s a punto de volver a irte, JoeM Npregunt- con la
,ayor ternura con 4ue 8a,3s /a01a preguntado nadaN. ?or4ue yo todav1a no estoy preparada. No tengo ni
idea de c7,o voy a reconstruir ,i vida. :odav1a te necesito, Joe.
N)a lo s- Nrespondi7N. No ,e voy a ,arc/ar tan pronto. "o 4ue pasa es 4ue 4uiero 4ue t2... y el resto del
,undo... consig3is arreglar este asunto del a,or.
6uspir- aliviada. ?or lo ,enos tendr1a asegurado un respiro te,poral.
N6a0es 4ue lo intento, Joe Ninsist1N. ?ero si 4uieres pondr- ,3s e,peo. 67lo necesito unos cuantos
conse8os ,3s, LvaleM
NBale. =uy 0ien Nrespondi7, resplandecienteN. Di,e, L4u- 9ue lo pri,ero 4ue te atra8o de Ji,M :ienes
4ue ser total,ente sincera, ./ristine.
NEso es ,uy 93cil Ncontest-N. 6u ,2sica. =e encanta0a lo 4ue era capaz de /acer con su sa;o97n.
NL) 4u- ,3sM N,e presion7, para conocer ,3s detallesN. Qntenta recordar.
NBueno, ,e encanta0a la idea de estar ena,orada de un ,2sico Nad,it1 co,o un corderito, e
in,ediata,ente ,e avergonc- de tener tan poco car3cterN. Era e,ocionante, Lsa0esM Be1a 4ue las de,3s
c/icas ,e envidia0an. Iuiero decir 4ue Ji, pod1a /a0er elegido a cual4uiera, pero ,e escogi7 a ,1 y eso ,e
/ac1a sentir ,uy especial.
N:odo el ,undo 4uiere sentirse especial Napunt7 Joe con dulzuraN. ?ero cu-nta,e ,3s cosas de por 4u-
te ena,oraste de Ji,.
No esta0a segura de 4u- anda0a 0uscando, pero sa01a 4ue Joe sie,pre persegu1a la verdad, por est2pida
4ue pareciera. 6in perder de vista esa idea, continu- /a0lando.
NKna vez, cuando cre1a 4ue no le ,ira0a, vi 4ue da0a la ,itad de su 0ocadillo a un vaga0undo Naca0-
diciendoN. =e cal7 ,uy /ondo.
20
N)a ,e acuerdo Ndi8o Joe, con una sonrisaN. + ,1 ta,0i-n ,e cal7.
N... ) era una de las personas ,3s alegres 4ue /e visto en la vida Naad1N. L6a0esM .uando se
levanta0a, lo pri,ero 4ue /ac1a de 0uena ,aana era co,enzar a cantar o a sil0ar. L.u3nta gente conoces
4ue se levante as1M
=e detuve un ,o,ento y ,e par- a pensar en todo a4uello. De repente, ,e di cuenta de 4ue /ac1a una
eternidad 4ue no escuc/a0a los sil0idos ni los cantos desen9adados de Ji,, y ,e invadi7 una enor,e tristeza.
N) a/ora di,e 4u- pas7 N,e inst7, poniendo la directaN. LD7nde 9ue a parar tanto a,orM Npregunt7N.
), so0re todo, L4u- es lo 4ue tanto te preocupaM
No 4uer1a contestar a esas preguntas. ?oner,e 0a8o a4uel ,icroscopio c7s,ico a trav-s del cual Joe 4uer1a
o0servar,e era doloroso. Esta0a a punto de negar,e, pero al ,irar sus o8os, sinceros e in4uisitivos, supe 4ue
no pod1a decepcionarlo.
NEl poder Nad,it1 con voz rotaN. =e da ,iedo 4ue Ji, pueda tener alg2n poder so0re ,1.
NL) por 4u-M
N?or4ue entonces lo tendr1a todo Nrespond1N. ) yo estar1a en sus ,anos.
N+y, cielos Nsusurr7 JoeN. L?or 4u- sigues te,iendo ser vulnera0leM L?or 4u- todav1a te inti,ida tanto
esa parte tierna y 9e,enina 4ue llevas dentroM
NLIu-M Nprotest-, incr-dulaN. No ,e asusta ,i 9e,inidad Ninsist1 con ca0ezoner1aN. =e asusta perder
terreno a ,anos de... un /o,0re... de alguien a 4uien 4uiero.
Joe neg7 con la ca0eza y levant7 la vista a las estrellas. 6e 4ued7 o0serv3ndolas en silencio, ,ientras yo
luc/a0a a solas con ,is pensa,ientos. :uve la e;traa sensaci7n de 4ue Joe y yo /a01a,os enta0lado una
especie de guerra silenciosa e invisi0le.
:ras lo 4ue ,e pareci7 un largo rato, Joe volvi7 a /a0lar, y su tono era tan c3lido y suave co,o la propia
noc/e de verano.
N"a 2nica raz7n por la 4ue te asusta de8ar 4ue Ji, se te acer4ue es el ,iedo a 4ue lo 4ue encuentre le
decepcione..., por4ue t2 est3s un poco decepcionada contigo ,is,a. LNo es as1, ./ristineM
=i pri,er i,pulso 9ue protestar, pero sa01a 4ue ser1a en vano. Desde el preciso ,o,ento en 4ue pronunci7
esas pala0ras, supe 4ue eran ciertas. Nunca /a01a 4uerido 4ue Ji, descu0riera 4ue s7lo era una ,3s del
,ont7n.
Esta0a condenada a ser una asalariada para toda la vida, a tra0a8ar a la so,0ra de alguien, sin luz propia
con 4ue 0rillar. =uc/o tie,po atr3s ,e /a01a dado cuenta de 4ue en este ,undo de carreras de ca0allos
purasangre, yo era una ,ula de carga y sie,pre lo ser1a. LIui-n pod1a culpar,e por no 4uerer co,partir esa
in9or,aci7n con ,i ,aridoM
Joe ,e su8et7 las ,anos entre las suyas.
N./ristine, eres una artista del ,3s antiguo y no0le lina8e Ndi8o, con dulzuraN. LNo lo sa01asM
NL+/, s1M Nvacil-, respirando /ondoN.
?ues t2 dir3s.
NNo eres una ,3s del ,ont7n. :2 curas a la gente Ne;plic7, y yo lade- la ca0eza co,o un perrito 3vido de
caricias y esper- a 4ue continuaraN. Educar y curar 9or,a parte de tu destino, independiente,ente de c7,o te
ganes la vida Ndi8oN. + las personas co,o t2 las lla,a0an c/a,anes y goza0an de un gran prestigio en la
sociedad. :2 eres una descendiente directa de ese lina8e. 6in duda alguna, por eso elegiste la pro9esi7n de
en9er,era. ?ero la ,edicina ,oderna ya no valora tus talentos ni tu preciosa intuici7n en esa 3rea. ?or eso
de0es encontrar otro ca,ino 4ue te per,ita 0rillar con luz propia.
=e 4ued- pas,ada. 6in /a0la. ) /alagada.
NL) sa0es 4u-M Naadi7.
Qncapaz de contestar, ,e li,it- a negar con la ca0eza.
N:odas las personas del ,undo son artistas y especiales a su ,odo N,e e;plic7N, pero no todos se dan
cuenta. Ji, tiene suerte. Es la clase de artista 4ue los de,3s ta,0i-n reconocen. + los 0o,0eros, las ,adres,
los cient19icos, las ca,areras, los ,aestros y los conta0les les resulta ,uc/o ,3s di91cil reconocerse co,o los
artistas 4ue son. El truco est3 en encontrar una 9or,a de e;presarse ,ediante el tra0a8o 4ue se tiene. De0es
descu0rir el 9in y la 0elleza de todas esas pe4ueas cosas 4ue creas al ca0o del d1a, ya sea un plato de pasta,
una operaci7n de reani,aci7n /ec/a, un /ogar ar,onioso o una nota de ,2sica, un 0onito cuadro o un 8uego
con tus /i8os. :odo eso ,e8ora la calidad de vida.
.uando 9inal,ente entr- para ir,e a la ca,a, todav1a esta0a desconcertada por las pala0ras pro9undas y
sinceras de Joe. =ir- a ,is /i8os y les di un 0eso suave en sus ,e8illas de sat-n, sin despertarlos. =e sent1a
co,o si estuviera 9lotando.
+ntes de ,eter,e en la ca,a, algo ,e e,pu87 /acia la cocina, donde /ice algo 4ue no /a01a /ec/o en
,uc/os aos. 6a4u- ,i ,aravilloso plato de pasta de la nevera y lo de8- al lado del ,icroondas. Entonces ,e
acer4u- al ar,ario de la va8illa, sa4u- uno de ,is platos 9avoritos pintados a ,ano, 4ue casi nunca uso, y lo
colo4u- so0re la ,esa de la cocina. Dinal,ente, de8- una nota para Ji, en un ?ost#it rosa. Escri01:
6i tienes /a,0re, esta ,uestra de ,i arte es para ti.
=e despert- ligera,ente en ,i sueo cuando Ji, regres7 de su actuaci7n en el Harold>s. Esta0a de,asiado
cansada para a0rir los o8os y s7lo era vaga,ente consciente del ru,or recon9ortante del ,icroondas y el ruido
de cu0iertos a lo le8os.
21
Entonces ,i ,arido entr7 de puntillas en la /a0itaci7n, se desliz7 a ,i lado y ,e 0es7 con gran ternura en el
/o,0ro desnudo. 6in avisar, ,e ca1 de ca0eza al vac1o, tal co,o /ac1a diez aos atr3s, y ,e de8- llevar por
ador,ilados recuerdos de nuestro antiguo a,or.
SEIS
+de,3s de estrec/ar el contacto con ,is /i8os, ta,0i-n co,enc- a entregar,e ,3s a ,is pacientes. +l 9in y
al ca0o, era una artista y cuando esta0a en el tra0a8o, el pie de la ca,a era ,i lienzo. .o,enc- a /a0lar con
los pacientes y descu0r1 4ue la gente ,ayor ten1a /istorias 9ascinantes 4ue contar si alguien se per,it1a un
poco de tie,po para escuc/arlas. En el .entro =-dico =etropolitano, yo no ,e lo pod1a per,itir, pero, aun as1,
los escuc/a0a. En lugar de rellenar el papeleo en el silencio est-ril de la sala de en9er,eras, ,e lleva0a los
9or,ularios a las /a0itaciones de los pacientes, ,e senta0a en una c7,oda silla y los ani,a0a a /a0lar
,ientras yo prepara0a ,is in9or,es de turno, levantando la ca0eza de vez en cuando para co,partir una
sonrisa con ellos.
.o,enc- a sentir,e en9er,era de nuevo. No, a sentir,e una c/a,3n. =e encanta0a ese t-r,ino y /asta
consider- aadirlo a ,i placa de identi9icaci7n. Q0a ,e8orando cada d1a, /asta 4ue nuestro au;iliar
ad,inistrativo, s7lo preocupado por los /orarios y los n2,eros, ,e lla,7 aparte. =e di8o 4ue pasa0a
de,asiado tie,po 8unto a las ca,as, en lugar de /acer,e cargo de otras tareas i,portantes co,o las 9acturas
de su,inistros o la preparaci7n de los in9or,es para 4ue las ,utuas ,-dicas nos pagaran.
=e re1.
Gl no.
NEn ,i opini7n, cuidar y consolar al paciente es tra0a8o de en9er,eras Nrepuse con decisi7n, sorprendida
de 4ue un ad,inistrativo 4ue nada ten1a 4ue ver con la ,edicina se creyera con derec/o a criticar ,is d-cadas
de e;periencia y aptitudes.
Desgraciada,ente, ten1a todo el derec/o. El siste,a sanitario actual del .entro =-dico =etropolitano le
conced1a ese in,erecido privilegio, y yo no pod1a /acer nada por evitarlo. L* s1M
N+guantarles la ,ano no sirve para 4ue las terceras partes nos paguen N,e replic7, a8eno por co,pleto a
la estupidez 4ue aca0a0a de pronunciarN. :2 eres una en9er,era diplo,ada con un sueldo ,uy alto N
continu7N. De0er1as tener ocupaciones ,e8ores.
N:ienes toda la raz7n Ndi8eN. ) las tengo. En ese pasillo /ay una ,u8er a la 4ue se le aca0a de i,plantar
una pr7tesis de cadera y a la 4ue le da un ,iedo terri0le ,overse. Necesita 4ue alguien le devuelva la
con9ianza y /asta le di0u8e lo 4ue se le /a /ec/o para 4ue e,piece a aceptar esa nueva parte de su cuerpo N
espet-, y ,e levant- para ,arc/ar,eN. 6i ,e per,ites, tengo 4ue /acer,e cargo de ,uc/as personas, y no
de tanto papel.
@ir- so0re ,is talones y volv1 con ,is pacientes, convencida de 4ue no ten1a nada 4ue perder, e;cepto un
tra0a8o 4ue odia0a /acer co,o ,e ,anda0an. Esta0a segura de 4ue Joe ten1a raz7n al decir,e 4ue era una
artista y una c/a,3n, y no pensa0a negarlo. Decid1 /acer ,i tra0a8o tal co,o sa01a 4ue de01a /acerse y de8ar
4ue las cosas cayeran por su propio peso. Era una en9er,era, no una ,34uina de rellenar papeles, y esa idea
,e satis9ac1a enor,e,ente.
=e di cuenta de 4ue ,e /a01a acostu,0rado a aceptar la ,ediocridad, y no s7lo en el tra0a8o sino ta,0i-n
en ,i ,atri,onio. 6i 4uer1a ser sincera, sa01a 4ue tendr1a 4ue centrar,e en lo 4ue esta0a pasando entre Ji, y
yo. En las pocas ocasiones en 4ue co,part1a ,is desgracias ,aritales con otras ,u8eres, lo 4ue sie,pre
aca0a0a saliendo en la conversaci7n era la estupidez de 4ue de01a dar gracias por tener co,pa1a a ,i edad.
L?or 4u- sie,pre dicen esoM .o,o si despu-s de los cuarenta lo 2nico 4ue se pudiera pedir a una relaci7n
9uera estar 0ien aco,paado. ?ues yo 4uer1a algo ,3s. Iuer1a a,or, pasi7n, e,oci7n y ro,anticis,o, y no
esa estupidez de Aestar aco,paadaC. Ha01a silenciado ,is senti,ientos ,anteni-ndo,e ocupada un ,ont7n
de aos, ,ientras las de,3s 9acetas de ,i vida se pon1an en punto ,uerto. No ten1a ninguna intenci7n de
continuar en esa especie de li,0o ni un segundo ,3s. )a era /ora de poner las cosas en su sitio.
+ca0- ,i turno y sal1 a la c3lida y dulce tarde de septie,0re. Ha01a llovido /ac1a poco, pero el sol volv1a a
0rillar con s7lo alguna pincelada de otoo en el claro cielo.
=ientras ,e dirig1a al concurrido aparca,iento donde ten1a el coc/e, ,e asalta0an ,ultitud de pensa,ientos
y preguntas so0re c7,o de01a reorganizar ,i vida. 6ent1a 4ue ya /a01an e,pezado a producirse algunos
ca,0ios i,portantes, especial,ente desde 4ue /a01a co,enzado a sentir,e ,3s cerca de ,is pe4ueos
/i8os, y ,e pregunta0a si de01a sentir,e satis9ec/a s7lo con eso.
N"a autoco,placencia nunca es la ,eta Ndi8o una voz 9a,iliar, pero no ,e sorprendi7 lo ,3s ,1ni,o
encontrar a Joe sentado en su Harley, al lado de ,i :oyota.
NLIu- tiene todo el ,undo en contra de la co,odidadM Ndi8e, ,uerta de risa.
N=ientras no olvides seguir creciendo cuando est3s tan ocupada en co,odidades... N0ro,e7. Entonces
golpe7 el asiento de piel de su ,otoN. Ba,os, ven a dar un paseo con,igo N,e invit7.
No ,e lo espera0a y ,e puse un poco nerviosa.
NLIu-M No, no, Joe, no puedo. E N.laro 4ue puedes N,e ret7 con una sonrisa picaronaN. Ji, recoge
/oy a los nios en el colegio y, si ,e per,ites, tienes su9icientes provisiones para ali,entar a un e8-rcito. N
?ero...
22
N?ero a ,enos 4ue tengas algo ,e8or 4ue /acer 4ue 0uscar el sentido de la vida N,e interru,pi7N, ,e
parece 4ue es un 0uen ,o,ento para realizar una seria introspecci7n en tu al,a Ndi8o, ,ordi-ndose el la0io
in9erior para ocultar una sonrisa 0urlona, ,ientras espera0a ,i respuesta.
No ,uy convencida, agarr- el casco 4ue ,e tend1a y ,e su01 detr3s de -l.
6ali,os del aparca,iento del /ospital ante las ,iradas at7nitas de los visitantes 4ue lleva0an 9lores y los
e,pleados 4ue ca,0ia0an de turno. 6upongo 4ue a4uella reacci7n no de0er1a /a0er,e sorprendido.
En un /ospital digno y conservador co,o a4u-l, Joe y yo 9or,30a,os una e;traa pare8a: una en9er,era
cuarentona con la ropa del /ospital, de pa4uete en una ,otocicleta con un tipo de pelo largo y aspecto
e;travagante, 4ue saluda0a con la ca0eza y sonre1a a todo el 4ue se le cruza0a. "o curioso del caso es 4ue la
situaci7n ,e pareci7 divertida.
+celera,os un poco y nos dirigi,os /acia el norte por *cean +venue, con la 0risa /2,eda del ,ar
0a3ndo,e la cara. =ientras corr1a,os entre casas, puestos de perritos calientes y restaurantes, ,e vaci- del
aire putre9acto del /ospital y ,e llen- los pul,ones de aire oce3nico, 9resco y li,pio.
NL+donde va,osM Ngrit- al o1do de Joe.
N+ 6andy Hoo5 Nrespondi7 por enci,a del rugido del ,otor.
6andy Hoo5 era una pe4uea pen1nsula de Jersey 4ue penetra en el oc-ano co,o un gar9io. "as playas de
esa pen1nsula no est3n edi9icadas y tienen una 0elleza tosca. .uando el cielo est3 claro, algo /a0itual a
principios del otoo, se ve =an/attan desde la orilla.
Joe condu8o unos cuantos 5il7,etros ,3s, /asta la punta del gar9io, y se detuvo en el 2lti,o aparca,iento.
Des,onta,os y colga,os los cascos del ,anillar, co,o una pare8a de curtidos ,otoristas. =e 4uit- los
zapatos y, con ellos en la ,ano, nos acerca,os al agua.
=ientras ca,in30a,os, ec/- una ,irada 9urtiva a Joe y ,e sorprendi7 su e;traordinario atractivo 91sico.
"a 0risa del ,ar le revolv1a la ,elena y el sol ilu,ina0a las canas plateadas. +un4ue no era de portada de
revista, ten1a un aura de serenidad en el rostro 4ue lo /ac1a irresisti0le. ?ero lo 4ue ,3s ,e gusta0a de -l eran
sus la0ios, carnosos y con una ligera inclinaci7n /acia arri0a en a,0os e;tre,os, co,o si 9uera a sonre1r a la
pri,era ocasi7n.
Ha01an pasado aos desde la pri,era vez 4ue o0serv- todos esos rasgos y, de repente, sent1 una punzada
de culpa0ilidad. L.7,o pod1a encontrar a ese /o,0re tan incre10le,ente atractivo si esta0a casada y era
,adre de dos niosM L.7,o pod1a ser tan 9rivolaM L?or 4u- no /a01a evolucionado lo su9iciente para de8ar de
lado la atracci7n 91sica y poder centrar,e en todas las cosas ,aravillosas 4ue Joe pod1a ensear,eM Diez
aos atr3s, cuando lo vi por pri,era vez, ya ,e encontr- con ese pro0le,a, y a/1 esta0a de nuevo,
co,port3ndo,e co,o si todav1a 9uera una 4uinceaera en 0usca de una estrella del roc5.
Joe de0i7 de notar ,i angustia. NLEst3s 0ienM Npregunt7 co,o 4uien no 4uiere la cosa, aun4ue yo sa01a
,uy 0ien 4ue -l nunca pregunta0a nada por4ue s1. Joe nunca saca0a a relucir una cuesti7n sin un prop7sito
claro y de9inido y, ade,3s, yo sa01a 4ue no ,e de8ar1a escurrir el 0ulto.
Esta0a de pie en la orilla y de8- 4ue una ola ,e ,o8ara los pies desnudos.
N+y, Joe Nsuspir-N. )a vuelve a torturar,e lo ,is,o. =e siento ,uy culpa0le por estar a4u1 contigo.
NL) eso por 4u-M Npregunt7, sin de,ostrar ninguna e,oci7n.
N?or4ue estoy volviendo a ena,orar,e de ti Nad,it1, a0atidaN. )a s- 4ue nuestra relaci7n se supone 4ue
es pura, inocente, casta y todas esas cosas Nconsegu1 aadirN, pero co,ienzo a sentir algo por ti 4ue no es
tan casto
Ndi8e, sin aca0ar de creer 4ue le /u0iera soltado a4uello. =e sent1a 9atalN. 6oy una ,ala persona, Joe N
continu-N. No de8o de pensar por 4u- Ji, no puede parecerse ,3s a ti... y ser a,a0le, paciente, sa0io e
i,parcial.
NL) c7,o sa0es 4ue no es as1M N,e pregunt7 con cal,a.
N?or4ue estoy casada con -l Nespet-, aun4ue creo 4ue lo /ice de,asiado deprisa. De01 sospec/ar 4ue
Joe ,e esta0a lanzando el anzuelo, 4ue, por otra parte, parec1a su ,-todo pre9erido de ensear,e lo 4ue
4uer1a 4ue aprendiera en cada ,o,ento.
Joe apoy7 la espalda en una roca del espig7n y, al verlo ilu,inado por el sol tenue y dorado de la tarde, se
,e su0i7 el coraz7n a la garganta. .
NEn pri,er lugar Nco,enz7 JoeN, todos esos senti,ientos 4ue est3n despertando de repente y te est3n
invadiendo no tienen a0soluta,ente nada 4ue ver con una atracci7n 91sica /acia ,1. LEntiendesM +s1 4ue de8a
de sentirte culpa0le, LvaleM
NLEntonces, 4u- puede serM Npregunt-.
NEs el a,or 4ue vuelve a tu coraz7n Ne;plic7 paciente,ente, ,ientras otra ola ,e ,o8a0a los pies y se
e;tend1a por la arenaN. "o 4ue ocurre es 4ue est3s con9usa por4ue /ace ,uc/o tie,po 4ue cerra0as el paso
al verdadero a,or.
N+/. NDue lo 2nico 4ue pude decir, ya 4ue ,e /a01a 4uedado sin pala0ras.
N) so0re eso de 4ue te gustar1a 4ue Ji, 9uera ,e8or Ncontinu7 JoeN, puedes ayudarle rela83ndote y
convirti-ndote en una persona ,3s 9eliz. De8a de 4uerer solucionarle la vida y conc-ntrate en ti. D-8ale el
espacio 4ue necesita para de,ostrarte 4ui-n es en realidad. De8a de contar las copas 4ue 0e0e, de ,irar el
relo8 y de i,aginarte 4u- estar3 /aciendo por a/1 Nprosigui7. "os dos est30a,os 4uietos y las olas segu1an
,o83ndo,e los piesN. De8a de controlarle la vida, ./ristine N,e reco,end7, y yo, aun4ue ,e dol1a, sa01a
4ue ten1a raz7n.
23
+ ,edida 4ue /a01an ido pasando lo aos, en lugar de intentar ,e8orar las cosas, ,e /a01a vuelto ,3s r1gida
y controladora, y esta0a destruyendo nuestra relaci7n.
No s- c7,o pude dar,e cuenta de a4uello en tan s7lo un segundo, pero as1 9ue. Iuiz3 9ue os,osis o algo
parecido. . NL6a01as 4ue Ji, reza por ti cada noc/eM N,e di8o Joe en un tono tan apagado 4ue casi
no se le o1a.
Esas pala0ras ,e llegaron ,uy adentro e in,ediata,ente not- 4ue algo se ,ov1a 91sica,ente en ,i
coraz7n, co,o si se produ8era uno de esos ,ovi,ientos tect7nicos 4ue producen los terre,otos.
NL+/, s1M Npregunt- con un /ilo de vozN.
LIu- diceM
NEso es in9or,aci7n con9idencial.
N?erdona. Es s7lo 4ue... Nco,enc-, pero no pude continuar por4ue la e,oci7n se /inc/a0a co,o un
glo0o dentro de ,1 y ,engua0a ,i capacidad de /a0lar.
NDi,e N,e ani,7 Joe.
.o,enc- a llorar.
NEs s7lo 4ue no sa01a 4ue todav1a se preocupara tanto por ,1 Nsolloc-N. Es 4ue es lo ,3s dulce y
ro,3ntico 4ue ning2n /o,0re /aya /ec/o 8a,3s por ,1.
Joe per,aneci7 en silencio ,ientras yo ,edita0a. Q,ag1nate, un /o,0re 4ue reza por su ,u8er, por una
,u8er 4ue lo critica y lo ator,enta con in9inidad de cosas insigni9icantes.
Esta0a sorprendida, pero a2n ,e ronda0a algo por la ca0eza.
No todo lo 4ue ,e preocupa0a era trivial o irrelevante y, aun4ue rezara por ,1, ta,0i-n /a01a /ec/o cosas
4ue ,e /a01an /erido pro9unda,ente.
?ara ,1 era di91cil, por no decir casi i,posi0le, olvidar algunos de esos episodios. LIu- se supon1a 4ue de01a
/acer con toda esa cargaM
NLIu- /ago con todo ,i resenti,iento, JoeM Npregunt- con ti,idez. El rostro de Joe se endulz7, lleno de
co,pasi7n, ,ientras yo le 9or,ula0a la pregunta ,3s di91cilN. L.7,o ,e des/ago del rencor acu,ulado por
las cosas 4ue ,e /izo en el pasadoM
6in pala0ras, Joe e;tendi7 las ,anos d7cil,ente y yo se las to,-.
N.3rga,e con tu resenti,iento N,ur,ur7 dulce,enteN. Es la 2nica ,anera de des/acerse de -l. 67lo
tienes 4ue susurr3r,elo al o1do, aun4ue pienses 4ue no estoy escuc/ando, y yo ,e /ar- cargo de -l.
NLEn serioM L+s1 de sencilloM Npregunt- esperanzadaN. LIuieres decir 4ue no lo /e ec/ado todo a
perderM LIuieres decir 4ue todav1a /ay esperanza para 4ue las cosas vayan 0ien entre Ji, y yoM
NNo se /an estropeado tanto co,o crees Ndi8o Joe, con astuciaN. "o 4ue pasa es 4ue te de8aste llevar por
el papel de AesposaC. :e a0andonaste y co,enzaste a preocuparte de todos los de,3s, y especial,ente de
sus de9ectos, en lugar de centrarte en ti. Eso sie,pre /a sido tu ,ayor pro0le,a.
NL) 4u- de0o /acerM Di,e algo concreto, Le/M Nle supli4u-.
NBale Nacept7, despu-s de re1rseN. ?ara 4ue las cosas ,e8oren tienes 4ue encontrarte a ti ,is,a. Iuiero
4ue vuelvas a casa y te reserves un /ueco en cual4uier parte. )a s- 4ue la casa es pe4uea, pero no necesitas
una /a0itaci7n entera, s7lo necesitas un rinc7n, un espacio 4ue sea s7lo tuyo. ?ersonal1zalo con cosas 4ue
aprecies, ya sa0es, con la al9o,0rilla azul 4ue tanto te gusta, el 8arr7n pintado a ,ano 4ue te dio tu /er,ana, o
incluso tu co9ia de en9er,era, si es 4ue la encuentras.
NL) eso de 4u- va a servirM Npuse los o8os en 0lanco.
.o,o de costu,0re, Joe se ,ostr7 in9inita,ente paciente con,igo.
NL:e acuerdas de cuando tra0a8a,os 8untos /ace diez aosM Npregunt7N. L:e acuerdas de cuando te
/ice /acer li,pieza en tu ar,ario y tu no para0as de 4ue8arte por elloM
?ensar en ello ,e provoc7 dolor.
NL.7,o 4uieres 4ue lo olvideM Nad,it1, soltando un suspiroN. :en1as raz7n, ten1a 4ue a0andonar un
,ont7n de cosas 4ue ,e desordena0an la vida y no ,e de8a0an /acer lo 4ue de01a Nconced1N. ?ero ya no
es el caso.
N)a lo s- Ndi8oN. +/ora lo 4ue 4uiero es 4ue re9uerces un poco tu espacio vital. No 4uiero 4ue a0andones
tus cosas con 9acilidad. En lugar de vivir en no,0re del ,atri,onio, tienes 4ue reservar un poco de tie,po y de
espacio para ti sola. Ji, lo entender3. Es un 0uen /o,0re. 67lo tienes 4ue volver a poner un poco de 9e en -l.
6i-ntate a o0servar en 4u- se convierte en el espacio 4ue le de8es. 6upongo 4ue no te decepcionar3.
NL6uponesM Nlo provo4u-N. L:ienes 4ue suponerloM LNo sa0es c7,o reaccionar3 Ji,M
Joe pareci7 /erido de veras y no era di91cil adivinar el ,otivo. Ha01a vuelto a dudar de -l y supongo 4ue
esta0a /arto de tanta descon9ianza. .o,enc- a re9or,ular la 9rase, pero Joe ya /a01a co,enzado a /a0lar.
N+4u1 entra en 8uego algo lla,ado Ali0re al0edr1oC Ne;plic7N. =e gustar1a 4ue la gente intentara
recordarlo. )o no lo controlo todo. 67lo estoy disponi0le para ti y para todo el ,undo, co,o una especie de
servicio de rescate 4ue ensea la salida a los 4ue se /an perdido, pero nadie dice 4ue sea o0ligatorio
seguir,e. "o 2nico 4ue digo es 4ue se trata de una decisi7n personal.
N"o siento, Joe N,ur,ur-N. :e insulto constante,ente, cuando lo 2nico 4ue intentas es ayudar,e. L=e
perdonasM
Joe tard7 en contestar. 6e separ7 de la roca en la 4ue se /a01a apoyado y ca,in7 por la arena 4ue la ,area
/a01a alisado. Recogi7 un palito y co,enz7 a escri0ir.
24
NHar- algo ,e8or 4ue perdonarte Nanunci7, con una sonrisaN. :e escri0ir- unos cuantos recordatorios N
aadi7, gra0ando las pala0ras so0re la arenaN. )a sa0es, algunas cosillas a las 4ue tienes 4ue prestar
especial atenci7n.
*0serv- at7nita c7,o escri01a con el trazo ,3s e;4uisito 4ue /e visto nunca:
Receta de ./ristine para el ro,anticis,o
'. Recuerda 4ue no /as de8ado de a,ar ni a tu ,arido ni a tu tra0a8o. Has de8ado de a,arte a ti ,is,a.
2. 6i 4uieres sa0er cu3l es tu o08etivo, ,ira en el espe8o.
(. Es9u-rzate por no volver a separarte 8a,3s de tu cuerpo.
T. Del-itate sa0iendo 4ue eres una artista, una c/a,3n, una sanadora.
Eran pala0ras pro9undas y trat- de ,e,orizarlas ,ientras las olas a,enaza0an con 0orrarlas.
NJoeP Ne;cla,-N. L?or 4u- lo /as escrito en la arenaM OEl oc-ano lo 0orrar3P
Q,p3vido, Joe retrocedi7 y o0serv7 c7,o las olas 0arr1an /asta el 2lti,o trazo de sus preciosas pala0ras.
N"a seguridad no e;iste Na9ir,7, con una sonrisaN. Eso ta,0i-n de0es aprenderlo.
SIETE
En los d1as 4ue siguieron, e,pezaron a producirse un 0uen n2,ero de ca,0ios, algunos sutiles, otros ,3s
o0vios. 6in 4ue yo les di8era nada, Joey y @racie escogieron el 8ueves co,o d1a en el 4ue no realizar1an
actividades e;traescolares, por4ue estar en casa era ,uc/o ,3s AdivertidoC. L*s lo i,agin3isM =e plante- si
a4uello respond1a al /ec/o de 4ue lleva0a unos d1as ,3s rela8ada y 4uiz3 se /ac1a ,3s 93cil estar con,igo.
Era una posi0ilidad.
Ji, y yo ta,0i-n introdu8i,os ca,0ios en nuestros /orarios para poder pasar esa tarde 8untos en 9a,ilia.
Eleg1a,os distintas opciones para cenar: a veces cocin30a,os 8untos y otras opt30a,os por ir a 0uscar
co,ida r3pida. En ocasiones sac30a,os 8uegos de ,esa despu-s de la cena y, otras veces nos 4ued30a,os
viendo la tele 8untos. Kna noc/e, ,ientras o0serva0a a ,i 9a,ilia 0a8o el resplandor de la pantalla del televisor
sin 4ue ellos lo supieran, ,e invadi7 una poderosa sensaci7n de 9elicidad. +4uella escena tan agrada0le era un
,ilagro 4ue /a01a an/elado durante ,uc/o tie,po y 4ue por 9in se esta0a produciendo en el sal7n de ,i casa
cada 8ueves por la noc/e. +un4ue s7lo 9uera un d1a a la se,ana, por el ,o,ento ya ,e 0asta0a.
En un ata4ue de opti,is,o desen9renado, acept- la o9erta de Ji, de /acer la co,pra entre clase y clase.
Nunca /a01a con9iado en 4ue tra8era la ,arca correcta de le81a o las verduras su9icientes, pero, por alguna
raz7n, co,enc- a dar,e cuenta de lo insigni9icantes 4ue eran esos pe4ueos detalles. ?or una vez, /a01a
decidido despreocupar,e de las co,pras y aceptar un poco de ayuda por parte de ,i pare8a. Iuiz3 no
parezca gran cosa, pero en el conte;to de ,i 9a,ilia, representa0a una enor,e concesi7n por ,i parte.
=e avergJenza ad,itirlo, pero a veces Ji, tra1a a casa ,arcas total,ente distintas 4ue, ade,3s de ser ,3s
0aratas, eran ,uc/o ,e8ores 4ue las 4ue yo sol1a co,prar. De,ostr7 ade,3s ser un co,prador ,uc/o ,e8or
4ue yo, y a/orra0a con cupones ,3s de lo 4ue yo cre1a posi0le. 6in e,0argo, lo 4ue ,e i,presion7 por
enci,a de todo, 9ue 4ue 8a,3s di8o nada al respecto. "o descu0r1 al repasar las cuentas y, por decirlo de alg2n
,odo, a4uello ,e encandil7. 6i /u0iera sido al contrario... 0ueno, pues no s- si /a0r1a sido tan generosa.
:a,0i-n co,enc- a de8ar 4ue el ,ont7n de la ropa sucia creciera, en lugar de 9orzar,e a li4uidarlo a altas
/oras de la noc/e, cuando ya esta0a co,pleta,ente e;/austa despu-s de todo un d1a de tra0a8o y 9a,ilia.
.o,enc- a no poner la lavadora cada d1a y /ac1a la colada por la tarde te,prano. .uando saca0a la ropa de la
secadora, de8a0a 4ue los nios ,e ayudaran y /ac1a,os un 8uego de clasi9icarla y do0larla. =e parec1a
incre10le 4ue antes no ,e /u0iera 9iado de nadie para /acer esas tareas. Esta0a aprendiendo a ser un poco
,3s 9le;i0le y ,e da0a cuenta de 4ue la vida se ,e /ac1a in9inita,ente ,3s 93cil. =e ad,ira0a al ver 4ue no
se aca0a0a el ,undo si las toallas o las s30anas no esta0an do0ladas tal co,o ,e /a01a enseado ,i ,adre
y 4ue se dor,1a igual de 0ien en una ca,a 4ue no estuviera tan 0ien /ec/a co,o las del /ospital. No entend1a
c7,o no ,e /a01a percatado de todas esas cosas antes.
?or la noc/e, despu-s de 4ue Ji, saliera a tocar con su 0anda, ,e senta0a en el so93 con @racie y Joey y
les le1a cuentos antes de 4ue se 9ueran a acostar. +un4ue los dos eran lo 0astante ,ayores para leer solos,
encontr30a,os algo recon9ortante e incluso ,3gico en el /ec/o de co,partir a4uel ritual tran4uilo y rela8ante.
?arec1a darles una sensaci7n de seguridad 4ue, ade,3s, estrec/a0a ,is lazos ,aternales con ellos.
Hasta el tra0a8o se ,e /a01a /ec/o ,3s soporta0le. ?or una parte, /a01a descu0ierto 4ue centrar,e en las
partes de ,i tra0a8o 4ue todav1a ,e aporta0an alg2n tipo de satis9acci7n, ,e ayuda0a a ,ini,izar ,i
discon9or,idad con la 0urocracia. Bol4u- la ,ayor parte de ,i energ1a en e;plicar a los pacientes algo so0re
sus en9er,edades o dolencias, pero sie,pre sin de8ar de escuc/arles. Eso no aligera0a la cantidad de papeleo
y estupidez ad,inistrativa 4ue /a01a 4ue cursar, pero contri0u1a a 4ue no reparara tanto en ello. + ,edida 4ue
,e i,plica0a ,3s con los pacientes de nuestra unidad, ta,0i-n ,e percat- de 4ue algunas en9er,eras ,3s
87venes ,e ped1an conse8o. =e estre,ec1 al pensar 4ue antes ,e /a01a ,ostrado reacia a co,partir con ellas
,i e;periencia, por4ue ten1a ,i tie,po de,asiado ocupado para preocupar,e por ellas.
+l ver,e co,o una sanadora antes 4ue co,o una e,pleada, era ,uc/o ,3s generosa con ,i tie,po.
Despu-s de ,3s de dos d-cadas de pro9esi7n, aca0- por estar co,pleta,ente segura de 4ui-n era y cu3l era
25
,i ,isi7n, y eso era lo 2nico 4ue i,porta0a. 6i a los 0ur7cratas no les gusta0a, era su pro0le,a. "o gracioso
es 4ue cuanto ,3s 9ir,e y convencida ,e ,ostra0a, la gente 4ue sol1a ,eterse con,igo co,enz7 a de8ar,e
en paz. Era 9ascinante.
Qncluso la co,ida ,e parec1a cada vez ,enos i,portante, 4uiz3 por4ue ya no ,e sent1a tan vac1a. "a gente
e,pez7 a darse cuenta de 4ue esta0a perdiendo peso, incluso antes 4ue yo, y eso s1 era un verdadero
,ilagro. ?or lo general, era penosa,ente consciente de todas y cada una de ,is 9luctuaciones de peso, pero
en esos ,o,entos no ,e parec1a algo tan i,portante.
?arad78ica,ente, cuanto ,3s ,e olvida0a de la 0alanza, ,3s adelgaza0a. =e pregunta0a si Joe se /a0r1a
re9erido a eso cuando ,e di8o 4ue no era i,prescindi0le su9rir para perder peso. )a 4ue no ,e o0sesiona0a
con las dietas, las calor1as y el peso, dispon1a de una inusual 9uente de energ1a 4ue pod1a destinar a otros
prop7sitos ,uc/o ,3s productivos.
Decid1 destinar ,i renovado vigor a 0uen 9in. Kn viernes por la noc/e 4ue Ji, toca0a con su 0anda y los
nios /a01an ido a casa de unos vecinos para pasar la 2lti,a noc/e del verano con sus a,igos, tuve la
agrada0le sorpresa de disponer de toda una noc/e para ,1 sola. Esta0a inspirada, as1 4ue decid1 construir
a4uel espacio personal 4ue Joe ,e /a01a reco,endado con tanta insistencia.
Hice una r3pida e;cursi7n a la tienda ?ier *ne y co,pr- un pe4ueo escritorio 0lanco ,uy 0arato y una silla
a 8uego, para colocarlos en un rinc7n del co,edor 4ue nunca se utiliza0a. Despu-s, revolv1 el gara8e /asta 4ue
encontr- el 0io,0o de seda 4ue utiliza0a de soltera y lo colo4u- tapando el escritorio, para asegurar,e un
poco de inti,idad. :a,0i-n encontr- la al9o,0rilla azul 4ue /a01a ,encionado Joe y la colo4u- al lado de la
silla. +ad1 un par de velas per9u,adas, un precioso diario intacto 4ue ,e /a01an regalado /ac1a tres aos, y
un par de novelas para las 4ue intenta0a encontrar tie,po desde 'UUT. Recupera0a partes de ,i pasado
co,pleta,ente olvidadas y las volv1a a reunir, ,e sent1a co,o un ro,peca0ezas.
El tie,po pas7 volando ,ientras 0usca0a o08etos i,portantes de ,i vida y los aad1a a ,i santuario
particular. En el estante superior del ar,ario, oculta tras unas polvorientas ca8as de zapatos y ,onederos
pasados de ,oda, encontr- ,i co9ia de en9er,era. Era la 4ue reci01 en la cere,onia de graduaci7n, en la
pre/istoria. "a to,- con ternura entre ,is ,anos y e;a,in- a4uel pe4ueo trozo de organd1 co,o si se tratara
de un 97sil 4ue pudiera evaporarse al ,3s ,1ni,o roce. +un4ue parec1a un ,olde para ,agdalenas y
segura,ente no llegar1a a pesar ni treinta gra,os, en una ocasi7n tuvo ,uc/o peso para ,1.
"as cosas /a01an ca,0iado ,uc/1si,o desde entonces, y sin previo aviso. Ha01a,os vivido en una era
di9erente en la 4ue el dinero y los seguros ,-dicos ni si4uiera constitu1an un pe4ueo punto en nuestra
agenda, ,ientras 4ue el 0ienestar de nuestros pacientes era la prioridad indiscuti0le de todo /ospital. LEn serio
/a01a e;istido a4uella era de la inocenciaM Kna ola de nostalgia ,e invadi7 y tuve 4ue cerrar los o8os. 6ent1
4ue era transportada al pasado, a un pasado en el 4ue algo tan si,ple
co,o una co9ia de en9er,era /a01a constituido un s1,0olo de orgullo, un rito, un tri0uto a una no0le
pro9esi7n.
De repente, volv1 a a4uella sala tenue,ente ilu,inada en la 4ue cincuenta estudiantes de en9er,er1a
per,anec1an arrodilladas, con la ca0eza gac/a, sosteniendo en sus 87venes y te,0lorosas ,anos una vela
0lanca. +un4ue, en realidad, esta0a en el dor,itorio 4ue co,part1a con ,i ,arido, sent1 la ,is,a sensaci7n
4ue a4uella noc/e le8ana, co,o si no /u0iera pasado el tie,po. Ha0r1a 8urado sentir el peso de la co9ia de
organd1 al tocar,e la ca0eza, cuando la 9i8aron a ,i pelo castao.
NEl pasado sie,pre parece ,uc/o ,e8or en retrospectiva Ndi8o alguien desde la distancia y, al a0rir los
o8os, descu0r1 a Joe 9rente a ,1N. ?ero ta,poco /ay 4ue 4uerer volver atr3s Naadi7N, por4ue entonces se
eli,ina la idea de progreso.
N?ero es 4ue antes todo era ,uc/o ,e8or Nsusurr-, co,o si todav1a ,e encontrara en ,edio de la
cere,onia de graduaci7n.
NNo necesaria,ente Nreplic7 Joe con nostalgiaN. 6i,ple,ente era distinto. ) 4uiz3 ,3s si,ple. ?ero eso
no 4uiere decir 4ue 9uera A,uc/o ,e8orC.
NLD7nde /as estadoM Nsolt-, sin ,ostrar ning2n inter-s por lo 4ue /a01a estado diciendoN. :e /e ec/ado
de ,enos.
N)a lo s- Nad,iti7, sin 4ue sonara presuntuoso. 6ie,pre 4uise sa0er c7,o lo consegu1a.
NIuiero /acerte una pregunta Ndi8e, recordando s20ita,ente la tarde 4ue pasa,os en 6andy Hoo5.
NDispara.
NL?or 4u- s7lo ,e diste cuatro instrucciones en lugar de seis co,o la otra vezM L) a 4u- ven1a todo eso de
4ue la seguridad no e;isteM No lo entend1. L:e i,portar1a e;plicarteM
+ Joe le pareci7 divertido. 6e sent7 so0re la ca,a. 6in sa0er por 4u-, ,e de8- caer en el suelo y ,e sent- a
sus pies, co,o un nio 4ue adora a un adulto. ?or alg2n ,otivo, ,e sent1a ,uy c7,oda.
NEscuc/a con atenci7n, ./ristine Nco,enz7 Joe, ,ientras su voz to,a0a un cariz un tanto so,0r1oN.
.uanto ,3s te desarrollas, ,3s generales son los principios 4ue de0es recordar. =ira, a ,edida 4ue las
personas van creciendo y se van sintiendo ,3s c7,odas con su espiritualidad, las 9ronteras entre individuos
e,piezan a di9u,inarse, y eso es 0ueno, ./ristine. )a est3s ,uy cerca de entender 4ue, en esencia, todos
so,os uno. "a pri,era vez tuve 4ue darte instrucciones ,3s concretas, por4ue todav1a no esta0as preparada
para co,prender lo 4ue /e intentado ensearte esta vez.
Qntent- captar la ,agnitud de las pala0ras de Joe en silencio.
NLHa0r3 una pr7;i,a vezM N4uise sa0er.
26
NIuiz3 s1 Ndi8o en un tono poco co,pro,etidoN. L"o vesM + eso ,e re9er1a al decir 4ue la seguridad no
e;iste, ./ristine. E;iste, pero no co,o la ,ayor1a de la gente la conci0e. No /ay 4ue 0uscar la seguridad en
las cosas, en el dinero o en las pro,esas, por4ue se encuentra en el coraz7n, en la 9or,a de vivir cada d1a
para /acerlo valioso, y ta,0i-n en los de,3s, ya sea ayud3ndoles o de8ando 4ue te ayuden. 6ie,pre esta,os
en las ,is,as. "a 0uena voluntad entre las personas es la ,3;i,a e;presi7n de seguridad.
N?ero L4u- ocurre entonces con la gente 4ue no se /a desarrollado lo su9icienteM N,e interes-N. LIu-
pasa con la gente 4ue piensa 4ue ro0ar, ,atar y causar pro0le,as es divertidoM
N+ eso es a lo 4ue yo lla,o Ali0re al0edr1o ,alogradoC Nrespondi7 Joe, con tristezaN. .re- el li0re
al0edr1o para incitar la 0uena voluntad, pero tal co,o /as dic/o, no todo el ,undo piensa de la ,is,a ,anera
Naadi7.
Di87 la vista en la ventana y ,ir7 las estrellas durante un 0uen rato, algo raro en -lN. ) la gente ,e culpa por
de8ar 4ue ocurran cosas ,alas Ncontinu7, co,o si no /u0iera e;istido ninguna pausa en el di3logoN. En
realidad, la gente piensa 4ue yo provoco las cat3stro9es y se preguntan 4u- clase de ADiosC es capaz de /acer
esas cosas. "a ,ayor1a todav1a no /a entendido 4ue yo les regal- el don del li0re al0edr1o sin pedir nada a
ca,0io. )o /e depositado ,i 9e en vosotros y con91o en 4ue todos y cada uno de vosotros /ar-is lo 4ue de0-is,
independiente,ente de las veces 4ue os salg3is del ca,ino o /ag3is ,al uso de vuestro don.
No supe 4u- decir. =e in4uieta0a ver a Joe tan dolido y ,olesto. "e ,ir- a los o8os y ,e sorprendi7 ver 4ue
esta0a conteniendo las l3gri,as. De repente, lo 2nico 4ue 4uer1a en este ,undo era consolar a a4uel /o,0re
4ue se /a01a pasado toda su vida consolando y guiando a los de,3s.
"e puse la ,ano en la rodilla, co,o una criatura con9undida 4ue intenta consolar a su padre angustiado.
NNo volver- a culparte de nada, Joe Nle pro,et1N. :iene 4ue ser terri0le tra0a8ar tanto para ayudar a la
gente y 4ue luego todos aca0e,os d3ndote la espalda cuando llegan los pro0le,as.
N@racias, ./ristine Ndi8o 0a8ito. Kn atis0o de sonrisa le curv7 los la0ios. Entonces ,e acarici7 la ,ano, se
levant7 y se ,arc/7.
OCHO
Despues de 4ue Joe se ,arc/ara, ,e 4ued- en el dor,itorio, dis9rutando de la paz y la tran4uilidad 4ue
/a01a de8ado tras de s1. Iu- iron1a, para una vez 4ue goza0a de toda la inti,idad y soledad 4ue sie,pre /a01a
deseado, ya no 4uer1a estar sola. Entonces se ,e ocurri7 algo. L?or 4u- no i0a al clu0 donde toca0a Ji, esa
noc/e y le da0a una sorpresaM =e sentar1a 0ien ,ostrar,e co,o una ,u8er activa y co,pro,etida en lugar de
la ,u8er desaliada, regla,entada y ,ediocre en 4ue ,e /a01a convertido en los 2lti,os aos.
6a4u- de ,i ar,ario una toalla rosa de 0ao reci-n lavada, de las 4ue reservo por si vienen visitas, y la
colo4u- en el toallero. Despu-s revolv1 el ca87n superior /asta 4ue encontr- los 8a0ones 9ranceses 4ue Ji, ,e
/a01a regalado por ,i cu,pleaos y 4ue nunca /a01a tenido /u,or para estrenar. Bueno, pues esa noc/e s1
esta0a de /u,or.
=e entretuve en la duc/a, todo un lu8o, y dis9rut- con el aro,a 9loral del 8a07n. Despu-s ,e sent- en una silla
y ,e e,0adurn- de cre,a /idratante, una e;centricidad 4ue sie,pre ,e nega0a por 9alta de tie,po.
=e encontr- con la agrada0le sorpresa de 4ue todo lo 4ue ten1a en el ar,ario ,e i0a de,asiado grande,
pero decid1 no preocupar,e por eso. Entonces record- 4ue /ac1a unos aos, en un ,o,ento en el 4ue
intenta0a ,otivar,e para perder peso, ,e /a01a co,prado unos va4ueros varias tallas ,3s pe4ueas. "os
encontr- arrinconados en el 9ondo del ar,ario y ,e los puse. :odav1a ,e 4ueda0an anc/os. Due una
sensaci7n 9ant3stica. Despu-s escog1 una ca,iseta ,alva 4ue /a01a encogido incre10le,ente al lavarla y ,e
estre,ec1 al co,pro0ar 4ue ,e 4ueda0a per9ecta. +ad1 un cintur7n 0rillante, unas sandalias a 8uego, un
0razalete de plata, un to4ue de ,a4uilla8e y... lista para ,i pri,era aparici7n en el clu0, despu-s de un ,ont7n
de aos.
"la,- a ,i vecina y le de8- ,i ,7vil por si los nios necesita0an algo. Kna vez /ec/o, ,e ,eta,or9ose-
,ental,ente en una especie de versi7n ,3s serena y ,adura de ./ristine =oore, a punto para pasar una
,agn19ica noc/e en co,pa1a de un ,2sico guapo y con talento 4ue sie,pre la /a01a tenido encandilada.
El Harold>s esta0a ani,ado, lleno de /u,o y poco ilu,inado. De /ec/o, era tal co,o lo recorda0a. "o 2nico
real,ente distinto era..., 0ueno, yo. ), por supuesto, el /ec/o de 4ue a los gorilas de la entrada ni se les
pasa0a por la ca0eza la idea de pedir,e el carn-. Esa parte era 0ien distinta, lo puedo asegurar.
=e gusta0an los ca,0ios 4ue i0a notando en ,1. =ientras ,e a0r1a paso /acia una silla vac1a, cerca del
escenario, ,e sent1 invadida por una renovada con9ianza. =e encant7 descu0rir 4ue entre tantos rostros
suaves y tersos y tantos cuerpos per9ectos, no ,e sent1a nada inti,idada ni 9uera de lugar. En lugar de
sentir,e ridicula o a,enazada por a4uellas 8ovencitas 4ue 9lirtea0an descarada,ente con ,i ,arido, sent1a
co,pasi7n por todo lo 4ue tendr1an 4ue pasar antes de llegar a la ,agn19ica etapa de ,i vida 4ue 9inal,ente
/a01a conseguido alcanzar. Bueno Ly a/ora 4u-M ./ristine =oore =a @uire, de Neptune .ity, Nueva Jersey,
esta0a, por 9in, despu-s de tanto tie,po, en paz consigo ,is,a.
Despu-s de todo, 4uiz3 la vida 9uese 8usta. "a 0anda esta0a ter,inando un te,a 4ue no reconoc1 y, con toda
discreci7n, to,- asiento entre la ,ultitud. Bi 4ue el teclista le da0a un codazo a Ji,, y sonre1 t1,ida,ente al
ver 4ue ,i ,arido tarda0a en reaccionar al ver,e. 6in decir nada, Ji, se sent7 en el ta0urete del centro del
escenario y las luces perdieron intensidad /asta 4uedar pr3ctica,ente apagadas. :o,7 el sa;o97n y e,pez7 a
27
tocar una i,presionante versi7n de un te,a ,uy poco conocido 4ue /a01a escrito para ,1 8usto antes de
casarnos.
+l reconocer la inti,idad de lo 4ue Ji, esta0a e;presando con su ,2sica, sent1 4ue se ,e arre0ola0an las
,e8illas. Era co,o si Ji, procla,ara su a,or por ,1 ante un par de centenares de e;traos y ,e sent1 ,uy
/alagada. 6ent1a 4ue 0rilla0a 0a8o la p3lida luz de los 9ocos del escenario y ,i coraz7n se /inc/7 de orgullo
ante el incre10le talento de a4uel /o,0re con el 4ue esta0a casada.
=e di cuenta de 4ue /ac1a 9alta ser un artista para apreciar a otro.
"os c/icos de la 0anda se o9recieron a recoger el e4uipo tras el cierre del local para 4ue Ji, y yo pudi-ra,os
,arc/arnos un poco antes. De8a,os la ca,ioneta de Ji, en el aparca,iento para 4ue sus co,paeros la
cargaran y volvi,os a casa en ,i coc/e, co,o dos ena,orados en su pri,era cita.
)o ,e su01 al asiento del copiloto, contenta de ceder el volante a Ji,, ,ientras 0usca0a una canci7n
apropiada en la radio. Knas gotas pesadas y enor,es co,enzaron a ,anc/ar el para0risas 8usto cuando
entr30a,os en la autopista y, para cuando llega,os al cartel de ABienvenidos a Neptune .ityC, los truenos
ro,p1an el silencio de la noc/e y los rel3,pagos res4ue0ra8a0an el espeso cielo nu0lado.
+parca,os en el ca,ino de entrada y corri,os 0a8o la lluvia para re9ugiarnos a oscuras en el sal7n. Kn
rel3,pago ilu,in7 la sala y yo, instintiva,ente, escond1 la ca0eza en el /o,0ro de Ji,. +l ,inuto siguiente Ji,
esta0a acarici3ndo,e la cara con sus ,anos de ,2sico y 0es3ndo,e de un ,odo 4ue pens- 4ue 8a,3s
volver1a a e;peri,entar.
Entre 8uegos y risas, suger1 0a8ar el colc/7n de nuestra ca,a al sal7n, para ver la 2lti,a tor,enta del verano.
) result7 ser una ,agn19ica idea.
Ha0la,os /asta altas /oras de la noc/e, ,ientras los truenos y los rel3,pagos salpica0an nuestras pala0ras
y nuestros pensa,ientos ,3s pro9undos. Ha01a algo recon9ortante en el ,anto de oscuridad 4ue nos envolv1a.
+ decir verdad, nos /izo ,3s 93cil la co,unicaci7n, puesto . 4ue nos aporta0a el re9ugio necesario para las
dolorosas e,ociones 4ue nos te1an la cara. Hac1a ,uc/1si,o tie,po 4ue no /a0l30a,os de a4uel ,odo y
e,pec- a sentir 4ue nac1a entre nosotros una nueva corriente de inti,idad.
?rotegida por la oscuridad, encontr- 9uerzas para 0a8ar todas ,is de9ensas y ped1 perd7n a Ji, por /a0er
sido tan 9r1a y controladora. "e di8e 4ue esta0a co,enzando a entender,e ,e8or a ,1 ,is,a y 4ue toda ,i
tensi7n e irrita0ilidad /a01an sido 9ruto de ,i propia in9elicidad personal. 6a01a 4ue toda ,i 9rustraci7n ten1a
,uy poco, o 4uiz3 nada, 4ue ver con su co,porta,iento. "e pro,et1 4ue desde a4uel ,o,ento, dedicar1a ,3s
tie,po a ,is de9ectos y 9allos 4ue a proyectar auto,3tica,ente ,is 9rustraciones en -l.
.uando aca0-, se /izo un largo silencio y, /asta 4ue no volvi7 a 0rillar otro rel3,pago en el cielo, no vi 4ue
las l3gri,as corr1an por las ,e8illas de ,i ,arido.
Ha01a llegado su turno. Esa noc/e descu0r1 cosas so0re Ji, 4ue 8a,3s /u0iera descu0ierto a plena luz del
d1a. Descu0r1 su te,or ante ,i desapro0aci7n, su ,iedo a no cu,plir con ,is e;pectativas co,o ,arido y
padre. =e sorprendi7 ver 4ue -l ta,0i-n su9r1a inseguridades ,uy si,ilares a las ,1as so0re su talento, su
capacidad de relacionarse y, lo ,3s incre10le, su atractivo se;ual. 6e disculp7 por su ,alograda carrera
art1stica y ad,iti7 4ue no pod1a culpar,e por estar resentida con el /ec/o de /a0er tenido 4ue volver a tra0a8ar
para ,antener a la 9a,ilia.
N)a no ,e i,porta tener 4ue tra0a8ar Nle di8e, y as1 lo sent1a.
Est30a,os los dos 8untos, tran4uilos, tu,0ados 0a8o los truenos y los rel3,pagos. ?ens- en lo desgraciados
4ue /a01a,os sido por culpa de una delincuente cargada de alevos1a lla,ada A9alta de co,unicaci7nC.
NHe sido tan in8usta contigo, Ji, N,e reproc/- con sole,nidadN. L.7,o /as podido aguantar,eM En
serio. LIu- te i,pidi7 /acer las ,aletas y largarteM
Not- 4ue su ,ano agarra0a la ,1a 0a8o la s30ana y una e;traa e;presi7n le cruz7 la cara. N)o nunca te
de8ar-, ./ristine N,e di8o con una voz rota por la e,oci7n.
NLEn serioM Ninsist1, incr-dulaN. LNuncaM L) por 4u-M
Ji, vacil7 una 9racci7n de segundo. NEs 4ue /ay algo 4ue nunca te /e dic/o Ncon9es7N, por4ue te,1a 4ue
pensaras 4ue esta0a loco.
N)o nunca pensar1a eso Ndi8e, con dulzura. NHace unos diez aos, ,3s o ,enos cuando te conoc1 N
co,enz7 vacilante, tras estrec/ar,e la ,anoN, conoc1 a un tipo. Bueno, no era un tipo cual4uiera, Lsa0esM N
aadi7, e /izo una pausaN. Era Dios.
.arraspe-. No pude evitarlo. Esta0a desconcertada.
N6igue Nlo ani,-, tratando de ,antener la voz cal,ada.
NBueno Ncontinu7, lleno de cora8e, a pesar de la ansiedad 4ue lo e,0arga0aN. =e di8o 4ue t2 eras la
,u8er de ,i vida. =e di8o 4ue segura,ente a,0os nos dar1a,os lecciones dolorosas, pero 4ue t2 eras la 2nica
,u8er en el ,undo con la 4ue yo de01a co,partir el via8e de la vida. N@uard7 silencio y esper7N. Eso es lo
2nico 4ue necesita0a sa0er Nconcluy7N. ) /e estado convencido de ello desde entonces.
6e ,e /a01a 9or,ado un nudo en la garganta y ,e /a01a 4uedado sin /a0la. Joe /a01a ido a 0uscar a Ji,.
Eso es. Iui-n lo i0a a decir, LverdadM
De repente, sent1 4ue renac1a la antigua atracci7n, a4uello 4ue no /a01a sentido desde /ac1a aos por ,i
,arido. +parente,ente, el senti,iento 9ue ,utuo, por4ue Ji, se inclin7 para 0esar,e. .uando lo /izo el
coraz7n se ,e a0ri7 de par en par y el a,or contenido durante diez aos sali7 a 0or0otones.
"uego, ,ientras o0serv30a,os tu,0ados la tor,enta, Ji, ,e cont7 4ue un productor 4ue esta0a tra0a8ando
en un nuevo progra,a de espect3culos nocturno /a01a estado en el clu0 a4uella noc/e. Busca0a una 0anda
28
4ue co,pletara el cuadro an9itri7n del espect3culo y, seg2n parec1a, le /a01a gustado lo 4ue /a01a escuc/ado.
Ji, y su 0anda ten1an concertada una audici7n para el d1a siguiente en Nueva )or5 y, si todo i0a 0ien, les
/a01an pro,etido un sueldo 4ue 0astar1a para /acer realidad los sueos 4ue Ji, /a01a aparcado ,uc/os aos
atr3s.
"o ir7nico del caso es 4ue eso ya no i,porta0a. "o 4ue i,porta0a en ese ,o,ento era 4ue volv1a a 4uerer a
,i ,arido, 4ue ten1a,os dos preciosos /i8os ,uy sanos, una casa y una ,aravillosa vida co,partida. ?or una
vez, el dinero no ten1a ning2n sentido. =e 4ued- dor,ida en los 0razos de ,i ,arido y, al despertarnos,
nuestros v1nculos se /a01an 9ortalecido.
"a ,aana era clara y 0rillante. No 4ueda0a ni rastro de la tor,enta de la noc/e anterior.
Ese 9in de se,ana li0ra0a en el /ospital, de ,odo 4ue Ji, y yo co,parti,os un desayuno ocioso y luego lo
de8- en la estaci7n de Bel,ar. "e di un 0eso para desearle suerte y ,e 4ued- en la plata9or,a /asta 4ue su
tren desapareci7 en la distancia, /acia el norte, /acia una 0ien ,erecida pro,esa de -;ito.
"os nios no llegar1an a casa /asta las nueve, de ,odo 4ue ,e par- a to,ar un ca9- y luego decid1 4ue
todav1a ,e 4ueda0a tie,po para una agrada0le carrera por la playa. +un4ue tendr1a 4ue conducir un poco
,3s, 4uer1a correr por la arena de 6andy Hoo5. Ha01a algo en la in,ensidad y la 0elleza intacta y agreste de
a4uel lugar 4ue ,e atra1a so0re,anera. +l ca0o de ,edia /ora, esta0a /aciendo estira,ientos al lado del
coc/e, ,ientras o0serva0a el /orizonte tr-,ulo de una gloriosa ,aana de septie,0re.
E,pec- a correr pausada y regular,ente, al tie,po 4ue o0serva0a c7,o las olas 8uguetea0an airosas contra
la popa de una solitaria 0arca de pesca, a escasa distancia de la playa. :odo era tan per9ecto 4ue no ,e
e;tra7 en a0soluto escuc/ar el sonido de unas pisadas 4ue avanza0an a ,i ,is,o rit,o. Ni si4uiera tuve 4ue
,irar. 6a01a 4ue Joe volv1a a estar con,igo.
NBuenos d1as N,e salud7, sin resollar.
NBuenos d1as Nrespond1, sonriente.
NEstoy encantado de verte tan contenta, ./ristine Nco,ent7 sin ,odi9icar su ,arc/aN. +l parecer t2 y Ji,
/a0-is tenido la oportunidad de arreglar un poco las cosas, LnoM
NEs cierto Ndi8e, y ,e re1. Entonces record- lo 4ue Ji, ,e /a01a contado por la noc/e y ,e detuve de
golpeN. +s1 4ue ta,0i-n 9uiste a 0uscar a Ji,, Le/M L?or 4u- no ,e lo di8isteM
Joe ri7 con inocencia.
N?or4ue sa01a 4ue -l te lo dir1a a su de0ido tie,po.
=e 4ued- in,7vil un ,o,ento y escrut- el 0ello rostro de Joe. Esta0a radiante.
N:e veo ,uy 0ien, Joe Ndi8e, con toda sinceridadN. De /ec/o, est3s radiante.
NBer a la gente unida de nuevo ali,enta ,i esp1ritu Nreconoci7.
6egu1 o0serv3ndole 0a8o la dorada luz de la ,aana para intentar gra0ar en la ,e,oria la c/ispa, el
entusias,o y el a,or 4ue de -l e,ana0a.
N@racias por volver a ,ostrar,e el ca,ino N,ur,ur- con delicadeza.
NHa sido un placer.
N+/ora te ,arc/ar3s, LverdadM Npregunt-, a pesar de 4ue ya conoc1a la respuesta. No s- c7,o supe 4ue
,i tie,po se /a01a ter,inado, pero lo supe.
N+/ora ya puedes arregl3rtelas sola, ./ristine Nad,iti7, despu-s de asentir con la ca0ezaN. :engo 9e en
ti.
.on eso, ,e to,7 la ,ano, se la llev7 a sus la0ios carnosos y ,e regal7 un largo y c3lido 0eso en los
nudillos.
NLEsta vez no ,e de8as ninguna prue0a 91sicaM Npregunt-, esperando 4ue ,e de8ara alg2n recuerdo del
tie,po 4ue /a01a,os co,partido.
Joe se li,it7 a sonre1r y a guiar,e el o8o. "o vi ale8arse por la playa /asta su Harley. =e 4ued- 4uieta /asta
4ue escuc/- el rugido del ,otor, y vi 4ue alza0a la ,ano y levanta0a el pulgar. Entonces, co,o una estrella
9ugaz, se ale87 del aparca,iento /acia el sur, tierra adentro.
=e volv1 /acia el ,ar y ,e 4ued- ,irando 9i8a,ente los destellos del agua con cierta ,elancol1a. +l 9inal,
repos- la vista so0re la arena espon8osa y ,o8ada de la orilla. Ha01a algo escrito, y aun4ue las olas se
pasea0an por encia, no /a01an conseguido 0orrarlo. "lena de curiosidad, ,e acer4u- y lo 4ue vi ,e de87 si
aliento.
Kn enor,e coraz7n con una 9lec/a atravesada con un ,ensa8e en su interior:
Joe a,a a ./ristine. ?ara sie,pre.
DQN
F F F
Este libro fue digitali.ado para distribucin libre y gratuita a tra)2s de la red
,igitali.acin" Nasca) 3Espa4a5 6 Re)isin y Edicin Electrnica de Hernn.
Rosario 6 +rgentina
78 de ,iciembre 7889 ' ::"88
29