LA SIRENA

Ray Bradbury
All afuera en el agua helada, lejos de la costa, esperbamos todas las noches la llegada de la niebla, y la niebla llegaba, y
aceitbamos la maquinaria de bronce, y encendamos los faros de niebla en lo alto de la torre. Como dos pjaros en el cielo
gris, McDunn y yo lanzbamos el rayo de luz, rojo, luego blanco, luego rojo otra ez, que miraba los barcos solitarios. ! si
ellos no ean nuestra luz, oan siempre nuestra oz, el grito alto y profundo de la sirena, que temblaba entre jirones de
neblina y sobresaltaba y alejaba a las gaiotas como mazos de naipes arrojados al aire, y haca crecer las olas y las cubra
de espuma.
"#s una ida solitaria, pero uno se acostumbra, $no es cierto% "pregunt& McDunn.
"' (dije". Afortunadamente, es usted un buen conersador.
")ueno, ma*ana irs a tierra " agreg& McDunn sonriendo" a bailar con las muchachas y tomar gin.
"$#n qu+ piensa usted, McDunn, cuando lo dejo solo%
"#n los misterios del mar.
McDunn encendi& su pipa. #ran las siete y cuarto de una helada tarde de noiembre. ,a luz moa su cola en doscientas
direcciones, y la sirena zumbaba en la alta garganta del faro. #n ciento cincuenta -il&metros de costa no haba poblaciones.
s&lo un camino solitario que atraesaba los campos desiertos hasta el mar, un estrecho de tres -il&metros de fras aguas, y
unos pocos barcos.
",os misterios del mar "dijo McDunn pensatiamente". $/ensaste alguna ez que el mar es como un enorme copo de niee%
'e muee y crece con mil formas y colores, siempre distintos. #s raro. 0na noche, hace a*os, cuando todos los peces del
mar salieron ah a la superficie. Algo los hizo subir y quedarse flotando en las aguas, como temblando y mirando la luz del
faro que caa sobre ellos, roja, blanca, roja, blanca, de modo que yo poda erles los ojitos. Me qued+ helado. #ran como
una gran cola de pao real, y se quedaron ah hasta la medianoche. ,uego, casi sin ruido, desaparecieron. 0n mill&n de
peces desapareci&. 1magin+ que quizs, de alg2n modo, inieron en peregrinaci&n. 3aro, pero piensa qu+ debe parecerles
una torre que se alza einte metros sobre las aguas, y el dios"luz que sale del faro, y la torre que se anuncia a s misma con
una oz de monstruo. 4unca olieron aquellos peces, $pero no se te ocurre que creyeron er a Dios%
Me estremec. Mir+ las grandes y grises praderas del mar que se e5tendan hacia ninguna parte, hacia la nada.
"6h, hay tantas cosas en el mar. "McDunn chup& su pipa neriosamente, parpadeando. #stuo nerioso durante todo el da
y nunca dijo la causa. A pesar de nuestras mquinas y los llamados submarinos, pasarn diez mil siglos antes que pisemos
realmente las tierras sumergidas, sus fabulosos reinos, y sintamos realmente miedo. /i+nsalo, all abajo es todaa el a*o
788.888 antes de Cristo. Cuando nos pasebamos con trompetas arrancndonos pases y cabezas, ellos ian ya bajo las
aguas, a dieciocho -il&metros de profundidad, helados en un tiempo tan antiguo como la cola de un cometa.
"', es un mundo iejo.
"9en. :e reser+ algo especial.
'ubimos con lentitud los ochenta escalones, hablando. Arriba, McDunn apag& las luces del cuarto para que no hubiese
reflejos en las paredes de idrio. #l gran ojo de luz zumbaba y giraba con suaidad sobre sus cojinetes aceitados. ,a sirena
llamaba regularmente cada quince segundos.
"#s como la oz de un animal, $no es cierto% "McDunn se asinti& a s mismo con un moimiento de cabeza". 0n gigantesco
y solitario animal que grita en la noche. #chado aqu, al borde de diez billones de a*os, y llamando hacia los abismos. #stoy
aqu, estoy aqu, estoy aqu. ! los abismos le responden, s, le responden. !a lleas aqu tres meses, ;ohnny, y es hora que
lo sepas. #n esta +poca del a*o " dijo McDunn estudiando la oscuridad y la niebla", algo iene a isitar el faro.
"$,os card2menes de peces%
"4o, otra cosa. 4o te lo dije antes porque me creeras loco, pero no puedo callar ms. 'i mi calendario no se equioca, esta
noche es la noche. 4o dir+ mucho, lo ers t2 mismo. 'i+ntate aqu. Ma*ana, si quieres, empaquetas tus cosas y tomas la
lancha y sacas el coche desde el galp&n del muelle, y escapas hasta alg2n pueblito del mediterrneo y ies all sin apagar
nunca las luces de noche. 4o te acusar+. <a ocurrido en los 2ltimos tres a*os y s&lo esta ez hay alguien conmigo. #spera y
mira.
/as& media hora y s&lo murmuramos unas pocas frases. Cuando nos cansamos de esperar, McDunn me e5plic& algunas de
sus ideas sobre la sirena.
"0n da, hace muchos a*os, ino un hombre y escuch& el sonido del oc+ano en la costa fra y sin sol, y dijo= >4ecesitamos
una oz que llame sobre las aguas, que adierta a los barcos. har+ esa oz. <ar+ una oz que ser como todo el tiempo y
toda la niebla. una oz como una cama aca junto a t toda la noche, y como una casa aca cuando abres la puerta, y
como oto*ales rboles desnudos. 0n sonido de pjaros que uelan hacia el sur, gritando, y un sonido de iento de
noiembre y el mar en la costa dura y fra. <ar+ un sonido tan desolado que alcanzar a todos y al orlo gemirn las almas, y
los hogares parecern ms tibios, y en las distantes ciudades todos pensarn que es bueno estar en casa. <ar+ un sonido y
un aparato y lo llamarn la sirena, y quienes lo oigan conocern la tristeza de la eternidad y la breedad de la ida?.
,a sirena llam&.
"1magin+ esta historia "dijo McDunn en oz baja" para e5plicar por qu+ esta criatura isita el faro todos los a*os. ,a sirena la
llama, pienso, y ella iene...
"/ero... "interrump.
"Chist... "orden& McDunn". @AllA
'e*al& los abismos.
Algo se acercaba al faro, nadando.
1
#ra una noche helada, como ya dije. #l fro entraba en el faro, la luz iba y ena, y la sirena llamaba y llamaba entre los hilos
de la niebla. 0no no poda er muy lejos, ni muy claro, pero all estaba el mar profundo moi+ndose alrededor de la tierra
nocturna, aplastado y mudo, gris como barro, y aqu estbamos nosotros dos, solos en la torre, y all, lejos al principio, se
ele& una onda, y luego una ola, una burbuja, una raya de espuma. ! en seguida, desde la superficie del mar fro sali& una
cabeza, una cabeza grande, oscura, de ojos inmensos, y luego un cuello. ! luego... no un cuerpo, sino ms cuello, y ms.
,a cabeza se alz& doce metros por encima del agua sobre un delgado y hermoso cuello oscuro. '&lo entonces, como una
islita de coral negro y moluscos y cangrejos, surgi& el cuerpo desde los abismos. ,a cola se sacudi& sobre las aguas. Me
pareci& que el monstruo tena unos einte o treinta metros de largo.
4o s+ qu+ dije entonces, pero algo dije.
"Calma, muchacho, calma "murmur& McDunn.
"@#s imposibleA "e5clam+.
"4o, ;ohnny, nosotros somos imposibles. Bl es lo que era hace diez millones de a*os. 4o ha cambiado. 4osotros y la :ierra
cambiamos, nos hicimos imposibles. Nosotros.
#l monstruo nad& lentamente y con una gran y oscura majestad en las aguas fras. ,a niebla iba y ena a su alrededor,
borrando por instantes su forma. 0no de los ojos del monstruo reflej& nuestra inmensa luz, roja, blanca, roja, blanca, y fue
como un disco que en lo alto de una mano eniase un mensaje en un c&digo primitio. #l silencio del monstruo era como el
silencio de la niebla.
!o me agach+, sosteni+ndome en la barandilla de la escalera.
"@/arece un dinosaurioA
"', uno de la tribu.
"@/ero murieron todosA
"4o, se ocultaron en los abismos del mar. Muy, muy abajo en los ms abismales de los abismos. #s +sta una erdadera
palabra ahora, ;ohnny, una palabra real. dice tanto= los abismos. 0na palabra con toda frialdad y la oscuridad y las
profundidades del mundo.
"$Cu+ haremos%
"$Cu+ podemos hacer% #s nuestro trabajo. Adems, estamos aqu ms seguros que en cualquier bote que pudiera llearnos
a la costa. #l monstruo es tan grande como un destructor, y casi tan rpido.
"$/ero por qu+ iene aqu%
#n seguida tue la respuesta.
,a sirena llam&.
! el monstruo respondi&.
0n grito que atraes& un mill&n de a*os, nieblas y agua. 0n grito tan angustioso y solitario que tembl& dentro de mi cuerpo y
de mi cabeza. #l monstruo le grit& a la torre. ,a sirena llam&. #l monstruo rugi& otra ez. ,a sirena llam&. #l monstruo abri&
su enorme boca dentada, y de la boca sali& un sonido que era el llamado de la sirena. 'olitario, asto y lejano. 0n sonido de
soledad, mares inisibles, noches fras. #so era el sonido.
"$#ntiendes ahora "susurr& McDunn" por qu+ iene aqu%
Asent con un moimiento de cabeza.
":odo el a*o, ;ohnny, ese monstruo estuo all, mil -il&metros mar adentro, y a treinta -il&metros bajo las aguas, soportando
el paso del tiempo. Cuizs esta solitaria criatura tiene un mill&n de a*os. /i+nsalo, esperar un mill&n de a*os. $#speraras
tanto% Cuizs es el 2ltimo de su especie. !o as lo creo. De todos modos, hace cinco a*os inieron aqu unos hombres y
construyeron este faro. # instalaron la sirena, y la sirena llam& y llam& y su oz lleg& hasta donde t2 estabas, hundido en el
sue*o y en recuerdos de un mundo donde haba miles como t2. /ero ahora ests solo, enteramente solo en un mundo que
no te pertenece, un mundo del que debes huir.
?#l sonido de la sirena llega entonces, y se a, y llega y se a otra ez, y te muees en el barroso fondo de los abismos, y
abres los ojos como los lentes de una cmara de cincuenta milmetros, y te muees lentamente, lentamente, pues tienes
todo el peso del oc+ano sobre los hombros. /ero la sirena atraiesa mil -il&metros de agua, d+bil y familiar, y en el horno de
tu ientre arde otra ez el juego, y te incorporas lentamente, lentamente. :e alimentas de grandes card2menes de bacalaos
y de ros de medusas, y subes lentamente por los meses de oto*o, y septiembre cuando nacen las nieblas, y octubre con
ms niebla, y la sirena todaa llama, y luego, en los 2ltimos das de noiembre, luego de ascender da a da, unos pocos
metros por hora, ests cerca de la superficie, y todaa io. :ienes que subir lentamente= si te apresuras. estallas. As que
tardas tres meses en llegar a la superficie, y luego unos das ms para nadar por las fras aguas hasta el faro. ! ah ests,
ah, en la noche, ;ohnny, el mayor de los monstruos creados. ! aqu est el faro, que te llama, con un cuello largo como el
tuyo que emerge del mar, y un cuerpo como el tuyo, y, sobre todo, con una oz como la tuya. $#ntiendes ahora, ;ohnny,
entiendes%
,a sirena llam&.
#l monstruo respondi&.
,o i todo..., lo supe todo. #n solitario un mill&n de a*os, esperando a alguien que nunca olera. #l mill&n de a*os de
soledad en el fondo del mar, la locura del tiempo all, mientras los cielos se limpiaban de pjaros reptiles, los pantanos se
secaban en los continentes, los perezosos y dientes de sable se zambullan en pozos de alquitrn, y los hombres corran
como hormigas blancas por las lomas.
,a sirena llam&.
"#l a*o pasado dijo McDunn , esta criatura nad& alrededor y alrededor, alrededor y alrededor, toda la noche. 'in
acercarse mucho, sorprendida, dira yo. :emerosa, quizs. /ero al otro da, inesperadamente, se leant& la niebla, brill& el
2
sol, y el cielo era tan azul como en un cuadro. ! el monstruo huy& del calor, y el silencio, y no regres&. 1magino que estuo
pensndolo todo el a*o, pensndolo de todas las formas posibles.
#l monstruo estaba ahora a no ms de cien metros, y +l y la sirena se gritaban en forma alternada. Cuando la luz caa sobre
ellos, los ojos del monstruo eran fuego e hielo.
"As es la ida "dijo McDunn". 'iempre alguien espera que regrese alg2n otro que nunca uele. 'iempre alguien que quiere
a alg2n otro que no lo quiere. ! al fin uno busca destruir a ese otro, quienquiera que sea, para que no nos lastime ms.
#l monstruo se acercaba al faro.
,a sirena llam&.
"9eamos que ocurre" dijo McDunn.
Apag& la sirena.
#l minuto siguiente fue de un silencio tan intenso que podamos or nuestros corazones que golpeaban en el cuarto de
idrio, y el lento y lubricado girar de la luz.
#l monstruo se detuo. 'us grandes ojos de linterna parpadearon. Abri& la boca. #miti& una especie de ruido sordo, como
un olcn. Moi& la cabeza de un lado a otro como buscando los sonidos que ahora se perdan en la niebla. Mir& el faro.
Algo retumb& otra ez en su interior. ! se le encendieron los ojos. 'e incorpor&, azotando el agua, y se acerc& a la torre con
ojos furiosos y atormentados.
"@McDunnA (grit+". @,a sirenaA
McDunn busc& a tientas el obturador. /ero antes que la sirena sonase otra ez, el monstruo ya se haba incorporado.
9islumbr+ un momento sus garras gigantescas, con una brillante piel correosa entre los dedos, que se alzaban contra la
torre. #l gran ojo derecho de su angustiada cabeza brill& ante m como un caldero en el que poda caer, gritando. ,a torre se
sacudi&. ,a sirena grit&. el monstruo grit&. Abraz& el faro y ara*& los idrios, que cayeron hechos trizas sobre nosotros.
McDunn me tom& por el brazo.
""@AbajoA ""grit&.
,a torre se balanceaba, tambaleaba, y comenzaba a ceder. ,a sirena y el monstruo rugan. :rastabillamos y casi camos por
la escalera.
"@3pidoA
,legamos abajo cuando la torre ya se doblaba sobre nosotros. 4os metimos bajo las escaleras en el peque*o s&tano de
piedra. ,as piedras lloieron en un millar de golpes. ,a sirena call& bruscamente. #l monstruo cay& sobre la torre, y la torre
se derrumb&. Arrodillados, McDunn y yo nos abrazamos mientras el mundo estallaba.
:odo termin& de pronto, y no hubo ms que oscuridad y el golpear de las olas contra los escalones de piedra.
#so y el otro sonido.
"#scucha "dijo McDunn en oz baja". #scucha.
#speramos un momento. ! entonces comenc+ a escucharlo. Al principio fue como una gran succi&n de aire, y luego el
lamento, el asombro, la soledad del enorme monstruo doblado sobre nosotros, de modo que el nauseabundo hedor de su
cuerpo llenaba el s&tano. #l monstruo jade& y grit&. ,a torre haba desaparecido. ,a luz haba desaparecido. ,a criatura que
llam& a tra+s de un mill&n de a*os haba desaparecido. ! el monstruo abra la boca y llamaba. #ran los llamados de la
sirena, una y otra ez. ! los barcos en alta mar, no descubriendo la luz, no iendo nada, pero oyendo el sonido deban de
pensar= ah est, el sonido solitario, la sirena de la baha 'olitaria. :odo est bien. <emos doblado el cabo.
! as pasamos aquella noche.
A la tarde siguiente, cuando la patrulla de rescate ino a sacarnos del s&tano, sepultado bajo los escombros de la torre, el
sol era tibio y amarillo.
"'e ino abajo, eso es todo "dijo McDunn graemente". 4os golpearon con iolencia las olas y se derrumb&.
Me pellizc& el brazo.
4o haba nada que er. #l mar estaba sereno, el cielo era azul. ,a materia erde que cubra las piedras cadas y las rocas
de la isla olan a algas. ,as moscas zumbaban alrededor. ,as aguas desiertas golpeaban la costa.
Al a*o siguiente construyeron un nueo faro, pero en aquel entonces yo haba conseguido trabajo en un pueblito, y me
haba casado, y ia en una acogedora casita de entanas amarillas en las noches de oto*o, de puertas cerradas y
chimenea humeante. #n cuanto a McDunn, era el encargado del nueo faro, de cemento y reforzado con acero.
"/or si acaso "dijo McDunn.
:erminaron el nueo faro en noiembre. 0na tarde llegu+ hasta all y detue el coche y mir+ las aguas grises y escuch+ la
nuea sirena que sonaba una, dos, tres, cuatro eces por minuto, all en el mar, sola.
$#l monstruo%
4o oli&.
"'e fue " dijo McDunn" . 'e ha ido a los abismos. Comprendi& que en este mundo no se puede amar demasiado. 'e fue a
los ms abismales de los abismos a esperar otro mill&n de a*os. Ah, @pobre criaturaA #sperando all, esperando y
esperando mientras el hombre iene y a por este lastimoso y mnimo planeta. #sperando y esperando.
'entado en mi coche, no poda er el faro o la luz que barra la baha 'olitaria. '&lo oa la sirena, la sirena, la sirena, y
sonaba como el llamado del monstruo.
Me qued+ as, inm&il, deseando poder decir algo.
F I N
3