un autor no tiene derechos, slo deberes

textos y diseo de portada: v. monroy

:OOO










En la imagen tradicional del big bang, del universo en
expansin, la semejanza relativa del universo
observado desde cualquier lugar es algo misterioso.
Para entender este misterio debemos primero
distinguir entre el universo entero y el universo visible,
esto es, aquella parte del universo que la luz ha
tenido tiempo de recorrer desde que comenz la
expansin. Podemos imaginarnos el universo visible
como una esfera de radio aproximadamente igual a
quince mil millones de aos luz centrada en nosotros.
Quince mil millones de aos luz es la distancia que la
luz puede haber recorrido en los quince mil millones
de aos que utilizaremos como una buena estimacin
del tiempo transcurrido desde que la expansin del
universo comenz aparentemente.
JOHN D. BARROW


EL DOMINGO DEL ESPACIO EXTERIOR

Vamos a bailar juntos ahora que nuestros amigos se
han dormido. Que se haga de da. No podemos
poner msica o despertamos a toda la casa, as que
bailamos en silencio y me dices al odo: parece que
bailamos en el espacio exterior, donde el sonido no
se propaga. La casa es una nave espacial y la
ciudad es un planeta desconocido. Si salimos de
paseo vemos las estrellas muy brillantes, como nadie
las ha visto nunca. Vamos a jugar a que yo te hago
preguntas y t respondes sin pensar y te pregunto
qu es lo que ms te gusta del universo. Si quieres
estamos bailando un ritmo tropical. Si quieres
estamos bailando un ritmo electrnico.
Vamos a dormir un rato y tenemos un sueo donde
estamos flotando en el espacio exterior. No me
esperaba esta sensacin, ya no le tengo miedo a
flotar en el espacio. Voy a levantarme antes que t y
preparo el desayuno porque estoy de buen humor.
Huevos fritos, tostadas con queso. Comemos en la
terraza mirando la ciudad que es un planeta. Es el
domingo del espacio exterior.
Es el domingo del espacio exterior, te quiero decir
ms tarde en la piscina, estamos flotando en el
espacio y vemos a la gente en la Tierra que parecen
hormigas. Empiezo a escribir un poema donde los
dos tumbados miramos el cielo y nos preguntamos
dnde empieza y dnde termina. Dnde termina y
dnde empezamos nosotros. Pero me distraes y lo
tengo que dejar a medias. Si hablamos debajo del
agua te entra la risa porque pongo voz de ballena. Si
no te quieres meter en la piscina te tiro. Al principio
te enfadas pero luego me perdonas y luchamos
buceando. Mira lo que es que te pase el dedo
mojado por la espalda caliente del sol. Mira lo que es
que me abraces justo al salir del agua cuando estoy
seco.
Atrapado debajo de mi cuerpo dices que no me
mueva y te da un escalofro. Mira la ciudad-planeta;
nuestra misin es llegar al sper, comprar cerveza,
volver a casa. Va a ser mejor que no mires a nadie.
Pero yo me distraigo en la tienda de tattoos y t te
distraes acariciando a un perro cocker. Nuestra
misin ha fracasado. Ahora estamos atrapados en el
universo. Quiero un tattoo de un ancla que diga
debajo el mar es enorme, casi inabarcable, pero
tambin es azul y eso me tranquiliza.
Vamos a revolcarnos en este csped del planeta
nuevo que hemos conquistado. Me dices al odo que
te pica el csped en la espalda quemada por el sol.
Ms tarde, mirando las estrellas te hablo de mi
poema sobre el espacio exterior. No sabemos
donde empieza y donde acaba el universo, te digo.
Que pobrecitos, dices, que no sabemos nada. No
me importa, te respondo. El espacio exterior es
genial. No lo esperaba tan alegre pero es porque no
contaba contigo. Vamos a jugar a que uno dice una
palabra y el otro le responde sin pensar con otra
palabra que no tiene nada que ver o que s tiene que
ver pero no lo parece.
ULISES TIRADO EN SU BARCO PIENSA

Se me ha hecho tarde porque me he quedado
dormido en el silln viendo Gran Hermano y ahora
estoy agobiado porque tengo un examen en tres das,
pero se me ha ocurrido un poema y me debato entre
abrir los apuntes o escribirlo antes de que se me
olvide. Al final apunto el esquema del poema en un
papel y lo aparto para ms tarde y me pongo a
estudiar. Es un poema que habla de Ulises, el de la
Odisea, que ha viajado al presente en una mquina
del tiempo pero ha cometido un error: ha tocado algo.
Porque todos sabemos que la base de los viajes en
el tiempo es que se puede mirar pero no se puede
tocar nada o cambias la Historia de la Humanidad
entera y puede haber consecuencias horribles. As
que Ulises vuelve al pasado pero el dao ya es
irreparable, zas, se da cuenta de que ha inventado la
tristeza. Al rato dejo de estudiar y busco en Google la
definicin de la palabra tristeza. No debera tener el
ordenador al lado cuando estudio porque me
distraigo. La definicin que da Google est
equivocada porque no dice nada de viajes en el
tiempo, aunque es lo bastante abstracta como para
interpretarla como mejor te parezca.

ULISES REPARA

Ahora que Ulises ha inventado la tristeza decide
probarla, pium, se la dispara a un perrito y el perrito
sale corriendo aullando de tristeza, pium, se la
dispara a una nube y empieza a llover, pium, a un
barco y se hunde, pium, a una ciudad y hay un
volcn encima que se pone en erupcin, pium, a un
pas y empieza una guerra. Esa noche discute con su
mujer Penlope y le dispara la tristeza sin querer,
pobre. Viene el fontanero a arreglar la cisterna del
vter que no para de perder agua y me tengo que
vestir corriendo mientras sube las escaleras porque
llevo desde anoche con el pijama puesto. Resulta
que el fontanero se llama Ulises como el protagonista
de mis ltimos poemas y eso me hace gracia porque
es como el Ulises contrario al que me he imaginado.
Aunque le invito a una cerveza para ser cordial me
dice que no y termina rpido su trabajo y me cobra y
se va con expresin aburrida. Le veo desaparecer
escaleras abajo y un par de horas ms tarde vienen
mis amigos a cenar y les he preparado burritos y el
postre y la cerveza los traen ellos.
VOY A COMPRAR LIMONES AL SPER

Estoy cocinando y huele a carne a la brasa. Estoy
pintando las paredes y huele a pintura, as que abro
los balcones para que se vaya el olor y huele a
primavera. Bajo a comprar y nos cruzamos y te huele
el pelo a limn, pero no como esos ambientadores
de coche que me dan ganas de vomitar. Ms como a
granizado de limn. Vamos andando juntos hasta el
supermercado y me fijo en que te has hecho un
tatuaje en el cuello que asoma un poquito por la
chaqueta. Si quieres vienes a mi cuarto y probamos
el colchn nuevo. He llenado el techo de estrellitas
de plstico de esas que brillan en la oscuridad y
parece que ests en el campo.

LAS FLORES ESTN DETRS DE VALLITAS

Vamos a sentarnos en un banco y a abrir una cerveza
y as escribimos la historia de siempre. La historia de
siempre somos nosotros sentados en un banco hacia
las 7:00 PM, cuando empieza a atardecer. Los
vecinos con perro empiezan a encontrarse. Las
correas se cruzan. Tambin puede ser que el ltimo
rayo de sol te d en la cara porque te ha elegido,
eres su chico.
Vamos a escribir nuestra historia y la de todos los
dems, todas las historias desde el principio de los
tiempos. Los parterres de flores estn rodeados de
vallitas. Vamos a escribir una cancin que hable de
perros que bailan y de nios que los miran bailar a las
7:00 PM.
Vamos a hacer un viaje a la playa y decimos: estas
son nuestras vacaciones en la playa. Vamos a
hacernos fotos y decimos: estas son las fotos de
nuestras vacaciones en la playa. Vamos a intentar
descubrir lo que ha quedado en las fotos de lo que
en realidad fueron las cosas. Vamos a borrar las fotos
y hacemos otras mejores. Vamos a comprar postales
para nuestros amigos. Me gustan unas donde se ve
la playa al atardecer, aunque los colores tan lilas del
cielo se nota que estn retocados digitalmente.

DISEO UN PALACIO

No para de sonar la alarma pero la voy posponiendo
porque no me quiero levantar. Estoy despierto pero a
gusto entre las sbanas, la luz va entrando y baila por
la habitacin la cancin que tengo en la cabeza
desde anoche.
Anoche empez a oler a primavera de repente y me
puse tan feliz porque el invierno estaba durando ya
demasiado que sal al balcn y empec a bailar sin
miedo a que me vieran los vecinos. Tengo ganas de
volver a ver a mis amigos y de hacer amigos nuevos.
Tengo ganas de pintar un cuadro con tonos rojos y
azules que no signifique nada. Luego lo pongo en el
saln que est pintado de amarillo y as va a ser un
saln pop, y si le da esta luz de primavera se
convierte en un palacio. La cancin que tengo en la
cabeza desde anoche es de Eminem.

TOCO LAS ESTRELLAS DEL OTOO

Con los dedos azules de alegra hago el signo de la
victoria. Con los dedos verdes del csped te recorro
la espalda hasta que tiemblas. Con los dedos limpios
cojo una puntita de mdma y la chupo. Me gustara
tocar las estrellas con los dedos amarillos de la luz.
Prefiero el otoo a la primavera me vas a decir-
porque me gusta el color de los rboles rojo.
Entonces va a sonar tu telfono mvil. Son nuestros
amigos y nos vamos de fiesta. A las seis de la
maana en el after ms cool del mundo me vas a
decir al odo ya s dnde quiero estar en este
mismo instante de este mismo da de dentro de un
milln de aos.


ME DECIDO POR EL AZUL

Te veo probarte camisetas y voy pensando sta no,
sta s, y al final me preguntas cul te quedaba mejor.
Te quedaban bien todas pero la azulita con un dibujo
de Spiderman es la que te quiero ver puesta cuando
vayamos de fiesta. Te acaricio la oreja por detrs en
la cola para pagar y te da un escalofro; me acaricias
la nariz tirados en la cama y me dan ganas de rerme
como loco y pienso que voy a contar hasta 10 y
despus explota el mundo. No pasa. Viene la vecina
a pedir un poco de sal y me encuentra tan alegre que
le doy la bolsa entera. Me gustara acariciarle el pelo
tan rubio que parece de gato y seguro que es suave.

LAS PLANTAS CARNVORAS

Es noche de domingo y sueo que riego las plantas
del balcn y se expanden devorndolo todo a una
velocidad increble. Me he encerrado en la cocina
pero las ramas pasan por debajo de la puerta y me
acorralan. Luego sueo que estamos tirados en un
prado de csped y huele muy fresco y me dices que
ojal se te olvidaran todas las palabras y me coges
de la mano, bien. Me despierto muy contento y se
me ha olvidado que las plantas del balcn son
carnvoras, las riego y me lo agradecen moviendo las
hojitas. Escucho una cancin de rap que me encanta
por la maana, otra que me encanta por la tarde y
por la noche antes de dormir pongo algo ms
tranquilo.
NOS ATACAN LOS MOSQUITOS

Espera que miro Facebook y luego quiero ver el
atardecer reflejado en tus ojos. Pensamos algo y t
dices que no con la cabeza y yo digo que s con la
cabeza. Nuestras cabezas se cruzan en el medio,
donde no dicen nada. Mira cmo se encienden las
farolas de una en una, en orden. Parece una sola luz
que salta por el mundo. Los mosquitos se han
puesto a volar alrededor. Entran en el porche y nos
saludan. Levantas la cerveza y dices hola amigos
mosquitos. Esta es la misma hora de hace mil aos
en otra parte del mundo, la misma hora repetida todo
el tiempo. Est bien que se repita, dices. Decimos
que s con la cabeza al mismo tiempo. T eres un
universo. Yo soy un universo.
EL MES DEL TIBURN

El jueves por la noche es el cumpleaos de Guille y
vamos a beber a su casa y estamos muy alegres y
luego vamos a una discoteca. El viernes tenemos
clase temprano en la universidad pero nos da igual
porque necesitamos descansar, as que dormimos
hasta que se hace de noche. El sbado vamos los
dos a comprar ropa que estrenamos el domingo, y
todos nuestros amigos dicen que hemos hecho una
buena eleccin. El lunes viene el tcnico a medir el
contador de la luz y nos pilla durmiendo as que te
res de mi cara de susto cuando abro la puerta, y
luego de mi pelo despeinado. Yo me ro el martes,
cuando vamos al McDonalds y te atragantas con un
refresco y te pones a toser hasta que tengo que darte
palmadas en la espalda. El mircoles empiezo un
poema nuevo de Ulises que habla de Penlope
tejiendo una bufanda porque tiene fro por las noches,
la termina y se la pone y se acaba el poema.
El jueves vuelta a salir, conocemos a un chico en la
disco que quiere ser cantante y el viernes por la
maana le decimos que nos cante una cancin
mientras amanece y bailamos subidos en una farola y
la gente nos mira. Que miren -dices el sbado
cuando te has puesto muy guapo y si te miran ven la
felicidad-. El domingo cogemos un autobs que nos
lleva derechitos a la playa y esa noche nos baamos
desnudos y t intentas asustarme haciendo el tiburn.
Te digo al odo que es el mes del tiburn, y t me
dices al odo que tienes un secreto gigante y que un
da me lo cuentas. El lunes tomamos el sol con un
refresco que sabe un poco a la brisa del mar, y el
martes en un after brindamos por los viejos amigos;
hay un chaval punki mirndonos desde una esquina y
t te asustas pero te digo que no hay de qu
asustarse, que es nuestro amigo y as nos lo dice:
soy vuestro amigo. Vamos con l el mircoles a
conocer a su pandilla y nos gusta tanto que ojal
nunca nos olviden.
El jueves hemos visto las estrellas y t me dices que
una constelacin es Orin pero yo te digo que no,
que es Gminis y al final discutimos. El viernes
cogemos el autobs de vuelta y en un rea de
servicio compramos recuerdos para nuestros amigos.
Se los damos el sbado de noche y nos tienen
envidia porque estamos morenos de tomar tanto el
sol. El domingo volvemos a encontrar a nuestro
amigo que quiere ser cantante y est triste porque ha
compuesto una cancin muy triste, pero t le dices
que no pasa nada, que si la canta con msica alegre
se convierte en una cancin alegre. El lunes
encendemos el ventilador y a travs de las aspas
para que nos salga voz de robot hablamos del mes
del tiburn, de lo bien que est. El martes en la calle
encontramos un perrito vagabundo que tiene la pata
herida y lo llevamos al piso y lo adoptamos y aunque
no le gusta que le demos un bao le explicamos que
es por su bien. El mircoles ya es el dueo de la casa
y nos despierta con lametazos, est bien, est bien,
ya te sacamos de paseo.
El jueves compramos chucheras de perro y los tres
juntos cenamos como una familia, y t dices que a
ver si en vez del mes tiburn va a ser el mes del
perrito pero yo te digo que no, que no tiene nada que
ver. Que cuntos das tiene el mes del tiburn, me
preguntas el viernes, y yo te digo que veintinueve
porque es ao bisiesto y eso te hace rer porque es
junio, y el perrito se pone a ladrar tan contento y es
gracioso porque os res juntos, as que nos remos
los tres. El sbado vamos a ver una pelcula al cine
pero no sabemos cul elegir y al final vamos a la
bolera. El domingo nos llama nuestro amigo
Alejandro que ha cortado con el novio y est mal, y
entre los dos le calmamos. El lunes para que se
alegre le llevamos a una fiesta donde todo el mundo
est disfrazado de fantasma y se echa un novio
nuevo vestido con una sbana. Cuando te veo fumar
distrado el martes me doy cuenta de que eres el que
mejor fuma del mundo y te quiero dar un beso, pero
viene el perrito a saludarme y es tan gracioso que se
me olvida. No pasa nada, porque el mircoles
estamos mirando las estrellas otra vez en un parque
y el perrito est jugando y podemos estar solos. Nos
quedamos dormidos y nos despierta el sol el jueves y
nos remos mucho porque tenemos hierba en el pelo
y barro en las zapatillas.
Nuestro amigo que quera ser cantante se ha hecho
famoso el viernes y firma un contrato multimillonario
con una discogrfica. El sbado vamos a su
concierto y encendemos el mechero en una cancin
lenta que nos dedica y que habla del mes del tiburn.
Me miras sonriendo y te digo que parece que miras
desde otro planeta. Me respondes que de ste ya lo
sabemos todo.












agosto 2014
celaca editora