Carta a un nio que nunca naci

Oriana Fallaci
A quien no teme la duda
A quien se pregunta los porqu
Sin descanso y a costa
De sufrir de morir
A quien se plantea el dilema
De dar la vida o negarla
Est dedicado este libro
de una mujer
para todas las mujeres
Anoche supe que existas: una gota de vida que se escap de la nada. Yo estaba con
los ojos abiertos de par en par en la oscuridad y, de pronto, en esa oscuridad, se
encendi un rel!pago de certe"a: s, ah estabas. #xistas. Fue co!o sentir en el
pecho un disparo de $usil. %e !e detuvo el cora"n. Y cuando reanud su latido con
sordos retu!bos, ca&ona"os de aso!bro, !e di cuenta de que estaba cayendo en
un po"o donde todo era inseguro y terror$ico. Ahora !e hallo aqu, encerrada bajo
llave en un !iedo que !e e!papa el rostro, los cabellos y los pensa!ientos. Y en
este !iedo !e pierdo. 'rata de co!prender: no es !iedo a los de!s, que no !e
preocupan. (o es !iedo a )ios, en quien no creo, ni al dolor, que no te!o. #s
!iedo de ti, del a"ar que te ha arrancado de la nada para adherirte a !i vientre.
(unca he estado preparada para recibirte, aunque te he deseado !ucho. %ie!pre
!e he planteado esta atro" pregunta: *y si no te gustara nacer+ Y si un da t, !e lo
reprocharas gritando: -*.ui/n te ha pedido que !e trajeras al !undo, por qu/ !e
has trado, por qu/+0 12a vida es tan ardua, ni&o3 #s una guerra que se repite cada
da, y sus !o!entos de alegra son breves par/ntesis que se pagan a elevado precio.
*4!o sabr/ que no sera !s justo eli!inarte5 c!o sabr/ que no pre$ieres ser
devuelto al silencio+ ', no puedes hablar!e. 'u gota de vida es tan slo un nudo
de c/lulas apenas co!en"adas. 'al ve" ni siquiera es vida, sino posibilidad de vida.
Y, sin e!bargo, no s/ qu/ dara para que pudieras ayudar!e con un gesto, un
indicio. 6i !adre sostiene que yo se lo di, y por eso !e trajo al !undo.
6i !adre no !e quera, *sabes+ Yo e!pec/ por error, por un instante de
distraccin ajena. Y, a $in de que no naciera, todas las noches !i !adre dilua en el
agua una !edicina. 2uego la beba, llorando. 2a bebi hasta la noche en que !e
!ov, dentro de su vientre, y le solt/ un puntapi/ para decirle que no !e arrojase.
%e estaba llevando la copa a los labios. #n seguida la apart y derra! su contenido
en el suelo. Algunos !eses despu/s, yo !e revolcaba al sol, victoriosa. 7gnoro si eso
ha sido un bien o un !al. 4uando !e siento $eli" pienso que ha sido un bien5
cuando !e siento in$eli" creo que ha sido un !al. (o obstante, incluso cuando soy
desdichada, pienso que !e disgustara no haber nacido, porque nada es peor que la
nada. Yo, te lo repito, no tengo !iedo al dolor. #l dolor nace y crece con nosotros, y
1
uno se acostu!bra a /l co!o al hecho de tener dos bra"os y dos piernas. #n el
$ondo, ta!poco tengo !iedo de !orir, porque si uno !uere signi$ica que ha
nacido, que ha salido de la nada. Yo te!o la nada, el no estar aqu, el tener que
ad!itir no haber existido, aunque slo sea por casualidad, por error, por una
distraccin ajena. 6uchas !ujeres se preguntan: *por qu/ traer un hijo al !undo+
*8ara que tenga ha!bre, para que pase $ro, para que su$ra traiciones y o$ensas,
para que !uera avasallado por la guerra o por una en$er!edad+ Y niegan la
esperan"a de que su ha!bre sea aplacada, de que su $ro se desvane"ca al calor, de
que no care"ca de $idelidad y respeto, de que viva largos a&os para tratar de borrar
las en$er!edades y la guerra. .ui"s esas !ujeres tengan ra"n. 8ero *hay que
pre$erir la nada al su$ri!iento+ Yo, hasta en las pausas en que lloro sobre !is
$racasos, !is desilusiones y !is dolores, llego a la conclusin de que su$rir es
pre$erible sie!pre a la nada. Y si a!plo esta conclusin a la vida toda, al dile!a de
nacer o no nacer, ter!ino por excla!ar que nacer es !ejor que no nacer. %in
e!bargo, *resulta lcito i!ponerte a ti ese ra"ona!iento+ *(o equivale a traerte al
!undo basndo!e tan slo en !i conviccin+ #so no !e interesa, tanto !s
cuanto que no te necesito para nada.
9 9 9
(o !e has dado puntapi/s5 no !e has enviado respuestas. 8ero *c!o hubieras
podido hacerlo+ 1#res tan poca cosa3 %i yo le pidiera al doctor que con$ir!ara tu
presencia, sonreira burln. %in e!bargo, he to!ado una decisin por ti: nacers.
2o decid tras haberte visto $otogra$iado. (o era precisa!ente tu retrato, claro est5
se trataba del grabado de un e!brin cualquiera de tres se!anas, publicado en un
peridico para ilustrar un reportaje acerca de c!o se $or!a la vida. Y, !ientras lo
!iraba, se !e pas el !iedo con la !is!a rapide" con que !e haba invadido.
8arecas una $lor !isteriosa, una orqudea transparente. #n la parte superior se
notaba una especie de cabe"a con dos protuberancias que se convertirn en
cerebro. 6s abajo, co!o una cavidad que se trans$or!ar en boca. #l texto
correspondiente explica que a las tres se!anas eres casi invisible: !ides dos
!il!etros y !edio. Y, sin e!bargo, crece en ti un atisbo de ojos, y algo que se
ase!eja a una colu!na vertebral, a un siste!a nervioso, a un est!ago, a un
hgado, a unos intestinos, a unos pul!ones 'u cora"n ya est $or!ado, y es
grande: co!parado con el !o, proporcional!ente, nueve veces !ayor. :o!bea
sangre y late con regularidad desde el deci!octavo da: *c!o podra yo
supri!irte+ *.u/ !e i!porta si has co!en"ado por casualidad o por error+ *Acaso
el !undo en que esta!os no co!en" ta!bi/n por casualidad y tal ve" por error+
Algunos sostienen que en un principio no haba nada excepto una gran cal!a, un
absoluto silencio in!vil. )espu/s, se produjo una chispa, un desgarrn, y lo que
no era $ue. A ese desgarrn pronto le siguieron otro y otro: cada ve" !s
inesperados, !s insensatos, de !s i!previsibles consecuencias. Y una de tales
consecuencias $ue que brot una c/lula, ta!bi/n por a"ar, tal ve" por error, que en
seguida se !ultiplic por !illones, por !iles de !illones, hasta que nacieron los
rboles, los peces y los ho!bres. *', crees que alguien se plante un dile!a antes
2
del estallido o de la c/lula+ *4rees que se pregunt si aquello gustara o no+ *4rees
que se preocup por el ha!bre, el $ro o la in$elicidad+ Yo no lo creo. 7ncluso si ese
alguien hubiese existido ;por eje!plo, un )ios que poda!os considerar pri!er
principio, !s all del tie!po y del espacio;, !e te!o que no se habra ocupado
del bien y del !al. 'odo ocurri porque poda ocurrir5 por tanto, tena que ocurrir,
seg,n una prepotencia que era la ,nica legti!a. Y el argu!ento vale en lo que a ti
se re$iere. Asu!o yo la responsabilidad de la eleccin.
Y la asu!o sin egos!o, ni&o5 traerte al !undo, te lo juro, no !e divierte. (o !e
veo ca!inando por la calle con el vientre hinchado5 no !e i!agino
a!a!antndote, lavndote y ense&ndote a hablar. %oy una !ujer que trabaja, y
tengo !uchos otros co!pro!isos y curiosidades5 ya te dije que no te necesito.
8ero, de todos !odos, llevar/ adelante tu gestacin, te guste o no. 'e i!pondr/ esa
prepotencia que nos i!pusieron ta!bi/n a !, a !is padres, a !is abuelos, a los
abuelos de !is abuelos, y as hasta el pri!er ser hu!ano parido por otro, le gustara
o no. %i a aqu/l o aqu/lla se le hubiese per!itido elegir, probable!ente habra
respondido, asustado: no, no quiero nacer. 8ero nadie le pregunt su opinin, y as
naci, vivi y !uri tras haber parido otro ser hu!ano al que no pidi ta!poco su
parecer, y el ciclo prosigui durante !illones de a&os, hasta nosotros. 4ada ve" se
trat de una prepotencia sin la cual no existira!os. *4rees que la se!illa de un
rbol no necesita coraje cuando per$ora la tierra y ger!ina+ :astan una r$aga de
viento para desprendera, y la patita de un ratn para aplastarla. %in e!bargo,
ger!ina, resiste y crece, derra!ando otras se!illas, hasta convertirse en bosque. %i
t, gritas un da: -*8or qu/ !e has trado al !undo, por qu/+05 yo te habr/ de
responder: -<ice lo que han hecho y siguen haciendo los rboles durante !illones y
!illones de a&os, y cre obrar bien0.
2o i!portante consiste en no ca!biar de idea al recordar que los ho!bres no son
rboles5 que el su$ri!iento de un ser hu!ano supera !il veces el de un rbol
porque es consciente5 que a ninguno de nosotros le bene$icia el convertirse en
bosque5 que no todas las se!illas de los rboles generan nuevos rboles: en su
in!ensa !ayora se pierden. %e!ejante ca!bio de idea es !uy posible, ni&o:
nuestra lgica est llena de contradicciones. Apenas a$ir!as una cosa ya ves su
contraria. Y hasta puede ocurrir que te des cuenta de que lo contrario es tan vlido
co!o lo que antes a$ir!abas. #l ra"ona!iento que acabo de hacer podra invertirse
con un si!ple casta&eteo de los dedos. #n e$ecto, as es5 ya !e siento con$undida,
desorientada. 'al ve" porque no puedo con$iarle todo esto a nadie, salvo a ti. %oy
una !ujer que ha elegido vivir sola. 'u padre no vive con!igo. Y no lo la!ento,
aunque, de ve" en cuando, !i !irada busca la puerta por la cual sali, con su paso
$ir!e, sin que yo lo detuviera, co!o si ya no tuvi/ra!os nada que decirnos.
9 9 9
'e he llevado al !/dico. 6s que una con$ir!acin, yo quera alg,n consejo. 4o!o
respuesta, ha !eneado la cabe"a y !e ha lla!ado i!paciente. <a dicho que a,n no
puede asegurar nada, que vuelva a pasar dentro de quince das y que !e haga a la
3
idea de que se trata de un !ero producto de !i $antasa. =olver/ tan slo para
de!ostrarle que es un ignorante. 'oda su ciencia no vale lo que !i intuicin, y
*c!o podra un ho!bre co!prender a una !ujer que sostiene, antes de tie!po,
que est esperando un ni&o+ >n ho!bre no queda e!bara"ado. A propsito, di!e:
*eso es una ventaja o una li!itacin+ <asta ayer !e pareca una ventaja5 !s a,n:
un privilegio. <oy !e parece una li!itacin5 a,n !s: una pobre"a. <ay algo
glorioso en el hecho de encerrar en el propio cuerpo otra vida, en el hecho de
saberse dos y no uno. #n ciertos !o!entos, te invade hasta una sensacin de
triun$o, y, en la serenidad que aco!pa&a al triun$o, nada te preocupa: ni el dolor
$sico con el que habrs de en$rentarte, ni el trabajo que debers sacri$icar, ni la
libertad que habrs de perder. *%ers un ho!bre o una !ujer+ .uisiera que $ueses
!ujer. .uisiera que t, experi!entaras alg,n da lo !is!o que experi!ento yo: no
estoy en absoluto de acuerdo con !i !adre, que considera una desgracia el nacer
!ujer. 6i !adre, cuando se siente !uy desdichada, se la!enta: -1Ah, si hubiese
nacido varn30. Ya s/: nuestro !undo es un !undo $abricado por los ho!bres para
los ho!bres5 la dictadura de ellos es tan antigua que hasta se extiende al lenguaje.
%e dice ho!bres para decir ho!bres y !ujeres5 se dice ni&o para decir ni&o y ni&a5
se dice hijos para decir hijo e hija5 se dice ho!icidio para designar el asesinato de
un ho!bre o de una !ujer. #n las leyendas que los ho!bres han inventado para
explicar la vida, la pri!era criatura no es una !ujer, sino un ho!bre lla!ado
Adn. #va llega despu/s, para divertirlo y ar!ar los. #n las pinturas con que
adornan sus iglesias, )ios es un viejo con barba, nunca una anciana de blanca
!elena. Y todos sus h/roes son varones, desde aquel 8ro!eteo que descubri el
$uego hasta ese 7caro que intent volar, e incluso aquel ?es,s que declaran hijo del
8adre y del #spritu %anto, co!o si la !adre que lo dio a lu" $uera una incubadora
o una nodri"a. Y, sin e!bargo, o tal ve" justa!ente por esto, ser !ujer es
$ascinante. 4onstituye una aventura que requiere considerable valenta5 un desa$o
que nunca llega a aburrir. 8odrs e!prender !uchos ca!inos si naces !ujer. 8ara
e!pe"ar, tendrs que batirte para sostener que si )ios existiera bien podra ser una
anciana de blanca cabellera o una chica guapa. 2uego, tendrs que es$or"arte en
explicar que el pecado no naci el da en que #va cogi una !an"ana: ese da naci
una espl/ndida virtud lla!ada desobediencia. 8or ,lti!o, tendrs que batirte para
de!ostrar que dentro de tu cuerpo liso y redondeado hay una inteligencia pidiendo
a gritos que la escuchen. 2a !aternidad no es un o$icio y ta!poco un deber, sino
un si!ple derecho entre tantos otros. 'e cansaras de gritarlo. Y, a !enudo, casi
sie!pre, perders. 8ero no debes desani!arte. :atirse es !ucho !s her!oso que
vencer5 viajar, !ucho !s divertido que llegar: cuando has llegado o has vencido,
adviertes un gran vaco. Y para superar ese vaco debes e!prender viaje
nueva!ente, debes crearte otras !etas. %, espero que seas !ujer5 no !e hagas
caso si te lla!o ni&o. Y espero que t, no digas ja!s lo que dice !i !adre. Yo
?a!s lo he dicho.
9 9 9
4
8ero si naces varn, !e sentir/ igual!ente contenta. Y tal ve" !s, porque te vers
libre de !uchas hu!illaciones, de !uchas servidu!bres, de !uchos abusos. %i
naces ho!bre, por eje!plo, no debers te!er que te violenten en la oscuridad de
una calle. (o debers valerte de un bonito rostro para que te acepten al pri!er
vista"o, ni de un bello cuerpo para esconder tu inteligencia. (o sers objeto de
juicios !al/volos cuando duer!as con quien te guste, ni oirs decir que el pecado
naci el da en que cogiste una !an"ana. 'e cansars !ucho !enos. 8odrs
desobedecer sin ser escarnecido, a!ar sin despertarte por la noche, con la
sensacin de estar cayendo por un po"o5 podrs de$enderte sin ter!inar insultado.
(atural!ente, te correspondern otras esclavitudes, otras injusticias5 ta!poco
para un ho!bre es $cil la vida, *%abes+ )ado que tendrs !,sculos !s duros, te
pedirn que lleves pesos !s gravosos, y te i!pondrn responsabilidades
arbitrarias. 8uesto que tendrs barba, se reirn si lloras y hasta si necesitas ternura.
4o!o tendrs una cola delante, te ordenarn que !ates o te dejes !atar en la
guerra, y exigirn tu co!plicidad para perpetuar la tirana que instauraron en las
cavernas. Y, sin e!bargo ;o precisa!ente por eso;, ser ho!bre constituir una
aventura !aravillosa, una e!presa que no te decepcionar ja!s. 8or lo !enos, as
lo espero, porque si naces varn con$o en que seas un ho!bre co!o sie!pre lo he
so&ado: dulce con los d/biles, $ero" con los prepotentes, generoso con quien te
quiere, despiadado con quien te !anda. 8or ,lti!o, ene!igo de quienquiera ande
contando que los ?es,s son hijos del 8adre y del #spritu %anto, y no de la !adre
que los dio a lu".
(i&o, estoy tratando de explicarte que ser un ho!bre no signi$ica tener una cola
delante5 signi$ica ser una persona. Y a !, ante todo, !e interesa que t, seas una
persona. 2a palabra persona es una palabra estupenda porque no pone l!ites a un
ho!bre o a una !ujer, no tra"a $ronteras entre quien tiene cola y quien no la tiene.
8or otra parte, la $rontera que separa a quien tiene cola de quien no la tiene 1es tan
sutil...3 #n la prctica, se reduce a la capacidad de !adurar o no una criatura en el
vientre. #l cora"n y el cerebro no tienen sexo, y ta!poco la conducta. %i eres una
persona de cora"n y cerebro, ten presente que yo, desde luego, no estar entre
quienes te ani!en a que te co!portes de un !odo o de otro en cuanto varn o
!ujer. 'e pedir/ tan slo que explotes bien el !ilagro de haber nacido, y que no
cedas nunca a la cobarda, que es una bestia que est sie!pre al acecho. (os
!uerde a todos, cada da, y son pocos los que no se dejan despeda"ar por ella en
no!bre de la prudencia, de la conveniencia y a veces en no!bre de la sensate".
4obardes hasta que los a!ena"a un peligro, los hu!anos se vuelven arrogantes
apenas el riesgo ha pasado. ?a!s debes evitar el riesgo, aunque el !iedo te $rene.
=enir al !undo i!plica ya un riesgo: el de arrepentirse de haber venido.
.ui" sea pre!aturo hablarte as. 'al ve" yo debiera ocultarte, por ahora, las
$ealdades y las triste"as, y relatarte un !undo de inocencias y j,bilos. 8ero sera
co!o e!pujarte al enga&o, co!o inducirte a creer que la vida es una blanda
al$o!bra sobre la cual se puede ca!inar descal"o, y no un ca!ino pedregoso, ni&o.
4on las piedras de ese ca!ino uno tropie"a, y al caer se hiere. )e esas piedras
5
he!os de protegernos con "apatos de hierro. Y ni siquiera eso es su$iciente, porque
!ientras te proteges los pies, alguien recoge sie!pre una piedra para tirrtela a la
cabe"a. Y por hoy he concluido, hijo !o, hija !a. *'e agrad la leccin+ .ui/n
sabe qu/ diran algunos si !e escuchasen. *6e acusaran de loca o, si!ple!ente,
de cruel+ <e !irado tu ,lti!a $otogra$a: a las cinco se!anas, !ides !enos de un
cent!etro de longitud. #sts ca!biando !ucho. 6s que una $lor !isteriosa,
pareces ahora una larva !uy agraciada5 !ejor dicho, un pececillo al que le estn
brotando velo"!ente las aletas. 4uatro aletas que se volvern bra"os y piernas. 2os
ojos ya son dos !in,sculos granitos negros, con un crculo alrededor, 1y tu cuerpo
se prolonga en una colita3 #l texto dice que durante este perodo es casi i!posible
distinguirte de cualquier otro e!brin de !a!$ero5 si $ueras un gato tendras !s
o !enos el !is!o aspecto que ahora presentas. #n e$ecto, la cara no est, ni
ta!poco el cerebro. Yo te hablo, ni&o, y t, no lo sabes. #n la tiniebla que te
envuelve ignoras hasta que existes. Yo podra deshacer!e de ti, y t, nunca lo
sabras. (o tendras la posibilidad de llegar a la conclusin de si te he hecho un
da&o o un regalo.
9 9 9
Ayer ced al !alhu!or. )ebes disculpar!e por aquel discurso acerca de que podra
eli!inarte y t, no sabras siquiera si te hice un da&o o un regalo. #ran palabras y
nada !s. 6i eleccin no ha ca!biado en absoluto, incluso si suscita sorpresa a !i
alrededor. Anoche habl/ con tu padre. 2e dije que aqu estabas. %e lo anunci/ por
tel/$ono porque est lejos5 y, a ju"gar por lo que he odo, no le di una buena noticia.
6e lleg, ante todo, un pro$undo silencio, co!o si se hubiera cortado la
co!unicacin. Y despu/s o una vo" que balbuceaba, ronca: -*4unto har $alta+0.
2e contest/, sin co!prender: -(ueve !eses, supongo. 6ejor dicho, !enos de ocho,
a estas alturas0. Y entonces la vo" dej de ser ronca para volverse estridente:
-<ablo de dinero0. -*.u/ dinero+0, pregunt/. -#l dinero para deshacerse de /l,
*no+0 %, lo dijo exacta!ente as, -deshacerse0. 1(i que $ueras un paquete3 Y
cuando, lo !s serena!ente posible, le expliqu/ que yo tena !uy distintas
intenciones, se perdi en un largo ra"ona!iento en el cual se alternaban ruegos y
consejos, consejos y a!ena"as, a!ena"as y lisonjas. -8iensa en tu carrera,
considera las responsabilidades5 alg,n da podras arrepentirte. 1.u/ dirn los
de!s30 )ebe de haber gastado un dineral en esa lla!ada tele$nica. )e ve" en
cuando, la operadora intervena con vo" sorprendida y preguntaba: -*4ontin,a+0.
Yo sonrea, casi divertida. 8ero !e divert !ucho !enos cuando, envalentonado
por el hecho de que yo escuchaba en silencio, concluy que el gasto lo poda!os
co!partir a!bos a partes iguales: al $in y al cabo, /ra!os -culpables a!bos0. %ent
nuseas. 6e avergonc/ por /l. Y colgu/ el auricular pensando que en otro tie!po lo
a!/.
*2o a!/+ >n da, t, y yo tendre!os que discutir un poco acerca de este asunto
lla!ado a!or. 8orque, honrada!ente, todava no he co!prendido de qu/ se trata.
'engo la sospecha de que consiste en un gigantesco e!brollo inventado para que la
6
gente se quede tranquilita y se distraiga. )e a!or hablan los curas, los carteles
publicitarios, los literatos, los polticos y los que hacen el a!or, y en no!bre de ese
!is!o a!or hieren, traicionan y !atan el al!a y el cuerpo. Yo odio esa palabra
que aparece por todas partes y en todos los idio!as. A!o@ca!inar, a!o@beber,
a!o@$u!ar, a!o@la@libertad, a!o@a@!i@a!ante, a!o@a@!i@hijo. 'rato de no usarla
nunca, de no preguntar!e siquiera si aquello que perturba !i !ente y !i cora"n
es lo que lla!an a!or. 8ienso en ti en t/r!inos de vida. Y en cuanto a tu padre,
!ira, cuanto !s lo pienso !s creo que no lo he a!ado ja!s. 2o he ad!irado, lo
he deseado, pero no lo he a!ado. Y lo !is!o ocurri con los que le precedieron,
$antas!as decepcionantes de una b,squeda sie!pre $rustrada. *Frustrada+ 8ara
algo sirvi, despu/s de todo: para co!prender que nada a!ena"a tanto tu libertad
co!o el !isterioso i!pulso que una criatura siente hacia otra. 8or eje!plo, un
ho!bre hacia una !ujer o una !ujer hacia un ho!bre. (o hay ligaduras, cadenas
ni barreras que te obliguen a una esclavitud !s ciega, a una i!potencia !as
desesperada. 18obre de ti si te obsequias a alguien en no!bre de ese i!pulso3 (o
sirve !s que para olvidarte de ti !is!o, de tus derechos, de tu dignidad5 es decir,
de tu libertad. 4o!o un perro que se a$ana en el agua, tratas en vano de alcan"ar
una orilla que no existe, la orilla que se lla!a A!ar y ser A!ado, y ter!inas
anulado, burlado, desilusionado. #n el !ejor de los casos, acabas preguntndote
qu/ te i!puls a tirarte al agua: *la discon$or!idad contigo !is!o, la esperan"a de
hallar en otro algo que no veas en ti+ *#l !iedo a la soledad, el tedio, el silencio+
*2a necesidad de poseer y ser posedo+ seg,n dicen algunos, en esto consiste el
a!or. 8ero te!o que sea !ucho !enos: un ha!bre que, una ve" saciada, deja una
especie de indigestin. >n v!ito. Y, sin e!bargo, ni&o, debe de haber algo capa"
de revelar!e el signi$icado de esa !aldita palabra. 'iene que haber algo que !e
per!ita descubrir qu/ es5 y eso, sin duda, existe. 12o necesito tanto, tengo tanta
ha!bre3 Y pienso en esa necesidad, en esa ha!bre5 tal ve" sea cierto lo que sie!pre
sostuvo !i !adre: que a!or es lo que experi!enta una !ujer hacia su hijo cuando
lo to!a en bra"os y lo siente solo, iner!e, inde$enso. 8or lo !enos !ientras es
iner!e e inde$enso no te insulta, no te decepciona. *Y si te correspondiera a ti
descubrir!e el sentido de esas cuatro letras absurdas+ *8recisa!ente a ti, que !e
robas a ! !is!a, !e chupas la sangre y !e respiras el aliento+
<ay un indicio. 2os ena!orados que estn lejos uno de otro, se consuelan con las
$otogra$as. Y yo ando sie!pre con tus $otogra$as entre las !anos. Ya se !e ha
convertido en una obsesin. Apenas regreso a casa cojo ese peridico, calculo tus
das, tu edad, y te busco. 1Aqu ests, a las seis se!anas, to!ado de espaldas3 1.u/
bonito te has vuelto3 Ya no eres pececillo ni larva, ya no cosa in$or!e5 pareces
ahora una criatura, con esa cabe"ota calva y rosada. 2a colu!na vertebral est bien
de$inida: es una $ranja blanca y $ir!e situada en !edio. 'us bra"os ya no son
protuberancias con$usas ni aletas, sino alas. 1'e han brotado alas3 )an ganas de
acariciarlas, de acariciarte. *.u/ tal lo pasa uno all, en el huevo+ %eg,n las
$otogra$as, ests suspendido en el interior de un huevo transparente que recuerda
esos de cristal en los cuales se pone una rosa. ', en el lugar de la rosa. )el huevo
sale un cordn que ter!ina en un baln blanco, lejano, veteado de rojo y !anchas
7
a"ules. =isto as parece la 'ierra, observada desde !iles y !iles de Ail!etros. %,
es exacta!ente co!o si de la 'ierra partiera un hilo inter!inable, tan largo co!o
la idea de la vida, y desde aquella distancia re!ota llegara hasta ti. 'odo de una
!anera lgica y sensata. 8ero *c!o se atreven a decir que el ser hu!ano es un
incidente de la naturale"a+
#l !/dico !e dijo que volviera a visitarlo transcurridas seis se!anas. 7r/ !a&ana.
#n el al!a !e escuecen, alternndose, agujas de inquietud y lla!aradas de alegra.
9 9 9
#n un tono que oscilaba entre sole!ne y alegre, ha observado una hojita de papel y
ha dicho: -2a $elicito, se&ora0. Auto!tica!ente, le he corregido: -%e&orita0. <a
sido co!o si le hubiera dado una bo$etada. %ole!nidad y alegra desaparecieron, y,
clavndo!e la !irada con voluntaria indi$erencia, repuso: ,01Ah30. 2uego to! la
plu!a, tacho -se&ora0 y escribi -se&orita0. As, en una habitacin g/lida y blanca,
por !edio de un ho!bre g/lida!ente vestido de blanco, la 4iencia !e ha dado el
aviso o$icial de que existes. (o !e i!presion en absoluto, dado que ya lo saba yo
!ucho antes que ella. 8ero !e sorprendi que se hiciera hincapi/ en !i estado civil
y se e$ectuara esa correccin en el papel. 'ena todo el aire de una advertencia, de
una $utura co!plicacin. Besult escasa!ente cordial incluso el !odo en que la
4iencia !e orden acto seguido que !e desvistiera y !e tendiera sobre la ca!illa.
'anto el !/dico co!o la en$er!era se portaban con!igo co!o si les resultara
antiptica. (o !e !iraban cara a cara. 8ara co!pensar, se entrecru"aban !iradas
co!o para decirse qui/n sabe qu/. 4uando !e hube tendido sobre la ca!illa, la
en$er!era se en$ad porque no haba abierto las piernas y no las haba apoyado en
los estribos !etlicos. 2o hi"o ella, !olesta, diciendo: -1Aqu, aqu30. Yo !e senta
ridcula y vaga!ente obscena. #xperi!ent/ gratitud hacia ella cuando !e cubri el
vientre con una toalla. 8ero entonces ocurri lo peor, porque el !/dico se puso un
guante de go!a y !e introdujo un dedo, con rabia. Apret por dentro, hurg y
apret de nuevo, haci/ndo!e da&o. 'uve !iedo de que te quisiera aplastar porque
yo no estaba casada. 8or $in sac el dedo y sentenci: -'odo bien, todo nor!al0. 6e
dio algunos consejos: !e dijo que el e!bara"o no es una en$er!edad sino un
estado natural, y que, por tanto, es oportuno que yo siga haciendo las !is!as cosas
que antes. 2o i!portante es que no $u!e de!asiado, que no lleve a cabo es$uer"os
excesivos, que no !e lave con agua de!asiado caliente y que no albergue
propsitos cri!inales. -*4ri!inales+0, pregunt/, estupe$acta. Y /l: -2a ley lo
prohibe. 1Becu/rdelo30. 8ara re$or"ar la a!ena"a !e recet algunas pldoras de
lutena y !e orden que volviera a verlo cada quince das. 6e lo orden sin la
!ni!a sonrisa, antes de in$or!ar!e que el pago se e$ectuaba en caja. #n cuanto a
la en$er!era, ni siquiera !e salud. Y hasta !e pareci que, !ientras cerraba la
puerta, !eneaba la cabe"a en se&al de reprobacin.
6e te!o que debas acostu!brarte a cosas co!o estas. #n el !undo en que ests a
punto de entrar, y pese a los discursos acerca de los tie!pos que ca!bian, una
!ujer que espera un hijo sin estar casada es vista, la !ayor parte de las veces,
8
co!o una irresponsable. #n el !ejor de los casos, co!o una extravagante o una
provocadora. O co!o una herona. (unca co!o una !adre igual a todas las de!s.
#l $ar!ac/utico que !e vendi las pldoras de lutena !e conoce, y sabe que no
tengo !arido. 4uando le di la receta arque las cejas y !e !ir asustado. )espu/s
$ui al !odista para encargarle un abrigo. %e acerca el invierno y quiero que est/s
protegido. 4on la boca llena de al$ileres para ir !arcando la tela, el !odista e!pe"
a to!ar!e las !edidas. 4uando le expliqu/ que deba to!arlas !uy a!plias
porque estaba e!bara"ada y durante el invierno engordara, enrojeci
violenta!ente. Abri la boca y te! que se tragara los al$ileres. (o se los trag, a
)ios gracias, pero se le cayeron al suelo. %e le cay ta!bi/n el !etro, y yo sent una
especie de pena por estarle i!poniendo tanta consternacin. 2o !is!o ocurri con
el je$e. (os guste o no, /l es la persona que co!pra !i trabajo y nos da el dinero
para vivir: hubiera sido poco honesto no in$or!arle de que, dentro de alg,n
tie!po, no podr/ trabajar. 8or tanto, entr/ en su despacho y le puse al corriente. %e
qued sin aliento. )espu/s se recobr y balbuce que respetaba !i decisin5 es
!s, que !e ad!iraba !uchsi!o por haberla asu!ido, que !e consideraba
su!a!ente valerosa, pero que sera oportuno no andar contndoselo a todos. ->na
cosa es hablar entre nosotros, gente de !undo, y otra cosa tratar de esto con quien
no puede co!prender. 'anto !s cuanto que usted podra ca!biar de idea, *no+0
7nsisti !ucho sobre este asunto del ca!bio de idea. 8or lo !enos hasta el tercer
!es tena todo el tie!po para re$lexionar, dijo, y re$lexionar sera prueba de buen
sentido: !i carrera estaba !uy bien encau"ada5 *por qu/ interru!pirla a causa de
un senti!entalis!o+ .ue lo pensara bien: no se trataba de interru!pirla durante
pocos !eses o un a&o, sino de ca!biar ntegra!ente el curso de !i vida. Ya no
podra disponer de ! !is!a, y no olvide!os que la e!presa !e haba apoyado
basndose justa!ente en la disponibilidad que yo o$reca. Cl !e reservaba !uy
buenos proyectos. %i ca!biaba de parecer no tena !s que decrselo, !e ayudara.
'u padre tele$one por segunda ve". 2e te!blaba la vo". .uera saber si yo haba
tenido la con$ir!acin. 2e contest/ que s. 6e pregunt por segunda ve" cundo
habra -arreglado el asunto0. 8or segunda ve" colgu/ el auricular sin escucharlo. 2o
que no entiendo es por qu/, cuando una !ujer anuncia que est legal!ente
e!bara"ada, todos se ponen a $estejara, a quitarle de las !anos los paquetes y a
suplicarle que no se $atigue y que se quede tranquila. 1.u/ lindo3 Felicitaciones,
-pase, pngase c!oda, descanse0. 4on!igo se quedan quietos, callados, o sueltan
consideraciones acerca del aborto. )iras que se trata de una conjura, de una
conspiracin para separarnos. Y hay !o!entos en que !e siento inquieta, en que
!e pregunto qui/n ganar: *nosotros o ellos+ 'al ve" sea por culpa de esa lla!ada
tele$nica, que ha renovado a!arguras que yo crea olvidadas y o$ensas que
consideraba superadas. >nas y otras !e $ueron in$ligidas por $antas!as gracias a
los cuales co!prend que el a!or es un enredo, una esta$a. 2as heridas se han
cerrado y las cicatrices son apenas visibles, pero basta una lla!ada tele$nica as
para que vuelvan a doler, co!o las viejas $racturas de huesos cuando ca!bia el
tie!po.
9
9 9 9
'u universo es el huevo dentro del cual $lotas, acurrucado y casi desprovisto de
peso, desde hace seis se!anas y !edia. 2o lla!an bolsa a!nitica, y el lquido que
lo llena es una solucin salina que sirve para exi!irte de luchar contra la $uer"a de
gravedad y para protegerte de los golpes provocados por !is !ovi!ientos, y
ta!bi/n para ali!entarte. <asta hace cuatro das, era, incluso, tu ,nica $uente de
nutricin. 6ediante un proceso co!plicadsi!o y casi inco!prensible, t, tragabas
una parte, absorbas otra, expelas otra !s e incluso producas nuevo lquido.
)esde hace cuatro das, en ca!bio, tu $uente de nutricin soy yo, a trav/s del
cordn u!bilical. 6uchas cosas han ocurrido durante estos das: !e exalto y te
ad!iro slo pensndolo. 2a placenta que envuelve tu huevo co!o un clido abrigo
de pieles se ha re$or"ado5 el n,!ero de tus c/lulas sanguneas ha au!entado, y
todo avan"a a una velocidad loca: la tra!a de tus venas ya es visible. %on
per$ecta!ente visibles ta!bi/n las dos arterias, y la vena del cordn u!bilical que
te lleva !i oxgeno y las sustancias qu!icas que precisas. Ade!s, se ha
desarrollado tu hgado y tienes en boceto todos los rganos internos5 1hasta tu sexo
y tus rganos de reproduccin han e!pe"ado a brotar3 ', ya sabes si sers ho!bre
o !ujer. 8ero lo que !s !e exalta, ni&o !o, es que hasta te has construido las
!anitas. Ahora se te ven bien los dedos. Y ya tienes una peque&a boca 1con labios3,
un atisbo de lengua, los alv/olos para veinte dientecillos, y un par de ojos. 1'an
!in,sculo ;ni siquiera un cent!etro y !edio; y tan liviano ;!enos de tres
gra!os;, y tienes ojos3 A ! !e parece literal!ente i!posible que todo esto haya
ocurrido en el lapso de pocas se!anas. 6e parece irreal. %in e!bargo, en el
co!ien"o del !undo, cuando se $or! aquella c/lula y todo lo que nace, respira y
!uere para volver a nacer, debi de ocurrir lo !is!o que sucede en ti: un
hor!iguear, un hincharse, un !ultiplicarse la vida cada ve" !s co!plicada,
di$cil, velo", ordenada y per$ecta!ente. 14unto trabajas, ni&o3 *.ui/n ha dicho
que duer!es tranquilo, acunado por tus aguas+ ', no duer!es nunca, no reposas
nunca. *.ui/n ha dicho que per!aneces en santa pa", en una ar!ona de sonidos
que llegan dulce!ente e!botados hasta tu !e!brana+ #stoy segura que hay un
constante chapoteo junto a ti, un constante bo!bear, soplar y crujir5 un estallido de
ru!ores brutales. *.ui/n ha dicho que eres !ateria inerte, casi un vegetal que se
puede extirpar con una cuchara+ %ostienen que, si quiero librar!e de ti, este es el
!o!ento. 6ejor a,n: el !o!ento e!pie"a ahora. #n otras palabras: yo hubiera
debido aguardar hasta que te volvieras un ser hu!ano con ojos, dedos y boca, para
!atarte. Antes, no. Antes eras de!asiado peque&ito para ser locali"ado y
arrancado. #stn locos.
9 9 9
6i a!iga dice que la loca soy yo. #lla, que est casada, ha abortado cuatro veces en
tres a&os. Ya tena dos hijos, y un tercero hubiera sido inad!isible. %u !arido gana
poco, ella tiene un e!pleo que le interesa y del cual, por otra parte, no puede
prescindir. )e los ni&os se ocupa su suegra, que ;1pobrecita3; no podra hacerse
10
cargo de un parvulario. 2os ro!anticis!os son her!osos, pero la realidad es
distinta, dice !i a!iga. 2as gallinas ta!poco traen al !undo todos los hijos que
podran tener: si de cada huevo $ecundado tuviese que nacer un pollito, el !undo
sera un gallinero. *Acaso no sabes que !uchas gallinas se co!en sus propios
huevos+ *(o sabes que los incuban slo una o dos veces al a&o+ *Y los conejos+
*(o sabes que algunas conejas se co!en las cras !s d/biles para poder
a!a!antar a las otras+ *(o sera !ejor eli!inaras desde el principio, en lugar de
traerlas al !undo para co!erlas y hac/rselas co!er a otros+ #n !i opinin, lo
!ejor sera no concebir, directa!ente. 8ero apenas arriesgo esa opinin, !i a!iga
se enoja. 4ontesta que ella to!aba la pldora, 1claro que la to!aba3 2e haca da&o
y, sin e!bargo, la to!aba. 8ero una noche se olvid, y de all el pri!er aborto. 4on
sonda, !e dice. (o he co!prendido bien qu/ puede ser dicha sonda. >na aguja que
!ata, supongo. #n co!pensacin, !e he enterado de que !uchas la usan, aun
sabiendo que provoca su$ri!ientos in$initos y que, a veces, signi$ica la crcel.
'e preguntas, acaso, por qu/, desde hace algunos das, no hago !s que hablarte de
esto. (o lo s/. 'al ve" porque los de!s !e hablan del te!a de una !anera
obsesionante, y esperan que yo to!e la iniciativa. 'al ve" porque, en deter!inado
!o!ento, yo ta!bi/n lo he pensado sin decr!elo. 'al ve" porque no quiero
con$iarle a nadie otra duda que !e envenena el al!a. 2a sola idea de !atarte, hoy,
!e !ata5 y, sin e!bargo, llego a to!arla en consideracin. 6e con$unde aquel
argu!ento de las gallinas. 6e con$unde el en$ado de !i a!iga cuando le !uestro
tu $otogra$a y se&alo tus ojos y tus !anos. #lla contesta que para ver tus ojos y tus
!anos de veras no bastara ni un !icroscopio. Drita que vivo de $antasas y que
pretendo racionali"ar !is senti!ientos y !is sue&os. <asta llega a excla!ar: -Y
entonces, *por qu/ sacas de la $uente de tu jardn los renacuajos, a $in que no
lleguen a ser ranas y te !olesten croando por la noche+0. Ya s/: sigo in$or!ndote
sin piedad sobre las in$a!ias de este !undo en el que te preparas a entrar, acerca
de los horrores cotidianos que nosotros co!ete!os, y te expongo conceptos
de!asiado co!plicados. 8ero, poco a poco, va !adurando en ! la certe"a de que
igual!ente los co!prendes porque ya lo sabes todo. #!pe" el da en el que yo
!is!a !e torturaba el cerebro para tratar de explicarte que la 'ierra es redonda
co!o tu huevo, y que el !ar est co!puesto de agua igual a esa en que $lotas, y no
lograba expresar lo que !e propona. )e repente, !e parali" la intuicin de que
!i es$uer"o era in,til, de que t, ya lo sabas todo y !ucho !s que yo, y desde
entonces la sospecha de haber intuido con acierto ya no !e abandona. %i en tu
huevo hay un universo, *por qu/ no debera haber ta!bi/n un pensa!iento+ *(o
insin,an acaso algunos que el subconsciente es el recuerdo de la existencia que
he!os vivido antes de nacer+ *2o es+ #n tal caso, t,, que lo sabes todo, di!e:
*cundo e!pie"a la vida+ )i!e, te lo suplico: *ha co!en"ado real!ente la tuya+
*)esde cundo+ *)esde que la gota de lu" que lla!an esper!ato"oide per$or y
escindi la c/lula+ *)esde que ger!in en ti un cora"n y e!pe" a bo!bear
sangre+ *)esde que $lorecieron en ti un cerebro y una !/dula espinal, y
e!prendiste el ca!ino hacia la $or!a hu!ana+ *O bien ese !o!ento a,n no ha
llegado, y slo eres un !otor en proceso de $abricacin+ 1(o sabes qu/ dara, ni&o,
11
por ro!per tu !utis!o, por penetrar en la prisin que te envuelve y que yo
envuelvo5 qu/ dara por verte, por escuchar tu respuesta3
4ierta!ente, t, y yo $or!a!os una extra&a pareja. 'odo en ti depende de !, y
todo en ! depende de ti: si en$er!as, yo en$er!o y si !uero, t, !ueres. 8ero no
puedo co!unicar!e contigo, ni t, con!igo. #n !edio de la que, tal ve", es tu
sabidura in$inita, no conoces siquiera !i cara, !i edad ni el idio!a en que hablo.
7gnoras de dnde vengo, dnde estoy, qu/ hago en la vida. %i t, quisieras
i!aginar!e no tendras siquiera un solo ele!ento para adivinar si soy blanca o
negra, joven o vieja, alta o baja. Y yo sigo preguntndo!e si eres o no una persona.
(unca dos seres extra&os ligados al !is!o destino $ueron !s extra&os entre s
que nosotros. (unca dos desconocidos que co!partieran el !is!o cuerpo $ueron
recproca!ente tan desconocidos ni estuvieron tan lejos el uno del otro.
9 9 9
<e dor!ido !al y !e ha dolido el bajo vientre. *#ras t,+ 6e revolva angustiada
en la ca!a, y el sue&o era una obsesin de pesadillas absurdas. #n una apareca tu
padre llorando. (unca lo he visto llorar, y no le crea capa" de hacerlo. %us lgri!as
caan con retu!bos de plo!o en la $uente de !i jardn, que estaba llena de cintas
inter!inables y gelatinosas. )entro de las cintas haba huevecillos negros que se
estiraban en una especie de cola: los renacuajos. Yo no haca caso de tu padre5 !e
preocupaba tan slo por los renacuajos, y los !ataba para que no se convirtieran en
ranas y !e quitaran el sue&o croando de noche. #l siste!a era sencillo: bastaba
levantar las cintas con una ra!a y dejarlas sobre la hierba del jardn, donde el sol
so$ocara a los renacuajos y los secara. 8ero las cintas se escurran, resbaladi"as, en
rpidas volutas que volvan a caer en el agua y se hundan en el li!o, y yo no
lograba extenderlas sobre la hierba. 2uego, tu padre no llor !s, se puso a
ayudar!e y consegu !i propsito sin di$icultad. 4on una ra!a sacaba del agua
aquellas cintas que a /l no le resbalaban, y las a!ontonaba sobre la hierba,
!etdico y sereno. A !i todo eso !e haca su$rir, porque era co!o ver a decenas, a
centenares de ni&os so$ocndose y secndose al sol. Alterada, le quit/ la ra!a de las
!anos y grit/: -1)ejados en pa"3 ', has nacido, *no+0. #n la otra pesadilla apareca
un canguro. #ra una he!bra de cuyo ,tero haba brotado una cosa tierna y viva,
una especie de delicadsi!o gusano. Cste !ir a su alrededor, estupe$acto, corno si
tratara de entender dnde estaba, y e!pe" a trepar por el cuerpo peludo de la
!adre. Avan"aba lenta y $atigosa!ente, trope"ando, resbalando y equivocndose,
pero al $in lleg hasta el !arsupio y, con un es$uer"o $inal tre!endo, se arroj
dentro de cabe"a. Yo !e daba cuenta de que no eras t,, de que era el e!brin del
canguro, el cual nace as porque sale pre!atura!ente de la prisin del huevo y
co!pleta su $or!acin en el exterior. 8ero le hablaba co!o si de ti se tratara. 2e
daba las gracias por haber venido a de!ostrar!e que no era una cosa sino una
persona. 2e deca que ya no /ra!os dos extra&os, dos desconocidos, y !e rea, $eli".
Bea... 8ero lleg la abuela. #ra !uy vieja y estaba !uy triste. 8areca que sobre sus
ho!bros encorvados se asentara todo el peso del !undo. #ntre sus !anos
12
estropeadas sostena un !u&equito con los ojos cerrados y la cabe"a
desproporcionada. -1#stoy tan cansada3 ;deca; 1%ie!pre pagando los abortos3 <e
tenido ocho hijos y ocho abortos. %i hubiese sido rica habra tenido diecis/is hijos y
ni un solo aborto. (o es verdad que una se acostu!bre5 cada ve" es co!o si $uese la
pri!era. 8ero el cura no lo entenda.0 #l !u&equito era del ta!a&o de un cruci$ijo
de bolsillo. 2evantndolo precisa!ente co!o un cruci$ijo, la abuela entr en una
iglesia, se arrodill ante un con$esionario y e!pe" a !usitar algo ante la celosa.
)esde el interior del con$esionario brot una vo" cruel, la vo" del cura: -1>sted ha
!atado a una criatura, ha !atado a una criatura30. 2a abuela te!blaba del !iedo
de que otros lo oyeran. 7!ploraba: -1(o grite, padre, se lo ruego3 =a usted a
conseguir que !e detengan3 1%e lo ruego30. 8ero co!o la vo" del cura no bajaba de
volu!en, la abuela huy. 4orra por la calle, perseguida por los policas, y era
desgarrador ver a una vieja correr de ese !odo. Yo !e senta des$allecer por ella, y
pensaba: le estallar el cora"n, se !orir. 2os policas la alcan"aron junto a la
puerta de casa. 2e arrebataron el !u&equito y le ataron los bra"os. #lla dijo, altiva:
-#stoy arrepentida5 sin e!bargo, reincidir/. (unca lo hago de buena gana, pero no
puedo !antener a tantos hijos, no puedo0. 6e despertaron esos dolores en el bajo
vientre.
(o debo ver otra ve" a !i a!iga. %us argu!entos son la causa de !is pesadillas.
Anoche !e invit a cenar: su !arido no estaba, y a ella le pareci que se trataba de
una buena ocasin para hablar!e de ti. Fue una tortura. 8arece que un $sico, el
doctor <. :. 6unson, est de acuerdo con las opiniones de ella. 7ncluso el $eto,
seg,n sus declaraciones, es !ateria casi inerte, casi un vegetal que puede extirparse
con una cuchara. 'odo lo !s, puede ser considerado co!o un -siste!a coherente
de potencialidades no reali"adas0. %eg,n algunos bilogos, en ca!bio, el ser
hu!ano e!pie"a en el !o!ento !is!o de la concepcin, porque el huevo
$ecundado contiene A)(, el cido desoxirribonucleico, constituido por las
protenas que $or!an un individuo. #l doctor 6unson recha"a esta tesis
argu!entando que ta!bi/n el esper!ato"oide y el huevo no $ecundado contienen
A)(: *se pretende acaso considerar que el esper!ato"oide o el huevo son seres
hu!anos+ 8or otra parte, algunos !/dicos consideran el $eto co!o ser hu!ano
slo a partir de la se!ana vig/si!o octava, es decir, desde que puede sobrevivir
$uera del ,tero aunque la gestacin no haya llegado a su t/r!ino. Y hay
antroplogos para quienes ni siquiera el reci/n nacido es un ser hu!ano hasta
tanto no ha sido !odelado por in$luencias culturales y sociales. 4asi tuvi!os una
pelea. 6i a!iga se inclinaba hacia la opinin de los antroplogos, y yo hacia la de
los bilogos. 7rritada, !e acus de estar del lado de los curas: -1#res catlica,
catlica, catlica30. 6e sent o$endida. (o soy catlica, y ella lo sabe. Ade!s, no
acepto que los curas tengan derecho a entre!eterse en este asunto, y ella ta!bi/n
lo sabe. 8ero no puedo, de ning,n !odo, aceptar los principios arbitrarios del
doctor 6unson. 6e resisto a co!prender a las !ujeres que se dejan introducir una
sonda co!o quien to!a una purga para eli!inar un ali!ento indigesto. A !enos
que...
13
A !enos que... *qu/+ *#stoy traicionando !i decisin+ 4rea sentir!e ya tan
segura, crea haber superado tan gloriosa!ente todas las incertidu!bres, todas las
dudas... *8or qu/ vuelven, ahora, ca!u$ladas bajo !il pretextos+ *Acaso por este
!alestar que !e produce !areos, por estos dolores que !e acuchillan el vientre+
)ebo ser $uerte, ni&o. )ebo tener $e en ! !is!a y en ti. <e de llevarte hasta el
$inal para que, cuando seas !ayor, no te pare"cas al cura que gritaba en !i sue&o,
ni a !i a!iga, ni a su doctor 6unson, ni a los policas que ataban los bra"os de la
abuela. #l pri!ero considera que eres propiedad de )ios, la segunda que
perteneces a la !adre, y los ,lti!os que tu due&o es el #stado. 8ero t, no
perteneces a )ios, ni al #stado, ni !e perteneces a !. 'e perteneces a ti !is!o, y
basta. )espu/s de todo, $uiste t, quien to! la iniciativa, y yo !e equivocaba al
creer que te i!pona una eleccin. 'eni/ndote, no hago otra cosa que plegar!e a tu
i!posicin cuando se encendi tu gota de vida. (o eleg nada5 slo obedec. #ntre
t, y yo, la posible vcti!a no eres t,, ni&o5 soy yo. *Acaso no es esto lo que quieres
decir!e cuando te abalan"as co!o un va!piro contra !i cuerpo+ *(o es esto lo
que quieres con$ir!ar cuando !e regalas una nusea+ 6e siento !al. )esde hace
una se!ana el trabajo !e $atiga. %e !e ha hinchado una pierna. %eria terrible tener
que renunciar al viaje que ya he proyectado, y as parece haberlo entendido el je$e.
#n tono casi a!ena"ador !e ha preguntado hoy -si podr/0, y a&adi que espera
que s. %e trata de un proyecto i!portante, hecho a la !edida para !. Al je$e le
i!porta sobre!anera, y a ! ta!bi/n. %i no pudiera viajar... . 8ero claro que ir/.
*Acaso no dijo el doctor que el e!bara"o no es una en$er!edad sino un estado
nor!al, y que debo seguir haciendo la vida de sie!pre+ ', no !e traicionaras.
9 9 9
<a ocurrido una cosa que no prevea: el doctor !e orden guardar ca!a. Y aqu
estoy, in!vil. )ebo quedar!e acostada y quieta. (o es $cil, ya !e entiendes,
dado que vivo sola. %i alguien pulsa el ti!bre, tengo que levantar!e para abrir la
puerta. Y ade!s he de co!er, he de lavar!e. 8ara cocinar una sopa o ir al cuarto
de ba&o !e veo obligada a levantar!e, *s o no+ )e la 4o!ida, por ahora, se ocupa
!i a!iga. 2e di las llaves y viene dos veces al da para tra/r!ela, la pobre. #xcla!/:
-1(o quisiste el tercer hijo y ahora te toca adoptar a una adulta30. Bepuso que una
adulta es !ejor que una reci/n nacida, pues no hay que a!a!antara. *6e crees si
te digo que !i a!iga es buena+ 2o es, y no slo porque viene aqu, sino porque ya
no habla de aquel 6unson ni de sus antroplogos. 8arece, repentina!ente, !uy
preocupada por el te!or de que te pierda. (o te alar!es: ese peligro no existe. #l
!/dico ha vuelto a exa!inar!e y ha llegado a la conclusin de que progresas. 2a
in!ovilidad es una precaucin por aquellos dolores, que atribuye a diversas causas.
<as cu!plido dos !eses y, seg,n parece, /ste es un !o!ento !uy delicado,
porque el e!brin se convierte en $eto. #sts $or!ando tus pri!eras c/lulas seas,
que ree!pla"an a los cartlagos. #sts estirando las piernas, exacta!ente co!o un
rbol que extiende sus ra!as, y ta!bi/n en tus piececillos $lorecen ya los dedos.
)ebe!os ser cautelosos hasta el tercer !es, despu/s del cual podre!os reanudar
nuestras costu!bres: este asunto de quedar!e quieta y acostada no durar !s
14
que un par de se!anas. 8or eso al je$e le hice creer que pade"co una $uerte
bronquitis. 2o acept y !e asegur que, despu/s de todo, el viaje puede retrasarse:
todava hay que planear !uchos detalles. 6enos !al5 si supiera la verdad podra
sustituir!e, e incluso despedir!e, lo cual sera un buen quebradero de cabe"a para
! y para ti: *de que vivira!os+ 8or otra parte, tu padre no ha vuelto a dar se&ales
de vida. %upongo que no desea verse i!plicado en todo esto. *2o la!entas+ Yo no.
2o poco que senta hacia /l se ha extinguido en dos conversaciones tele$nicas. 6s
a,n: en el hecho !is!o de que !e haya hablado por tel/$ono en ve" de hacerlo cara
a cara. Al regresar poda haber venido a ver!e, *no te parece+ %abe !uy bien que
no le pedira que nos casra!os, que nunca se lo he pedido, que no quiero casar!e
ni lo querra ja!s. *.u/ lo detiene, entonces+ *%e siente acaso culpable de
haber!e a!ado en una ca!a+ >n da, la abuela $ue a con$esarse de verdad y el
cura le dio este consejo: -1(o vaya a la ca!a con su !arido, no lo haga30. #n el
$ondo, para cierta clase de gente, la verdadera culpa de un ho!bre y una !ujer
consiste en a!arse en una ca!a. 8ara no tener ni&os, dicen ellos, bastara,
sencilla!ente, volverse castos. )e acuerdo. =isto que es un poco di$cil establecer a
qui/n le corresponde ser casto y a qui/n no, volv!onos castos todos y
trans$or!/!onos en un planeta de viejos. 6illones y !illones de viejos incapaces
de generar, !ientras la ra"a hu!ana se extingue, co!o en los cuentos de
anticipacin a!bientados en 6arte, sobre el $ondo de !aravillosas ciudades que se
resquebrajan5 ciudades habitadas tan slo por $antas!as, los $antas!as de todos
aquellos que hubieran podido ser y no han sido, los $antas!as de los ni&os que no
han llegado a nacer. O bien volv!onos todos ho!osexuales. 'otal, el resultado
sera el !is!o: un planeta de viejos incapaces de generar, sobre el $ondo de
!aravillosas ciudades que se resquebrajan, habitadas tan slo por los $antas!as de
los ni&os que no han llegado a nacer...
*Y si, en ca!bio, utili"ra!os a los viejos+ #n alguna parte he ledo que se puede
reali"ar el trasplante de e!briones. >na conquista de la biologa tecnolgica. %e
extirpa el huevo $ecundado del vientre de la !adre y se trans$iere al vientre de otra
!ujer que est dispuesta a darle albergue. %e lo hace crecer all. *=es+ %i otra !ujer
te diera albergue ;por eje!plo, una vieja para la cual quedarse in!vil no $uera
una tortura;, naceras igual!ente y no estaras aqu a$ligi/ndo!e. #n el $ondo,
hacer ni&os es e!presa de viejos. 'ienen tanta paciencia los viejos... *'e o$endera
ser trasplantado a un vientre que no $uera el !o+ *>n buen vientre viejo que
nunca te reprochara nada+ *Y por qu/ habras de o$enderte+ Yo no te negara la
vida5 tan slo te dara otro aloja!iento.
8erdna!e5 estoy desvariando. 2o !alo es que esta in!ovilidad !e pone nerviosa,
!e vuelve !alvada.
9 9 9
<oy tuve una dulce sorpresa. %on el ti!bre, !e levant/ re"ongando, y era el
cartero con un paquete enviado por va a/rea. 2o re!ita !i !adre, junto a una
carta $ir!ada por ella y por !i padre. <ace algunos das les in$or!/ acerca de ti.
15
6e pareci que era !i deber. Y cada !a&ana esperaba su respuesta,
estre!eci/ndo!e ante la idea de las cosas duras o doloridas que tal ve" !e
escribiran. %on dos personas chapadas a la antigua, *sabes+ #n ca!bio, esta carta
dice que, aunque se sienten desorientados y sorprendidos, se alegran y te dan la
bienvenida. -(o so!os ya !s que dos rboles secos5 no tene!os nada que
ense&arte. #res t,, ahora, quien tiene algo que ense&arnos. Y si esa es tu decisin,
quiere decir que as debe ser. 'e escribi!os para decirte que acepta!os tu leccin.0
'ras haber ledo la carta, abr el paquete. 4ontena una cajita de plstico, y dentro
haba un par de "apatitos blancos. 8eque&itos, livianos y blancos. 'us pri!eros
"apatitos. 4aben en la pal!a de !i !ano5 ni siquiera llegan a cubrirla del todo. %e
!e hace un nudo en la garganta cuando los toco5 se !e derrite el cora"n. 6i
!adre te gustar. 4on ella tendrs dos !adres, y ser para ti una aut/ntica rique"a.
'e gustar porque opina que sin ni&os se acabara el !undo. 'e gustar porque es
grande y tierna, con una pan"a grande y tierna para que tu te sientes enci!a, dos
bra"os grandes y tiernos para protegerte y una carcajada que es un concierto de
ca!panillas. (unca he llegado a entender c!o consigue rerse de ese !odo, pero
pienso que es porque ha llorado !ucho. %lo quien ha llorado !ucho puede
apreciar los aspectos bellos de la vida y rer a gusto. 2lorar es $cil5 rer, di$cil.
Aprenders rpida!ente esta verdad. 'u encuentro con el !undo ser un llanto
desesperado. #n los pri!eros tie!pos slo conseguirs llorar. 'odo te har llorar:
la lu", el ha!bre y la rabia. 8asarn se!anas y !eses antes de que tu boca se abra
en una sonrisa, antes de que tu garganta borbotee en una carcajada. 8ero no debes
desani!arte. Y cuando llegue la sonrisa, cuando llegue la carcajada, tendrs que
regalr!elas a ! para de!ostrar!e que hice bien en no valer!e de la biologa
tecnolgica, que hice bien en no regalarte al vientre de una !adre !ejor y !s
paciente que yo.
9 9 9
<e recortado la $otogra$a que te retrata a los dos !eses exactos: un pri!er plano
de tu rostro agrandado cuarenta veces. 2a clav/ en la pared y la ad!iro desde aqu,
desde la ca!a. #stoy obsesionada por tus ojos, tan grandes respecto al resto del
cuerpo, tan abiertos. *.u/ ven+ *Agua y nada !s+ *'an slo las paredes de la
prisin+ *O bien las cosas que veo yo ta!bi/n+ >na sospecha deliciosa !e
perturba: la sospecha de que vean a trav/s de !. 2a!ento que pronto los cierres.
#n el borde de tus prpados se est $or!ando una sustancia pegajosa que dentro de
algunos das adherir los dos bordes para proteger las pupilas durante la $ase $inal
de su $or!acin. (o levantars ya los prpados hasta el s/pti!o !es. )urante
veinte se!anas vivirs en la !s co!pleta oscuridad. 12sti!a3 O tal ve" no... %in
tener nada para !irar, !e escuchars !ejor. 'engo todava !uchas cosas para
decirte, y estos das de in!ovilidad !e proporcionan el tie!po adecuado, ya que
!i ,nica actividad consiste en leer o !irar la televisin. %obre todo, tengo que
prepararte para que te en$rentes a algunas novedades su!a!ente inc!odas. 2a
esperan"a de que t, lo sepas ya todo, y !ucho !s que yo, no !e convence
de!asiado, pero es di$cil explicarte ciertas cosas porque tu pensa!iento, si es que
16
existe, act,a sobre hechos de!asiado di$erentes de los que encontrars despu/s. ',
ests solo, !agn$ica!ente solo all dentro. 2a ,nica experiencia que tienes es la de
ti !is!o. (osotros, en ca!bio, so!os !illones y !iles de !illones. 4ada
experiencia nuestra depende de los de!s, y ta!bi/n cada alegra, cada dolor yE
6ira, e!pie"o por aqu. #!pie"o anuncindote que ya no estars solo, y que si
quieres librarte de los de!s, de su $or"osa co!pa&a, no lo conseguirs. Aqu una
persona no puede bastarse a s !is!a en soledad, co!o lo haces t,. %i lo intenta,
enloquece. #n el !ejor de los casos, $racasa. )e ve" en cuando, alguien prueba y
huye al bosque o al !ar jurando que no necesita de los de!s, que los de!s no
volvern a encontrarlo nunca. 8ero lo encuentran. O incluso es /l quien regresa. Y
as, derrotado, vuelve a $or!ar parte del hor!iguero, del engranaje, para buscar en
/l desesperada!ente su libertad.
Oirs hablar !ucho de libertad. #n nuestro !undo es una palabra casi tan
explotada co!o el t/r!ino a!or, que, ya te lo dije, es el !s explotado de todos.
#ncontrars ho!bres que se dejan despeda"ar en aras de la libertad, su$riendo
torturas e incluso aceptando la !uerte. Y con$o en que seas uno de esos ho!bres.
#!pero, en el !o!ento !is!o en que te hagas destro"ar en aras de la libertad,
descubrirs que /sta no existe, que, todo lo !s, exista !ientras la buscabas: sera
co!o un sue&o, co!o una idea nacida del recuerdo de tu vida prenatal, cuando
eras libre porque estabas solo. Yo repito sie!pre que ests aprisionado ah dentro5
sigo pensando que tienes poco espacio y que desde ahora incluso estars a oscuras,
pero en esa oscuridad, en ese reducido espacio, eres libre co!o no lo sers ja!s en
este !undo in!enso y despiadado. A nadie has de pedir per!iso, ah dentro, ni
ayuda, porque nadie est a tu lado e ignoras qu/ es la esclavitud. Aqu a$uera, en
ca!bio, tendrs !il a!os. Y el pri!er a!o ser/ yo, que, sin quererlo ;tal ve" sin
siquiera dar!e cuenta;, te so!eter/ a i!posiciones que son justas para ! pero no
para ti. #sos lindos "apatitos, por eje!plo, son lindos para !, !as *para ti+
Dritars, chillars cuando te los ponga. 'e !olestarn, estoy segura, pero yo te los
pondr/ igual!ente, argu!entando qui" que tienes $ro. 8oco a poco, te
acostu!brars a ellos. 'e plegars, do!ado, hasta el punto de su$rir si te $altan tus
"apatitos. Y as co!en"ar una larga cadena de esclavitudes cuyo pri!er eslabn
estar sie!pre representado por !, de quien no podrs prescindir. %er/ yo quien
te ali!ente, quien te cubra, quien te lave, quien te lleve en bra"os. 2uego
e!pe"ars a ca!inar por tus propios !edios, a co!er solo, a elegir dnde ir y
cundo lavarte. Aparecern entonces otras esclavitudes: !is consejos, !is
ense&an"as, !is exhortaciones y tu propio !iedo de causar!e dolor al obrar de
!anera distinta a co!o yo te habr/ ense&ado. 8asar !ucho tie!po, a tus ojos,
hasta que yo te deje partir co!o los pjaros arrojados del nido por sus progenitores
cuando ya saben volar solos. 8or $in ese !o!ento llegar, y yo te dejar/ partir, te
per!itir/ atravesar la calle solo, con se!$oro verde o rojo. 'e e!pujar/ a ello.
8ero esto no au!entar tu libertad, porque quedars encadenado a ! por la
esclavitud de los a$ectos y las a&oran"as. Algunos la lla!an esclavitud de la $a!ilia.
Yo no creo en la $a!ilia. 2a $a!ilia es una !entira construida por quien organi"
17
este !undo para poder controlar !ejor a la gente y explotar !ejor la obediencia a
las nor!as y a las leyendas. >no se rebela !s $cil!ente si est solo, y se resigna
!ejor si vive en co!pa&a de otros. 2a $a!ilia no es !s que el portavo" de un
siste!a que no puede per!itirte desobedecer, y su santidad no es tal. %lo existen
grupos de ho!bres, !ujeres y ni&os obligados a llevar el !is!o no!bre y a vivir
bajo el !is!o techo, a !enudo detestndose, odindose. Y ta!bi/n existen la
a&oran"a y las ataduras, arraigadas en nosotros co!o rboles que no ceden ni
siquiera ante un huracn, inevitables co!o la sed y el ha!bre. (unca puedes
librarte de ellas, incluso silo intentas con toda la $uer"a de tu voluntad y de tu
lgica. Acaso crees haber logrado superarlas cuando, un da, vuelven a a$lorar
irre!ediable!ente, y !s despiadadas que cualquier verdugo, te anudan al cuello
una soga y te estrangulan.
?unto con esas esclavitudes conocers las que te sern i!puestas por los otros, es
decir, por los !iles y !iles de habitantes del hor!iguero: sus costu!bres y sus
leyes. (o i!aginas hasta qu/ punto son as$ixiantes sus costu!bres, que has de
i!itar, y sus leyes, que has de respetar: no hagas esto, no hagas lo otro, ha" esto y
ha" lo otro... Y todo ello, tolerable cuando vives entre buenas gentes que tienen
cierta idea de la libertad, se vuelve in$ernal cuando vives entre prepotentes que te
niegan hasta el lujo de so&ar esa libertad, de reali"arla en tu $antasa. 2as leyes de
los prepotentes slo o$recen una ventaja: puedes reaccionar contra ellas luchando y
!uriendo. 2as leyes de las buenas gentes, en ca!bio, no te dejan escapatoria
porque te inducen a convencerte de que es noble aceptaras. 4ualquiera que sea el
siste!a en que vivas, no puedes rebelarte contra una ley que otorga sie!pre la
victoria al !s $uerte, al !s prepotente, al !enos generoso. 6enos a,n puedes
contravenir la ley de que hace $alta dinero para co!er, para dor!ir, para ca!inar
dentro de un par de "apatos y para calentarte en invierno, y que para tener dinero
hace $alta trabajar. 'e explicarn un !ontn de cuentos acerca de la necesidad, la
alegra y la dignidad del trabajo. (o les creas ja!s. %e trata de otra !entira
inventada para conveniencia de quien organi" este !undo. #l trabajo es un
chantaje que sigue siendo tal incluso si te gusta. 'rabajas sie!pre para alguien,
nunca para ti !is!o. 'rabajas sie!pre con $atiga, nunca con alegra. Y ja!s en el
!o!ento que te apetece. Aunque no dependas de nadie y cultives tu tro"o de tierra,
debes trabajar cuando lo quieran el sol, la lluvia y las estaciones. Aunque no
obede"cas a nadie y te dediques al arte, es decir, te liberes, debes plegarte a las
exigencias o los avasalla!ientos de otros. .ui"s en un pasado !uy lejano, tan
lejano que toda !e!oria de /l se ha perdido, las cosas no $uncionaban as, y
trabajar era una $iesta, una alegra. 8ero existan pocas personas, en aquel tie!po,
y podan aislarse y estar solas. ', vienes al !undo !il novecientos setenta y cinco
a&os despu/s del naci!iento de un ho!bre que lla!an 4risto, quien vino al !undo
centenares de !iles de a&os despu/s de otro ho!bre cuyo no!bre se ignora5 y en
estos tie!pos las cosas estn co!o te he dicho. >na estadstica reciente a$ir!a que
ya so!os cuatro !il !illones. 1Y c!o a&orars tu solitario chapotear en el agua,
ni&o3
18
9 9 9
<e escrito para ti tres $bulas. 6ejor dicho, no las he escrito real!ente porque,
estando tendida en la ca!a, no puedo: sencilla!ente, las he pensado. 'e cuento
una. <aba una ve" una ni&a ena!orada de una !agnolia. 2a !agnolia estaba en
!edio de un jardn, y la ni&a se pasaba das enteros !irndola. )esde arriba,
porque viva en el ,lti!o piso de una casa que daba a ese jardn, y desde una
ventanita que era la ,nica abertura sobre aquel lugar. 2a ni&a era !uy peque&ita, y
para ver la !agnolia tena que trepar a una silla donde la sorprenda su !adre, que
se pona a gritar: -1)ios !o, se cae, se cae abajo30. 2a !agnolia era grande, y
grandes eran sus ra!as, sus hojas y las $lores que se abran co!o pa&uelos li!pios
y que nadie coga porque estaban de!asiado altas. #n e$ecto, tenan todo el tie!po
necesario para envejecer, !architarse y caer al suelo produciendo un leve ruido. 2a
ni&a so&aba igual!ente que alguien lograba coger una $lor !ientras era blanca, y
en esa espera se quedaba !irando desde la ventana, con los bra"os apoyados en el
antepecho y el !entn apoyado sobre los bra"os. #n$rente y alrededor no haba
casas5 slo un !uro que se ergua abrupto junto al jardn y ter!inaba en una
terra"a con ropas puestas a secar. %e notaba cuando estaban secas por c!o
restallaban al viento, y entonces llegaba una !ujer que las recoga, las colocaba
dentro de una cesta y se las llevaba. 8ero un da la !ujer lleg y, en ve" de recoger
las ropas, se puso ta!bi/n a !irar la !agnolia, co!o si estuviera calculando la
!anera de coger una $lor. %e qued all largo rato, pensando, !ientras las ropas se
agitaban al viento. )espu/s lleg un ho!bre y la abra". 'a!bi/n ella lo abra", y
pronto cayeron a tierra, donde, juntos, se estre!ecieron larga!ente5 por $in, se
quedaron dor!idos. 2a ni&a estaba aso!brada, pues no co!prenda por qu/ se
quedaban dur!iendo en la terra"a en ve" de ocuparse de la !agnolia, de tratar de
coger alguna $lor, y esperaba paciente!ente que despertasen, cuando apareci otro
ho!bre !uy en$adado. (o dijo nada, pero era evidente que estaba $urioso, porque
de in!ediato se arroj sobre los otros dos. 8ri!ero sobre el ho!bre, quien,
e!pero, dio un salto y huy5 despu/s sobre la !ujer, que ech a correr entre las
ropas. Cl ta!bi/n corra, para atraparla, y por $in lo consigui. 2a levant co!o si
no pesara y la arroj al vaco, sobre la !agnolia. 2a !ujer e!ple !ucho tie!po en
alcan"ar el rbol, pero al $in lleg y se poso en las ra!as con un ru!or !s sordo
que el de las $lores !architas que caan al suelo. >na ra!a se ro!pi y, en el
instante !is!o en que se quebraba, la !ujer se a$err a una $lor, la arranc y se
qued all, quieta, con su $lor en la !ano. #ntonces la ni&a lla! a su !adre y le
dijo:
-6a!, han tirado a una !ujer sobre la !agnolia y ha cogido una $lor0. 2a !adre
acudi y grit que la !ujer estaba !uerta, y desde aquel da la ni&a creci
convencida de que para coger una $lor, una !ujer tena que !orirse.
Aquella ni&a era yo, y quiera )ios que t, no tengas que aprender, co!o tuve que
hacerlo yo, que gana sie!pre el !s $uerte, el !s prepotente, el !enos generoso.
)ios quiera que no lo aprendas tan pronto co!o yo y no te conven"as, ade!s, de
19
que una !ujer es quien pri!ero paga por esa realidad. 8ero !e equivoco al esperar
lo contrario. 'engo que desearte, en ca!bio, que pierdas pronto esa virginidad que
se lla!a in$ancia o ilusin. )ebo prepararte desde ahora para que te de$iendas,
para que seas !s rpido y !s $uerte, y arrojes t, al otro de la terra"a.
#special!ente si eres una !ujer. #sa ta!bi/n es una ley no escrita, pero
obligatoria. O t, o yo5 o !e salvo yo o te salvas t,. 'ales son los t/r!inos de esta
ley. 1Ay de quien la olvida3 Aqu, en este !undo, todos causan da&o a alguien, ni&o.
%i no lo hace, sucu!be. Y no hagas caso a quien te dice que sucu!be el !ejor.
%ucu!be el !s d/bil, que no es necesaria!ente el !ejor. Yo nunca he pretendido
que las !ujeres $uesen !ejores que los ho!bres, y que por su bondad !ere"can no
!orir. %er buenos o !alos no viene a cuento5 aqu la vida no depende de eso sino
de una relacin de $uer"as basada en la violencia. 2a supervivencia es violencia.
4al"ars "apatos de cuero porque alguien ha !atado una vaca y la ha desollado
para utili"ar su piel. 'e protegers con un abrigo de pieles porque alguien ha
!atado a una bestia, a cien bestias, para utili"ar sus pieles. 4o!ers higadillos de
pollo porque alguien ha !atado pollos que no hacan el !enor da&o a nadie. Y esto
ta!poco es cierto, porque ta!bi/n los pollos hacen da&o a alguien: devoran los
gusanitos que !ordisqueaban en pa" su ensalada. <ay sie!pre alguien que se
co!e a otro para sobrevivir, desde los ho!bres hasta los peces. 'a!bi/n estos
,lti!os se co!en entre ellos: los !s grandes se tragan a los !s peque&os. Y as
las aves, los insectos y todos los de!s. .ue yo sepa, slo plantas y rboles no
devoran a nadie5 se ali!entan de agua, de sol y de nada !s. 8ero, a veces, se
roban entre ellos el sol y el agua, ahogndose y exter!inndose unos a otros. *#s
oportuno que t, te enteres de se!ejantes horrores, t, que vives, te ali!entas y te
calientas sin !atar a nadie+
9 9 9
#sta es ta!bi/n una $bula. <aba una ve" una ni&a a la que gustaba !ucho el
chocolate. (o obstante, cuanto !s le gustaba !enos co!a *Y sabes por qu/+ #n
otros tie!pos le haban dado todo el chocolate que deseaba5 eran los tie!pos en
que viva en una casa llena de cielo que entraba por las ventanas. 8ero un da se
despert en una casa sin cielo y sin chocolate. )esde sus ventanas, situadas casi
junto al cielorraso y protegidas por una reja, co!o en las crceles, se vean tan slo
pies que iban y venan. 'a!bi/n se vean perros, y de !o!ento produca
satis$accin ver los perros enteros, incluida la cabe"a. 8ero luego levantaban la pata
y hacan pis sobre la reja !ientras la !a! de la ni&a se la!entaba: -1#so no, eso
no30. 2a !a!, por otra parte, lloraba sie!pre, incluso cuando se diriga a la gran
pan"a que le levantaba el delantal5 le hablaba a alguien que estaba encerrado all
dentro, y le deca: -1(o hubieras podido elegir un !o!ento peor30. 'ras lo cual
pap e!pe"aba a toser, en la ca!a, con una tos que lo dejaba co!o !uerto. 8ap
se quedaba en la ca!a incluso de da, con el rostro a!arillo y los ojos brillantes y
tristes. %eg,n los clculos de la ni&a, el $in del chocolate coincidi con la
en$er!edad del pap y la !udan"a a aquella casa sin cielo y sin alegra. #n otras
palabras, con la $alta de dinero.
20
8ara conseguir dinero, la !a! de la ni&a iba a li!piar la casa de una her!osa
se&ora a la que tuteaba y que la tuteaba. %e trataba de una ta suya, rica, que
sie!pre ca!biaba de vestido. <asta se !ur!uraba que tena un bolso para cada
vestido y un par de "apatos por cada bolso. %u casa estaba junto al ro, y por las
ventanas entraba todo el cielo de la ciudad. 8ero aun as la bella se&ora estaba
discon$or!e. %ie!pre se quejaba: porque un so!brero no le quedaba bien, porque
su gato estornudaba o porque su criada se haba ido un !es al ca!po y no daba
se&ales de regreso. 2a !a! de la ni&a, por tanto, sustitua a aquella sirvienta
desconsiderada: todos los das, de nueve a una. )ejaba a su !arido solo, y se
llevaba a la ni&a porque ;deca; to!ar el aire le ira !ejor que quedarse junto a un
ho!bre con los pul!ones agujereados. 2a llevaba a pie, en un largo viaje,
recorriendo calles que nunca se acababan. 4a!inando, se preguntaba sie!pre qu/
nueva desdicha expondra aquella ve" la her!osa se&ora. Antes de pulsar el ti!bre,
!ur!uraba: -1Fni!o30. Al sonido del ti!bre responda una vo" arrastrada, luego
un paso !as arrastrado todava, y la puerta se abra ante una bata larga hasta los
pies: unas veces blanca y otras rosa o a"ul. #ntraban pisando al$o!bras, y la !a!
depositaba a la ni&a en una banqueta, co!o si $uera un paquete. 2e deca que se
quedara quieta y callada y que no !olestase. 2uego, desapareca en la cocina para
lavar los platos. 2a bella se&ora, en ca!bio, se recostaba en un divn, leyendo el
peridico y $u!ando con boquilla. #vidente!ente, no tena otra cosa que hacer. Y
la ni&a no entenda por qu/ !otivo no se lavaba ella !is!a los platos, en ve" de
hac/rselos lavar a !a!, que tena la pan"a tan hinchada.
Aquella !a&ana, la bella se&ora se quejaba por un asunto de dinero. <aba
e!pe"ado !ientras !a! lavaba los platos y segua !ientras li!piaba la sala. -*'e
das cuenta+ ;repeta;. %lo quiere dar!e esa ci$ra.0 Y cuando la !a! de la ni&a
repuso que -con esa ci$ra yo !e sentira una princesa0, la otra se en$ad. -A !
apenas si !e alcan"a para el taxi ;dijo; 1(o querrs co!pararte con!igo,
supongo30 2a !a! de la ni&a se rubori", y con la excusa de quitar el polvo de la
al$o!bra se arrodill en el suelo e inclin la cara sobre la al$o!bra. 2a ni&a sinti
co!o un picor en la garganta. Y estaba por soltar las lgri!as que le ardan en los
ojos cuando su atencin $ue captada por unos objetos de oro que brillaban al sol:
una bo!bonera de cristal llena de bo!bones. 8ero no se trataba de bo!bones
nor!ales, sino de bo!bones dos o tres veces !ayores que los que acostu!braba
co!er en los re!otos das de la casa con cielo. )e pronto, el picor de la garganta
desapareci y, en su lugar, se $or! un lquido que tena el sabor del chocolate. %u
!a! se dio cuenta. 2e clav una !irada para advertirle: si pides algo, 1te
arrepentirs3 2a ni&a co!prendi y se puso a !irar el cielorraso $ija!ente, con
dignidad. #staba observando el techo cuando la bella se&ora se levant y, con aire
aburrido, se dirigi al balcn, donde se qued acaricindose una !u&eca. #l balcn
se aso!aba sobre otro balcn, !s grande. Y en el segundo balcn haba dos ni&os
ricos. A la ni&a as le constaba porque los vio una ve", y co!prendi que eran ricos
porque eran her!osos. 8osean la !is!a belle"a que la se&ora. %ie!pre
acaricindose la !u&eca, /sta los divis. %onri, extasiada, y se aso! para
lla!arlos: -:onjour, !es petits pigeons3 4a va, aujourdGhui+0. Y luego: -Attende",
21
attende"3 Il y a quelque chose pour vous30. #ntr en la sala, to! la bo!bonera de
cristal, la destap, la llev hasta el balcn sosteni/ndola con delicade"a, y e!pe" a
arrojar bo!bones hacia abajo. 2os arrojaba y deca: -1:o!bones para !is
pichoncitos3 1:o!bones para !is pichoncitos30. Arroj !s de la !itad, entre un
restallar de risas5 por $in dej nueva!ente la bo!bonera sobre la !esa y sac otro
bo!bn. 2o despoj lenta!ente de su papel de oro, lo levant un instante
pensando qui/n sabe qu/, y se lo co!i. 6ientras, la ni&a !iraba.
)esde aquel da no puedo co!er chocolate. %i lo co!o, vo!ito. 8ero espero que el
chocolate te guste, hijo, porque quiero co!prarte !ucho, !ucho. .uiero cubrirte
de chocolate para que t, lo co!as por !, hasta la nusea, hasta el olvido de
aquella injusticia que todava llevo a cuestas con rencor. 4onocers la injusticia tan
bien co!o la violencia: he de prepararte ta!bi/n para eso. Y no !e re$iero a la
injusticia de !atar un pollo para co!erlo, una vaca para desollarla o a una !ujer
para castigarla5 aludo a la injusticia que separa al que tiene del que no tiene. #s la
injusticia que deja este veneno en la boca, !ientras la !adre e!bara"ada li!pia la
al$o!bra ajena. 4!o se puede resolver este proble!a, no lo s/. 'odos aquellos
que lo han intentado slo consiguieron sustituir la persona que li!pia la al$o!bra.
#n cualquier siste!a que na"cas, bajo cualquier ideologa, sie!pre hay un $ulano
que li!pia la al$o!bra de otro, hay sie!pre una ni&a hu!illada por un deseo de
bo!bones. (unca encontrars un siste!a, una ideologa, que pueda ca!biar el
cora"n de los ho!bres y borrar de /l la !aldad. 4uando te digan con@nosotros@es@
distinto, contesta: 1!entiroso3 2uego desa$alo a que te de!uestre que en su
siste!a no existen co!idas para ricos y co!idas para pobres, casas para ricos y
casas para pobres, te!poradas para ricos y te!poradas para pobres. #l invierno es
una te!porada para ricos. %i eres rico, el $ro se vuelve un juego porque te co!pras
un abrigo de pieles, te instalas cale$accin y vas a esquiar. %i eres pobre, en ca!bio,
el $ro se convierte en una !aldicin y aprendes a odiar hasta la belle"a de un
blanco paisaje bajo la nieve. 2a igualdad, hijo, existe slo donde t, ests ahora, lo
!is!o que la libertad. #n el huevo so!os todos iguales. 8ero *es oportuno que t,
hayas de conocer ahora se!ejantes injusticias, t, que vives all sin ser siervo de
nadie+
9 9 9
#sta no s/ si es una $bula, pero te la cuento igual. <aba una ve" una chiquilla que
crea en el !a&ana. 8or cierto que todos le ense&aban a creer en el !a&ana,
asegurndole que ese !a&ana es sie!pre !ejor. %e lo aseguraba el cura cuando
haca retu!bar en la iglesia sus pro!esas y anunciaba el Beino de los 4ielos. %e lo
aseguraba la escuela cuando le de!ostraba que la hu!anidad progresa y que en
otros tie!pos los ho!bres vivan en las cavernas, despu/s en casas sin cale$accin
y !s tarde en casas con cale$accin. %e lo aseguraba su padre cuando le !ostraba
los eje!plos de la historia y sostena que los prepotentes sucu!ben sie!pre. 2a
chiquilla retir !uy pronto su con$ian"a al cura. #l !a&ana de /l era la !uerte, y a
la chiquilla no le interesaba en lo !s !ni!o vivir despu/s de !uerta en un lujoso
22
hotel lla!ado Beino de los 4ielos. A la escuela le retir su con$ian"a un poco !s
tarde, durante un invierno en que sus pies y !anos se cubrieron de saba&ones y de
llagas. %, era una gran cosa que los ho!bres hubieran pasado de las cavernas a la
cale$accin, pero ella no tena cale$accin. #n ca!bio, persever en la ciega
con$ian"a hacia su padre, un ho!bre !uy valiente y obstinado. )esde haca veinte
a&os luchaba contra unos poderosos personajes vestidos de negro, y cada ve" que
ellos le ro!pan la cabe"a deca, valiente y obstinado: -2legar el !a&ana0. #n
aquella /poca haba guerra. 2os poderosos personajes vestidos de negro parecan
estar ganndola, pero /l negaba con el gesto y deca, valiente y obstinado: -2legar
el !a&ana0.
2a chiquilla le crea porque $ue testigo de lo ocurrido una noche de julio. #sa noche
expulsaron a los poderosos personajes, y pareci que aquella guerra ;la suya;
ter!inaba para dar paso al !a&ana. 8ero en septie!bre los poderosos personajes
volvieron con otros que hablaban ale!n. 2a guerra arreci. 2a chiquilla se sinti
traicionada. 7nterrog a su padre, que repuso: -2legar el !a&ana0. Y la convenci
de!ostrndole que el !a&ana no poda tardar, dado que ya no eran ellos los ,nicos
que esperaban: estaban llegando a!igos, todo un ej/rcito de a!igos, los aliados. Al
da siguiente la ciudad de la chiquilla $ue bo!bardeada por los a!igos, los aliados,
y una bo!ba cay justa!ente delante de su casa. 2a chiquilla se qued
desconcertada. %i eran a!igos, *por qu/ hacan aquello+ %u padre contest que,
la!entable!ente, tenan que hacerlo y que todo eso no dis!inua en nada su
a!istad. 8ara convencerla !ejor, llev a su casa a dos de los que arrojaban las
bo!bas. <asta poco antes prisioneros de los poderosos personajes, haban huido.
#ra necesario ayudarlos ;explic su padre;, dado que el !a&ana era una causa
co!,n. 2a chiquilla asinti. ?unto con el padre, que por ellos arriesgaba verse ante
un pelotn de $usila!iento, los escondi, los ali!ent y los aco!pa& hasta una
aldea segura. 2uego, se puso a esperar paciente!ente el ej/rcito que traera el
!a&ana. )icho ej/rcito no llegaba nunca. 8asaban las se!anas y los !eses, y
!ientras tanto la gente !ora bajo las bo!bas, las torturas y los $usila!ientos: el
$a!oso !a&ana pareca ya un sue&o hecho de sue&o y nada !s. 'a!bi/n el padre
de la chiquilla $ue detenido, golpeado y torturado. 2a chiquilla $ue a la crcel a verlo
y no lo reconoci, de tanto que lo haban apaleado. 8ero aun en la crcel, incluso
apaleado, dijo: -2legar el !a&ana. >n !a&ana sin hu!illaciones0.
Y el !a&ana lleg, por $in. #ra una !adrugada de agosto, y durante la noche la
ciudad se vio sacudida por tre!endas explosiones. <aban volado los puentes y las
carreteras, y haban !uerto !s inocentes. 8ero despu/s surgi esa alborada,
espl/ndida co!o las ca!panas de 8ascua, y esa alborada trajo a los a!igos.
Avan"aban bellos, sonrientes y alegres, co!o ngeles de uni$or!e, y la gente les
sala al paso arrojndoles $lores, gritndoles palabras de gratitud. #l padre de la
chiquilla, liberado, reciba de todos un saludo de$erente, y en sus ojos brillaba la lu"
de quien ha conocido la $e. )espu/s se acerco alguien y le dijo que $uera de prisa al
co!ando aliado: algo !uy grave suceda. #l padre de la chiquilla corri,
preguntndose qu/ poda ser ese algo tan grave. Y el algo tan grave era un ho!bre
23
que sollo"aba en un prado con la cara hundida en la hierba. 'endra unos treinta
a&os. =esta un traje a"ul, evidente!ente elegido para recibir a los a!igos, y en el
ojal de su chaqueta $loreca una gran rosa roja de papel. )elante de /l ;!ejor
dicho, sobre /l; un ngel de uni$or!e le apuntaba con su !etralleta. #l padre de la
chiquilla se inclin sobre el ho!bre: -*.u/ ha hecho+0. #l otro redobl los sollo"os
y se li!it a !aullar: -16adre !a, !adre !a, !adre !a30. #l padre de la
chiquilla pidi hablar con el co!andante aliado. #ste lo recibi levantando una
cara a$ilada, adornada de bigotitos color "anahoria y agitando una $usta: -*>sted es
uno de los lla!ados representantes del pueblo+0. #l padre de la chiquilla contest
que s. -#ntonces, sepa que su pueblo nos ha dado la bienvenida robando. Aquel
ho!bre ha robado.0
#l padre de la chiquilla pregunt qu/ haba robado. ->n bolso lleno de co!ida y
docu!entos0, silb la $usta. #l padre de la chiquilla pregunt qu/ docu!entos. -2a
libreta de baja del sargento propietario del bolso0, volvi a silbar la $usta. #l padre
de la chiquilla pregunt si se haba hallado la libreta. -%, pero rota30, silb una ve"
!s la $usta. #l padre de la chiquilla observ que tal ve" se pudiera pegar. *Y la
co!ida+ *'a!bi/n la co!ida haba sido encontrada+ -12a co!ida se la co!i /se3
1'oda la racin de un da30, grit la $usta, enloquecida. #l padre de la chiquilla
contuvo una sonrisa. Bepuso que, sin duda, todo eso era !uy la!entable. 4o!o
representante del pueblo se hara cargo del ladrn para su custodia y tra!itara el
ree!bolso al perjudicado, !s la inde!ni"acin correspondiente. #ntonces, la
$usta dibuj una gran voluta en el aire y replic que en el #j/rcito ingl/s a los
ladrones se les $usila. #n cuanto al representante del pueblo, 1que se largara3
A$uera, el ladrn segua llorando con la cara hundida en la hierba: -16adre !a,
!adre !a, !adre !a30. #l ngel de uni$or!e segua sobre /l con las piernas
abiertas y la !etralleta. 2as piernas eran toscas y peludas, y la !etralleta apuntaba
a la nuca. Al pasar, la chiquilla oy un chasquido !etlico. #l chasquido que
produce el seguro cuando lo quitan.
2a chiquilla nunca supo si el ladrn $ue ajusticiado, pero desde entonces descon$i
para sie!pre de la palabra !a&ana. Y dado que su !ente haba asociado las
palabras !a&ana y a!igos, en lo sucesivo descon$i ta!bi/n de los a!igos. 'ras el
#j/rcito ingl/s lleg el nortea!ericano. 'odos decan que los nortea!ericanos
serian !ejores y !s cordiales, y la chiquilla con$i en que $uera verdad, puesto
que !uchos de ellos rean a grandes carcajadas llenas de hu!anidad. 8ronto,
e!pero, se dio cuenta de que con sus grandes carcajadas llenas de hu!anidad ellos
ta!bi/n violentaban, corro!pan y se co!portaban co!o a!os: el !a&ana era un
!iedo nuevo. #l ha!bre, en ca!bio, segua siendo la !is!a. 8ara aplacarla,
algunas !ujeres se prostituan y otras lavaban la ropa de los nuevos a!os. 4ada
terra"a, cada patio era todo un balancearse de uni$or!es, calcetines y ca!isetas5 un
desa$o a qui/n lavaba !s. %eis pares de calcetines, un pan. 'res ca!isetas, una
latita de carne y judas. >n uni$or!e, dos latitas de carne. #l padre de la chiquilla
no per!ita que su !ujer y su hija tocasen aquella ropa sucia. )eca que, bien o
!al, el !a&ana haba e!pe"ado y era !enester de$enderlo con dignidad. 8ara
24
de!ostrarlo, invitaba a co!er a los -a!igos0 y les daba su propia racin de co!ida
$resca. >na noche les dio hasta su reloj de oro, tras pronunciar un her!oso
discurso en el que record a los prisioneros a quienes haba ayudado por el
!a&ana, que era una causa co!,n y segua si/ndolo. 2os a!igos cogieron el reloj
de oro y, co!o respuesta, o$recieron ropa que lavar. 2a chiquilla se o$endi, pero el
ha!bre es una bestia llena de tentaciones: pocos das despu/s, a escondidas de su
padre, lo pens !ejor y pidi ropa sucia para lavar. 2legaron dos sacos: uno
contena la ropa y el otro, co!ida. #l de la co!ida $ue abierto in!ediata!ente y
vaciado de su contenido: dos latitas de judas en salsa, dos panes, un $rasquito de
cacahuetes y un botecito entero de helado de $resa. #l de la ropa sucia $ue abierto
!s tarde. #n cuanto la chiquilla lo vaci en la pila, enrojeci de rabia. 'odas las
prendas eran cal"oncillos sucios.
2avando los cal"oncillos sucios de los de!s !e di cuenta de que nuestro !a&ana
no haba llegado, y tal ve" no llegara nunca. %eguiran sie!pre esta$ndonos con
pro!esas, en !edio de un rosario de decepciones aliviadas !ediante $alsos alivios,
!seros regalos y lasti!osas co!odidades para !antenernos quietos. *2legar
para ti, alguna ve", !i !a&ana+ 2o dudo. <ace siglos, hace !iles de a&os que la
gente trae hijos al !undo con$iando en el !a&ana, esperando que esos hijos vivan
!ejor que ellos. Y ese !ejor se concreta al !xi!o en la conquista de un !iserable
cale$actor. )e acuerdo5 un cale$actor es una gran cosa cuando se tiene $ro. 8ero no
te da $elicidad, cierta!ente, ni de$iende para nada tu dignidad. 4on cale$actor
sigues su$riendo prepotencias, disgustos y chantajes, y el !a&ana sigue siendo
!entira. Al principio yo te deca que nada es peor que la nada y que el dolor no
debe inducir al !iedo, co!o ta!poco la !uerte, pues si uno !uere quiere decir
que ha nacido. 'e deca que nacer sie!pre vale la pena, ya que la alternativa es el
vaco y el silencio. 8ero *era justo decir eso, ni&o+ *#s justo que t, na"cas para
!orir bajo una bo!ba o ante el $usil de un sargento porque, de puro ha!briento,
robaste una racin de rancho+ 4uanto !s creces, !s !e asusto. <a desaparecido
casi total!ente el entusias!o que al principio !e exaltaba, la gloriosa certe"a de
haber captado la verdad de la verdad. Y en la duda !e agoto cada ve" !s5 en esta
duda subrepticia que sube y baja co!o la !area, ora cubriendo en oleadas la playa
de tu existencia, ora retirndose para dejarla cubierta de detritos. 4r/e!e, no
quiero desani!arte e inducirte a no nacer5 slo quiero co!partir contigo !i
responsabilidad, y adorarte a ti la tuya. 'odava tienes tie!po para pensarlo, ni&o5
es !s: para volver a pensarlo. 8or lo que a ! respecta, aunque sea a trav/s de
altas y bajas !areas, estoy preparada. 8ero *y t,+ Ya te he preguntado si ests
dispuesto a ver c!o arrojan a una !ujer sobre una !agnolia, a ver c!o llueve
chocolate sobre quien no lo necesita. Ahora te pregunto si ests dispuesto a correr
el riesgo de tener que lavar los cal"oncillos de los de!s y descubrir que el !a&ana
es un ayer. Y t, te encuentras en un sitio donde ayer es un !a&ana, y donde cada
!a&ana constituye una conquista. A,n no conoces la peor de las realidades: que el
!undo ca!bia y sigue siendo co!o antes.
9 9 9
25
)ie" se!anas. #sts creciendo con rapide" i!presionante. <ace dos se!anas
!edas !enos de tres cent!etros y no pesabas ni cuatro gra!os. Ahora !ides seis
cent!etros y pesas ocho gra!os. #sts co!pleto. )el antiguo pececillo slo
perdura el hecho de que inspiras y espiras agua por los pul!ones. 'u esqueleto de
ser hu!ano est $or!ado, con huesos que ree!pla"an a los cartlagos. 'us costillas
se estn pegando entre s por los extre!os, tal co!o si tu cuerpo se abotonase por
delante, igual que un abrigo. 'u huevo, a,n levitando, se vuelve cada ve" !as
estrecho para ti5 pronto lo encontrars inc!odo. 'e agitars, te estirars, y tus
bra"os y piernas llevarn a cabo los pri!eros !ovi!ientos. >n coda"o por aqu, un
rodilla"o por all. #s lo que estoy esperando. #l pri!er golpe ser una se&al, un
asenti!iento. Yo hice lo !is!o ;*recuerdas +; para decirle a !i !adre que no
volviera a to!ar aquella !edicina. Y entonces ella la tir. 4ierta!ente, esta es una
espera inversa!ente proporcional a tu creci!iento: !s lenta a !edida que /ste es
!s velo". 6e recuerda el ej/rcito que no llegaba nunca. 2a culpa es de la
in!ovilidad. )os se!anas de in!ovilidad en la ca!a es de!asiado. *.u/ harn las
!ujeres que per!anecen as incluso siete u ocho !eses+ *%on !ujeres o larvas+
%lo estoy de acuerdo en que hace bien. <an desaparecido los espas!os, las
cuchilladas en el bajo vientre. %e es$u! la nusea y ya no est hinchada la pierna.
8ero ha aparecido una especie de nerviosis!o, una ansiedad que se ase!eja a la
angustia. *A qu/ se debe+ 'al ve" al ocio, al aburri!iento. Yo no conoca el ocio, y
el aburri!iento ni siquiera !e haba ro"ado. (o veo la hora de que transcurran los
,lti!os dos das, y !e preparo a en$rentarlos co!o si $ueran dos a&os. #sta
!a&ana he re&ido contigo. *'e o$endiste+ 6e dio una especie de histeria. 'e dije
que yo ta!bi/n tengo !is derechos, que nadie est autori"ado a ignorarlos y, por
tanto, ta!poco t,. 'e grit/ que ya !e habas exasperado, que no aguantaba !s.
*6e ests escuchando+ )esde que s/ que has cerrado los ojos !e parece que ya no
prestas atencin a las cosas que te digo5 !e parece que te colu!pias en una especie
de inconsciencia. 1#spablate, va!os3 *(o quieres+ #ntonces ven aqu, a !i lado.
Apoya la cabecita en esta al!ohada, as. )ur!a!os juntos, abra"ados. Yo y t,, t, y
yo... #n nuestra ca!a nunca entrara nadie !s.
9 9 9
<a venido. (o crea que ja!s lo hiciera. Anocheca. 2a llave gir en la cerradura, y
cre que se trataba de !i a!iga. <abitual!ente ella viene a ver!e antes de la cena.
2e grit/ hola, segura de que la vera entrar con su paquetito, jadeando: perdona@
tengo@prisa@te@traigo@un@poco@de@carne@$ra@y@un@poco@de@$ruta@vuelvo@!a&ana@
por@la@!a&ana. 8ero era /l. )ebi de entrar de puntillas. 6e di la vuelta y all
estaba, con el rostro tenso y un ra!o de $lores en una !ano. 2o pri!ero que sent
$ue un !ordisco en el vientre. (o la cuchillada de sie!pre, sino un !ordisco, co!o
si t, te hubieras asustado al verlo y !e hubieses cogido con los pu&os para
guarecerte detrs de !is vsceras, escondi/ndote. 2uego !e qued/ sin aliento y una
onda helada !e entu!eci. *', ta!bi/n la sentiste+ *'e hi"o da&o+ Cl se quedaba
quieto y callado, con su rostro tenso y su ra!o de $lores. <e odiado su rostro y sus
$lores. *8or qu/ aparecer de golpe as, co!o un ladrn+ *Acaso no sabe que a las
26
!ujeres e!bara"adas hay que ahorrarles toda clase de trau!as+ 2e pregunt/:
-*.u/ quieres+0. #n silencio dej las $lores sobre la ca!a. 2as apart/ al instante
diciendo que las $lores sobre la ca!a traen desgracia, que a los !uertos les ponan
$lores en la ca!a. #ntonces las coloc sobre la !esita. #ran $lores a!arillas.
Apuesto a que las co!pr en el ,lti!o !o!ento, sin elegir y sin conviccin. %e
qued callado y quieto5 una so!bra alta y oscura contra la blancura de la pared.
8ero no !e !iraba. 6iraba tu $otogra$a clavada con chinchetas, la que te retrata a
los dos !eses, con cuarenta au!entos. <ubieras dicho que no lograba separar sus
ojos de los tuyos, y cuanto !s !iraba, !s se le hunda la cabe"a entre los
ho!bros. 8or $in, se cubri la cara con las !anos y estall en llanto. Al principio
leve!ente, sin hacer ruido. )espu/s, !s $uerte. %e sent incluso en la ca!a para
llorar !ejor, y a cada uno de sus sollo"os la ca!a se !ova. 8ens/ que eso te poda
!olestar. 2e dije: -#sts agitando la ca!a. 2as vibraciones lo !olestan0. Cl apart
las !anos de la cara, se sec con un pa&uelo y $ue a sentarse en una silla. #sa que
est debajo de tu $otogra$a. #ra extra&o veros juntos. ', con tus pupilas quietas,
!isteriosas5 /l con sus pupilas tr/!ulas, sin secretos. 2uego dijo: -'a!bi/n es
!o0.
2a ira !e arrebat. 6e sent/ de golpe en la ca!a y le grit/ que no eras !o ni suyo:
eras tuyo. 2e grit/ que detestaba esa retrica de !elodra!a, esa tontera de cupl/, y
que deba per!anecer tranquila!ente, seg,n haba ordenado el doctor. *Y a qu/
haba venido, a !atarte acaso sin necesidad de aborto, para ahorrar!e el gasto+
'a!bi/n sacud contra la !esita el ra!o de $lores, tres, cuatro veces, hasta que las
corolas se desprendieron volado por los aires co!o con$eti. 4uando volv a caer
sobre las al!ohadas estaba tan sudada que el pija!a se !e adhera a la piel, y el
dolor del vientre era tan violento que no lo soportaba. Cl, en ca!bio, no se !ovi.
7nclin la cabe"a susurrando: -1.u/ dura eres5 hasta qu/ punto puedes llegar a ser
!ala30. 2uego se entreg a una especie de inacabable perorata acerca de que yo !e
equivocaba, de que eras !o y suyo, de que haba re$lexionado !ucho y su$rido
!ucho, de que desde haca !s de dos !eses se desgarraba por ti, de que por $in
haba co!prendido hasta qu/ punto !i eleccin era noble y justa, y de que nunca
un hijo debera ser supri!ido porque un@hijo@es@un@hijo@y@no@una@cosa. )espu/s
dijo otras trivialidades. 2o interru!p para excla!ar: -1'otal, no lo tienes dentro de
tu cuerpo, no eres t, quien debe llevarlo dentro del cuerpo durante nueve !eses30.
Y /l abri la boca, sorprendido: -4rea que t, lo queras, que lo hacas de buena
gana0.
#ntonces ocurri una cosa que no entiendo: !e puse a llorar. (unca haba llorado,
lo sabes, y no quera llorar porque !e hu!illaba y !e a$eaba. 8ero cuanto !s
recha"aba las lgri!as, tanto !s brotaban, co!o si se hubiera roto algo. 7ntent/
encender un cigarrillo, pero las lgri!as lo !ojaron. Y as, tu padre dej la silla,
vino hacia ! y !e acarici la cabe"a t!ida!ente. 2uego !ur!ur -te hago un
ca$/0, y se $ue a la cocina para preparar el ca$/. 4uando volvi yo ya haba
recobrado !i autocontrol. Cl, no. %ostena la tacita co!o si $uera una joya y
exageraba su atencin. :eb el ca$/. 6e puse a aguardar que se $uera. (o se iba. 6e
27
pregunt qu/ quera co!er. )e este !odo record/ que !i a!iga no haba venido, y
co!prend que ella lo haba enviado. 6i ira se trans$iri entonces a ella, a todos
aquellos que creen ayudarte !ediante las leyes del hor!iguero, con su arbitrario
concepto acerca de lo justo y lo injusto. 6ara, ?es,s, ?os/. *8or qu/ ?os/+ 1.ueda
tan bien 6ara con su ni&o y nadie !s3 2o ,nico aceptable, en esa leyenda, es
justa!ente esa relacin de dos: la !aravillosa !entira de un vulo que se $ecunda
por partenog/nesis. *.u/ tiene que ver, de pronto, ?os/+ *8ara qu/ sirve+ *#!puja
el burro que no quiere ca!inar+ Yo lo !iraba recoger las corolas de las $lores,
inclinado sobre el piso, y no senta hacia /l ni siquiera un poco de a!istad. 4on su
aparicin, se haba roto un equilibrio, una si!etra5 se haba perturbado la
co!plicidad entre t, y yo. 2leg un extra&o, *entiendes+ %e !eti entre nosotros y
era co!o si nos hubieran i!puesto la presencia de un !ueble que no hace $alta5 es
!s, que estorba en la habitacin quitando lu", robando aire y obstruyendo el paso.
'al ve", si hubiera estado con nosotros desde el co!ien"o... su presencia de ahora
nos hubiera parecido nor!al y hasta necesaria. (o hubi/ra!os podido entender
otra $or!a de esperar tu llegada. 8ero era casi una o$ensa verlo aparecer as, de
golpe, con la inoportunidad del intruso que entra en el restaurante donde co!es en
co!pa&a de alguien con quien quieres estar a solas, y se sienta a tu !esa,
indiscreto, aunque t, no lo hayas invitado ni tan siquiera se lo hayas insinuado.
<ubiera querido decirle:
-6rchate, por $avor. (o tene!os la !enor necesidad de ti, ni de ?os/, ni de )ios
'odopoderoso. (o nos hace $alta un padre, no nos hace $alta un !arido5 ests de
!s0. 8ero $ui incapa". .ui" !e contena la !is!a ti!ide" que nos i!pide echar a
quien se sienta a nuestra !esa sin pedir per!iso. .ui" !e $renaba una piedad
que, poco a poco, se iba convirtiendo en co!pasin y a&oran"a. 6s all de sus
debilidades, de sus cobardas, 1qui/n sabe cunto se haba ator!entado ta!bi/n /l3
1.ui/n sabe cunto le haba costado callar, i!ponerse a s !is!o aquella visita con
un $eo ra!o de $lores3 (o se nace por partenog/nesis. 2a gota de lu" que haba
per$orado el huevo era suya, y la !itad del n,cleo que haba dado co!ien"o a tu
cuerpo era suya. #l hecho de que yo lo olvidara era el precio que pagba!os por la
,nica ley que nadie ad!ite: un ho!bre y una !ujer se encuentran, se gustan, se
desean, tal ve" se a!an, y tras alg,n tie!po ya no se a!an, no se desean, no se
gustan5 incluso es posible que quisieran no haberse encontrado nunca. <e hallado
lo que buscaba, ni&o: entre un ho!bre y una !ujer, eso que lla!an a!or es una
estacin. Y si el ger!inar de esa estacin es toda una $iesta de verdor, al
!architarse no queda !s que un !ontn de hojarasca.
2e dej/ preparar la cena. )ej/ que descorchara aquella absurda botella de
cha!pa&a Hpero *dnde la haba escondido, al entrar+I. 2o dej/ que se diera un
ba&o. H%ilbaba, ba&ndose, co!o si todo estuviera ya en su sitio. Y lo dej/, dor!ir
aqu, en nuestra ca!a. 8ero apenas se !arch, esta !a&ana, experi!ent/ una
especie de vergJen"a. Y ahora tengo la sensacin de haber $altado a !i palabra, de
haberte traicionado. #spere!os que no vuelva !s.
28
9 9 9
14a!inar por las calles, tras tantos das en una ca!a3 1%entir el viento en la cara, el
sol en los ojos, ver andar a la gente, presenciar la vida3 %i el consultorio del !/dico
no hubiese estado lejos, hubiera ido hasta all a pie. Y cantando. 2la!/ un taxi de
!ala gana. #l conductor era un bruto. Fu!aba un grueso cigarro que !e daba
nuseas, y conduca bo!bardendo!e de $rena"os bruscos e in,tiles. 'ras algunos
!etros sent un espas!o, y !i alegra se ahog en el habitual nerviosis!o. #n el
consultorio haba una cola de !ujeres con la pan"a hinchada. 4uando la secretaria
!e pidi que esperara, !e irrit/. (o !e gustaba poner!e en $ila con las !ujeres de
la pan"a hinchada5 yo no tena nada en co!,n con ellas, ni siquiera la pan"a. 2a
!a es escasa5 apenas se nota. 8or $in entr/, !e desvest y !e acost/ en la ca!illa.
#l !/dico !e ator!ent con el dedo, apretando y hurgando, luego se quit el
guante de go!a y con vo" glacial !e pregunt: -8ero *usted quiere real!ente tener
este hijo+0. Yo no daba cr/dito a !is propios odos. -(atural!ente. *8or qu/+0,
repuse. -8orque !uchas dicen que lo quieren y, en realidad, subconsciente!ente,
no lo quieren en absoluto. 'al ve" sin llegar a darse cuenta, ponen todos los !edios
para que no na"ca.0 6e indign/. Yo no estaba all para soportar procesos a !i
buena $e y ta!poco para discutir de psicoanlisis, le dije5 estaba all para enterar!e
de co!o estabas t,. 4a!bi de tono, y se explic con buenos !odales. <aba cosas
que no entenda en !i e!bara"o. 4onsideraba que el huevo estaba bien asentado y
en su sitio, y que el creci!iento del $eto se estaba desarrollando bien, con
regularidad. %in e!bargo, algo no $uncionaba. 8or eje!plo, el ,tero era de!asiado
sensible y se contraa con excesiva $acilidad, lo cual le llevaba a sospechar que acaso
la sangre no $luyera per$ecta!ente hacia la placenta. *6e haba quedado in!vil,
seg,n orden+ 4ontest/ que s. *<aba evitado las bebidas alcohlicas, haba
$u!ado !enos, tal co!o !e aconsej+ Bespond a$ir!ativa!ente. *(o haba
llevado a cabo es$uer"os, no !e haba agitado y $atigado+ 'a!poco. *<aba
!antenido relaciones sexuales+ )e nuevo contest/ que no, y era verdad, co!o
sabes, pues la otra noche no le per!it que se acercara, si bien /l repeta que eso era
una crueldad. #l !/dico se !ostr perplejo. -*'iene preocupaciones+0, indag.
Ad!it que las tena. 6e !iro $ija!ente sin preguntar de qu/ trau!a o disgusto se
trataba, y despu/s !e expuso su hiptesis. A veces las preocupaciones, las
ansiedades, los shocAs son !s peligrosos que las $atigas $sicas porque provocan
espas!os y contracciones uterinas, hasta el punto de a!ena"ar seria!ente la vida
del e!brin o del $eto. Yo no deba olvidar que el ,tero est relacionado con la
hip$isis, y que cualquier est!ulo de /sta se trans!ite en seguida a los rganos
genitales. >na sorpresa violenta, un dolor o un en$ado puede provocar el
desprendi!iento parcial del huevo. 7ncluso puede provocar ese accidente un
nerviosis!o constante, un perpetuo estado de angustia. #n casos extre!os ;y !uy
lejos estaba /l de querer pisar el terreno de la $iccin cient$ica o psicolgica;, se
poda hablar de un pensa!iento que !ata. #n niveles inconscientes, desde luego, y
por ello yo tena que i!poner!e de $or!a absoluta la obligacin de per!anecer
tranquila. )eba evitar a toda costa cualquier e!ocin y todo pensa!iento
preocupante. %erenidad y placide" eran las consignas. -)octor ;contest/;, eso es lo
29
!is!o que pedir!e que ca!bie el color de !is ojos. *4!o quiere que !e
!antenga serena si !i naturale"a no lo es+0 6e observo nueva!ente con $rialdad:
-#so es asunto suyo. 7ng/niese. #ngorde0. 2uego !e recet unos antiespas!dicos
y otros !edica!entos. Y !e reco!end que acudiera a /l si, por a"ar, apareca
alguna gota de sangre.
#stoy asustada, y ta!bi/n en$adada contigo. *.u/ te crees que soy: un recipiente,
un $rasco donde se pone un objeto para custodiarlo+ 1%oy una !ujer, diantre, una
persona3 (o puedo destornillar!e el cerebro y prohibirle que piense. (o puedo
anular !is senti!ientos o i!pedirles que se !ani$iesten. (o puedo ignorar un
enojo, una alegra, un dolor. 'engo !is reacciones y experi!ento !is estupores y
!is desalientos. 1Aunque pudiese, no querra deshacer!e de ellos para reducir!e a
la condicin de un vegetal o de una !quina $isiolgica que slo sirve para
procrear3 1.u/ exigente eres, ni&o3 8ri!ero pretendes controlar !i cuerpo y
privarlo de su !s ele!ental derecho: !overse. )espu/s, aspiras nada !enos que a
controlar !i !ente y !i cora"n atro$indolos, neutrali"ndolos, robndoles su
capacidad de sentir, pensar y vivir. 7ncluso haces objeto de sospechas a !i
inconsciente. #sto es excesivo e inaceptable. %i quere!os seguir juntos, ni&o,
he!os de pactar. Y este es el pacto: te hago una concesin. #ngordar/5 te regalo !i
cuerpo. 8ero no !i !ente. (i ta!poco !is reacciones. 6e las quedo. Y junto con
ellas pretendo una propina: !is placeres !enudos. Ya ves, ahora bebo un
abundantsi!o KhisAy, y !e $u!o un paquete de cigarrillos, uno tras otro, y
reanudo !i trabajo, y vuelvo a existir co!o persona y no co!o $rasco, y lloro, lloro,
lloro sin preguntarte si te hace da&o. 18orque estoy harta de ti3
9 9 9
8erdna!e. )eba de estar ebria, enloquecida. 6ira cuntas colillas, y !ira este
pa&uelo: todava est !ojado. 1.u/ crisis de $uror i!b/cil, qu/ escena tan
desagradable3 %oy una egosta. *4!o ests, ni&o+ #spero que !ejor que yo. 6e
siento agotada. 'an cansada, que quisiera resistir seis !eses !s, el tie!po de
darte a lu", y luego !orir!e. ', ocuparas !i sitio en el !undo y yo descansara.
(i siquiera sera de!asiado pre!aturo: creo haber visto ya cuanto hay que ver, y
co!prendido cuanto se debe co!prender. )e todos !odos, una ve" hayas salido de
!i cuerpo ya no !e necesitars. 4ualquier !ujer capa" de a!arte ser una
excelente !adre para ti. 2a vo" de la sangre no existe5 es un invento. 6adre no es la
que te lleva en el vientre, sino la que te cra. O el que te cra. 8odra regalarte a tu
padre. 'u padre volvi, hace poco, y !e regal una rosa a"ul. )ijo que el a"ul es el
color del varn. Ahora se ocupa ta!bi/n del color. Obvia!ente, desea que t, seas
varn: nacer varn es, para /l, un !/rito !ayor, un signo de superioridad.
18obrecillo3 (o tiene la culpa5 a /l ta!bi/n le han contado que )ios es un viejo de
barba blanca, que 6ara sin ?os/ ni siquiera habra encontrado el pesebre y que
8ro!eteo encendi el $uego. Yo no lo desprecio por eso. (o obstante, a$ir!o que no
tengo ;que no tene!os; necesidad de /l ni de su rosa a"ul. 2e orden/ que se
!archara, que nos dejase en pa". %e ta!bale co!o si hubiera recibido un
30
garrota"o, se dirigi a la puerta y se $ue sin contestar. )entro de poco nos
!archare!os ta!bi/n nosotros a trabajar. #l je$e !e ha recordado una ve" !s
que es co!prensivo, pero a&adi que se deben respetar los co!pro!isos: una
!ujer e!bara"ada no puede abandonar su puesto de trabajo antes del sexto !es.
'a!bi/n !e record el viaje, a!ena"ndo!e, p/r$ida y elegante!ente, con la
posible trans$erencia del encargo a alg,n ho!bre, porque a@un@ho!bre@no@le@
ocurren@ciertos@percances. A duras penas contuve la tentacin de agredirlo, y opt/
por conte!pori"ar. 2os prxi!os die" das sern duros. 'engo que recuperar el
tie!po perdido. %in e!bargo, te con$esar/ que la idea de volver a !is actividades
!e saca de esta laxitud, de esta resignacin que !e lleva a so&ar con la !uerte.
6enos !al que ya e!pe" el invierno: bajo el abrigo, el vientre hinchado no se
notar. Y, por cierto, de aqu en adelante crecer !ucho. #sta !a&ana, por
eje!plo, ya est !s hinchado. #l vestido !e aprieta. A tus catorce se!anas,
*c!o eres de largo+ 8or lo !enos !ides die" cent!etros. <asta la placenta,
de!asiado peque&a ahora para envolver el saco a!nitico, se est echando a un
lado. Y t, !e ests invadiendo sin co!pasin.
9 9 9
(o soy persona que se asuste a la vista de la sangre. 2a condicin de !ujer es una
escuela de sangre: todos los !eses nos o$rece!os a nosotras !is!as su odioso
espectculo. 8ero cuando vi esa !in,scula !ancha en la al!ohada, se !e nubl la
vista y se !e a$lojaron las piernas. 6e invadi el pnico y luego la desesperacin, y
!e !aldije a ! !is!a. 6e acus/ de toda clase de culpas hacia ti, que no podas
protegerte ni rebelarte, tan peque&ito e inde$enso, a !erced de todos !is caprichos
e irresponsabilidades. 2a !ancha no era ni siquiera roja, sino rosada, de un rosa
plido. Y, sin e!bargo, era !as que su$iciente para co!unicar!e el !ensaje, para
anunciar!e que tal ve" estabas concluyendo tu existencia. 4og la al!ohada y sal
corriendo. #l !/dico $ue inslita!ente a!able. 6e recibi aunque ya era de noche
y !e aconsej que !e serenase: no te estabas !uriendo, no te habas desprendido5
habas su$rido y eso era todo. #l reposo absoluto lo devolvera todo a su lugar,
sie!pre que $uese absoluto, sie!pre que no !e levantara de la ca!a ni para ir al
aseo. 8or tanto, lo !ejor era que ingresara en el hospital. #sta!os en el hospital.
>na habitacin triste. <ace una se!ana que esta!os aqu, una se!ana que he
pasado casi sie!pre dur!iendo, aturdida por los sedantes. Ahora los han
suspendido, pero es peor5 no s/ c!o e!plear el tie!po que gotea vaco. <e pedido
peridicos y !e los han trado. <e pedido un televisor y !e lo han negado. <e
solicitado un tel/$ono y no $unciona. 6i a!iga no viene. 'u padre ta!poco. #l
silencio !e e!brutece y !e aplasta. 8risionera de una $iera vestida de blanco que
llega de ve" en cuando con una inyeccin de lutena y !e per$ora con so!a, ni
siquiera consigo intentar trans!itirte un poco de ternura. 8ero ciertas re$lexiones
largo tie!po ador!ecidas, en vano so$ocadas, ascienden a la super$icie de !i
conciencia y gritan cosas que yo ignoraba que saba. <elas aqu. *8or qu/ he de
soportar se!ejante agona+ *#n no!bre de qu/+ *)e un delito co!etido al abra"ar
a un ho!bre+ *)e una c/lula que se escindi en dos, luego en cuatro, luego en ocho
31
c/lulas y as inde$inida!ente, sin que yo lo quisiera, sin que yo lo !andara+ *O
bien en no!bre de la vida+ 6uy bien5 por la vida. 8ero *qu/ es esa vida para la cual
t,, que existes a,n inacabado, i!portas !s que yo, que existo ya co!pleta+ *.u/
signi$ica ese respeto hacia ti, que dis!inuye el respeto hacia !+ *8or qu/ tu
derecho a existir no tiene en cuenta !i propio derecho a existir+ (o hay
hu!anidad en ti. 1<u!anidad3 8ero *t, eres acaso un ser hu!ano+ *:astan
real!ente una burbuja de huevo y un esper!ato"oide de cinco !icrones para
constituir un ser hu!ano+ <u!ano soy yo, que pienso, hablo, ro, lloro y act,o en
un !undo que a su ve" act,a para construir cosas e ideas. 'u no eres !s que un
!u&equito de carne que no piensa, no habla, no re, no llora, y slo act,a para
construirse a s !is!o. 12o que yo veo en ti no eres t,, sino yo3 'e he atribuido una
conciencia, he dialogado contigo, pero tu conciencia era la !a y nuestro dilogo,
un !onlogo con!igo !is!a. :asta de esta co!edia, de este delirio. >no no es un
ser hu!ano por derecho natural, antes de nacer. <u!ano se vuelve uno despu/s,
cuando ha nacido, porque est con los de!s, porque los de!s lo ayudan, porque
una !adre, una !ujer, un ho!bre o no i!porta qui/n, le ense&a a uno a co!er, a
ca!inar, a hablar, a pensar, a co!portarse co!o ser hu!ano. 2o ,nico que nos
une, querido !o, es un cordn u!bilical. Y no constitui!os una pareja, sino un
perseguidor y un perseguido. ', dese!pe&as el pri!er papel, y yo el segundo. 'e
insinuaste en !i interior co!o un ladrn y !e robaste el vientre, la sangre, el
aliento. Ahora quisieras robar!e la existencia entera. (o te lo per!itir/. Y, puesto
que he llegado a decirte estas sacrosantas verdades, *sabes a qu/ conclusin llego+
.ue no veo por qu/ habra de tener un ni&o. (unca !e he sentido del todo c!oda
con los ni&os. ?a!s logr/ un buen trato con ellos. 4uando !e les acerco con una
sonrisa, chillan co!o si les pegara.
#l o$icio de !a! no !e sienta. 6e recla!a otra clase de obligaciones para con la
vida. 'engo un trabajo que !e gusta, y !e propongo llevarlo a cabo. >n $uturo que
!e espera, y no pienso renunciar a /l. .uien absuelve a una !ujer pobre que no
quiere !s hijos o una !uchacha violentada que no desea ser !adre, tiene que
absolver!e ta!bi/n a !. %er pobre y verse violentada no constituyen las ,nicas
justi$icaciones. )ejo este hospital y e!prendo !i viaje. )espu/s, que sea lo que
quiera. %i logras nacer, nacers. %i no, !orirs. Yo no te !ato, quede esto bien
claro: sencilla!ente, !e niego a ayudarte a que ejercites hasta el $inal tu tirana y...
(o era este nuestro pacto, !e doy cuenta. 8ero un pacto es un acuerdo en el que
cada uno da para recibir, y cuando lo $ir!a!os yo ignoraba que t, lo pretenderas
todo sin dar!e nada a ca!bio. 8or otra parte, t, no lo $ir!aste, ni !ucho !enos5
lo $ir!/ yo sola. #sto i!pugna su valide". (o lo $ir!aste, y ade!s no !e lleg
con$ir!acin alguna de tu parte: tu ,nico !ensaje ha sido una gota de sangre
rosada. 16aldita sea yo, de verdad, y para sie!pre3 .ue !i vida se convierta en un
arrepenti!iento perpetuo, !s all de la !uerte, si ca!bio esta ve" !i decisin.
9 9 9
32
6e lla! asesina. #ncerrado en su bata blanca, ya no !/dico sino jue", tron que
yo $alto a !is deberes !s $unda!entales de !adre, de !ujer y de ciudadana.
Drit que dejar el hospital equivaldra ya a un delito, y levantarse de la ca!a a un
cri!en, pero que e!prender un viaje iba a constituir un ho!icidio pre!editado y
que la ley debera castigar!e co!o a cualquier asesino. )espu/s se puso
suplicante, y trat de convencer!e !ostrndo!e tu $otogra$a. .ue te !irase bien
si tena una pi"ca de cora"n: t, eras ya un ni&o en todo el sentido de la palabra. 'u
boca ya no era el boceto de una boca, sino una boca. Y lo !is!o podra decirse de
tu nari", tu cara, tu cuerpo, tus !anos y tus pies, en los que las u&as resultaban ya
evidentes. Y no !enos evidente era un principio de cabellos en tu cabecita bien
$or!ada. .ue !e diera cuenta, al !is!o tie!po, de tu $ragilidad. .ue observara tu
piel, tan delicada, tan di$ana que transparentaba cada vena, cada capilar, cada
nervio. 'a!poco eras ya tan di!inuto: !edas por lo !enos diecis/is cent!etros y
pesabas doscientos gra!os. %i hubiese querido abortar no hubiera podido5 ya era
de!asiado tarde. Y, sin e!bargo, !e aprestaba a llevar a cabo algo a,n peor que
un aborto. 2o escuch/ sin pesta&ear. )espu/s $ir!/ un docu!ento exi!i/ndolo a /l
de toda responsabilidad por tu vida y por la !a, responsabilidades que yo asu!a
en su lugar. 2o vi salir de la habitacin, presa de un $uror que lo pona !orado. Y
t,, casi en el !is!o !o!ento, te !oviste. <iciste lo que yo haba esperado,
anhelado, durante !eses. 'e estiraste, tal ve" boste"aste, y !e soltaste un
golpecito. >n peque&o puntapi/. 'u pri!er puntapi/... 4o!o el que le di a !i
!adre para decirle que no !e supri!iera. 2as piernas se !e pusieron co!o de
!r!ol. )urante algunos segundos !e qued/ sin aliento, con las sienes
lati/ndo!e. %ent ta!bi/n un ardor en la garganta y una lgri!a que !e cegaba. Y
despu/s, esa lgri!a rod y cay sobre la sbana haciendo 1pa$3 )e todos !odos,
!e levant/ de la ca!a y prepar/ !i !aleta. 6a&ana, 1a partir se ha dicho3 #n
avin.
9 9 9
*=ala la pena to!arse las cosas tan a pechos+ #sta!os per$ecta!ente bien en este
pas al que he!os venido. <e!os tenido un viaje !agn$ico, y todo ha seguido bien
al llegar, y despu/s. (i un espas!o, dolor o nusea. (o ocurri nada de lo que el
!/dico haba vaticinado. Ade!s, cuento con la con$ir!acin de la si!ptica
doctora que !e exa!in ayer. )espu/s de palparte, lleg a la conclusin de que no
ve !otivos para alar!arse5 su colega exageraba en cuanto a pesi!is!o y
prudencia. *.u/ es una gota de sangre+ <ay !ujeres que pierden sangre a lo largo
de todo el e!bara"o y luego traen al !undo hijos sansi!os. %eg,n ella, quedarse
en ca!a es antinatural, co!o ta!bi/n las precauciones excesivas. >na paciente
suya, por eje!plo, bailarina pro$esional, se haba estado exhibiendo en el pas a
deux hasta cu!plido el quinto !es. )e ! slo la sorprenda el escaso desarrollo
del vientre, aunque la bailarina ta!bi/n tuvo un vientre casi plano. .ue siguiera
to!ando los !edica!entos que !e recet su colega, si as lo deseaba, pero, sobre
todo, que dejara obrar a la naturale"a. Lnico consejo: que no condujera !ucho el
auto!vil. 2e expliqu/ la precisin que tena de reali"ar en coche un viaje de die"
33
das por lo !enos. Arque las cejas, titubeando un poco, y !e pregunt si era
real!ente necesario. 2e contest/ que s. %e qued callada un !inuto y luego !e
aconsej paciencia, pues las carreteras de este pas son c!odas y lisas, y los
coches tienen buena suspensin. 2o i!portante es no $atigarse !s de la cuenta y
descansar cada dos o tres horas. *6e ests escuchando+ #stoy dici/ndote que he
hecho las paces contigo. 18or $in volve!os a ser a!igos3 2a!ento haberte
!altratado y desa$iado, y todava !s sentira que estuvieras o$endido y no !e
dieras golpecitos. (o !e los volviste a dar desde el hospital. A veces, pensando en
eso, !e preocupo.
8ero en seguida se !e pasa. 8ronto recupero la serenidad. *7ntuyes cunto he
ca!biado+ )esde que he vuelto a !i vida de sie!pre !e siento otra: una gaviota
que vuela. *Beal!ente hubo un !o!ento en que llegu/ a desear la !uerte+ 12oca3
1#s tan bella la vida, la lu"...5 son tan bellos los rboles, y la tierra, y el !ar3 <ay
!ucho !ar aqu: *percibes su aro!a, su $ragor+ 'a!bi/n es bello el trabajo si en tu
interior palpita una alegra. <e !entido cuando deca que el trabajo es sie!pre
$atiga y hu!illacin. 'ienes que perdonar!e5 la clera y la ansiedad !e hacan
verlo todo negro. Y a propsito de la oscuridad: ha vuelto a surgir en ! la
i!paciencia por sacarte de ella. Al !is!o tie!po, ha renacido el te!or de haberte
desani!ado con todas esas chcharas respecto a la libertad que no existe y la
soledad co!o ,nica condicin posible. Olvida esas tonteras5 per!anecer codo a
codo resulta ,til. 2a vida es una co!unidad para que nos de!os las !anos, nos
console!os y nos ayude!os. 7ncluso las plantas $lorecen !ejor una junto a otra, las
aves e!igran en bandadas y los peces nadan $or!ando card,!enes. *.u/
hara!os solos+ (os sentira!os co!o astronautas en la 2una, ahogados por el
!iedo y por la prisa de regresar. #spablate, transcurre velo"!ente los !eses que
te $altan, as!ate sin !iedo de ver el sol. #n el pri!er !o!ento te encandilar, te
asustar, pero pronto se convertir en una alegra de la que no podrs prescindir.
6e arrepiento de haberte brindado sie!pre los eje!plos !s $eos, de no haberte
narrado nunca el esplendor de una aurora, la dul"ura de un beso, el aro!a de una
co!ida. 6e arrepiento de no haberte hecho rer nunca. %i t, !e ju"gases por las
$bulas que te contaba, estaras autori"ado a concluir que soy una especie de
#lectra sie!pre de luto. )e ahora en adelante, has de i!aginar!e co!o un 8eter
8an sie!pre vestido de a!arillo, de verde, de rojo, y ocupado sie!pre en extender
cintas de $lores sobre los tejados, los ca!panarios, las nubes que no se vuelven
lluvia. ?untos sere!os $elices porque, en el $ondo, yo ta!bi/n soy un ni&o. *%abas
que !e gusta jugar+ Anoche, al regresar al hotel, ca!bi/ de sitio todos los "apatos
dejados a la puerta de las habitaciones, y los encargos de desayunos. 8or la !a&ana
se produjo una con!ocin. >na se&ora encontr un par de !ocasines de ho!bre y
recla!aba sus sandalias de tacn5 un ho!bre hall unas "apatillas de tenis y
recla!aba sus botas5 otro protestaba porque slo le haban trado ca$/ y buscaba
los huevos con ja!n que haba encargado5 otro !s se quejaba porque no haba
pedido un al!uer"o de (avidad, sino un t/ con li!n. 4on el odo contra la puerta,
yo escuchaba y !e rea tan divertida que !e pareca haber vuelto a la in$ancia,
cuando era $eli" porque cada gesto era un juego.
34
9 9 9
'e he co!prado una cuna. )espu/s de co!prarla record/ que, seg,n dicen
algunos, poseer una cuna antes de que na"ca el ni&o trae !ala suerte, co!o las
$lores sobre la ca!a. 8ero las supersticiones ya no !e a$ectan. #s una cuna india,
de esas que se llevan a la espalda a !anera de !ochila. #s a!arilla, verde y roja
co!o 8eter 8an. 6e echar/ a los ho!bros tu carga, te llevar/ as por todas partes y
la gente sonreir diciendo: -16ira aquellos dos ni&os chi$lados30. 'a!bi/n te
co!pr/ un ajuar: ca!isitas, batitas y un lindo carilln que desgrana un vals $estivo.
4uando se lo cont/ a !i a!iga por tel/$ono, dijo que !e $alta por co!pleto el
sentido del equilibrio. 8ero el tono de su vo" revelaba contento5 estaba li!pio de la
inquietud que la opri!a el da que parti!os: *y@si@lo@pierdes@en@el@avin+ 1#lla,
que al principio !e aconsejaba que te eli!inase3 #s verdadera!ente una buena
!ujer. 8or eso nunca logr/ reprocharle que !e hubiera enviado a tu padre. Y por lo
que a /l ata&e, *sabes qu/ te digo+ >n ho!bre que acepta dejarse echar co!o lo
ech/ yo no es un ho!bre cualquiera. )espu/s !e escribi una carta que !e
con!ovi. Ad!ite su cobarda, producto de su condicin de ho!bre, pero por lo
!is!o recla!a ser absuelto. %upongo que, a estas alturas, un instinto atvico lo
induce a desearte. A ver qu/ hace!os con /l: a veces un !ueble que no necesita!os
ter!ina resultando ,til, y lo cierto es que ya no !e quedan ganas de !ostrarle
ene!istad. #n este ar!isticio con el hor!iguero todos tienen su parte: /l, los
!/dicos y el je$e. 'enas que haber visto al je$e cuando le anunci/ nuestro viaje3
-#sta s que es una buena noticia. 12a $elicito5 no se arrepentir30, repeta.
(o !e arrepentir/. %lo cuando uno se respeta a s !is!o puede exigir el respeto
de los de!s, y slo cuando uno cree en s !is!o los de!s pueden creerle.
:uenas noches, ni&o. 6a&ana e!pie"a el viaje en coche. .uisiera escribirte una
poesa que relatara !i alivio, !i con$ian"a recuperada, estas ganas de tender cintas
de $lores sobre los tejados, los ca!panarios y las nubes5 esa sensacin de volar
co!o una gaviota en el a"ul, lejos de las suciedades y las !elancolas, sobre un !ar
que, desde lo alto, parece sie!pre li!pio. #n el $ondo, la valenta es opti!is!o. Yo
no era opti!ista porque no era valiente.
9 9 9
2as carreteras de este pas son c!odas y lisas, y los coches estn provistos de
buena suspensin. )octora, usted ta!bi/n !iente. Y yo no soy una gaviota. *.u/
hago, ni&o+ *%igo avan"ando o vuelvo atrs+ %i opto por retroceder ser peor, pues
deber/ recorrer nueva!ente ese trecho i!posible. %i contin,o, en ca!bio, tengo la
esperan"a de que !ejore. %i tuviera ni!os para poner!e retrica podra decir que
estoy conduciendo a lo largo de un ca!ino que es co!o !i vida: todo baches,
piedras y di$icultades. >n escritor a quien conoc sostena que cada uno tiene la
vida que se !erece. 2o cual es tanto co!o sostener que un pobre !erece su
pobre"a y un ciego su ceguera. %e trataba de un ho!bre est,pido, aunque era un
escritor inteligente. 'a!bi/n el hilo que divide la inteligencia de la estupide" es
!uy $ino, ya te dars cuenta. 4uando se ro!pe, a!bas cosas se $unden, co!o el
35
a!or y el odio, la vida y la !uerte, el ser ho!bre o !ujer. <e vuelto a preguntar!e
si eres varn o he!bra, y ahora pre$erira que $ueses varn. As no pasaras por la
escuela !ensual de la sangre, ni tendras que considerarte culpable si alguna ve"
conduces por una carretera deshecha, entre baches y piedras. (o te sentiras !al
co!o yo en este !o!ento y podras "a!bullirte en el a"ul !ucho !as seria!ente
que yo. 6is es$uer"os por volar nunca superan el torpe salto de un pavo. 2as
!ujeres que prenden $uego al sost/n tienen ra"n. *2a tienen, real!ente+ (inguna
de ellas ha descubierto un siste!a para que el !undo no se acabe si se deja de
hacer ni&os, y /stos nacen de las !ujeres. 4ono"co un cuento de anticipacin que
transcurre en un planeta donde para procrear hace $alta el concurso de siete
individuos. 8ero es !uy di$cil que los siete se re,nan, y !s di$cil a,n que se
pongan de acuerdo, porque la gravide", y no slo la concepcin, les ata&e a los
siete. 8or lo tanto, la ra"a se extingue y el planeta se queda vaco. 4ono"co otro
cuento a cuyo protagonista le basta una solucin alcalina o un vaso de agua salada.
%alta dentro y 1pa$3, se convierte en dos. %e trata de una nor!alsi!a escisin
celular, y, en el instante en que el protagonista se escinde, deja ya de ser /l !is!o:
lleva a cabo una especie de suicidio de su yo. 8ero ni se !uere ni padece nueve
!eses de in$ierno. *)e in$ierno+ 8ara algunas, son nueve !eses de gloria. 2a !ejor
solucin sigue siendo la que te dije al principio. %e extrae el e!brin del vientre de
la !adre y se injerta en el de una !ujer dispuesta a albergarlo5 una !ujer !s
paciente y generosa que yo... 4reo que tengo $iebre. <an vuelto a dar!e los
espas!os. (o debo hacerles caso. 8ero *c!o+ %upongo que pensando en
cualquier otra cosa. 8odra contarte una $bula. <ace !ucho que no te cuento
ninguna. Ah va. <aba una ve" una !ujer que so&aba con un pedacito de 2una.
6s a,n: ni siquiera un pedacito5 con un poco de polvo se hubiera con$or!ado. (o
era un sue&o inalcan"able ni extravagante. #lla conoca a ho!bres que iban a la
2una5 ese viaje estaba de !oda en aquella /poca. 2os ho!bres partan de un punto
de la 'ierra no lejos de aqu, en peque&as naves de hierro enganchadas en la punta
de un cohete altsi!o, y cada ve" que el cohete brincaba hacia el cielo, con un
trueno, se!brando $lores de $uego co!o un co!eta, la !ujer se senta !uy $eli". 2e
gritaba al cohete: -1=e, ve, ve30. )espu/s, ansiosa y celosa, segua el viaje de los
ho!bres que volaban tres das y tres noches en las tinieblas.
2os ho!bres que viajaban a la 2una eran necios. 'enan necias caras de piedra y no
saban rer ni llorar. 2a 2una era para ellos una e!presa cient$ica y nada !s, una
conquista de la tecnologa. )urante el viaje nunca decan nada her!oso. %e
li!itaban a los n,!eros, $r!ulas e in$or!aciones aburridas. %i introducan
rel!pagos de hu!anidad era para pedir noticias acerca de alg,n equipo de $,tbol.
>na ve" en la 2una, saban decir !enos a,n. 'odo lo !s pronunciaban dos o tres
$rases hechas, despu/s plantaban una bandera de lata y, con !ovi!ientos de
aut!atas, se entregaban a un cere!onial de gestos trillados. =olvan a partir tras
haber ensuciado la 2una con sus excre!entos, que quedaban all cual testi!onios
del paso del <o!bre. 2os excre!entos estaban encerrados en cajitas que se
quedaban con la bandera, y si t, sabas todo eso no lograbas !irar la 2una sin
decirte: -All estn sus excre!entos ta!bi/n0. 8or $in regresaban cargados de
36
piedras y de polvo. 8iedras de 2una, polvo de 2una. #l polvo con que la !ujer
so&aba. Y cuando los volva a ver, ella !endigaba Hyo !endigabaI: -*6e das un
poco de 2una+ 1', tienes tanta30. 8ero ellos sie!pre contestaban: no@se@puede@
est@prohibido. 'oda la 2una ter!inaba en los laboratorios, en los despachos de los
personajes para quienes ir all era una e!presa cient$ica y nada !s, una
conquista de la tecnologa. #ran ho!bres necios porque carecan de al!a. %in
e!bargo, uno !e pareca !ejor que los de!s. #n e$ecto: saba rer y llorar. #ra un
ho!brecito $eo, con dientes ralos y un gran !iedo a cuestas. 8ara esconder ese
!iedo se rea. 'ena unos pelos ridculos que daban algo de hu!anidad. Yo !e
senta a!iga suya por esa ra"n y porque a /l le constaba que no se !ereca la
2una. Al ver!e, re"ongaba: -*.u/ dir/, all arriba+ Yo no soy un poeta5 no s/ decir
cosas her!osas y pro$undas0. 8ocos das antes de viajar a la 2una vino a ver!e
para saludar!e y para preguntar!e qu/ debera decir en la 2una. 2e contest/ que
algo verdadero, algo honrado5 por eje!plo, que era un ho!brecito lleno de !iedo
precisa!ente porque era un ho!brecito. #so le gust, y !e jur:
-%i regreso, te traigo un poco de 2una. 8olvo de 2una0. 8arti y regres, pero
ca!biado. %i yo le tele$oneaba para recordarle su pro!esa !e contestaba con
evasivas. 8or $in, una noche, !e invit a cenar a su casa y yo $ui co!o un rayo,
pensando que por $in accedera a dar!e la 2una. #staba inquieta en la !esa, y la
cena no se acababa nunca. 4uando acab, /l dijo: -Ahora te !uestro la 2una0. (o
dijo -ahora te doy la 2una0, sino -ahora te !uestro la 2una0. 8ero yo no percib la
di$erencia. %egua teniendo aquellos cabellos c!icos, se rea con carcajadas
c!icas, y yo no sospechaba que en el cielo haba perdido hasta la gota de al!a que
yo le atribua.
6e aco!pa& a su estudio con un gui&o. ?ugueteando, abri un ar!ario cerrado
con llave. )entro del ar!ario haba algunos objetos: una especie de pala, co!o una
a"ada, y un tubo. 'odos cubiertos de un extra&o polvo color gris plata: el polvo de
2una. 4on el cora"n lati/ndo!e $uerte!ente, extend una !ano y cog con
delicade"a la pala. #ra una pala liviana, casi sin peso, y el polvo era co!o los polvos
de arro"5 una veladura de plata que quedaba sobre la piel co!o una segunda piel
plateada, y no sabra expresar lo que sent al ver la 2una sobre !i piel. 'al ve" la
sensacin de expandir!e en el tie!po y en el espacio o de alcan"ar lo inalcan"able,
la idea !is!a del in$inito. 8ero son cosas que pienso ahora. #n aquel !o!ento no
poda pensar. 7ncluso ahora, al buscar, hurgando, en el recuerdo de la conciencia,
slo consigo decirte que !e quedaba ah boquiabierta, con la pala en la !ano, y
que no !e percataba de que /l estaba i!pacientndose, co!o si te!iera ver que le
robaban un tesoro del cual no estaba dispuesto a ceder ni siquiera el recuerdo.
4uando !e di cuenta, se lo devolv y !ur!ur/: -Dracias. Ahora da!e el paquetito
de 2una0. #n seguida se puso duro: -*.u/ 2una+0. -#l polvo de 2una que !e
pro!etiste0. -Acabas de recibirlo. 'e lo he dejado tocar0. Yo cre que bro!eaba.
'ard/ unos !inutos, !s largos que a&os, en dar!e cuenta de que no bro!eaba,
de que su pro!esa haba sido satis$echa en el acto de dejar!e tocar la pala.
#xacta!ente lo que se hace con los pobres cuando se les per!ite ad!irar una joya
37
en un escaparate o conte!plar, desde lejos, una $iesta en la cual no deben
participar. #n !edio de !i sorpresa y !i dolor, ni siquiera lograba echarle en cara
su esta$a, reprocharle tanta !e"quindad. %lo !e deca a ! !is!a: -1%i lograra
convencerlo de que esto es de!asiado !alvado30. Y con tan loca esperan"a e!pec/
a suplicarle, explicndole que no le peda un pedacito de 2una, sino tan slo el
polvo de 2una que !e haba pro!etido5 apenas un poco. 1'ena tanto en el
ar!ario3 4ada objeto estaba cubierto de aquel polvo5 bastaba que !e per!itiera
recoger un poco en un papel, en algo que no $uera !i piel, para conte!plarlo de
nuevo en el $uturo. #so haba constituido sie!pre un anhelo para ! ;/l lo saba;5
no se trataba de un capricho. 8ero cuanto !s !e hu!illaba yo, !s duro se pona
/l. 6e !iraba $ija!ente con ojos helados, y callaba. 8or $in, en silencio, volvi a
cerrar el ar!ario y sali de la habitacin. )esde la sala, su !ujer preguntaba si
quera!os ca$/. #staba sirvi/ndolo.
(o contest/. 6e qued/ quieta !irando !i !ano cubierta de 2una. 'ena la 2una en
la !ano y no saba dnde ponerla, c!o conservarla. Al !enor contacto
desapareca. 6i cerebro buscaba en vano una solucin, una estratage!a que !e
diera la posibilidad de salvar lo salvable, pero encontraba tan slo una niebla, y
dentro de la niebla una $rase: -%era co!o quitarse los polvos de arro".
)ondequiera que los pongas, se desvanecen0. Y esa era !i tortura !ayor, el
suplicio que 'ntalo no haba conocido ja!s. 'ntalo vea desvanecerse las $rutas
en el instante en que las estaba cogiendo, no despu/s de haberlas cogido. #ch/ una
!irada a !i !ano de plata, abierta en un gesto de absurda s,plica, !e tragu/ un
deseo de lagri!as y sonre con a!argura. )esde lejanas in$initas la 2una haba
llegado junto a !, se haba pesado en !i piel, y yo !e aprestaba a desprender!e
de ella para sie!pre. Aun queri/ndolo no hubiera podido quedar!e as, con los
dedos tiesos y sin tocar nada. Antes o despu/s los apoyara en alg,n sitio, *!e
entiendes+, y todo se desvanecera co!o el hu!o: por la !o$a cruel de un i!b/cil
cruel. 4err/ la !ano con rabia. 2a abr nueva!ente. Ahora se vea sobre la pal!a
un arabesco de lneas sucias y retorcidas. )aba asco !irarlas. *8ara llegar a este
asco haba so&ado y aguardado tanto+ Bestregu/ la pal!a contra el ar!ario. .ued
una huella untuosa, co!o una baba de caracol, co!o el largo rastro de una lgri!a.
4uando !e $ui, la 2una estaba !uy blanca e ilu!inaba de blancura la noche. 2a
!irabas con ojos e!pa&ados y llegabas a esta conclusin: apenas existe una cosa
blanca y li!pia, aparece sie!pre alguien que la ensucia con sus excre!entos.
)espu/s te preguntabas: *por qu/+ 8ero *por qu/+ #n el hotel, abr el gri$o y puse
la !ano bajo el chorro de agua. 4orri un lquido negro que pronto desapareci en
un re!olino negro, *y sabes qu/ te digo, ni&o+ ', eres co!o !i 2una, co!o !i
polvo de 2una. 2os espas!os han redoblado5 ya no logro conducir. %i encontrase
un !otel, si pudiera parar y descansar... 4on el cerebro !s l,cido, qui"
descubrira una solucin para salvar lo salvable, para no arrojar !i 2una. (o
quiero perder la 2una otra ve", verla desaparecer en el $ondo de un lavabo. 8ero es
in,til. 4on certe"a, con la !is!a certe"a que !e parali" la noche en que supe que
existas, ahora s/ que ests dejando de existir.
38
9 9 9
<e interru!pido el viaje. <e vuelto a la ciudad y he tele$oneado a la doctora, que
no poda creer!e. Bepeta: -.u/dese tranquila. <ace quince das todo iba bien5
segura!ente esto es cosa de su i!aginacin0. 2e contest/ que la sangre no es
producto de la i!aginacin, que durante una se!ana estuve quieta en un !otel con
el ,nico resultado de conte!plar una chorrera de sangre. 6e orden que $uera a
verla in!ediata!ente. #n la puerta sonrea, con su opti!is!o habitual. 6e
desvest a toda prisa, antes de que !e invitase a hacerlo. 6e tend en la ca!illa y
ella !e apoy una !ano sobre el cora"n. #xcla!: -14!o late3 <ace tanto ruido
co!o un ta!bor0. (o respond ni a su dul"ura ni a su sonrisa. 2a co!prensin
a!ena ya no !e serva, y tena la certe"a de estar participando en una cere!onia
super$lua, secreta!ente esperada, en el $ondo, y tal ve" deseada. #staba preparada,
resignada, convencida de que no iba a reaccionar porque todo cuanto tena que
decir ya lo haba dicho5 todo cuanto tena que su$rir ya lo haba su$rido. 8ero
cuando e!pe" la cere!onia co!prend que nunca estara preparada, nunca. 6e
haca da&o hasta escuchar sus preguntas y contestarlas. -*(o lo ha sentido !overse
reciente!ente+0 -(o.0 -*%e sinti !s pesada, !s torpe+0 -(o.0 -*Y cundo se le
!eti en la cabe"a la idea de queE+0 -8or el ca!ino accidentado, antes de llegar al
!otel.0 -8ocos datos para extraer ahora un juicio. Y !e corresponde expresarle un
juicio, *no+0 )espu/s !e destap el vientre y not que, en realidad, pareca !s
plano que antes. 6e palp los senos y observ que, en realidad, parecan !enos
turgentes que antes. %e puso el guante de go!a y te busc. %u $rente se arrug, sus
ojos se oscurecieron !ientras deca: -#l ,tero ha perdido tono. %e !uestra $lccido.
#s lcito sospechar que el ni&o no crece bien, que no crece en absoluto. 'endre!os
que hacer unos anlisis biolgicos, esperar alg,n da !s0. 2uego se quit el guante
y lo tir a un lado. %e apoy con a!bas !anos en la ca!illa. 6e !ir con triste"a:
-#s !ejor que se lo diga en seguida. 'iene usted ra"n. Ya no crece. desde hace por
lo !enos dos se!anas, qui" tres. Ani!o, no hay !s re!edio <a !uerto0.
(o contest/. (o hice el !enor gesto. (o parpade/ siquiera. 6e qued/ all co!o un
cuerpo que era piedra y silencio. 'a!bi/n !i cerebro era piedra y silencio: no
anidaba en /l ni un pensa!iento, ni una palabra. 2a ,nica sensacin era un peso
insoportable en el est!ago, un plo!o invisible que !e aplastaba co!o si el cielo
se !e hubiese cado enci!a sin ruido. #n la in!ovilidad absoluta, en la $alta
absoluta de sonidos, sus palabras estallaron con el $ragor de un disparo: -Fni!o,
levntese. =stase0. 6e levant/ y sent las piernas co!o de piedra dentro de otra
piedra. 'uve que llevar a cabo un es$uer"o sobrehu!ano para que !e obedecieran.
6e vest y escuch/ !i propia vo" preguntando qu/ deba hacer. Otra vo" contest:
-(ada. Cl se quedar all todava alg,n tie!po. )espu/s se ir espontnea!ente0.
Asent. #ntonces, la otra vo" a!onton $rase sobre $rase5 un "u!bido incesante que
!e instaba a no desani!ar!e. 6uchos ni&os se van as porque no son per$ectos,
porque no estn bien $or!ados. *.ui/n quiere traer al !undo ni&os i!per$ectos,
ni&os que no est/n bien $or!ados+ Yo no deba ju"gar!e y condenar!e, no deba
reprochar!e por culpas que no haba co!etido. #l e!bara"o propia!ente dicho ha
39
de llevarse a t/r!ino con naturalidad. #lla no estaba de acuerdo con los que
obligan a una !ujer a quedarse en ca!a durante !eses y !eses e i!piden que la
naturale"a siga su curso. 8agu/ y la salud/ con un gesto de la cabe"a. %al entre dos
hileras de pan"as hinchadas que se o$recan provocadoras a !i vientre plano, que
encerraba un !uerto. 8or $in, !i cerebro logr pensar algo: -Ocurri lo que tena
que ocurrir. 8or lo tanto, hay que ser coherentes0. Y la palabra -coherentes0 !e
aco!pa& hasta el hotel, !artilleante, obsesiva: coherentes, coherentes,
coherentes. 8ero cuando entr/ en !i habitacin y vi la cuna, el carilln y las
ca!isitas de tu ajuar, vo!it/ un prolongado ge!ido y ca sobre la ca!a !ientras
otro ge!ido se su!aba a aqu/l, y luego otro, y otro !s, hasta que desde las
pro$undidades del cuerpo en que yaces ahora, co!o un pedacito de carne que ya no
i!porta nada, subi un gran llanto y destro" la piedra, ro!pi/ndola en !il
pedacitos, des!enu"ndola, pulveri"ndola. 2anc/ un grito y !e des!ay/.
9 9 9
.ui" sucedi durante el sue&o al que !e entregu/ tras haber recobrado el
conoci!iento, o tal ve" durante el delirio. 4o!o quiera que $uese, ocurri5 lo
recuerdo con lucide". <aba un saln !uy blanco, con siete esca&os y una jaula. Yo
estaba dentro de esa jaula y ellos en los esca&os, re!otos e inalcan"ables. #n el
esca&o central estaba el !/dico que !e atenda antes del viaje. A su derecha, la
doctora, y a su i"quierda, el je$e. ?unto a este ,lti!o se sentaban !i a!iga y tu
padre. Al lado de la doctora, !is padres. (adie !s. Y ning,n objeto alrededor, en
las paredes o en el suelo. 8ero en seguida co!prend que se estaba celebrando un
juicio en el que yo era la acusada, y que ellos constituan el jurado. (o sent pnico
ni desconcierto. 4on in$inita resignacin !e puse a observarlos, uno por uno. 'u
padre sollo"aba queda!ente, cubri/ndose la cara co!o el da que se sent en !i
ca!a. 6is padres tenan las cabe"as gachas, co!o si se sintieran opri!idos por una
!ortal $atiga o por un !ortal dolor. 6i a!iga pareca triste. 2os otros tres,
i!penetrables.
%e levant el !/dico y e!pe" a leer un papel: -#n presencia de la acusada, este
jurado se re,ne para ju"garla por el delito de ho!icidio pre!editado, por haber
querido y provocado la !uerte de su hijo por desidia, egos!o y $alta del !s
ele!ental respeto hacia su derecho a la vida0. 2uego dej el papel y explic de qu/
$or!a se desarrollara el juicio. 4ada uno haba de hablar co!o testigo y jue", y
luego e!itira en vo" alta su voto: culpable o no culpable. 2a !ayora de votos
deter!inara el veredicto, y tras de /ste, en caso de condena, se elegira la pena.
Ahora haba de co!en"ar el proceso. A /l le tocaba to!ar la palabra. 2a pri!era
$rase se elev co!o un viento helado.
->n hijo no es una !uela cariada. (o se puede extirpar co!o una !uela y arrojarlo
al cubo de la basura, entre el algodn sucio y las gasas. >n hijo es una persona, y la
vida de una persona es una continuidad desde el instante en que es concebida hasta
el de la !uerte. Algunos de ustedes discutirn el concepto !is!o de continuidad.
)irn que en el instante en que so!os concebidos no existi!os co!o personas.
40
#xisti!os slo co!o c/lula que se !ultiplica y que no representa la vida. O no en
!ayor !edida que un rbol, cuya tala no es un delito, o un !osquito al que no es
delito aplastar. 4o!o ho!bre de ciencia, contesto in!ediata!ente que un rbol no
se convierte en ho!bre, y ta!poco un !osquito. 'odos los ele!entos que
co!ponen a un ho!bre, desde su cuerpo hasta su personalidad, todos los $actores
que constituyen un individuo, desde su sangre hasta su !ente, estn concentrados
en aquella c/lula. Bepresentan !ucho !s que un proyecto o una pro!esa: si
pudi/ra!os exa!inarlos con un !icroscopio capa" de penetrar !s all de lo
visible, caera!os de hinojos y creera!os todos en )ios. 8or tanto, desde el
principio, y aunque tal ve" resulte paradjico, yo !e siento autori"ado a utili"ar la
palabra asesinato. Y a&ado: si la hu!anidad dependiese del volu!en y el asesinato
de la cantidad, debera!os deducir que !atar a un ho!bre que pesa cien
Ailogra!os es !s grave que !atar a uno de cincuenta. 6i colega aqu presente
que no sonra. %obre sus tesis !e reservo !is ?uicios, pero acerca de c!o ejercitar
la pro$esin !/dica no ahorrar/ co!entarios: en aquella jaula deberan estar dos
!ujeres, y no slo una.0 )espu/s !ir a la doctora con despreciativa severidad.
#lla sostuvo tranquila!ente la !irada, $u!ando, y esto !e consol co!o una
tibie"a. 8ero en seguida se reanud el viento helado: -%in e!bargo, no esta!os
aqu para ju"gar la !uerte de una c/lula, sino para ju"gar la !uerte de un ni&o que
haba alcan"ado por lo !enos los tres !eses de existencia prenatal. *.ui/n provoc
su !uerte+ *4ircunstancias que ignora!os, !as en de$initiva naturales+ *Alguien
que escap a la accin de la justicia+ *2a !ujer a quien ven en esa jaula+ Yo puedo
aportar pruebas que !e per!iten a$ir!ar lo siguiente: quien provoc su !uerte
$ue la !ujer que ven ustedes en la jaula. (o por casualidad suscit en ! sospechas
desde el pri!er encuentro. 2a experiencia !e per!ite reconocer a una in$anticida
incluso tras su !scara. Y en este caso la !scara consista en declarar que deseaba
tener ese ni&o. #ra una !entira $rente a s !is!a antes a,n que $rente a los de!s.
A !, por eje!plo, !e lla! la atencin su $/rrea dure"a. #l da que la $elicit/
porque el anlisis haba dado resultado positivo, contest seca!ente que ya lo
saba. 6e lla! la atencin ta!bi/n la hostilidad con que reaccion ante la orden
de guardar ca!a, apenas experi!ent espas!os debidos a contracciones uterinas.
(o poda per!itirse se!ejantes lujos ;replic;, y quince das era el !xi!o pla"o
que estaba dispuesta a aceptar. 'uve que insistir, encoleri"ar!e y !olestar!e
o$reci/ndole !il consejos. Y ello !e convenci de que no le agradaba aceptar los
deberes de !adre, de que no era la suya una !aternidad responsable. 8or otra
parte, !e tele$oneaba constante!ente a$ir!ando que estaba bien y que no haba
!otivo para obligarla a guardar ca!a, y protestando que tena un e!pleo y deba
levantarse. 2a !a&ana en que la volv a ver era el retrato de la in$elicidad. Y,
justa!ente durante aquel exa!en, !aduraron !is sospechas de que ella estaba
planeando un delito. #n e$ecto: anat!ica y $isiolgica!ente no se explicaba el
porqu/ de una gravide" tan dolorosa. 2os espas!os slo podan tener un origen
psicolgico5 es decir, voluntario. 2a interrogu/. Ad!iti, lacnica, que se senta
angustiada por !uchas preocupaciones. 'a!bi/n hi"o alusin a un disgusto que no
trat/ de aclarar porque !e pareci obvio que se trataba del disgusto de encontrarse
encinta. 8or ,lti!o, le pregunt/ si verdadera!ente quera tener aquel ni&o, y le
41
expliqu/ que a veces el pensa!iento !ata. #ra necesario que trocara su
nerviosis!o por serenidad. 4on un rel!pago de ira repuso que hubiera sido co!o
pedirle que ca!biase el color de sus ojos. 8ocos das !s tarde volvi a aparecer.
<aba reanudado su vida nor!al, y su estado haba e!peorado. 2a ingres/ en una
clnica. All, durante ocho das, la in!ovilic/ y obtuve el control de su psiquis
!ediante trata!iento $ar!acolgico.
-Y llega!os al delito, se&ores. 8ero, antes de ilustrarlo, les digo: suponga!os que
uno de ustedes se halla grave!ente en$er!o y necesita una !edicina. 2a !edicina
est al alcance de la !ano5 la salvacin consiste en el sencillo gesto de la persona
que la o$rece. *.u/ no!bre daran a quien, en ve" de su!inistrar la !edicina, la
tira y la sustituye por un veneno+ *2oco, inhu!ano, culpable por negar un auxilio+
(o, eso es poco. Yo lo lla!o asesino. %e&ores jurados: no cabe duda de que el ni&o
estaba en$er!o y de que el !edica!ento al alcance de la !ano era la in!ovilidad.
8ero esta !ujer no slo se lo neg: le su!inistr el veneno de un viaje que hubiera
perjudicado incluso al e!bara"o !s $cil. <oras y horas en avin, en coche por
carreteras en !al estado, por lugares de topogra$a accidentada y en soledad. Yo le
rogu/ que no lo hiciera. 2e de!ostr/ que por entonces su hijo ya no era un
!ultiplicarse de c/lulas, sino un ni&o de verdad. 2e advert que lo habra !atado.
6e opuso su dure"a despiadada, y $ir! un docu!ento !ediante el cual asu!a
todas las responsabilidades. 8arti. 2o !at. )e acuerdo: si nos hallra!os ante un
tribunal de leyes escritas, arduo sera para ! sostener su culpabilidad. (o hubo
sondas, $r!acos ni intervenciones quir,rgicas: seg,n las leyes escritas, esta !ujer
debera !archarse, absuelta, porque el delito no existe. 8ero nosotros so!os un
jurado de la vida, se&ores, y en no!bre de la vida yo les digo que la conducta de la
acusada $ue peor que las sondas, los $r!acos y las intervenciones quir,rgicas.
8orque $ue hipcrita, vil, y no corri riesgos legales.
-)ara !ucho por ad!itir en ella circunstancias atenuantes, por absolverla aunque
$uera parcial!ente. 8ero no veo dnde ni c!o. *Acaso era pobre, se ahogaba en
estrecheces econ!icas que le i!pedan !antener un hijo+ Absoluta!ente no. #lla
!is!a lo reconoce. *'ena que de$ender su honor en cuanto !ie!bro de una
sociedad que la hubiera perseguido por traer al !undo un hijo ilegti!o+ 'a!poco.
8ertenece al establish!ent cultural que, en ve" de recha"arla, hubiera hecho de ella
una herona. #n cualquier caso, se trata de un establish!en que no cree en las leyes
de la sociedad y recha"a a )ios, la patria, la $a!ilia, el !atri!onio y los principios
!is!os de la convivencia. %u delito carece de atenuantes porque lo co!eti en
no!bre de una libertad: la libertad personal, egosta, que no tiene en cuenta a los
de!s ni los derechos de /stos. <e pronunciado la palabra derechos. 2o hice para
anticipar!e a la palabra eutanasia, para que no !e contesten que ella, al dejar
!orir a ese hijo, hi"o uso de un derecho, el de ahorrarle a la co!unidad el peso de
un individuo en$er!o y, por tanto, !alogrado. (o nos corresponde establecer a
priori qui/n se !alograr y qui/n no. <o!ero era ciego y 2eopardi, jorobado. %i
por espartanos los hubiesen arrojado desde la roca 'arpeya, si sus !adres se
hubiesen cansado de llevarlos en el seno, hoy la hu!anidad seria !s pobre. (iego
42
que un ca!pen ol!pico valga !s que un poeta contrahecho. #n cuanto al
sacri$icio de custodiar en el vientre el $eto de un ca!pen ol!pico o de un poeta
contrahecho, les recuerdo que as es co!o se propaga la especie hu!ana, nos guste
o no. 6i conclusin es: 1culpable30
6e encog ante aquel grito. 4err/ los ojos y, de ese !odo, no vi a la doctora, que se
levantaba para hablar. 4uando volv a abrirlos ella ya haba e!pe"ado, y deca: -6i
colega se olvid de ad!itir que por cada <o!ero nace un <itler5 que cada
concepcin es un desa$o cargado de espl/ndidas y horrendas posibilidades. Yo no
s/ si este ni&o hubiera sido una ?uana de Arco o un <itler. 4uando !uri, no
pasaba de una !era posibilidad desconocida. 8ero s/ qui/n es esta !ujer: una
realidad que no debe ser destruida. #ntre una posibilidad desconocida y una
realidad que no debe ser destruida, yo elijo la ,lti!a. 6i colega parece obsesionado
por el culto a la vida. 8ero reserva ese culto a quienes podran ser, no lo extiende
hasta abarcar a los que ya son. #l culto de la vida es un bonito discurso y nada !s.
'a!bi/n la $rase de que un@hijo@no@es@una@!uela@cariada constituye una bonita
$rase y nada !s. Apuesto a que !i colega estuvo en la guerra y dispar y !at
olvidando que ta!poco a los veinte a&os un hijo es una !uela cariada. (o cono"co
in$anticidio peor que la guerra5 la guerra es un in$anticidio !asivo postergado
veinte a&os. %in e!bargo, /l la acepta en no!bre de qui/n sabe qu/ otros cultos, y
no le aplica su tesis acerca de la continuidad. 7ncluso co!o cient$ica, no puedo
to!ar!e en serio tal continuidad5 si lo hiciese, debera llevar luto cada ve" que
!uere un vulo no $ecundado, cada ve" que los doscientos !illones de
esper!ato"oides $racasan en su intento de per$orar la !e!brana del vulo. 8eor
a,n: debera vestir luto ta!bi/n cuando la $ecundacin se produce, pensando en
los ciento noventa y nueve !illones novecientos noventa y nueve !il novecientos
noventa y nueve esper!ato"oides que !ueren derrotados por el ,nico
esper!ato"oide que per$or la !e!brana. #llos ta!bi/n son criaturas de )ios.
'a!bi/n ellos estn vivos y contienen los ele!entos que co!ponen un individuo.
*Acaso !i colega nunca los ha observado en el !icroscopio+ *(o los ha visto acaso
correr agitando la cola co!o un cardu!en de renacuajos, no los ha visto trabajar y
luchar contra la "ona di$ana, golpeando desesperada!ente la cabe"a contra ella,
sabiendo que $racasar equivale a !orir+ %e trata de un espectculo desgarrador: al
pasarlo por alto, !i colega se !uestra poco generoso hacia su propio sexo. (o
quisiera caer en las i$onas $ciles, pero, visto que /l cree tanto en la vida, *c!o
puede dejar que !iles y !iles de !illones de esper!ato"oides !ueran, sin que /l
haga nada por ellos+ *(egacin de auxilios o asesinato+ Asesinato, co!o es obvio.
As pues, dentro de aquella jaula debera hallarse ta!bi/n /l. %i no se !ete en ella
en seguida quiere decir que nos ha !entido, que su rectitud se ve turbada por quien
a$ir!a que el proble!a no consiste en hacer que na"ca un gran n,!ero de
individuos, sino lograr que sea lo !enos desgraciada posible la existencia de
quienes ya han nacido.
-%ie!pre a propsito de !i colega, evito to!ar en serio su insinuacin de
corresponsabilidad. 'odo lo !s, se !e podra acusar de error de juicio, y ni
43
siquiera un jurado de la vida puede condenar el error de juicio. Ade!s, no hubo
tal error: $ue, sencilla!ente, un juicio del cual no !e arrepiento. #l e!bara"o no es
un castigo in$ligido por la naturale"a para hacer pagar el /xtasis de un !o!ento. #s
un !ilagro que debe desarrollarse con la !is!a espontaneidad que los rboles y
los peces. %i no avan"a en $or!a nor!al, no puedes pedirle a una !ujer que se
quede !eses y !eses tendida en una ca!a co!o una paraltica. )icho de otro
!odo: no puedes exigirle que renuncie a su actividad, a su personalidad, a su
libertad. *Acaso se lo exiges al ho!bre que con aquel /xtasis go"a !ucho !s+
#vidente!ente, !i colega no reconoce a las !ujeres el derecho que, en ca!bio, les
reconoce a los ho!bres: el de disponer del propio cuerpo. #st claro que considera
al ho!bre una abeja a la que se per!ite revolotear de $lor en $lor, !ientras que la
!ujer no es sino un siste!a genital que slo sirve para la procreacin. 2es ocurre a
!uchos en nuestra pro$esin: las pacientes predilectas de los gineclogos son las
reproductoras plcidas, gordas, sin proble!as de libertad. )e todos !odos, no
esta!os aqu para ju"gar a los !/dicos, sino a una !ujer acusada de ho!icidio
pre!editado, y llevado a cabo con el pensa!iento en ve" del acero. Becha"o la
acusacin basndo!e en ele!entos precisos. #l da que diagnostiqu/ co!pleta
nor!alidad advert en ella un gran alivio. #l da que reconoc la !uerte del $eto
co!prend que eso le causaba un gran dolor. <e dicho $eto y no ni&o: la ciencia !e
per!ite hacer esta distincin. 'odos sabe!os que un $eto se convierte en ni&o slo
en el !o!ento de la co!pleta !adure", y que ese !o!ento llega en el noveno !es.
#n casos excepcionales, en el s/pti!o. 8ero aun ad!itiendo que ya no $uese un
$eto, sino un ni&o, ta!poco habra cri!en. .uerido colega, esta !ujer no quiso la
!uerte de su ni&o5 quiso su propia vida. 2a!entable!ente, nuestra vida es, en
ciertos casos, la !uerte de otro, y la vida de otro es nuestra !uerte. Al que dispara
se le dispara. 2as leyes escritas lla!an a esto legti!a de$ensa. %i alguna ve" esta
!ujer deseo inconsciente!ente la !uerte de su hijo, lo hi"o en legti!a de$ensa.
8or lo tanto, no es culpable.0
)espu/s se levant tu padre, que ya no lloraba. 8ero apenas !ovi los labios para
decir algo, su !entn e!pe" a te!blar y las lgri!as brotaron nueva!ente. %e
llev de nuevo las !anos a los ojos y se abandon otra ve" sobre el esca&o.
-*Benuncia, pues, a to!ar la palabra+0, interrog el !/dico, irritado. 'u padre
inclin i!perceptible!ente la cabe"a, co!o asintiendo. -8ero no puede renunciar
al voto0, insisti el otro. 'u padre redobl los sollo"os. -1#l voto, por $avor30 'u
padre se li!pi la nari" sin decir nada. -4ulpable, *s o no+0 'u padre solt un largo
suspiro y !ur!ur: -4ulpable0. #ntonces ocurri una cosa tre!enda: !i a!iga se
volvi y le escupi enci!a. Y !ientras /l se li!piaba, plido, !i a!iga grit:
-14obarde3 1<ipcrita cobarde3 1',, que slo le tele$oneabas para que se lo quitase
de enci!a3 1',, que durante dos !eses te escondiste co!o un desertor3 1',, que
$uiste a verla slo porque yo te lo i!plor/3 =osotros sois sie!pre as, *verdad+ Os
asustis y nos dejis solas, y todo lo !s regresis invocando la paternidad. *Acaso
os cuesta tanto la paternidad+ *>n vientre reventado por un engrosa!iento
ridculo+ *2as penas del parto, la tortura de la lactancia+ #l $ruto de la paternidad
os lo sirven co!o una sopa recocida, co!o una ca!isa planchada sobre la ca!a.
44
(o ten/is !s que darle el no!bre si estis casados, y ni tan siquiera eso si os
largis. 'oda responsabilidad es para la !ujer, co!o cada su$ri!iento y cada
insulto. 2a lla!is puta si ha hecho el a!or con vosotros. 2a palabra prostituto, en
ca!bio, no est en el diccionario5 usarla es un error lingJstico. <ace !ilenios que
nos i!pon/is vuestros vocablos, vuestros preceptos, vuestros abusos. <ace
!ilenios que usis nuestro cuerpo sin perder nada en ello. <ace !ilenios que nos
i!pon/is el silencio y nos relegis al papel de !adres. #n cualquier !ujer buscis
una !adre. A cualquier !ujer le peds que os haga de !adre, incluso a vuestra
propia hija. )ecs que no tene!os vuestros !,sculos, y luego explotis nuestro
es$uer"o incluso para que os lustre!os los "apatos. A$ir!is que no tene!os
vuestro cerebro y luego explotis nuestra inteligencia incluso para ad!inistraros el
sueldo. #ternos ni&os, segus siendo hasta la veje" ni&os a los que hay que dar de
co!er a la boca, li!piar, servir, aconsejar, consolar y proteger de vuestras
debilidades y de vuestra indolencia. Yo os desprecio. Y !e desprecio a ! !is!a
por no saber prescindir de vosotros, por no gritaros !s a !enudo que esta!os
hartas de ser vuestras !adres. #sta!os hartas de esta palabra, que hab/is
santi$icado para vuestro inter/s y egos!o. )ebera escupir ta!bi/n sobre usted,
doctor. %obre usted que en una !ujer ve tan slo un ,tero y dos ovarios, nunca un
cerebro. Ante una !ujer encinta, usted piensa: -8ri!ero se divirti, y ahora viene a
ver!e0.
*(o se divirti nunca usted, se&or doctor+ *(unca olvid el culto a la vida+ 2o
de$iende tan bien al nivel celular que, se dira, envidia lo que su colega lla!a el
!ilagro de la !aternidad. 8ero no5 excluyo esa posibilidad. 8ara usted, se!ejante
!ilagro es un sacri$icio. #n cuanto ho!bre, no sabra en$rentarlo. Aqu no se est
ju"gando a una !ujer, doctor5 se est ju"gando a todas las !ujeres. 8or tanto,
tengo el derecho de revertir este juicio sobre usted. Y !/tase bien en la cabe"a,
doctor, que la !aternidad no es un deber !oral. (i siquiera es un hecho biolgico.
#s una eleccin consciente. #sta !ujer haba llevado a cabo una eleccin
consciente y no quera !atar a nadie. >sted es quien quera !atarla a ella, se&or
doctor, negndole hasta el uso de su intelecto. 8or eso, dentro de la jaula debera
estar usted, y no por negacin de auxilio a !iles de !illones de est,pidos
esper!ato"oides, sino por intento de ho!icidio en la persona de esta !ujer.
)espu/s de lo cual, desde luego, es super$luo a&adir que la acusada no es culpable0.
2uego se puso de pie el je$e, que $ingi una expresin turbada. #!pe" diciendo
que no sabia c!o !ani$estarse, porque en aquel jurado se senta un extra&o. 2os
de!s estaban relacionados con la acusada por la"os pro$esionales o a$ectivos
vinculados al ni&o: /l, en ca!bio, no era !s que el patrn. 4o!o tal, no poda por
!enos de alegrarse del curso de los aconteci!ientos, pues aun haciendo una
concesin a la !agnani!idad, /l sie!pre haba considerado aquel e!bara"o co!o
un obstculo. 8eor: una catstro$e que le costara un !ontn de dinero. #ra
su$iciente pensar en el sueldo que hubiera tenido que pagar, seg,n una absurda y
reprobable ley, durante los !eses en que yo no trabajase. #l ni&o haba sido
sensato, !s sensato que la !adre. Ade!s, al !orir, haba de$endido el buen
45
no!bre de la e!presa. *.u/ hubiera pensado el p,blico si hubiera visto a su
e!pleada, soltera por a&adidura, con un reci/n nacido en bra"os+ (o tena
inconveniente en con$esar que, si la !ujer lo hubiese aceptado, la habra ayudado a
deshacerse del intruso. 8ero /l no era tan slo un industrial: era un ho!bre. Y los
jurados que lo haban precedido ;los dos jurados varones, se entiende; haban
provocado en su conciencia una nueva re$lexin sobre el caso. #l doctor, por !edio
de la lgica y la !oral5 el padre del ni&o, por !edio del dolor. Be$lexionando, no
poda dejar de asociarse a los ra"ona!ientos del pri!ero y al llanto del segundo.
>n hijo pertenece en igual !edida al padre y a la !adre: si se haba co!etido el
delito, se trataba de un doble delito, puesto que, ade!s de eli!inar la vida de un
in$ante, haba truncado la existencia de un adulto. )e acuerdo: era preciso decidir
si tal delito se haba co!etido o no. 8ero *caban dudas al respecto+ *<aca $alta
una prueba !s aplastante que el testi!onio del !/dico+ Cste haba sido
indulgente al re$erirse a un vago egos!o. Cl, el je$e, poda revelar el !otivos y el
!vil. 2a acusada te!a que el $a!oso viaje $uera enco!endado a un colega rival.
8or eso haba saltado de la ca!a y haba e!prendido el viaje, sin consideracin
alguna hacia la vida que llevaba en su seno. %in ninguna !isericordia. .ue su
aliada escupiese, que insultase a placer. 2a acusada era culpable.
#ntonces busqu/ con la !irada a !i padre y a !i !adre. Y les i!plor/ en silencio,
porque eran !i ,lti!a posibilidad de salvacin. 6e contestaron con una !irada de
desaliento. 8arecan exhaustos, !ucho !s viejos que al co!en"ar el juicio. 2a
cabe"a les colgaba hacia delante co!o si no pudieran sostener su peso, sus cuerpos
te!blaban co!o de $ro y todo en ellos ceda, derru!bado en un triste abandono
que los aislaba de los de!s, uni/ndolos en una !is!a desesperacin. %e cogan de
la !ano para ayudarse. 4on las !anos enla"adas, pidieron per!iso para
per!anecer sentados. %e les concedi el per!iso, y los vi entonces deliberar entre
ellos, supongo que para decidir qui/n hablara pri!ero. Fue /l. -Yo he sentido dos
dolores ;dijo; #l pri!ero, al saber que ese ni&o exista, y el segundo al saber que
ya no exista. #spero que se !e libre del tercer dolor: ver condenar a !i hija. (o s/
c!o se ha desarrollado todo esto. (inguno de ustedes puede saberlo porque nadie
es capa" de penetrar en el al!a de otra persona. 8ero esta es !i hija, y para un
padre los hijos no son culpables nunca.0 Acto seguido habl !i !adre. -#s !i ni&a,
sie!pre ser !i ni&a ;explic;. Y !i ni&a no puede hacer el !al. 4uando !e
escribi que esperaba un hijo, le contest/: -%i esta es tu decisin, quiere decir que
as debe ser0. #n caso de que !e hubiese escrito que no lo quera, le hubiera
contestado con las !is!as palabras. (o nos corresponde ju"gar, y a ustedes
ta!poco. (o tienen derecho a acusarla ni a de$enderla porque no estn ustedes
dentro de su !ente ni de su cora"n. (inguno de sus testi!onios tiene valor. <ay
slo un testi!onio, aqu, que podra explicarnos c!o ha sucedido todo. Y ese
testigo es el ni&o, que, sin e!bargo, no puede...0 #ntonces, los de!s la
interru!pieron excla!ando a coro: -1#l ni&o, el ni&o30. Y yo !e a$err/ a los
barrotes de la jaula y grit/: -1#l ni&o no3 1#l ni&o no30. Y !ientras gritaba as...
9 9 9
46
%, !ientras gritaba as escuch/ tu vo": -16a!30. Y !e sent co!o vaca porque
era la pri!era ve" que alguien !e lla!aba !a!, y porque era ta!bi/n la pri!era
ve" que oa tu vo", que no era la de un ni&o. #ra una vo" de adulto, de un ho!bre. Y
pens/: -1#ra varn30. Y luego: -#ra varn5 !e condenar0. Y por ,lti!o: -1.uiero
verlo30. 6is pupilas hurgaron en todas partes: dentro de la jaula, $uera, entre los
esca&os, !s all de los esca&os, por el suelo y por las paredes. 8ero no te hallaron.
(o estabas. %lo se perciba un silencio sepulcral. Y en !edio de /l tu vo" se elev
nueva!ente:
-16a!3 )/ja!e hablar, !a!. (o tengas !iedo. (o hay que tener !iedo de la
verdad. 8or otra parte, la verdad ya se ha dicho. 4ada uno de ellos ha dicho una
verdad, y t, lo sabes: t, !e ense&aste que la verdad est hecha de !uchas verdades
di$erentes entre s. 'ienen tanta ra"n los que te han acusado co!o los que te han
de$endido, los que te han absuelto co!o los que te han condenado. 8ero esos
juicios no cuentan para nada. 'us padres tienen ra"n cuando dicen que no se
puede penetrar en el al!a ajena, y que el ,nico testigo vlido soy yo. %lo yo,
!a!, puedo a$ir!ar que !e has !atado sin !atar!e. %lo yo puedo explicar
c!o lo hiciste y por qu/. Yo no haba pedido nacer, !a!. (adie lo pide. All, en
la nada, no hay voluntad. (o hay eleccin. %lo la nada. 4uando se produce el
desgarrn y nos da!os cuenta de que e!pe"a!os, ni siquiera nos pregunta!os
qui/n lo ha querido, y si es un bien o un !al. %encilla!ente, acepta!os, y luego
aguarda!os a descubrir si nos agrada haber aceptado. )escubr de!asiado pronto
que !e agradaba. Aun a trav/s de tus te!ores, de tus titubeos, 1habas logrado
convencer!e tan bien de que nacer es her!oso y huir de la nada constituye una
alegra3 4uando hayas nacido no debers desani!arte, decas, ni ante el
su$ri!iento ni ante la !uerte. %i uno se !uere quiere decir que ha nacido, que sali
de la nada, y nada es peor que la nada. 2o !alo es tener que decir que uno nunca
existi. 6e seduca tu $e, tu prepotencia. 8areca verdadera!ente la prepotencia de
los tie!pos re!otos, de cuando estall la vida en el !undo, tal co!o !e contaste.
Yo te cre, !a!. ?unto con el agua en que estaba su!ergido, yo beba cada
pensa!iento tuyo. Y cada uno de tus pensa!ientos tena el sabor de una
revelacin. *4!o hubiera podido ser de otra !anera+ 6i cuerpo era slo un
proyecto que se desarrollaba en ti y gracias a ti5 !i !ente era slo una pro!esa que
se reali"aba en ti y gracias a ti. Aprenda exclusiva!ente lo que !e dabas e
ignoraba lo que no !e dabas: !is bocanadas de lu" y conciencia eras t,. %i
desa$iabas a todo y a todos para llevar!e a la vida ;pensaba yo; signi$ica que
verdadera!ente la vida es un don subli!e.
-8ero despu/s crecieron tus incertidu!bres, tus dudas, y e!pe"aste a alternar
halagos y a!ena"as, ternura y rencor, !iedo y coraje. 8ara lavarte del !iedo, un
da !e atribuiste a ! la decisin de existir, !a!. A$ir!aste que habas obedecido
a una orden !a, no a tu eleccin. <asta !e acusaste de ser tu a!o: t, !i vcti!a, y
no yo vcti!a tuya. )espu/s e!pe"aste a reprochar!e, a censurar!e porque te
haca su$rir. 7ncluso llegaste a desa$iar!e explicndo!e qu/ era la vida entre
vosotros: una tra!pa carente de libertad, de $elicidad, de a!or. >n po"o de
47
esclavitudes y violencias a las cuales no podra yo sustraer!e. (unca te cansabas
de de!ostrar!e que no hay salvacin en el hor!iguero, que no es posible escapar a
sus siniestras leyes. 2as !agnolias sirven para arrojar sobre ellas !ujeres, el
chocolate lo co!en quienes no lo necesitan, el !a&ana es un ho!bre $usilado por
un !endrugo y despu/s un saco de cal"oncillos sucios. 'odas tus tristes $bulas
ter!inaban sie!pre en una pregunta: *es verdadera!ente oportuno que t, salgas
de tu nido de pa" para venir aqu+ (unca !e contaste que una !agnolia puede
cogerse sin !orir, que un bo!bn puede co!erse sin necesidad de hu!illarse uno,
que el !a&ana puede ser !ejor que el ayer. Y cuando te diste cuenta, era
de!asiado tarde: yo ya !e estaba suicidando. (o llores, !a!5 !e doy cuenta de
que obrabas as ta!bi/n por a!or, a $in de preparar!e a no ceder el da que !e
abru!ara el horror de existir. (o es cierto que t, no creas en el a!or, !a!. ',
ests hecha de a!or. 8ero *es su$iciente creer en el a!or si uno no cree en la vida+
Apenas co!prend que no creas en la vida, que reali"abas un es$uer"o para habitar
en ella y para llevar!e a ! a habitarla, !e per!it la pri!era y ,lti!a eleccin:
rehusar nacer, negarte la 2una por segunda ve". Ya poda hacerlo, !a!. 6i
pensa!iento ya no era tu pensa!iento5 yo posea el !o. 8eque&o, tal ve",
bosquejado, pero capa" de obtener esta conclusin: si la vida es un tor!ento, *para
qu/ ir hacia ella+ (o !e habas dicho nunca por qu/ nace uno. Y $uiste lo bastante
honrada para no esta$ar!e con las leyendas que hab/is inventado co!o consuelos:
el )ios o!nipotente que crea a su 7!agen y se!ejan"a, la b,squeda del bien, la
carrera hacia el paraso. 'u ,nica explicacin $ue que t, ta!bi/n habas nacido, y
tu !adre antes que t,, y antes de tu !adre la !adre de tu !adre, y as hacia un
ayer cuyo rastro se perda. #n resu!en: uno nace porque otros nacieron y para que
otros na"can, en una proli$eracin que es una $inalidad en s !is!a. %i as no $uese
;!e dijiste una noche;, la especie hu!ana se extinguira. #s !as: no existira.
8ero *por qu/ habra de existir, por qu/ debe existir, !a!+ *4ul es la $inalidad+
'e lo digo yo, !a!a: una espera de la !uerte, de la nada. #n !i universo, que t,
lla!abas huevo, la $inalidad exista: nacer. 8ero en tu !undo la $inalidad es tan
slo !orir5 la vida es una condena a !uerte. Y yo no veo por qu/ hubiera tenido
que salir de la nada para regresar a la nada.0
#ntonces co!prend hasta qu/ punto era hondo e irre!ediable el !al que yo te
haba in$ligido y que !e haba in$ligido a ! !is!a y a las cosas en las cuales !e
obligo a creer: nacer para ser $elices, libres, buenos, para batirse en no!bre de la
$elicidad, de la libertad, de la bondad5 nacer para intentar, saber, descubrir,
inventar. 8ara no !orir. 8resa del pnico, con$i/ en que todo hubiese sido un
sue&o, una pesadilla de la que saldra para volver a encontrarte vivo, ni&o, dentro
de !, y volver a co!en"ar sin asustar!e, sin !ostrar!e i!paciente, sin renunciar
a esa $e que se lla!a esperan"a, y sacud la jaula dici/ndo!e que /sta no exista. 2a
jaula no cedi. #ra una jaula de verdad, ante ! tena real!ente un tribunal, y
acababa de celebrarse un aut/ntico juicio en el que t, !e habas ju"gado culpable
porque yo !is!a !e tena por tal5 !e habas condenado porque yo !e condenaba.
%lo quedaba por decidir la pena, y /sta era obvia: renunciar a la vida y volver a la
nada contigo. 'e tend los bra"os. 'e supliqu/ que !e llevases contigo cuanto antes,
48
y t, te pusiste a !i lado y !e dijiste: -8ero yo te perdono, !a!. (o llores. (acer/
otra ve"0.
#spl/ndidas palabras, ni&o, pero palabras y nada !s. 'odos los esper!ato"oides y
todos los vulos del !undo, reunidos en todas las co!binaciones posibles, ja!s
podran crearte nueva!ente a ti, al que eras y hubieras podido llegar a ser. ', no
renacers, no volvers nunca !s. Y sigo hablndote por pura desesperacin.
9 9 9
<ace das que per!aneces ah encerrado, sin vivir y sin !archarte. 2a doctora est
aso!brada y preocupada. 8uedo !orir!e ;dice; si no te quito. 2o co!prendo
per$ecta!ente, y a&ado que no tengo la !enor intencin de castigar!e hasta ese
extre!o, de valer!e de ti para aplicar la autocondena de aquel absurdo proceso. 2a
dure"a de la a&oran"a !e basta. Al !is!o tie!po, e!pero, no tengo prisa alguna
por quitarte de en !edio, y sera di$cil precisar por qu/ causa. *.ui" por la
costu!bre de estar juntos, de dor!i!os juntos, de despertarnos juntos, de
saber!e sola sin estar sola+ *.ui" por la absurda sospecha de que se trate de un
error y convenga esperar todava+ *O tal ve" porque ya no !e interesa volver a ser
la que era antes de ti+ 1<aba suspirado tanto por volver a ser due&a y se&ora de !i
propia suerte Ahora que lo soy, ya no !e i!porta. Aqu tienes una en/si!a
realidad que por no nacer pierdes la ocasin de descubrir: uno se agota para
obtener una rique"a, un a!or o una libertad5 uno se $atiga para conquistar un
derecho que le corresponde y, cuando lo ha obtenido, no se alegra. O lo !algasta o
lo ignora, pensando incluso que le gustara volver atrs, co!en"ar nueva!ente las
batallas y los su$ri!ientos. =er reali"ado su sue&o lo hace sentirse perdido. :endito
el que puede decir: -Yo quiero ca!inar, no quiero llegar0. 6aldito aquel que se
i!pone: -.uiero llegar hasta all0. 2legar es !orir. )urante el ca!ino slo puedes
concederte paradas. %i por lo !enos lograse convencer!e de que t, has sido una
parada y nada !s, que una !uerte no detiene la vida toda, que la vida no te
necesitaba, que este dolor le ha servido de algo a alguien... 8ero *a qui/n le sirven
un ni&o que se !uere y una !adre que renuncia a ser !adre+ *A los !oralistas, a
los juristas, a los telogos, a los re$or!adores+ #n tal caso, hay que preguntarse a
qui/n le servir esta historia y cul ser el veredicto de su tribunal. *#s !/rito la
solidaridad o el vituperio de la !ayora+ *<e llevado a cabo un buen servicio para
!oralistas, juristas, telogos o re$or!adores+ *<e pecado instigndote al suicidio y
!atndote, o bien he pecado al atribuirte un al!a que no poseas+ #scucha c!o
discuten, c!o gritan: 1ha o$endido a )ios5 no, ha o$endido a las !ujeres5 ha
escarnecido un proble!a5 no, contribuy a aclararlo5 ha co!prendido que la vida
es sagrada5 no, ha co!prendido que es una be$a3 4o!o si el dile!a de existir o no
existir se pudiese resolver con una sentencia u otra, con una u otra ley, y no le
correspondiera a cada criatura, en ca!bio, resolverlo de por s y para s. 4o!o si
intuir una verdad no abriese interrogantes acerca de otra verdad opuesta,
per!aneciendo a!bas vlidas. *4ul es la $inalidad de todos sus procesos, de sus
litigios+ *#stablecer qu/ es lcito y qu/ no lo es+ *)ecidir dnde est la justicia+
49
'enias ra"n, ni&o: estaba en todos. 'a!bi/n la conciencia est hecha de !uchas
conciencias: yo soy ese !edico y esa doctora, !i a!iga y !i je$e, !i !adre y !i
padre, tu padre y t,. Y soy aquello que cada uno de vosotros !e ha dicho que era. Y
valles de triste"a se extienden ante !, en vano $loridos de orgullo.
9 9 9
'u padre ha vuelto a escribir!e. #sta ve" se trata de una carta que !e lleva a
re$lexionar. )ice: -'e cono"co lo bastante para saber que debo abstener!e de
consolarte, a$ir!ando que hiciste bien sacri$icando el ni&o a ti !is!a, en ve" de
sacri$icarte t, por /l. %abes !ejor que yo Ht, !e lo gritaste al echar!eI que una
!ujer no es una gallina, que no todas las gallinas incuban huevos, que !uchas los
abandonan y que otras se los co!en. Y no las condena!os por eso5 si acaso no !s
de lo que condena!os a la naturale"a que !ata con en$er!edades y terre!otos.
'a!bi/n te cono"co lo bastante co!o para considerar obvio el recordarte que la
crueldad de la naturale"a y de ciertas gallinas encierra una sabidura: si cada
posibilidad de existencia se convirtiese en existencia, !orira!os por $alta de
espacio. %abes !ejor que yo que nadie es i!prescindible, que el !undo se las
hubiera arreglado igual!ente si <o!ero, 7caro, 2eonardo da =inci y ?esucristo no
hubieran nacido. #l hijo que acabas de perder no deja vacos. %u desaparicin no
perjudica a la sociedad ni co!pro!ete el $uturo. %lo te hiere a ti, y en $or!a
des!edida, porque tu pensa!iento ha agigantado un dra!a, que, tal ve", ni
siquiera lo es. H18obre3 <as descubierto, querida, que pensar signi$ica su$rir, que
ser inteligentes i!plica ser desdichados. 2sti!a que se te haya escapado un tercer
punto $unda!ental: el dolor es la sal de la vida, y sin /l no sera!os hu!anos.I (o
te escribo, por lo tanto, para co!padecerte, sino para $elicitarte, para reconocer
que has vencido. 8ero no por haberte sacudido la esclavitud de un e!bara"o y de
una !aternidad, sino porque lograste no ceder a la necesidad de los de!s,
incluida la necesidad de )ios. ?usta!ente lo contrario de lo que !e ha ocurrido a
!. #n e$ecto, la envidia hacia quienes creen en )ios !e asalt hasta tal punto
durante estos ,lti!os !eses, que se convirti en una tentacin. 2o recono"co al
tie!po que ad!ito !i $atiga. )ios es un signo de excla!acin con el cual se
encolan todos los a&icos: si uno cree en /l quiere decir que est cansado, que ya no
logra co!pon/rselas por su cuenta. ', no ests cansada porque eres la apoteosis de
la duda. 8ara ti )ios es un signo de interrogacin5 !ejor dicho, el pri!ero de una
in$inita serie de interrogantes. Y slo quien se destro"a en las preguntas para
obtener respuestas logra avan"ar5 slo quien no cree en la co!odidad de creer en
)ios para a$errarse a una balsa y descansar, puede co!en"ar nueva!ente para
volver a contradecirse, a des!entirse, a producirse !s dolor. (uestra a!iga !e
in$or!a de que el ni&o est a,n dentro de ti y te niegas a librarte de /l, co!o si
quisieras utili"arlo para castigar tu incoherencia y prohibirte la vida. %upongo que
!e ha in$or!ado para que yo te ruegue que no insistas en esa locura. #n ve" de
rogarte, te anuncio que no perseverars !ucho en ella. A!as de!asiado la vida
para no percibir su lla!ada. 4uando /sta llegue, le obedecers co!o ese perro de
2ondon que, aullando, sigue a los lobos y se vuelve lobo a su ve"0.
50
#n e$ecto, !a&ana volve!os a casa. Y si bien la palabra !a&ana !e parece o$ensiva
para ti y a!ena"adora para !, no puedo dejar de !irar a ! alrededor y dar!e
cuenta de que !a&ana es un da lleno de oportunidades.
9 9 9
6e recibieron saludndo!e con gran entusias!o, co!o si hubiera estado en$er!a
de un pie o de una oreja, y !e preparase ahora para una convalecencia. 6e
$elicitaron por el trabajo que logr/ llevar a t/r!ino a@pesar@de@las@di$icultades. 6e
o$recieron co!ida. (i una palabra acerca de ti. 4uando intent/ re$erir!e al te!a,
adoptaron un aire entre evasivo y turbado, co!o si aludiera a un asunto
desagradable y quisieran decir!e no@pense!os@!s@en@eso@lo@pasado@pasado.
6s tarde !i a!iga !e llev aparte y, con el tono de quien recuerda una cita
i!portante, dijo que haba consultado a un !/dico que sostiene la inoportunidad
de contar con que te !arches espontnea!ente: si no te hago extirpar, !e !uero
de septice!ia. %er necesario que !e decida: resultara paradjico que, para
restablecer el equilibrio, t, !e !ataras a !. 'odava tengo !uchas cosas por
hacer. ', no las co!en"aste nunca5 yo, en ca!bio, s. )ebo proseguir !i carrera,
por eje!plo, y de!ostrar que soy tan e$ica" co!o un ho!bre. <e de batir!e contra
la co!odidad de los signos de excla!acin, por eje!plo, y tengo que convencer a la
gente para que se plantee !s porqu/s. )ebo apagar la co!pasin hacia ! !is!a,
y convencer!e de que el dolor no es la sal de la vida. 2a sal de la vida es la $elicidad,
y la $elicidad existe: consiste en darle ca"a. 8or ,lti!o, todava he de aclarar el
!isterio que lla!an a!or. (o el que se devora en una ca!a, tocndonos, sino el
que !e preparaba a conocer contigo. %iento tu ausencia, ni&o. %iento tu ausencia
co!o sentira la de un bra"o, un ojo o la vo". 8ero te echo en $alta !enos que ayer,
!enos que esta !a&ana. #s extra&o. %e dira que, de hora en hora, el suplicio se
aten,a para encerrarse en un par/ntesis. 2os lobos ya e!pe"aron a lla!ar!e y no
i!porta si todava estn lejos: apenas se acerquen, bien !e doy cuenta de que los
seguir/. *#s verdad que he su$rido tan honda!ente y tanto tie!po+ 6e lo
pregunto, incr/dula. >na ve" le en un libro que la dure"a de una pena que he!os
soportado slo se siente cuando nos he!os librado de ella y, aso!brados,
excla!a!os: *c!o hice para soportar se!ejante in$ierno+ =erdadera!ente, as
debe ser, y la vida resulta extraordinaria, pues cicatri"a las heridas a loca velocidad.
%i no quedasen las cicatrices no recordara!os siquiera que de all !an sangre.
Ade!s, incluso las cicatrices desaparecen. 8alidecen y acaban borrndose.
'a!bi/n a ! !e ocurrir. *6e ocurrir, en e$ecto+ 'engo que lograrlo. 8orque lo
pretendo, lo exijo. 'anto es as, que ahora desprendo de la pared tu retrato, y dejo
de i!presionar!e con tus ojos abiertos. Y escondo las de!s $otogra$as tuyas5
!ejor dicho, las ro!po. Y destro"o esta cuna que !e he trado a cuestas co!o un
$/retro, la arrojo al incinerador. Y escondo tu ajuar para regalrselo a alguien o,
!ejor a,n, lo ro!po todo. Y le pido ahora al !/dico, le digo que estoy de acuerdo,
que un da de estos habr que arrancarte de !. Y tal ve" incluso lla!e a tu padre o
no i!porta a qui/n, para ir!e con /l a la ca!a esta noche, pues ya estoy hasta la
coronilla de esta castidad. ', ests !uerto pero yo estoy viva. 'an viva que no !e
51
arrepiento, y no acepto procesos ni acepto veredictos, y ni siquiera tu perdn. 2os
lobos estn ya cerca, y yo tengo $uer"as para parirte cien veces a,n sin i!plorar
socorro a )ios ni a nadie... 1)ios, qu/ dolor3 6e siento !al, de pronto. *.u/ pasa+
)e nuevo esas cuchilladas. %e alargan hasta el cerebro para per$orarlo co!o
entonces. #stoy sudando. 6e sube la $iebre. <a llegado nuestra hora, ni&o5 la hora
de separarnos. Y no lo deseo. (o quiero que te arranquen con una cuchara para
arrojarte al cubo de la basura entre el algodn sucio y las gasas. (o !e agradara
eso. 8ero no puedo elegir. %i no corro al hospital para que te separen de estas
vsceras a las que sigues a$errado, !e !atas. Y esto no lo puedo per!itir. (o debo.
'e equivocabas al sostener que no creo en la vida, ni&o. 18ues claro que creo en
ella3 6e gusta, incluso con sus in$a!ias, y !e propongo vivirla a cualquier precio.
6e !archo volando, ni&o. Y, de una ve" por todas, te digo adis.
9 9 9
%obre ! se extiende un cielorraso blanco, y a !i lado, dentro de un $rasco, ests t,.
(o queran que te viera, pero los he convencido, a$ir!ando que era !i derecho, y te
pusieron all con una !ueca de desaprobacin. 'e !iro, por $in. Y !e siento
burlada porque, verdadera!ente, no tienes nada en co!,n con el ni&o de la
$otogra$a. (o eres un ni&o, sino un huevo. >n huevo gris que $lota en un alcohol
rosado, dentro del cual no se percibe nada. 'er!inaste !ucho antes de que se
dieran cuenta: nunca llegaste a tener las u&as, la piel y las in$initas rique"as que yo
te regalaba. 4riatura de !i $antasa, apenas lograste reali"ar el deseo de dos !anos
y dos pies, de algo que se pareca a un cuerpo, del boceto de un rostro con una
naricita y dos ojos !icroscpicos. #n el $ondo, a!/ a un pececillo. Y por a!or hacia
un pececillo !e invent/ un calvario co!o consecuencia del cual corro el riesgo de
!orir yo ta!bi/n. 17naceptable3 *8or qu/ no te habr/ hecho quitar antes+ *8or qu/
perd tanto tie!po precioso dejando que !e envenenaras+ #stoy !al5 todos
parecen alar!ados. 6e han clavado agujas en el bra"o derecho y en la !u&eca
i"quierda. )e esas agujas salen tubos delgados que suben co!o serpientes hasta los
$rascos. 2a en$er!era !erodea con pasos a$elpados. )e ve" en cuando, entra el
doctor con otro colega suyo y entrecru"an $rases que no co!prendo, pero que
suenan a a!ena"as. (o s/ qu/ dara por que llegasen !i a!iga o tu padre, y !ejor
a,n !is padres, cuyas voces !e pareci escuchar. 8ero no viene nadie excepto esos
dos de bata blanca: uno de ellos *es el !is!o que !e conden+ <ace un rato se
en$ad. )ijo: -1)oblen la dosis30. 2a dosis *de qu/+ *)e pena+ Ya la descont/.
*)ebo e!pe"ar de nuevo+ 2uego dijo: -1Aprisa3 *(o veis que se est yendo+0.
*.ui/n se est yendo+ *>na aguja, una persona, la vida+ 2a vida no puede irse si
uno se niega a ello: aqu no se !uere nadie. (i siquiera t,, porque ya ests !uerto,
!uerto sin saber qu/ signi$ica estar vivo, sin saber qu/ son los colores, los sabores,
los olores, los sonidos, los senti!ientos, el pensa!iento. 2o la!ento por ti y por
!. 6e hu!illa. 8ues *de qu/ sirve volar co!o una gaviota dentro del a"ul si uno
no genera a otros y a otros, para volar dentro del a"ul+ *)e qu/ sirve jugar co!o
ni&os si uno no genera otros ni&os, quienes generarn a otros a,n, y a,n, para
jugar y divertirse+ )ebas haber resistido. )ebas haber luchado y vencido. 4ediste
52
de!asiado pronto, te resignaste de!asiado de prisa5 no estabas hecho para la vida.
*.ui/n se asusta por un par de $bulas, por dos o tres advertencias+ 'e parecas a
tu padre: /l halla c!odo descansar en )ios, y t, hallaste c!odo descansar no
naciendo. *.ui/n de nosotros dos ha traicionado+ Yo no. #stoy !uy $atigada. Ya no
siento las piernas, a ratos se !e nubla la vista, y el silencio !e envuelve co!o un
"u!bido de avispas. %in e!bargo, no cedo, *ves+ Aguanto. 1.u/ di$erentes so!os3
(o debo dor!ir!e. )ebo per!anecer despierta y pensar. %i pienso, tal ve" resista.
*)esde cundo ests en ese $rasco+ #s preciso que te aco!ode en un sitio !s
decoroso, pero *cul+ 'al ve" a los pies de la !agnolia. 8ero resulta que la !agnolia
est lejos5 est en el tie!po en que yo era peque&a. #l presente no tiene !agnolias.
6i casa, ta!poco. )ebera llevarte a casa. 8ero por la !a&ana. Ahora es de noche:
el cielorraso blanco se est volviendo negro. Y hace $ro. 6ejor que !e ponga el
abrigo para salir. 1Ale, va!os, te llevo3 .uisiera tenerte entre !is bra"os, ni&o, pero
1eres tan !in,sculo3 (o te puedo abra"ar. 8uedo sostenerte en la pal!a de la
!ano, y eso es todo, sie!pre que no se te lleve una r$aga de viento. #sto es algo
que no co!prendo: una r$aga de viento puede robarte, y, sin e!bargo, eres tan
pesado que !e ta!baleo. 1)a!e la !ano, te lo ruego3 1As3 6uy bien. Ahora eres t,
el que conduce, el que !e gua. 8ero, entonces, 1no eres un huevo, no eres un
pececillo3 1#res un ni&o3 Ya llegas hasta !is rodillas. (o, hasta !i cora"n. (o,
hasta el ho!bro. (o eres un ni&o, 1eres un ho!bre3 >n ho!bre de dedos $uertes y
a!ables. 1:uena $alta !e hacen, ahora que soy vieja3 (i siquiera consigo bajar los
escalones si no !e sostienes. *Becuerdas cuando suba!os y bajba!os por esta
escalera, teniendo cuidado de no caer, apretados el uno al otro en un abra"o de
co!plicidad+ *Becuerdas cuando te ense&aba a hacerlo t, solo, cuando haca poco
que ca!inabas, y contba!os los escalones riendo+ *Becuerdas c!o aprendas,
a$errndote a cada saliente, jadeando, !ientras yo te segua con los bra"os
tendidos+ *Y el da que re&i!os porque no atendas !is consejos+ )espu/s lo
la!ent/. .uise pedirte perdn, pero no lo consegu. 'e buscaba, desde bajo !is
prpados, y t, ta!bi/n !e buscabas desde bajo los tuyos, hasta que en tus labios
$loreci una sonrisa y co!prend que habas entendido. *.u/ ocurri despu/s+ 6i
pensa!iento se e!pa&a, !is prpados parecen de plo!o. *#s el sue&o o es el $in+
(o debo ceder al sue&o, al $in. Ay,da!e a quedar!e despierta. 4ont/sta!e: *$ue
di$cil usar las alas+ *)ispararon !uchos sobre ti+ *2es disparaste t,+ *'e
opri!ieron en el hor!iguero+ *4ediste ante las decepciones y las iras, o bien te
!antuviste recto co!o un rbol $uerte+ *)escubriste si existen la $elicidad, la
libertad, la bondad, el a!or+ #spero que !is consejos te hayan sido ,tiles. #spero
que t, nunca hayas gritado la atro" blas$e!ia -*por qu/ habr/ nacido+0. #spero que
hayas llegado a la conclusin de que nacer vala la pena: a costa de su$rir, a costa de
!orir. #stoy tan orgullosa de haberte arrancado a la nada, a costa de su$rir y de
!orir... <ace $ro de veras, y el cielorraso blanco ahora es real!ente negro. 8ero ya
he!os llegado, ah est la !agnolia. 4oge una $lor. Yo nunca lo consegu5 t, s lo
conseguirs. 8onte de puntillas, levanta un bra"o. As. *)nde ests+ #stabas aqu,
!e sostenas, eras !ayor, eras un ho!bre. Y ahora ya no ests. %lo hay un $rasco
de alcohol dentro del cual $lota algo que no quiso convertirse en ho!bre o en
!ujer, que yo no ayud/ a convertirse en ho!bre o en !ujer. *8or qu/ hubiera
53
debido hacerlo, !e preguntas, por qu/ hubieras t, debido+ 18ues porque la vida
existe, ni&o3 %e !e pasa el $ro al decir que la vida existe, se !e pasa el sue&o5 !e
siento vida yo !is!a. 16ira, se enciende una lu"3 %e oyen voces. Alguien corre,
grita, se desespera. 8ero en alg,n otro sitio nacen !il, cien !il ni&os, y !adres de
$uturos ni&os. 2a vida no te necesita a ti ni a !. 'u ests !uerto. 'al ve" !uera yo
ta!bi/n. 8ero no i!porta. 8orque la vida no !uere.
54