AS ES MAM

Juan Jos Hernndez

No he conocido a nadie que posea la blancura de mam. Cmo extraarse de que se
llame Blanca !anamente" las pensionistas de mi casa pretenden imitarla# se pintan de
azul los prpados" caminan sobre tacos $uis %!" cruzan las piernas & 'uman con aire
ln(uido. Como hace mam. )in embar(o" qu le*os estn de alcanzar su encanto.
Nuestra casa" aunque su 'rente es de ladrillos sin re+ocar" no puede compararse con
las dems +i+iendas del barrio. , pocos metros de la esquina se le+antan las barreras de
paso a ni+el" & cruzando el terrapln corre una acequia de a(uas ser+idas. -l cuarto de
mam tiene un balcn que da a los naran*os de la +ereda" pero sus persianas estn
siempre cerradas.
Cuesta ima(inar" detrs de esas persianas" un cuarto tan lu*oso como el de mam.
Cuadros de di'erentes tamaos tapizan las paredes# al(unos son recuerdos de sus +ia*es
.mam posando *unto a la ex piedra mo+ediza de /andil" o en 0ar del 1lata" apo&ada en
un enorme lobo marino23 otros" estampas reli(iosas .)an Jos con el Nio" o un n(el con
una +ara de azucenas" a los pies de la !ir(en23 otros" paisa*es de almanaque & retratos de
artistas de cine. 0e (usta contemplar al(unos ob*etos preciosos entre el desorden de los
'rascos de per'ume & las cremas de belleza de su tocador# ha& all4 una art4stica pol+era
cu&a tapa es una bailarina con pollera de tul" & un (ran n5mero de animalitos de
porcelana que no tienen ma&or +alor" pero que a mam le traen suerte. Cuando uno de
ellos se nie(a a 'a+orecerla" mam lo encierra por un tiempo adentro de un ca*n" a
manera de penitencia.
-l tocador de mam. Nunca me cansar de admirar sus adornos. 6ebo decir que cada
d4a aumentan. $a semana pasada le re(alaron una mueca $enci +estida de espaola"
que ella se apresur a colocar al lado de otra" tambin de pao $enci" pero ata+iada de
criolla. 7na +enus de alabastro le sir+e para col(ar sus collares.
0i cuarto" en cambio" es un altillo situado encima de la cocina. Como hasta el d4a de
ho& mam no ha conse(uido dinero su8ciente para hacer construir una escalera de
material" para subir a mi cuarto debo emplear una escalera de mano que ella retira por
las noches mientras duermo. -ste aislamiento 'orzoso tranquiliza a mam & le permite
atender a sus in+itados sin la preocupacin de que a m4 se me ocurra aparecer en lo
me*or de la 8esta" & desmerecer su presti(io. 1orque a pesar del barrio apartado & de los
charcos de a(ua pantanosa que se 'orman en la calle cuando llue+e" mam acostumbra a
or(anizar reuniones a las que acuden personas importantes de la ciudad# doctores"
escribanos" 'uncionarios.
7na +ez que se han ido los in+itados" mam +uel+e a colocar en su sitio la escalera3 en
un papel que de*a sobre la mesa de la cocina" escribe la lista de compras para el mercado
& otras tareas que debo cumplir por la maana mientras ella & las pensionistas
descansan.
,ntes de las nue+e ba*o de mi altillo" preparo el desa&uno" rie(o las plantas" & despus
de leer +arias +eces la lista hasta aprenderla de memoria sal(o a la calle pro+isto de una
red. $le+o conmi(o una libreta de tapas azules para el almacn3 otra" ro*a" para la
carnicer4a" & una tercera" ne(ra" para el +erdulero. 0am detesta comprar al contado.
1re8ere hacerlo a crdito3 de ah4 su a(itacin" a 8n de mes" cuando *unto con la cuenta
de la luz recibe cartas que le recuerdan la cuota del tapado de piel" de la heladera" o de
la licuadora. 9tra caracter4stica de mam es re(atear el precio de las mercader4as" por
insi(ni8cante que sea. Basta que el 'rutero le di(a# :/reinta pesos el ;ilo de u+as"
seoras<" para que ella in+ariablemente le conteste# :0u& caras" le do& +einticinco.< )i el
+endedor se resiste" mam" como 5ltimo recurso" le entre(a un billete de quinientos
pesos a la espera de que el hombre no ten(a dinero su8ciente para el +uelto. Cuando as4
sucede" el +endedor acaba por resi(narse & exclama# :No importa" patrona3 me pa(a
maana. -s i(ual.< -ntonces ella sonr4e" satis'echa de haber conse(uido poster(ar por un
d4a el pa(o de las u+as. ,s4 es mam.
0ientras ha(o las compras en el mercado puedo obser+ar con detenimiento la (ente
del barrio. Con la mirada sin brillo" la ropa manchada" los zapatos rotos" las mu*eres
tienen un aspecto lamentable. )uelen ir acompaadas de sus hi*os" unos chicos
i(ualmente desaliados" de tez morena & o*os oblicuos. =uiz por eso mam los llama
:chinos<" & me proh4be *u(ar con ellos. /ampoco quiere que hable con las +ecinas" esas
harp4as que no hacen otra cosa que ocuparse de la +ida pri+ada de los dems. ,s4 dice
mam.
$as mu*eres del barrio deber4an prestar un poco de atencin a su arre(lo personal & al
de sus hi*os. No al extremo de mam" que se baa dos +eces al d4a" +a a la peluquer4a del
centro" & se pasa las tardes recostada" limndose las uas" o sacndole brillo a sus
escla+as de plata .tiene +einte" & le cubren el antebrazo2. /ampoco es necesario que
exa(eren" como hace mam conmi(o" & ondulen el pelo de sus hi*os con una ti*era
caliente o le compren pantalones de terciopelo & botas de charol. 1ero el ol+ido de las
ms elementales normas de aseo resulta en +erdad intolerable. -l barrio entero" que
abandonaremos pronto si los planes de mam se realizan" es un con*unto de hombres en
camiseta" mu*eres sin dientes" chicos descalzos.
Cuando +uel+o" mam &a est le+antada" pero las pensionistas contin5an durmiendo.
,l principio mam me ad+irti que si al(uien me pre(untaba en la calle quines eran esas
seoritas" &o deb4a contestar# :)on mis primas<. )in embar(o" como despus de un
tiempo las supuestas primas se iban & eran reemplazadas por otras" ella *uz(
con+eniente llamarlas pensionistas.
$as pensionistas de esta temporada me parecen desa(radables. $a Cristina & la >oli"
tales son sus nombres" usan el mismo peinado en 'orma de cola de caballo" tartamudean
& bostezan sin parar3 a la noche" como por arte de ma(ia" con+ersan animadamente" r4en
a carca*adas" cantan. , menudo oi(o sus +oces desde mi altillo. )lo mam permanece
silenciosa. 1ara eclipsarlas le basta su blancura & su corpulencia. )iempre recordar la
escena que presenci hace al(unos aos# mam estaba en el patio" a medio +estir"
rodeada de mu*eres que tiraban de lazos & cintas con el propsito de ceir su cuerpo
dentro de un cors. , cada tirn brusco de las cintas" se hund4a el +ientre de mam" pero
al mismo tiempo sub4an sus pechos" in?ados como (lobos" & por los intersticios del cors
parec4an rombos de carne deslumbrante.
0am prepara el almuerzo & (uarda en la heladera una 'uente con roda*as de salame
& ensalada para las pensionistas. :-s su8ciente para esos esperpentos<" dice. $ue(o" con
un (esto de complicidad" saca de su bolsillo una lla+e con la que abre un armario donde
se esconde un 'rasco de hi(os en alm4bar. -n el armario" adems" ha& un *ue(o de t
chino que le re(alaron para su casamiento. No conoc4 a mi padre. 0uri o desapareci
poco despus de que &o naciera" pero por al(unas con+ersaciones" he deducido que
debi ser un hombre sin inquietudes" un 'racasado. /oda+4a ahora" cuando las deudas
apremian mam recuerda con tristeza un terrenito de su propiedad" en el cerro" que se
+io obli(ada a +ender por culpa de l" :& que ho& +aldr4a una 'ortuna<.
7na +ez que terminamos de comer el postre" a&udo a mam a poner en orden la
cocina3 despus subo a mi cuarto & me +isto para asistir a clase# @(noro si el ao prximo
+ol+er al mismo cole(io. 0am dice que piensa inscribirme en otro" como alumno pupilo.
/odo depende de un ami(o su&o" un abo(ado que costear mis estudios a condicin de
que ella abandone esta ciudad & atienda un ne(ocio en Aosario de la Brontera.
,s4 nos explic el domin(o pasado. -stbamos reunidos en el comedor# la >oli se
depilaba una ce*a3 la Cristina ho*eaba re+istas de moda3 &o dibu*aba un mapa en mi
cuaderno. 6e pronto" mam lle( mu& a(itada de la calle3 se quit los zapatos" suspir de
ali+io" & empez a contarnos sus pro&ectos. Cuando termin de hablar" hubo un silencio.
6espus se o& la +oz de la >oli" :Blanca Cle di*oD" est loca. -so es sepultarse en
+ida.< 0am le contest que la plata es plata en cualquier parte" que le preocupaba mi
por+enir" & que el ne(ocio se abrir4a en una zona prspera" llena de chacareros ricos &
sembradores de papas. :Nosotros no te acompaamos<" di*eron al un4sono las
pensionistas. :No las necesito. Como ustedes" sobran<" contest mam con desdn.
-sa noche" en mi altillo" me conmo+i pensar en los sacri8cios a que mam se
resi(naba para labrarme un por+enir. ,bandonar4a su dormitorio" sus reuniones. >o era un
obstculo en su +ida" & con el tiempo lo ser4a un ms. -n Aosario de la Brontera" donde
+a&a a saber uno qu peli(ros la acechan" ir perdiendo su belleza. -l nombre de ese
pueblo me su(iere un ambiente de +iolencia como el de las pel4culas del $e*ano 9este#
ciclones" indios en'urecidos" paisanos borrachos. =uiz por eso" al dormirme tu+e un
sueo extra+a(ante# hab4a un incendio en el cuarto de mam" & ella" su*eta a los barrotes
de la cama" amordazada" no pod4a hacer nin(5n mo+imiento ni articular palabra.
Horrorizado" +i que las llamas empezaban a trepar por los ?ecos de la colcha te*ida.
-ntonces" corr4 a la cocina en busca de un balde de a(ua" pero s5bitamente me asalt el
imperioso deseo de comer hi(os en alm4bar. -l armario estaba abierto# retir el 'rasco" &
con la ma&or tranquilidad me puse a satis'acer mi (ula" no i(norando que mam corr4a el
peli(ro de ser alcanzada por las llamas. :)e sal+ar<" me dec4a mientras de+oraba
(randes cucharadas de dulce. :No s cmo" pero se sal+ar. -s demasiado 'uerte para
morir. No morir nunca.<
Con los primeros calores han ?orecido los naran*os de la +ereda3 el +iento trae el olor
de los azahares mezclado al de las a(uas podridas de la acequia. ,l atardecer" he
caminado por las calles del barrio. -n un za(un estrecho" un hombre in?aba las ruedas
de su bicicleta3 deba*o de una morera" una +ie*a desplumaba una (allina3 en un bald4o"
unos chicos que *u(aban a la pelota me reconocieron & me arro*aron piedras. $ue(o
corrieron a esconderse detrs de un arbusto.
No puedo tolerar la idea de entrar pupilo en un cole(io & separarme de mam. $e*os
de ella" habr de repetirse lo que sucedi hace tres aos" cuando +ia* a la capital#
en'erm de tristeza. 0ientras dur su ausencia" las pensionistas que hab4a en mi casa por
aquella poca no consi(uieron que probase bocado3 quer4an obli(arme a comer" pero &o
les escup4a la sopa caliente en la cara. -xtraadas por mi conducta" tu+ieron que cerrar
con lla+e el dormitorio de mam para impedir que me arro*ara de bruces en la cama"
sollozando. )in mam" el mundo es opaco & aburrido3 lan(uidecen las plantas del patio" &
la casa entera se con+ierte en una especie de ruina con silbidos de trenes & chillidos de
mu*eres +ul(ares" pintadas como 1ieles Ao*as.
,l +ol+er de su +ia*e" mam me tra*o de re(alo un mecano para hacerse perdonar su
ausencia" pero &o" que estaba o'endido" adopt una expresin terca cuando ella me alz
en sus brazos. :,s4 es como este n(el del )eor recibe a su madre que lo quiere
tanto<" me di*o. -ntonces me ech a llorar" al mismo tiempo que le besaba las me*illas &
le suplicaba que no me abandonara nunca.
,noche por primera +ez" mam me permiti que asistiera a una de sus reuniones.
:)lo un momentito Cme pre+inoD & lue(o a la cama" sin chistar.< =uer4a presentarme al
doctor 0onasterio" :el abo(ado de quien te habl" que tanto se interesa en nuestro
'uturo<.
-l comedor estaba arre(lado especialmente para la 8esta. $as sillas se alineaban
contra la pared3 pantallas de colores +elaban el resplandor de los 'ocos & pro&ectaban
una penumbra rosada que 'a+orec4a a las pensionistas" otor(ndoles *u+entud. -n un
n(ulo estaba dispuesta la mesa" con botellas & platos de sandEiches.
0i entrada pro+oc cierto estupor. :-s el pollito de Blanca<" o4 que murmuraban.
,unque el cuarto estaba lleno de humo & me picaban los o*os" pude distin(uir a la >oli
que re4a con a'ectacin" la cabeza echada hacia atrs3 a su lado" un seor (ordo & cal+o
le acariciaba la espalda. /ambin +i a la Cristina que rechazaba con un (esto de
impaciencia a uno de los in+itados" empeado en decirle un secreto" o en morderle la
ore*a. Hombres maduros" en man(as de camisa" beb4an (inebra con hielo3 dos *+enes"
en cuclillas" arro*aban dados en el piso.
0am" tomndome de los hombros" me lle+ hasta el lu(ar donde estaba sentado el
doctor 0onasterio.
D0ucho (usto" caballeritoD di*o el abo(ado. > me tendi una mano ln(uida" cubierta
de +ello oscuro" que solt de inmediato. -l abo(ado +est4a con sencillez3 slo la perla del
al8ler de corbata re+elaba su prosperidad. 6espus de un momento prosi(ui# DCon que
el caballerito quiere estudiar" ser un hombre de pro+echo 0u& bien" mu& bien. >a
arre(laremos ese asunto con su mam.
$a +oz autoritaria del abo(ado contrastaba con su aspecto insi(ni8cante3 sus piernas"
cruzadas" no lle(aban al suelo. Hice un es'uerzo para dominar mi timidez & mirarlo a la
cara# una cicatriz" que le ba*aba desde el pmulo izquierdo hasta la comisura del labio
superior" le tiraba hacia arriba la piel de la me*illa" dando a su 8sonom4a una expresin
irnica. -l abo(ado me acarici el pelo" me sonri con simpat4a. >o hubiera querido
decirle que no me importaba estudiar ni ser un hombre de pro+echo" que mi ideal era
continuar al lado de mam. 1ero enmudec4" so'ocado por el ruido de la m5sica & las
con+ersaciones. 0am consider o'ensi+o mi silencio & me pellizc con disimulo. 0i
reaccin 'ue automtica#
D0uchas (racias" seor. -ncantado de conocerlo.
0am me mir complacida.
D-s un chico mu& bueno & educadoD di*o. 6espus" con los o*os en blanco" a(re( una
'rase de costumbreD# 7n n(el del )eorD. -nse(uida me pidi que antes de acostarme
sir+iera un poco ms de (inebra con hielo a los in+itados. 0e sorprendi el tono
suplicante de su +oz" su momentnea inse(uridad" como si al(una +ez me hubiera
ne(ado a satis'acer el menor de sus deseos.
Bui hasta la mesa & retir la bande*a con la botella" el hielo & los sandEiches. >o ten4a
puesta una camisa de +erano" de seda cruda" con'eccionada por mam con un retazo de
(nero que le sobr de un +estido. Cada +ez que me inclinaba con la bande*a" al(5n
in+itado me met4a un billete de cincuenta o de cien pesos en el bolsillo de la camisa.
0am" di+ertida" obser+aba la escena" & de cuando en cuando me (uiaba un o*o"
or(ullosa de tener un hi*o tan desen+uelto & hbil. $a +erdad es que me cost bastante
traba*o mantener el equilibrio con aquella bande*a pesada" & en cierto momento estu+e a
punto de arro*ar un balde con hielo sobre la cabeza de un ami(o de la Cristina" que se
permiti darme una palmada en las nal(as.
$a >oli" que es una romntica" puso por tercera +ez un +als. -l abo(ado se acerc a
mam para in+itarla a bailar" pero ella le di*o que esperase un momento. ,ntes ten4a que
lle+arme al altillo" porque no era bueno para la salud de un chico permanecer despierto
hasta esas horas.
Cuando salimos al patio" respir pro'undamente. -l aire 'resco disip mi pesadez.
6etrs de las risas & los cuchicheos de las pensionistas" pod4a o4rse un zumbido ronco &
repu(nante# las +oces de aquellos hombres que mam reun4a para pa(ar sus deudas" sus
collares & mi educacin. , la luz de la luna" la blancura de mam daba +rti(o.
,ntes de subir por la escalera" saqu el dinero del bolsillo & se lo entre(u. -lla se
apresur a (uardarlo en el escote de su +estido. $ue(o me di*o" besndome en la 'rente#
:,s4 me (usta" que sea (eneroso con su mam.<
6esde anoche espero que lle(ar a comprender# puedo ser de al(una utilidad para sus
ne(ocios. )i decide lle+arme a Aosario de la Brontera" le +o& a su(erir que me embadurne
la cara con bet5n & me rice el pelo# me con+ertir en el ne(rito de los mandados" en su
criado predilecto. 9 bien" como en la estampa en colores que ha& en la cabecera de su
cama" +elar eternamente su sueo" de rodillas en el umbral del cuarto" con las alas
inm+iles & una +ara de azucenas en la mano. 1or al(o ella repite que so& un n(el del
)eor.