Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.

info

"
Sixto Rodrguez: una msica
con lucha de clases de fondo


Biblioteca pblica del East Side en Detroit
1


Y no intentes seducirme con tus falsedades
2

La pelcula Searching for Sugar Man
3
se presenta como una poco habitual
historia de xito que conmovera incluso al alma ms dura. Sin embargo, Sixto
Rodrguez nunca lleg a ser ni el ms grande icono del rock de los setenta, ni
tampoco le interesaba lo que normalmente se entiende como xito. A finales
de los sesenta, dos conocidos productores le oyeron cantar -un extrao

1
Detroit in Ruins, (fotos), 2011, The Guardian (Online:
http://www.guardian.co.uk/artanddesign/gallery/2011/jan/02/photography-detroit).
2
And dont try to charm me with things that you aint, Like Janis, librito acompaante del CD
de Cold Fact, a Theo Coff Production.
3
N. del T. Buscando a Sugar Man.
Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.info

#
personaje que cantaba de cara a la pared, dndote la espalda
4
- quedndose
patidifusos por sus melodas, su voz y, sobre todo, por sus potentes letras.
Harry Balk, jefe de un sello discogrfico llamado Impact Records, le ofreci un
contrato de grabacin; pero su disco de debut de 45 RPM fue un fracaso.
Rodrguez despareci. No obstante, alguien entr en Surfrica en pleno auge
del Apartheid con una edicin pirata, y gracias a ella su msica se conoci, se
difundi y cuaj. Pero nadie saba nada de l y se difundan hasta horribles
rumores sobre su muerte, incluyendo un suicidio en escena. Aos despus,
dos fans surafricanos decidieron intentar averiguar qu haba pasado con l y,
en muy resumidas cuentas, le encontraron finalmente y el xito le llegara a
finales de los noventa. Por qu tard ms de veinte aos? Por qu no
ocurri en Estados Unidos? Harry Balk dio la respuesta inadvertidamente: Se
llamaba Sixto, y pens que este nombre lo pona en una categora en la que no
quera que estuviera, as que le llam Rod Riguez! No iba a arriesgarme
5
. La
cruda realidad, el dato fro, el cold fact subyacente en estas palabras dichas al
vuelo, es el lugar de donde proviene la msica de Sixto Rodrguez y la razn
por la que dio sus frutos en Surfrica.
I kiss the floor, one kick no more
The pig and hose have set me free.
6

En cuanto a los promotores, los que queran un gran hit, pero no queran que el
chicano fuera l mismo, ese hombre que encajaba perfectamente con los cold
facts sobre las que cantaba:

[!] Papa dont allow no new ideas here
And now he sees the news but the pictures not too clear.
7


* * *
Tu ciudad lo lleva escrito en la cara
8

En el verano de 1943, cuando Rodrguez tena tan solo un ao, el titn
industrial Detroit produca una tercera parte del material de guerra de los
Estados Unidos. Los sindicatos de la ciudad eran muy combativos y chocaban
frontalmente con los fabricantes. Eran liderados, por ejemplo, por los famosos
Jimmy Hoffa del Teamsters (de los transportistas) -conocido por sus contactos
con el mundo del crimen y por su extraa desaparicin en 1975- y el defensor
de los derechos civiles, Walter Reuther, de United Autoworkers. A esto se
sumaban las ya viejas y ensaadas tensiones raciales. Los padres de
Rodrguez acababan de llegar de Mxico. Su madre muri cuando l tena tres
aos, pero la familia de clase obrera pura y dura
9
fue slida, y su padre, que
tocaba la guitarra, me haca un mar de lgrimas con su cantar de corazn

4
Librito acompaante del CD de Cold Fact (Dato fro).
5
Ibid.
6
Bes el suelo, no ms patadas / La pasma y la porra me han liberado, Hate Street Dialogue,
ibid. La letra de esta cancin no es de Rodrguez. La escribieron Gary Harvey, Mike Theodore
(productor de Cold Fact) y Dennis Coffey (guitarrista de Cold Fact).
7
[!] Pap no permite nuevas ideas aqu / mira las noticias pero no son muy claras, Inner City
Blues, ibid.
8
Gommorah (A Nursery Rhyme), ibid.
9
Librito acompaante del CD de Cold Fact.
Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.info

$
roto
10
. La economa de guerra estaba en auge tras la Gran Depresin. Ms de
medio milln de inmigrantes de los cuales el 10% eran negros, y el resto
bsicamente blancos pobres- entr a raudales entre junio de 1940 y junio de
1943. La ciudad que iba a destruir a Hitler no poda ni acoger a su propia gente.
Entonces llegaron los disturbios de junio de 1943, de tal gravedad que el
presidente Roosevelt tuvo que desviar tropas que iban a luchar contra los Nazis
en el norte de frica para impedir que los americanos se mataran entre s, con
lo que la propaganda Nazi se regode escarneciendo la democracia
americana. El cold fact era que si bien la esclavitud haba sido abolida, su
mentalidad segua an vivita y coleando.

Ive tasted Hate Streets hanging tree
Ive tasted Hate Streets hanging tree
11


Los blancos rechazaron trabajar con los negros por lo que, el 20 de junio, la
tensin explot en forma de disturbios a lo largo de tres das, durante los
cuales 34 personas fueron asesinadas, 17 por la polica, y otras 433 resultaron
heridas.
* * *

And I talked to Jesus at the sewer / And the Pope said it was none of his God-
dammed business
12


Los conflictos sociales, especialmente la segregacin y el racismo, no
terminaron al final de la dura dcada de los cuarenta. En los cincuenta, los
Tres Grandes (Ford, Chrysler y GM) empezaron a automatizar las cadenas de
montaje y a subcontratar la produccin de las piezas de automviles. Detroit,
como otras ciudades, se estaba desindustrializando y los trabajadores negros
fueron los que ms sufrieron las consecuencias. En los sesenta, la polica, en
escuadrones de lite de cuatro hombres, salieron a buscar bares donde hacer
redadas, a arrestar prostitutas o a hostigar a gente negra. Con frecuencia, los
paraban y los insultaban en el barrio de la 12th Street. Justo en el momento en
que Rodrguez se embarcaba en su carrera como cantante, la ira y la
desesperacin explotaban en la calle, en los disturbios de julio de 1967, con un
balance final de 43 personas muertas, 467 heridas, alrededor de 7.200 arrestos
y ms de 2.000 edificios destrozados en esa zona de salas de billar, licoreras,
bares srdidos, casas de empeo y chabolas. Ese era el territorio de
Rodrguez. El estudio de grabacin estaba en la 12th Street.

10
Ibid.
11
Conozco el rbol de los ahorcados en la calle Odio /Conozco el rbol de los ahorcados en la
calle Odio Hate Street Dialogue, ibid.
12
Y habl con Cristo en la cloaca / Y el Papa dijo que no es su puetero asunto, Cause, librito
acompaante del CD de Coming from Reality, Light in the Attic Records.
Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.info

%
Your sister says that every week
You just come home to eat and go to sleep
And you make plans you never keep
Because your mind is always in the streets.
13


En el 2010, el censo estadounidense situ a Detroit como una de las 10
ciudades ms segregadas de Amrica
14
.

* * *

Una historia de puro odio / con fotos intercaladas
15

La pelcula Searching for Sugan Man muestra barrios que parecen zonas de
guerra. A pesar de que ahora millones de dlares fluyen para reconstruir la
ciudad como un patio para turistas y millonarios, es difcil imaginar que Detroit
fuera en algn momento el escenario de la gloria de la msica Motown. El
porcentaje de criminalidad es astronmico. Rodrguez dice: Es una ciudad de
vctimas. Todas las personas que conozco han sido estafadas, robadas,
asaltadas. Tenemos 800 asesinatos al ao
16
. Las malas calles de Detroit no
acabarn ah, sino que irn con l a todas partes.

Schooled on the city sidewalks
Coldness at every turn
Knew I had to find the exits
[!]
In a hotel room in Amsterdam
On a wild and windy August night
As a cloud passed over a cold moon.
17



Rodrguez no solo cantaba sobre todo aquello, sino que se present como
candidato a cargos pblicos (incluyendo el de alcalde de Detroit) en varias
ocasiones. Su plataforma era contra la brutalidad policial [!]. Esa clase de

13
Tu hermana dice que todas las semanas /solo vienes a casa a comer y a dormir / y haces
planes que nunca vas a cumplir / porque tu cabeza est siempre en la calle, Street Boy
comentario en la portada de Coming from Reality.
14
Eric G. Czajka, Kevin Boyle Speaks in Racism in Detroit, The Michigan Journal, 21 de
febrero de 2012.
15
Gommorah, librito acompaante del CD de Cold Fact.
16
James Delingpole, Sixto Rodrguez Interview: The RocknRoll Lord Lucan, The Telegraph,
11 de agosto de 2009 (online:
http://www.telegraph.co.uk/culture/music/rockandpopfeatures/6004307/Sixto-Rodriguez-the-
rocknroll-Lord-Lucan.html)
17
Formado en las calles de la ciudad / frialdad a cada paso / saba que tena que encontrar las
salidas / [!] / En una habitacin de hotel en Amsterdam / una noche de agosto azotada por el
viento / cuando una nube tap la luna fra / mi corazn se apoder por terror y miedo, Cant
Get Away, librito acompaante del Coming from Reality, Light in the Attic Records.
Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.info

&
cosas se ciernen sobre mi mundo. Es tan evidente, sabes, esos tos se estn
volviendo locos, Detroit es un escenario urbano bastante duro.
18


The mayor hides the crime rate, councilwoman hesitates
Public gets irate, but forgets the vote date
This system's gonna fall soon, to an angry young tune
And that's a concrete cold fact.
19



La joven meloda rabiosa es su postura poltica y canta la ms asquerosa
cancin (As que si escucharas, tal vez vieras a alguien a quien conoces / en
esta cancin) para ayudar a provocar la cada de un sistema ms que
asqueroso. Escondo bien mi desaliento, como todos los dems. Quiero decir,
mira a Exxon-Mobil: han hecho tantos billones. Verdaderamente los ricos
contra los pobres. Eso es ciertamente verdad.
20

Los sesenta no fueron un tiempo de hedonismo, liberacin sexual y drogas
para Rodrguez. l era un trabajador, proveniente de la clase obrera pura y
dura y es de all de donde vino su msica. As que, qu hay que decir de ese
tal Sugar Man? Acaso no buscaba liberarse con la droga de la dura realidad
mundana?

Sugar man, wont you hurry
Cos Im tired of these scenes
For a blue coin won't you bring back
All those colours to my dreams.
21



Dice que nunca he probado drogas duras. Siempre prefer el vino. Lo que l
ms recuerda de aquellos aos es la inquietud y la injusticia. La gente
quemaba las cartillas militares, en seal de protesta por la guerra, los
asesinatos y los disturbios.
22



Surfrica: El sistema caer pronto, al ritmo de una joven meloda rabiosa
23



18
Alex Naidus, Interview: Rodrguez, emusic 16 diciembre de 2008 (Online:
http://www.emusic.com/music-news/interview/rodriguez/)
19
El alcalde encubre la tasa de criminalidad, la concejala duda / La gente se indigna pero pasa
de las elecciones / El sistema caer pronto, al ritmo de una joven meloda rabiosa / Y eso es un
concreto cold fact, This Is Not a Song Its an Outburst: Or the Establishment Blues, librito
acompaante del CD de Cold Fact.
20
Chris Ziegler, Rodrguez: Keep Talking, Baby, L.A Record, 21 de noviembre de 2008
(Online: http://larecord.com/interviews/2008/11/21/rodriguez-keep-talking-baby)
21
Sugar Man date prisa / porque estoy cansado de estas historias / te doy mi honor si me
devuelves / los colores a mis sueos, Sugar Man, librito acompaante del CD de Cold Fact.
22
James Delingpole, 2009, op. cit., nota al pie 14.
23
This Is Not a Song Its an Outburst: Or the Establishment Blues, op. cit., nota al pie 19.
Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.info

'
Por qu tuvo xito la msica de Rodrguez en el rgimen de Apartheid
surafricano mientras que fracas en los Estados Unidos? Precisamente por el
aparato represor necesario para sostener el sistema. Surfrica, en los primeros
setenta, era un remanso en el que la nocin antisistema a duras penas
exista. Sus fans no eran los negros aplastados, sino los jvenes blancos que
haban sido reclutados a la fuerza para sostener el sistema. Rodrguez era un
hroe del rock, comparable a Dylan, Neil Young y Leonard Cohen, pero sus
letras eran ms subversivas, lo que explicara los rumores sobre su vida
underground, los encarcelamientos o sus extraos suicidios. Esas letras dieron
a sus admiradores una forma indirecta de protesta contra el rgimen, y no era
solo porque cantase sobre sexo y drogas. Lo que importaba era la joven
meloda rabiosa:

Gun sales are soaring, housewives find life boring
Divorce the only answer, smoking causes cancer
This systems gonna fail soon, to an angry young tune
And thats a concrete cold fact
24


* * *

Nacido en la ciudad conflictiva / En Rock and Roll, EEUU
25


Rodrguez respondi una vez cuando se le preguntaba por el xito: Mi
historia no es la historia de la pobreza a la riqueza. Es la historia de la pobreza
a la pobreza y estoy contento con eso. Mientras que hay gente que vive en un
mundo artificial, yo siento que vivo en el mundo real. Y nada puede contra la
realidad.
26
Y la realidad no solo se muestra en sus palabras, sino que tambin
en su misma msica. Toco la guitarra torpemente. Un estilo como de
percusin. nico, de hecho. Entonces, levanta su mano izquierda para
mostrarme el porqu. Le falta la mitad de su dedo corazn. Lo perd en un
accidente de trabajo cuando tena 21 aos, pero en dos semanas ya estaba
tocando otra vez.
27
La realidad es el arte de Rodrguez. l comprende el valor
de las cosas que no pueden poseerse, as que no se siente resentido por los
altibajos de su carrera como cantante. En toda mi vida, nunca me di por
vencido en la msica, aunque sufr muchas decepciones, dice, ahora soy un
viejo y pertenezco al viejo siglo. Han pasado cuarenta aos desde que grab
esos discos. Ante el hecho de que la msica haya sobrevivido de alguna
manera, y adems de que haya gente a la que le importe, bien, me siento
abrumado.
28
Rodrguez no perdi nunca de vista quin era: Vi mi reflejo en las
ltimas lgrimas de mi padre.
29
. Su msica viene de esa familia chicana y de
ese lugar.



24
Las ventas de armas en alza, las amas de casa se aburren / el divorcio es la nica
respuesta, fumar provoca cncer / el sistema caer pronto, al ritmo de una joven meloda
rabiosa / y esto es un concreto cold fact, Ibid.
25
Cant get Away, Reality Revisited.
26
James Delingpole, 2009, op. cit., nota al pie 14.
27
Ibid.
28
James Delingpole, 2009, op. cit., nota al pie 14.
29
Jane S. Piddy, ibid.
Julie Wark y Daniel Ravents: Sixto Rodrguez! www.sinpermiso.info

(
Cause they told me everybodys got to pay their dues
And I explained that I had overpaid them
So overdued I went to the company store
And the clerk there said they had just been invaded
So I set sail in a teardrop and escaped beneath the doorsill
30


Traduccin: Betsab Garca lvarez

Julie Wark es autora del Manifiesto de derechos humanos (Barataria, 2011) y miembro del
Consejo Editorial de sinpermiso. Daniel Ravents es profesor de la Facultad de Economa y
Empresa de la Universidad de Barcelona, miembro del Comit de Redaccin de sinpermiso y
presidente de la Red Renta Bsica. Es miembro del comit cientfico de ATTAC. Su ltimo libro
es Qu es la Renta Bsica? Preguntas (y respuestas) ms frecuentes (El Viejo Topo, 2012).
sinpermiso electrnico se ofrece semanalmente de forma gratuita. No recibe ningn tipo
de subvencin pblica ni privada, y su existencia slo es posible gracias al trabajo
voluntario de sus colaboradores y a las donaciones altruistas de sus lectores. Si le ha
interesado este artculo, considere la posibilidad de contribuir al desarrollo de este
proyecto poltico-cultural realizando una DONACIN o haciendo una SUSCRIPCIN a la
REVISTA SEMESTRAL impresa.




30
Porque me dijeron que hay que pagar las deudas / Y expliqu que yo las haba pagado con
creces / y endeudado con creces fui a la tienda de la empresa / y el oficinista dijo que
acababan de ser invadidos / as que zarp en una lgrima y escap por debajo del umbral de la
puerta, Cause, Reality Revisited.