Pregon de la Semana Santa de Sevilla del ao 1996.

Pronunciado por D. Carlos Colon Perales en el Teatro de la Maestranza

de Sevilla.
IN MN! "I!S C#$ITS "T SP"S
Como tantos sevillanos% &uien os 'a(la ni tan si&uiera
puede recordar la primera vez &ue vio a sus im)genes. ntes de tener
memoria *a las ve+a en las ,otogra,+as &ue presid+an su casa- era llevado
a ellas .Calvario% Nazareno% /ictoria% margura% Macarena. * era
alzado 'asta el 0ran Poder cuando aun el (esamanos era so(re su paso.
1uien os 'a(la 'a aprendido Semana Santa viendo entrar el sol del
2ueves Santo por el cierre del dormitorio% 'aciendo (rillar el raso
morado * los escudos de oro% re,le3)ndose en la capa (lanca% &ue
aguarda(an a ser vestidas esa tarde. Durmi4ndose sa(iendo &ue seria
despertado por la Macarena al llegar a la "ncarnaci5n- el sueo roto por
los tam(ores% el ,r+o de la maana en el cierre &ue da(a al vie3o
mercado% la multitud a(a3o% el camino de capas (lancas * anti,aces
morados% el paso grande * dorado% pe(etero% trono% )guila% soldado%
gloria de $oma para un nio- * tras 4l% el mar de plumas (lancas
meci4ndose al comp)s de cornetas * tam(ores. /iviendo con su madre
la primera Madrugada. guardando en la calle 6ail4n% con cuerpo
cortado de noc'e en vela% a &ue saliera su padre% alto nazareno negro%
para seguirlo desde le3os. 6uscando en las manos de la /ictoria% cada
2ueves Santo% el pauelo &ue le regal5 a&uella a &uien tanto &uiso.
"spiando% desde el ultimo invierno% d+a a d+a% como crecen la luz * la
ti(ieza. /iviendo muertes do(lemente dolorosas% por imprevistas% por
madrugadoras% &ue no 'an logrado &ue(rar con,ianzas. 7endo una
maana de marzo a (uscar la t8nica .guardada con una ,e &ue entonces
se demostr5. de un 'ermano ma*or muerto en v+speras de Semana
Santa% * viviendo la mas desnuda e9periencia de esa ,e% la madrugada
en &ue ,ue velado entre los 'ac'ones &ue iluminan el cuerpo de su
cruci,icado. Conociendo * &ueriendo a &uienes viven 'umanamente sus
'ermandades * las marcaron% a &uienes o*eron una voz antigua &ue les
di3o :'azme un santuario para &ue 'a(ite entre ellos:% * cuando
comparezcan ante el Seor le podr)n decir : te 'e erigido un palacio% un
sitio donde vivas para siempre:- a &uienes 'an sido tan de su Seor &ue%
perdida la consciencia% llora(an si ante ellos se pronuncia(a su nom(re.
"sto es lo &ue me 'an enseado. "sto es lo &ue 'e visto. "sta es para mi
la 8nica emoci5n * la simple verdad de la Semana Santa.
"l sevillano 'a(itualmente no 'a(la de esto por pudor%
por&ue para 4l es lo ine,a(le% lo &ue no puede ser dic'o% * :de lo &ue no
se puede 'a(lar es preciso callarse:. Por&ue sa(e &ue estas cosas se
a(sor(en a trav4s de la piel- &ue la Semana Santa se aprende en (razos
primero * de la mano despu4s% &ue se transmite solo con miradas * con
manos &ue se apo*an so(re 'om(ros *a crecidos. Por eso crea
la(erintos de pala(ras para &ue se pierdan en ellos &uienes no sa(en o+r
sus silencios- ,inge mostrarse para poder ocultarse me3or ante &uienes
no sa(en ver lo invisi(le. 7 resguarda el secreto de su emoci5n en
estancias interiores% &ue reserva desnudas de todo lo &ue no sea
esencial. "llo es tan poco% por ser verdaderamente importante% &ue
cuando el tiempo lo do(la o el dolor lo 'iere% el sevillano se retira a
ellas% convertido en el ser mas solitario * adusto% viviendo su ciudad a
solas. ;o mismo sucede con su Semana Santa< (a3o su cuerpo (arroco%
(a3o su contagiosa alegr+a% (a3o su manto ret5rico% est)n las estancias
desnudas en las &ue resguarda su verdad.
Pise su um(ral% * lo cruc4% la noc'e de San 2uan de la
Cruz% en la Macarena< ll+ pude sentir lo &ue escri(i5 el Santo<
:legraos% * ,iaos de Dios% por&ue% &ue 'a* &ue acertar% sino solo vivir
en ,e verdadera. caridad entera% * esperanza cierta:. Por&ue% donde
espera(a encontrar la ma*or e9u(erancia (arroca% donde 'asta tem+a el
des(ordamiento de esa Sevilla mas Sevilla &ue ninguna otra &ue es la
Macarena% solo encontr4 silencio% paz% emoci5n% la (as+lica convertida
en convento * en 4l la /irgen% sin corona ni manto% como una novicia a
punto de 'acer sus votos perpetuos% a la vez ,eliz * so(recogida. Todo
era desnudez solo 'a(itada por la "speranza. l ser alzada% se convirti5
en una /irgen del Tr)nsito% * &uienes la porta(an aseme3a(an a los
primeros cristianos trasladando con in,inito amor * cuidado ese cuerpo
&ue no conoci5 la corrupci5n. Casi no sent+ su peso so(re mi 'om(ro.
;o &ue sent+ ,ue el peso tremendo de la "speranza. 1ue cada amanecer
lo es de /iernes Santo% por&ue su nom(re es derrota de madrugada. 1ue
no 'a* destino% sino voluntad. 1ue el mal es o(ra nuestra% * en nuestras
manos esta el aca(ar con 4l% como San Miguel aca(a con el drag5n
3usto donde empieza el reino de gracia de su paso. 7 &ue si el mal
triun,a% si impone su dominio oscuro de sinsentido% :por amor a los
desesperados mantendremos la esperanza:% * lo peor ser) tolera(le si
nos a(rimos al resplandor de su nom(re% con,iados en &ue al ,inal
venceremos%por&ue con "lla% :nuestra luc'a tiene la o(stinaci5n de las
primaveras:.
"n ese momento% &ue iluminar) toda mi vida%
comprend+ la importancia de estar 'o* a&u+. Como all+ sucedi5 en torno
a la Macarena% todo desaparece a'ora. No 'a* reposteros% ni
presidencia. "sto no es un teatro% ni vosotros p8(lico. 7o so* solo la
voz &ue cumple el mandato reci(ido a&uella noc'e lluviosa de
diciem(re% en la &ue los su*os me dieron la "speranza% para &ue 'o* la
anuncie a Sevilla.
S;!D=
Permitidme &ue al saludaros os &uite todo
tratamiento% salvo el &ue a&u+ * 'o*% es el mas alto% * as+ solo deciros
Seor rzo(ispo% Seora lcaldesa% Seor Presidente del Conse3o
0eneral de #ermandades * Co,rad+as% autoridades presentes% para
aadir cada vez% de Sevilla. Permitidme &uienes me o+s en este teatro% o
a trav4s de la radio% en soledad o en compa+a% &uitar tam(i4n todo
tratamiento al saludaros * decir solo< sevillanos
S"/I;;
/engo a anunciaros la gloria de Sevilla% * su tragedia.
"l gozo multitudinario de las palmas% * la soledad de los olivos. ;a
aspereza del esparto. "l (rillo del ru)n. ;a tinie(la solo iluminada por
cirios verdes. "l ,r+o solo a(rigado por capas de merino.
/engo a anunciaros el tiempo de la muerte (reve * de
la vida eterna- de los corazones traspasados por puales o por
esperanzas< de las manos &ue van a ser atravesadas por clavos * &ue se
tienden% llamando< de las sienes oprimidas por coronas de espinas con
,orma de serpiente.
/engo a anunciaros lo &ue para nosotros es lo mas
emocionante% lo mas &uerido% lo mas sagrado- la Semana Santa de
Sevilla. ;a &ue no solo se reclu*e en las iglesias% sino &ue se derrama
desde ellas por toda la ciudad como el agua &ue mana(a del zagu)n del
Templo. ;a &ue no solo es para los elegidos% sino para todos &uienes se
acer&uen a ella con el coraz5n dispuesto. ;a &ue es uni5n por encima de
toda di,erencia% en el nom(re de Sevilla- costum(re * vida% liturgia *
,iesta% lo a(solutamente santo * lo a(solutamente 'umano% 'istoria de la
ciudad * memoria de lo su*o.
Todo al mismo tiempo% * es (ueno &ue as+ se% por&ue
para nosotros Sevilla es la tierra culta en la &ue nacemos a una tradici5n
&ue nos acoge- la tierra antigua so(re la &ue crecemos a una
religiosidad de ra+z oriental% cuerpo (arroco% sentimiento rom)ntico% *
gracia costum(rista- la tierra santa en la &ue maduramos a una ,e &ue
acepta la contradicci5n * la de(ilidad de lo 'umano% por&ue descansa en
&uien conoci5 la serenidad de la 6uena Muerte% pero tam(i4n la
angustia &ue 'ace sudar sangre al Seor de la =raci5n en el #uerto% * la
'umillaci5n &ue des(orda las l)grimas en el rostro (ueno del Seor de
la Salud * 6uen /ia3e. 7 la tierra sagrada en la &ue nos enterramos%
revestidos de ella con nuestra t8nica% esperando la resurrecci5n por
simple * a(soluta con,ianza en la pala(ra de nuestro padre de San
;orenzo% de &uien nos ,iamos por entero.
No ,ue 3unto al camino% ni en terreno pedregoso% ni
entre cardos% donde los nuestros sem(raron la semilla de la Semana
Santa% sino en esta tierra ,4rtil% como el 'om(re &ue siem(ra un campo
* despu4s se dedica a otros a,anes% mientras la semilla germina * crece
sin &ue 4l sepa c5mo. s+ 'emos vivido% a lo largo de &uinientos aos%
tantas generaciones de sevillanos% a lo peor 'asta olvidados de la
semilla% pero recolectando cada ao su ,ruto. Por&ue la (uena tierra% por
s+ mismas% lo produce. 7 la de Sevilla lo es.
"s por eso por lo &ue la &ueremos no con la locura
narcisista &ue a veces se nos reproc'a% sino con la lealtad de &uien
agradece los dones reci(idos. :Si supi4ramos de alguna ciudad &ue
tuviese esta sa(ia armon+a% esta >...? plenitud de esp+ritu>%%%? no
'u(i4semos empezado a 'a(lar. Solo ella es as+% a los incr4dulos% a los
e9traviados% a &uienes la ignoran% dirigimos la certeza de nuestro amor:%
&ue es un amor alerta% despierto% por&ue sa(emos &ue nada se tiene para
siempre% &ue nada so(revive sin cuidado% &ue solo estando a su altura
.&ue es la de su me3or pasado% el mas a(ierto% el mas plural% el mas
e9igente% el de Crist5(al de Morales% Monta4s% ntonio de !lloa%
=lavide% 64c&uer% o Cernuda. podremos conservarla viva.
=s lo dice alguien &ue 'a visto como Sevilla se mor+a%
d+a a d+a% casa a casa% entre la indi,erencia de los su*os. 7 os lo dice con
la seguridad &ue da amarla como solo puede 'acerlo &uien la 'a
perdido. Se lo &ue es a(andonarla sin &uererlo% saliendo de madrugada
a una ciudad &uieta * oscura de ventanas cerradas% envidiando a &uienes
a la maana siguiente% *o le3os% despertar+an a Sevilla. Se lo &ue es vivir
la Cuaresma en otro pa+s% o*endo este preg5n por la radio% contando los
d+as para venir. Se lo &ue es partir en el 8ltimo minuto% el Domingo de
$amos por la maana- llegar mas &ue mediada la tarde a la
"ncarnaci5n% * aun con las maletas en la calle% &ue alguien diga :@*a
esta saliendo la marguraA:% correr $egina a(a3o% desem(ocar en San
2uan de la Palma% * encontrarme% entre nu(es de incienso% con la /irgen
amarga. S4% lo &ue es peor% &ue pase el domingo% el lunes% el martes% el
mi4rcoles% &ue en la casa solo 'a*a silencio * tristeza- * al volver una
tarde% encontrar% reluciendo en una 'a(itaci5n apagada% la &ue ese ao
,ue mi 8nica Semana Santa< como andas una ca3a de zapatos% varales de
l)pices ,orrados de papel de plata * velas de cumpleaos como
candeler+a. "se 8nico ao &ue ,altamos nos sentimos m)s tristes% pero
no mas le3os &ue &uienes la viv+ais a&u+. Por eso digo &ue nada puede
arrancarnos de Sevilla. Ni la muerte% por&ue su tierra nos espera. Ni la
le3an+a%por&ue &uien aprende a amar en la distancia ama el do(le%
despu4s de pro(ar el sa(or '8medo de la ausencia. Nada. Salvo la ,alta
de amor.
Por ello% despu4s de perderla * reencontrarla% me
agarro ,uerte de la mano de Sevilla. 7 os digo &ue nacer en esta ciudad%
o nacer a ella% ,ortuna o vocaci5n% es una ,orma de vida. 1ue 'a(itarla
no es cuesti5n indi,erente% sino destino. = &ue es ella &uien nos 'a(ita%
creci4ndonos por dentro. 1ue vivimos perdidos so(re su piel% 'asta no
sa(er donde aca(amos nosotros * donde empieza Sevilla. 7 &ue si
Cernuda escri(i5% con raz5n% &ue este no poder ser sino en ella es un
error de amor% tam(i4n escri(i5% pocas l+neas mas adelante% &ue &uienes
a Sevilla se rinden% en ella encuentran gloria mas pura &ue ninguna.
:De (ruces so(re los pretiles de sus azoteas 'emos
desmenuzado muc'as veces nuestro amor 'acia las casas% las calles% las
gentes:% por&ue lo &ue m)s amamos en ella es lo pe&ueo% lo ,ugitivo%
lo m)s desamparado< la ciudad de todos los d+as &ue se muere sin &ue
nadie la llore% enterrada en la ,osa com8n de la memoria colectiva- la
ciudad real &ue aguarda% a'ora mismo% ,uera de este teatro% a &ue el
preg5n aca(e * nos perdamos despacio por ella% sa(oreando cada luz%
cada per,il% al acariciarla con los o3os. mamos la ciudad del olor ,resco
* claro de los portales antiguos% serr+n so(re m)rmol (lanco% en las
maanas de invierno. ;a del ardiente vac+o% en las 'oras de la siesta de
verano. ;a de la calle Brancos en los primeros anoc'eceres lluviosos del
otoo. Beria en las maanas de noviem(re% nu(es grandes * oscuras
corriendo so(re la torre de =mnium Sanctorum- 2os4 0estoso en
diciem(re% nacimientos% corc'os% especias * al'ucemas- el aire
transparente * ,r+o del ltozano en invierno- mi calle de Mateos 0ago
en primavera- Sagasta% C5rdo(a% ;ineros% Puente * Pell5n% ,rescas (a3o
las velas% en las maanas claras de verano- el sol grande * amarillo de
septiem(re ca*endo so(re el Salvador. 7 la plaza de San ;orenzo%
siempre< cu(ierta de 'o3as en otoo% desnuda en invierno% atrio (asilical
en primavera% templo en la Madrugada% claustro verde en verano% *
coraz5n de Sevilla cada viernes.
IN MN! "I!S
;a Semana Santa &ue anuncio es la &ue empieza all+%
el Domingo de $amos% en el (esamanos del 0ran Poder. ;a &ue 3usto
en su inicio% de3a las cosas en su sitio% identi,icando su rostro con el de
este Seor en cu*as manos el Poder es compartir el su,rimiento de
&uienes mas su,ren% * el Imperio% ordenar con la e9igente ternura de su
mirada &ue el amor lo remedie. Pura pala(ra de Dios% tal * como esta
escrita en el "vangelio% esculpida en madera por 2uan de Mesa.
"st) con las manos atadas% sin Cruz% mas e9puesto%
menos ,uerte% aguardando con 'umildad% (a3a la mirada% entregado. ;os
sevillanos avanzan 'acia Cl% so(recogidos *a desde la plaza en la &ue la
cola serpentea. Cuando entran en la 6as+lica los o3os se &uedan ,i3os en
la gran ,igura a(atida &ue la preside% * s5lo esa primera mirada
compartida nos 'ace *a a todos uno en nuestro Padre. ;a ,ila avanza
despacio% cada cual llevando su cruz invisi(le. "; Seor las reci(e% en
cada (eso% en cada mirada% * las guarda en sus manos ,uertes para
cargar con todas en la Madrugada. 7 despu4s% devolverlas (endecidas.
No vamos all+ en (usca de magias% ni de remedios% ni para &ue se nos
,acilite el duro o,icio de vivir% sino a encontrar en su rostro oscuro el
sentido de nuestro dolor% viendo en el su*o tanto so(recogimiento
'umano% tanto consuelo divino.
#a* alguien &ue le mira a la cara por 8ltima vez en
este mundo. 1uien es alzado por sus padres% para verlo por vez primera.
1uien no puede arrancar los o3os de los su*os% * tiene &ue ser empu3ado
suavemente% * a8n se va mir)ndolo% prendido. 1uien le (endice por
poder estar all+ con &uien estuvo a punto de perder% * &uien rompe en
llanto.pero sin de3ar de (endecirlo. por&ue este ao *a no va con 4l
&uien le acompa5 el pasado. #a* &uien lo acaricia con ternura%
cumpliendo ritos antiguos del ;ev+tico &ue est)n en la masa de nuestra
sangre% por&ue :el &ue to&ue la carne de la v+ctima e9piatoria% &ueda
consagrado:. Cada mirada es una oraci5n a este 0ran Poder% tan carne
nuestra * de los nuestros% tan metido en nuestras entraas% tan unido a
nuestras vidas desde antes de nuestra memoria mas antigua% &ue s5lo
podemos decirle :desde el seno me arro3aron a ti% desde el vientre
materno t8 eres mi Dios:
"l 0ran Poder cautivo% a veces% parece al l+mite de sus
,uerzas% por cargar con tantos su,rimientos &ue se 'a(r+an perdido para
siempre% polvo de 'uesos% si no los 'u(ieran mirado sus o3os%
enro3ecidos e 'inc'ados% :emparpitaos:% por llorar con nosotros 'asta
agotar sus l)grimas. 7 la ,uerza de su gesto parece entonces &uerer
romper el c+ngulo para desatarse las manos% * a(razar% * sanar% *
ec'arse otra vez al mundo al ver como su sacri,icio no 'a servido para
impedir &ue en dos mil aos no 'a*an cesado las matanzas de inocentes
* :para &ue lo in3usto no sea la 8ltima pala(ra:. Por eso este Seor tan
dulce% tam(i4n inspira un pavor sagrado% * muc'os no pueden
sostenerle la mirada< su mansedum(re es la del cordero llevado al
sacri,icio% pero su reproc'e es el de 7av'4 traicionado- por&ue Dios no
es indi,erente a los su,rimientos de los 'om(res% * no 'emos entendido
todav+a% tanto tiempo despu4s% ni a8n contemplando sus im)genes% ni
a8n siendo mirados por la tristeza * la ternura de sus o3os% ni aun
comiendo su carne * (e(iendo su sangre% &ue nosotros somos los
testigos de &ue su sacri,icio no ,ue est4ril% la prue(a viva de &ue no es
ciego ni sordo al dolor del ser 'umano- su amor actuando en el mundo.
1ue nosotros 'emos de ser las manos del 0ran Poder desatadas.
"N ;= =C!;T=
1uien &uiera de verdad sa(er &ue es esto de la
Semana Santa% &ue sentimos% por&u4 ocupa ese espacio en nuestras
vidas% &ue la vea all+ en su verdad< la conmemoraci5n de la Pasi5n de
un Dios &ue se compadece% * la emoci5n * la alegr+a de un pue(lo &ue
lo cele(ra. "sta es la Semana Santa &ue anuncio. ;a de la ,e verdadera%
el amor entero% * la esperanza cierta. Por ello% no solo la de la calle%
sino la &ue es ra+z 'onda del )r(ol de Pasi5n% &ue dar) ,lor la semana
&ue viene% pero &ue da som(ra * ,ruto todo el ao. No la &ue se muestra
en a,ici5n * mercader+a% sino la &ue vive * crece amorosamente en lo
oculto. No la de los mac'adianos :truenos vestidos de nazareno:% sino
la de a&uellos &ue sa(en &ue :&uien no ama al 'ermano a &uien ve% no
puede amar a Dios% a &uien no ve:.
;a &ue anuncio es la Semana Santa oculta de las
,otogra,+as de im)genes &ue se guardan en las carteras% &ue presiden la
intimidad de los 'ogares% &ue llevan consuelo a las 'a(itaciones de los
'ospitales. ;a de los cultos internos% la de las visitas solitarias a las
capillas en las &ue viven las im)genes. ;a Semana Santa de las mu3eres
del (arrio de la Beria &ue% durante todo el ao% entran por la maana en
Montesi5n% para llorar con la /irgen del $osario so(re lo &ue esperaron%
* la vida no les dio% o so(re lo &ue les &uit5% para pedirle lo &ue a8n
aguardan% * agradecerlo lo &ue tienen% mientras la /irgen las o*e en la
soledad de la pe&uea capilla% inclinando delicadamente la ca(eza. ;a
del Seor despreciado por #erodes llenando cada d+a la capilla
sacramental de San 2uan de la Palma de su silencio (lanco. ;a de
Pasi5n cuando al pisar levemente el Sagrario del Salvador% se 'ace mas
pozo 'ondo de aguas 3amas tur(adas por (risa alguna% m)s misterio &ue
solo desvela su dulzura a &uien se a(isma en Cl durante 'oras.
;a &ue anuncio es la Semana Santa oculta del secreto
de las conciencias% donde solo Dios puede entrar sin pro,anar el
misterio del 'om(re. ;a de &uienes% aun distantes de la pr)ctica
religiosa% se ensimisman en nuestras im)genes% por&ue 'a(lar con ellas
es 'a(lar con Dios% de 'om(re a 'om(re. ;a de los miles de nazarenos
* devotos an5nimos &ue nunca ser)n co,rades conocidos * reconocidos%
pero &ue son% seguro% los mas amados por nuestro Seor% &ue :'a
elegido a los locos del mundo para 'umillar a los sa(ios% a los d4(iles
para 'umillar a los ,uertes% a los ple(e*os% despreciados% * a los &ue no
son nada% para 'umillar a los &ue son algo% * &ue as+ nadie pueda
engre+rse ,rente a Dios:.
#a* tantas Semanas Santas como sevillanos% pero la
&ue anuncio es la &ue 'ace p8(lico * visi(le ese amor oculto una vez al
ao% solo una vez% en la ,ec'a e9acta de la Pasi5n% para &ue todos
puedan sentir el suave dolor de la memoria% el tem(lor de lo (ello o el
temor de lo sagrado. Por&ue 4sta es la &ue me 'an enseado los m+os% la
&ue 'e visto * vivido% la &ue comparto con mi mu3er% mis amigos * mis
'ermanos% la &ue enseo a mis 'i3os% la &ue a8n a'ora aprendo% d+a a
d+a% en la e9igente escuela de mi 'ermandad del Calvario.
No puedo anunciaros% ni &uiero% la de &uienes
convierten las im)genes en prete9to para m8sicas * mecidas% la de
&uienes pierden% por err5nea ,amiliaridad% el respeto a lo mas &uerido *
a lo mas sagrado% la de &uienes &ueman incienso en vez de ante las
im)genes% en los (ares% la de &uienes vuelcan una a,ici5n privada de
toda 'ondura * perdida en (analidades% convirtiendo las 'ermandades
en casinos% * las co,rad+as solo en un espect)culo carente de la grandeza
* la (elleza &ue le da(an su sentido. Tampoco puedo anunciaros la
Semana Santa &ue cae en el ,ariseismo &ue desprecia :el mandato de
Dios para o(servar tradiciones de 'om(res:- la del culto in8til &ue
'onra a Dios con los la(ios mientras su coraz5n esta le3os de Cl- la de
&uienes cargan a los dem)s con ,ardos intolera(les sin mover un dedo
para a*udarlos% la de &uienes interrogan% 3uzgan% * cierran a los
'om(res el $eino de Dios. Por&ue una * otra% la de los ,r+volos * la de
los ,ariseos% la &ue s5lo es ,iesta * la &ue solo es gesto% toman el
nom(re de Dios% * las im)genes &ue lo representan % en vano- * por ello
muestran en la calle el vac+o &ue las 'a(ita todo el ao.
Brente a ellas% esta la Semana Santa &ue conserva viva
su mas cl)sica * sevillana (elleza e9terior por&ue renueva su vida
interior. ;a Semana Santa &ue de(e atravesar% con amor * esperanza%
ciegamente con,iada en Dios% el 'orizonte del tercer milenio% por&ue
son muc'as las 'ermandades * co,rad+as &ue est)n 'o* mas vivas *
me3or preparadas &ue nunca% gracias a su ir siempre con el sentir del
pue(lo% * gracias a su estar% como el disc+pulo amado% 3unto al Dios
su,riente * su Madre Dolorosa% siempre al pie de la Cruz. "sta es la
Semana Santa &ue nos congrega en una devoci5n * en una memoria
compartidas% 'aci4ndonos sentir &ue es m)s% muc'o m)s% lo &ue nos
une% &ue lo &ue nos pueda separar. "sta es la Semana Santa &ue con
amor alerta sigue las reglas de Sevilla% de su tradici5n% de su cultura% de
su 'istoria% de su medida% de su emoci5n * de su vida. 0uardando
lealtad a esta ciudad generosa * a(ierta a todos% &ue siempre invita *
nunca e9clu*e% &ue siempre integra * nunca segrega. la mas
verdadera Sevilla% &ue siempre seduce pero nunca impone.
"; TI"MP=
0;=$I 7 PSI=N.
"mpieza nuestra Semana Santa oculta apenas pasada
la medianoc'e del S)(ado Santo% cuando se cierran las puertas de San
;orenzo% ro(ando la luz de la candeler+a de la Soledad% * sus 'ermanos
se re8nen en torno a "lla para ,elicitarla por&ue su #i3o 'a resucitado.
Buera% la multitud se disuelve por las calles &uietas del (arrio de San
;orenzo. "sta noc'e aprendemos &ue no se crece ante las emociones% *
nos sentimos como cuando 4ramos nios% * el S)(ado Santo nos
dorm+amos llorando. !na pena no adulta nos invade al atravesar la
ciudad de vuelta a casa% pisando cera so(re la &ue *a no caer) otra cera.
7 nos des(orda cuando llegamos * vemos los programas de cada d+a%
do(lados * gastados- la Cruz de Malta &ue nos pusieron en la solapa la
maana radiante de San 2uan de la Palma% * &ue no &uisimos tirar- la
t8nica colgada% manc'ada de cera< la papeleta de sitio &ue llevamos
(a3o el esparto% 3unto al coraz5n. 7 sentimos una contradictoria pena en
la noc'e grande de la Pascua.
Pero es plena primavera% * el sol (orra penas *
preguntas. Tiempo de gloria de los (arrios de Sevilla. Maanas de cera
ro3a * romero del Corpus% de silencio * nardo de la /irgen de los $e*es%
con sus tardes tristes * 'ondas como pozos de melancol+a. 6elleza
+ntima del Corpus C'ico de la Magdalena% en el claroscuro
impresionista de los )r(oles &ue escoltan la parro&uia. 2u(ileos de
verano en los &ue la luz de la calle multiplica la penum(ra en la &ue
arden llamas &uietas de velas ro3as% escoltando el per,ecto c+rculo
(lanco% 3u(ileo de 3unio en el convento del "sp+ritu Santo% traves+a de la
ciudad *a de (lancos a(solutos o som(ras en lc)zares * Sor ngela%
3u(ileo de 3ulio en San 6uenaventura% para+so mas sevillano< la (arroca
penum(ra% la Inmaculada sevillana ensimismada en su li(ro a(ierto * el
canto de un canario &ue llega desde el claustro ,ranciscano% 3u(ileo de
agosto en la capilla de los ngeles% ,uera la $onda a(rasada por la luz
(lanca% dentro oscuridad * limpieza de ermita a(ierta al ,resco de la cal
(lanca * 3azmines de patio reci4n regado.
"l Nio se 'a dormido so(re el 'om(ro de la /irgen
del $osario. ;legan los Santos a la calle Beria. ;a Macarena se viste de
luto por sus 'i3os muertos. Se cierran las puertas de gloria tras la (elleza
protectora de la /irgen del mparo.
Comienza el tiempo de Pasi5n. Sa(emos &ue es el de
dviento% pero en lo &ue a las cosas sagradas se re,iere% Sevilla solo
conoce los e9tremos de la 0loria * de la Pasi5n.% * nuestro peculiar
calendario une dviento% Natividad * Cuaresma. ;os )ngeles de
dviento ensean al nio sevillano la columna * los l)tigos% la corona
de espinas * los clavos% * no se asusta% como el (izantino del Perpetuo
Socorro% sino &ue los (endice% como 'ac+a en su antiguo paso aleg5rico
el Nio del Dulce Nom(re de 2es8s de la 1uinta ngustia.
daptamos el Misal a nuestra liturgia sevillana% * si
en 4l leemos &ue el dviento es el tiempo de recordar a 2uan el
6autista% vamos a su templo el D1 de noviem(re% no a o+r su pala(ra
)spera% sino a verla en ese espe3o de los dolores de la Pasi5n &ue es el
rostro de la margura. Si es el tiempo de la meditaci5n so(re la espera
de Mar+a% vamos esa misma tarde a ,elicitar en su d+a a la /irgen
sevillana mas +ntimamente (ella% a la &ue aun en su dolor conserva la
'uella luminosa de la simple ,elicidad de la casa de Nazaret% antes de
&ue el #i3o la a(andonara- a la dulc+sima madre de la Presentaci5n%
Nuestra Seora del Magni,icat% &ue con su santa sencillez des(arata
toda so(er(ia% derri(a de su trono a los potentados * despide vac+os a
los ricos. "sta es la mu3er sencilla * (uena &ue la ciudad idealiza como
la Pura * ;impia% completando el saludo de Isa(el :(endita tu entre las
mu3eres * (endito el ,ruto de tu vientre: con el :(endita sea tu Pureza:
escrito so(re su capilla del Postigo * proclamado en los muros de San
ntonio (ad% donde se asocia este misterio al dolor.
Si es el tiempo de la espera en el l+mite de la
"9pectaci5n% cruzamos el 1E de diciem(re el r+o 'asta las calles Castilla
* Pureza- * rodeamos el antiguo per+metro de las murallas de la ciudad%
para ir a San $o&ue% a la Trinidad% * a a&uel otro lugar% 3unto al arco de
entrada a Sevilla por la antigua calle $eal% &ue tiene el nom(re &ue
tantos sevillanos pronunciamos cuando &ueremos decir "speranza.
7 si el dviento es so(re todo el tiempo en el &ue se
recuerda a Israel esperando al Mes+as% nosotros esperamos al Seor de
los a,ligidos% los despose+dos% los sedientos de 3usticia% los
misericordiosos% los limpios de coraz5n% los tra(a3adores de la paz * los
de,ensores de causas 3ustas. Por&ue reconocemos el 0ran Poder de Dios
en su capacidad para cargar con el dolor de todos * compartirlo- * lo
'acemos resplandecer en su t8nica persa desde la v+spera de la
Noc'e(uena% sin &ue 'a*a contradicci5n en ello. /estimos de oro el
lamento del 3usto aplastado por el poder del 'om(re% por&ue es el canto
de 38(ilo de &uien es rescatado por el poder de Dios. Por eso% el (rillo
del oro de su t8nica no toca la mirada del 0ran Poder% &ue sigue siendo
un salmo contra toda violencia.% toda opresi5n * toda crueldad< :el
inocente cae por la violencia de los perversos * piensa< Dios se 'a
olvidado. Pero T8 escuc'as% Seor% los deseos de los 'umildes% * les
prestas o+do% 'aciendo 3usticia al oprimido. @1ue no vuelva a sem(rar
su terror el 'om(reA:% Seor de la gran (ondad * de la gran
mansedum(re% : &ue el verdugo no triun,e siempre so(re su v+ctima
inocente:. @1ue no vuelva a sem(rar su terror el 'om(re% pro,anando
dos veces tu nom(re% al decir &ue lo 'ace por ti% Seor del inagota(le
perd5n * de la ilimitada ternura% &ue ordenaste envainar la espada &ue
te de,endi5 cuando te prendieron. @1ue no lo vuelva a sem(rarA% por&ue
a&uel &ue de cual&uier ,orma maltrate a uno de tus 'i3os% Seor del
0ran Poder% 'a*a nacido (a3o el cielo &ue 'a*a nacido% es realmente
&uien te levanta la mano.
ll+% en San ;orenzo% cual&uier d+a del 1uinario% un
Sime5n sevillano% 'eredero de a&uel anciano al &ue le 'a(+a sido
prometido &ue no morir+a sin ver al Mes+as% dir)< :'ora seg8n tu
pala(ra% de3as li(re * en paz a tu siervo% por&ue 'an visto mis o3os a su
Salvador% gloria de su pue(lo Israel:. 7 una vez m)s esta ser) la ciudad
santa% por&ue a la derec'a del Seor% la gloria de su pue(lo% est) la
/irgen del Traspaso% recordando &ue tras la (endici5n al Nio% el
anciano se volvi5 a la Madre * le di3o : en cuanto a ti% una espada te
traspasar) el coraz5n.:
"s una noc'e ,r+a de enero. "n el Salvador% el Seor
del insonda(le misterio camina 'acia su altar de novena. :Pasi5n de
Cristo% con,5rtanos:< las delicadas manos% atadas% parecen las pare3as de
palomas &ue se vend+a para los sacri,icios del templo. :Pasi5n de
Cristo% con,5rtanos:< este es en verdad% a'ora% sin cruz% el 'i3o de la
Cieguecita de la Catedral- son sus mismos o3os entrecerrados% su mismo
silencio interior &ue irradia como un aura% * todo lo calla * lo serena.
:Pasi5n de Cristo% con,5rtanos:<la ca(eza se a(ate so(re el pec'o con la
(landura desvalida &ue tienen las de los p)3aros muertos. "s la pala(ra
'ec'a carne * replegada so(re si misma% para darse del todo- con la
serenidad no de &uien se rinde sino de &uien acepta. Por eso es a Cl a
&uien pedimos &ue en la p4rdida% en la con,usi5n% cuando nos invada el
p)nico de la 'ora e9trema% nos llene del misterio de paz &ue su imagen
representa. 7 le decimos< por tu cruz &ue% aceptada% *a no pesa% por tu
dolor &ue% o,recido% es tan sereno% por tu su,rimiento &ue% al redimir% es
tan 'ermoso% danos la gracia de ver principio en el ,inal * luz en la
tinie(la% * cuando la muerte nos llegue% con,5rtanos% 2es8s de la Pasi5n.
MN"C"$ D"; 0=F=
Do(lamos el ca(o de enero. "l tiempo se dilata o se
encoge prodigiosamente. Contamos los d+as en la pizarra del :!no de
San $om)n:. "speramos la aparici5n de signos% &ue% pese a repetirse%
siempre nos sorprenden< la luz &ue empieza a alargarse% una caricia de
aire ti(io% un (ot5n (lanco en un naran3o.
;a #ermanas de la Cruz salen a medianoc'e por la
Puerta de Palos- rodean% como ,antasmas (uenos% con modesta rapidez%
la 0iralda% * desaparecen por Placentines. ca(an de vestir de morado a
la /irgen de los $e*es< es Mi4rcoles de Ceniza.
7a es una ,lor de aza'ar a(ierta% la primera. "l
orgulloso $e* David 'a de3ado su arpa con ,orma de cruz * comparece
maniatado< es primero de marzo en San ntonio (ad.
#a* re(ullir de cartones por lcaicer+a% a'ora mismo
se est) 'aciendo la mud) de la 6orri&uita% los nios 3uegan en la rampa
del Salvador% 'a* (esamanos por 6ustos Tavera% por San Pa(lo% por el
Museo% por San Mart+n% * nosotros estamos a&u+< es Domingo de
Pasi5n. /amos a vivir% a partir de maana% el tiempo mas 'ermoso%
por&ue es a&uel en &ue *a se o*en llegar los pasos de lo &ue tanto se 'a
esperado. Semana de Pasi5n. 1ue nom(re e9traordinario para esta
consunci5n en la espera% para este tem(lor en el um(ral% para este olor a
miel * a vino% para este sentir el aire ti(io * dorado res(alar so(re la piel
como un aceite per,umado de aza'ar.
"s el momento de sorprender a la Macarena% *a en su
paso% pero a8n sin candeler+a% visi(le entera en su peana% como
&ueriendo salirse del palio 3uanmanuelino por pura impaciencia de
Madrugada< es Mi4rcoles de Pasi5n.
"l cuerpo desmade3ado del Cristo de la 1uinta
ngustia es alzado * prendido de los (lancos paos. Nuestro Padre
2es8s Descendido de la Cruz es portado 'asta su morta3a. ;a /irgen del
/alle desciende suavemente para encontrarse con Sevilla. 7 en San
;orenzo% en lo oculto% el 0ran Poder es descendido de su altar. #a*
sonido sordo * pro,undo% como de terremoto% cuando el suelo de Sevilla
es pisado por su Seor. Por ,in. "s /iernes de Dolores.
;a alta cruz de plata% entre ciriales% se a(re camino en
la oscuridad de la parro&uia de la Magdalena. ;os 'ermanos apenas
iluminados por las luces de los cirios negros. "l cuerpo totalmente
cruci,icado del Calvario% un leve re,le3o de luz so(re las potencias%
emerge de pronto% como un a'ogado% alzado so(re los 'om(ros de los
su*os% * avanza 'orizontalmente so(re la callada muc'edum(re. ;a
Madre de la Presentaci5n aguarda en el coro% con toda su candeler+a
encendida para reci(irlo. "l paso de cao(a% sin ,lores% es mas &ue nunca
roca desnuda del monte Calvario. ;legado a 4l% el Cristo es izado 'asta
una altura so(recogedora. Silencio. "l leve c'irrido de la carruc'a. "l
ruido de la cua de la cruz &ue se enca3a% de las a(razaderas &ue la
a,ianzan. Tres golpes de llamador. 6reve Madrugada en la Magdalena-
el Cristo del Calvario avanza despacio% gira% a(re los (razos a la
multitud estremecida% retran&uea% * arr+a 3unto a su Madre. "s S)(ado
de Pasi5n.
Buera de la parro&uia% la ciudad cru3e de impaciencia.
Se est)n poniendo ,lores por toda Sevilla. Cae la madrugada. ;a ciudad
&uieta% soando con una luz (lanca. ;os pasos *a montados en las
iglesias oscuras% tem(lando de impaciencia. "l 0iraldillo se vuelve
'acia la Puerta de C5rdo(a% esperando ver un sol &ue% 'o*% se levantar)
a pulso. Por ,in% amanece.
"ntra la primera luz en los templos. 1uiz)s nadie vea
ese prodigio &ue siempre 'e soado como el m)s 'ermoso de la Semana
Santa< en las iglesias vac+as% la luz &ue nace despacio a trav4s de las
altas ventanas va ca*endo so(re los altares de insignias% per,ilando los
vol8menes de los pasos espl4ndidos &ue 'o* van a salir% 'aciendo surgir
de la oscuridad los cuerpos * los rostros de las im)genes. #a* &ue
imaginar% en un a(soluto silencio% el paulatino aparecerse del poderoso
cuerpo del mor so(re su paso% en la soledad del Salvador. Como% (a3o
la c8pula del pante5n de San ;orenzo% al crecer de la claridad% el oscuro
(ulto a(atido va co(rando ,orma 'umana 'asta convertirse en el cuerpo
del Seor &ue aguarda su (esamanos.
7 el lento nacimiento a la luz de los poderosos pasos
de San 2uan de la Palma. ntes el gran canasto% despu4s las siluetas de
los sa*ones- serviles en torno al tirano% arrogantes en torno a la v+ctima-
* el Tetrarca% inclin)ndose para ver ale3arse la dulce dignidad 'erida del
Seor &ue responde con silencio a su desprecio% encorvado por la mano
&ue le empu3a% con su t8nica resplandeciendo en la oscuridad
decreciente. Despu4s cuando la claridad sea su,iciente para penetrar en
el palio% nacer) a la luz la margura. Primero% seguro% la corona% como
un sol- despu4s el tocado (lanco% ,inalmente% mu* despacio% la mirada
so(recogedora. 1uedan los dos pasos en,rentados% en la primera luz del
Domingo de $amos% * las dos im)genes pueden *a mirarse. Pero el
Seor del Silencio gira la ca(eza por&ue no puede resistir la margura
de su Madre% * 4sta desv+a la mirada para no ver el desprecio &ue 'acen
a su 'i3o. Se 'u*en por amor las dos im)genes en la iglesia vac+a.
Por&ue son tan 'umanas% * est)n tan 'eridas% &ue si el Silencio * la
margura se miraran a la cara% se repetir+a a&uel momento% cu*o eco
aun resuena como un &ue3ido% cuando sus o3os se encontraron en
2erusal4n% 'ace dos mil aos- Cl llevando la cruz% "lla mir)ndolo
des'ec'a% en esa calle &ue por este cruzarse sus miradas no pudo
llamarse mas &ue margura.
"n las calles% esta primera luz neutra cae toda por
igual so(re un universo de sillas vac+as alineadas en la Campana% en
Sierpes% en la venida% de reposteros% paos ro3os * suelos de esparto en
San Brancisco. "l sol se re,le3a en las cer)micas de las c8pulas% (a3a
despacio desde las espadaas * las torres% se de3a caer por las ,ac'adas.
Son tantas las casas en &ue 'o* se despierta a la alegr+a% todo preparado
para no 'acer ,aena% ropas de estreno e9tendidas. Son tantos los
corazones &ue 'o* encuentran su paz * su memoria% tantas las manos
&ue se unen * tanto lo &ue se reencuentra. Son tantos los &ue *a no
est)n * son evocados% tantos los &ue se ,ueron pero 'o* miran a trav4s
de los o3os de los su*os% &ue la ciudad parece estallar de emoci5n * de
contento< Suena Corpus C'risti- es Domingo de $amos en Sevilla.
; M"M=$I.
;= IN/ISI6;".
;a Semana Santa nace cuando el Seor 'ace su
Sagrada "ntrada en Sevilla por la rampa del Salvador. Se (autiza en
'istoria de la ciudad en San 2uli)n% ante la /irgen &ue di3o< :So* de
Sevilla% llevadme a ella:. Se con,irma en los Terceros con el Dios
'umilde * paciente &ue aguarda ilimitadamente en los Sagrarios.
Despu4s% se derrama por toda la ciudad. 7 todo son manos &ue se cogen
a otras &ue las gu+an en su primera salida procesional- o3os &ue (uscan
con amor a otros o3os% tras un anti,az- 35venes &ue escri(en .es
primavera. pasi5n con min8scula- ,amilias &ue llegan desde (arrios
le3anos para perderse en las (ullas% por&ue Sevilla las llama.
"ste es el momento de decir &ue en nuestra Semana
Santa% tan sensual% tan capaz de e9trovertir todo lo visi(le% lo mas
importante es lo invisi(le. 1ue no 'a* palio andando al son de 05mez
Farzuela% de Bar,)n% de Bont% ni misterio meci4ndose de costero a
costero mientras suenan% en plenitud de tradici5n% cornetas * tam(ores%
&ue se pueda comparar a la (elleza de lo &ue va a suceder en las
estancias de la memoria% en lo 'ondo de los corazones. 1ue solo
recluidos en nuestras celdas de ru)n * esparto% o crecidos en nuestros
palacios de terciopelo% encontramos la serenidad * vivimos con la
ma*or 'ondura la Semana Santa< en ning8n sitio ca(e mas de ella &ue
dentro de una t8nica.
"sta con&uista de lo invisi(le * de lo sereno es la tarea
m)s di,+cil &ue nos proponemos cada Semana Santa. "l Domingo de
$amos% con su urgencia de vida% no lo logramos. "s tanto nuestro deseo
% &ue su o(3eto se nos va de las manos * decimos% apenas empezada% :
*a empieza a aca(arse la Semana Santa:. Por&ue sa(emos &ue el tiempo
muerde% como un perro ra(ioso% tanta alegr+a esperada. 7 sentimos ,r+o
en la plenitud de la tarde. /amos a ver la Sevilla antigua * popular de
San $o&ue entrando en la ciudad por la Puerta =sario% .terciopelo% oro%
t8nica (ordada% cornetas * tam(ores de la Centuria. * *a sentimos &ue
es tierra de3ada atr)s la alegr+a dorada * rosa del (arco de la 6orri&uita
(a3ando por "ntrec)rceles- * el Cristo de la #umildad * Paciencia% tan
&uerido% tan m+o% a(sorto entre la multitud% indi,erente en su angustia a
tanta vida- * la clara elegancia de la /irgen del Su(terr)neo entre los
naran3os de Doa Mar+a Coronel% primer manto &ue cada ao veo
alzarse * caer% en ese (reve vuelo de la levant) &ue es el suspiro de los
pasos de palio. Tierras de (elleza &ue no volveremos a pisar 'asta el
ao &ue viene. ;a luz de la tarde pierde el (rillo de estar reci4n nacida.
Crecen las som(ras. 7 nos preguntamos si as+ se ir) todo% sin recordar
&ue el tiempo se parar) cuando llega el 2ueves Santo. "s &ue nacemos
cada Semana Santa * tenemos &ue aprenderlo todo cada ao
"l tiempo * la memoria son las claves de esta ,iesta%
el punto en el &ue se unen todas sus emociones. Corren * se mezclan
los tiempos alrededor de los pasos del Domingo de $amos% se anudan
los recuerdos a ellos como el c+ngulo &ue cie la 'o3arasca de la
Carreter+a% * se tienden ca(os de unos a otros% 'asta ,ormar esa c)lida
red &ue convierte a la Semana Santa en te3ido vivo de la memoria de
cada sevillano.
"n torno al paso de la margura esta anudado el de la
in,ancia de alguien nacido en la calle $egina% (autizado en San 2uan de
la Palma * presentado a "lla- &ue *a intenta(a decir ese nom(re cuando
aun ni pod+a pronunciarlo% ni pod+a imaginar cuanto pesa(a. lguien
&ue pone los nom(res de sus muertos% como una o,renda% a los pies de
esta /irgen iluminada por la m)s tr)gica luz de candeler+a% &ue rec'aza
el consuelo de San 2uan% enlo&uecida por un dolor &ue ignora la gloria
del tercer d+a * se a'oga en el llanto a(soluto de su margura. Por eso
las l)grimas de &uienes lloran a los su*os son las mismas &ue las de esta
/irgen &ue toca el ,ondo m)s negro del dolor sin esperanza. Ni la
admiraci5n &ue suscita% ni el a3uar espl4ndido del &ue su 'ermandad la
'a rodeado a lo largo de tres siglos% ni las oraciones% ni el amor de sus
'i3as de la Cruz% nada puede consolarla * 'acerla callar% para &ue no
siga repitiendo% cada Domingo de $amos% las pala(ras de $ut escritas
en su capilla< : No me llam4is Noem+% esto es% 'ermosa% sino Mara% esto
es% amarga% por&ue el Todopoderoso me 'a llenado de amargura. ;lena
me marc'4% * el Seor me trae vac+a. No me llam4is Noem+% por&ue el
Seor me a,ligi5% el Todopoderoso me maltrat5.: Sevilla% &ue esta
noc'e 'a tenido el cora3e de llamar mor a la muerte% reconoce en esta
Madre del 0ran Dolor a la mu3er amarga% vac+a a,ligida% amarga% &ue
su,re el su carne el desgarro de la p4rdida del #i3o &ue le ,ue
anunciado% entre (endiciones al parecer olvidadas. Por eso% de entre
todas las dolorosas% coron5 de oro la primera su tremenda e
inconsola(le amargura.
"n torno al palio &ue guarda el dolor de ,ina loza
(lanca de la dolorosa de Triana% esta anudado el recuerdo de las
primeras 'oras de una maana gris * a8n ,r+a de marzo% en la &ue un
padre primerizo% &ue de pura alegr+a no pod+a creerse &ue lo era% se
ec'5 a la calle San 2acinto por&ue la madre * el nio se 'a(+an
dormido% * ten+a &ue andar para domesticar tanta emoci5n% sentir el aire
,resco de la maana para no creer &ue esta(a soando. Bue su 'ermano
&uien di3o de ir a dar gracias por la vida nueva * se acercaron a la
capilla reci4n a(ierta% para pedir a la protectora de los via3eros a las
Indias &ue cuidara con sus manos al reci4n nacido% * &ue ,uera en su
traves+a de la vida su siempre segura * (uena "strella.
Cuando se consuma el Domingo de $amos en el
Salvador%en torno al paso del Cristo &ue representa tan a(solutamente
su nom(re &ue parece &uerer salirse de la Cruz para seguir
entreg)ndose% aun despu4s de muerto% por mor% se anuda el recuerdo
de una primera Semana Santa de noc'e% solos padre e 'i3o% retirados la
madre * el 'ermano m)s pe&ueo. 7 se tiende un ca(o azul * (lanco
desde el paso de la "strella &ue se une al del mor- para &ue cuando en
la medianoc'e este se pierda entre los naran3os% a la luz de sus seis
candela(ros% o*4ndose solo ese 8ltimo latido del Domingo de $amos%
&ue son los pasos de sus costaleros so(re la rampa% est4n unidos los
tres% padre% 'i3o * nieto% en el nom(re de Sevilla * de su Dios. "n ese
momento% al 'i3o le parecer) sentir so(re su 'om(ro el peso de la mano
de su padre% mientras apo*a la su*a so(re la de su 'i3o. 7 de uno a otro
circula en silencio la ma*or * m)s pura tradici5n sevillana.
#IST=$I.
Por guardar esta tradici5n &ue se 'ace vida * memoria
en torno a esta pala(ra de Dios esculpida% por insertar con tanta
sencillez lo sagrado en lo cotidiano% la ciudad &ue *o vivo es santa.
Intramuros * e9tramuros% collaci5n a collaci5n% las im)genes la
(endicen% la custodian% * guardan cada una de sus puertas con sus
nom(res protectores< 6uena Muerte la de 2erez * la de C5rdo(a- Salud
la de la Carne * la de Carmona- guas la del Postigo * la $eal-
Conversi5n la de Triana- "speranza las de =sario% Sol * la Macarena.
1uien piense &ue 4sta es una ,orma arcaica de vivir la
,e * de cele(rar la Pasi5n de Cristo% &ue mire * vea como en ella las
'ermandades * co,rad+as viven con tan plena salud% &ue no de3an de
nacer aun en los (arrios m)s e9tremos% * como se dan la mano con las
&ue% ,undadas 'ace siglos% son sus madres * de(en ser sus maestras.
C5mo los sevillanos se llevaron con ellos desde sus (arrios antiguos%
como los 3ud+os se lleva(an al e9ilio un puado de la tierra de su
Se,arad% tallos cortados de 'istoria de Sevilla% para replantarlos en las
tierras nuevas de la ciudad * &ue en ellas nacieran nuevas 'ermandades
plenas de antigua gracia sevillana. = c5mo en el coraz5n de la ciudad
'ist5rica ,undaron lo nuevo con sa(idur+a antigua% urgidos por el amor
de Cristo.
/ed la devoci5n antigua a im)genes nuevas de las
mu3eres &ue vienen tras los pasos desde los (arrios m)s ale3ados- el
orgullo de los padres nazarenos llevando a sus 'i3os de la mano% de
,amilias enteras acompa)ndolos. /ed a estas co,rad+as 35venes
entrando en la $oma sevillana por el arco de triun,o de la Campana% *
llegando al ,oro de San Brancisco para 'acer real el lema .S"NT!S
P=P!;!S1!" #ISP;"NSIS. escrito en los muros de su Casa
0rande% * decid si estas 'ermandades nuevas no son *a cuerpo de
'istoria de Sevilla.
/isitad los altares de las im)genes olvidadas- ved all+
tristes% sin ,lores ni oraciones% a v+rgenes 'ermosas% como la de la
ntigua * Siete Dolores% re,ugiada en la Magdalena tras perder su
'ermandad% o la de los Dolores del reta(lo de los zapateros del
Salvador- ved polvorientos * malvestidos% como si llevaran ropas de
caridad desdeosa% a dign+simos Nazarenos antiguos de nom(res
'ermosos% como el de las Batigas de la Magdalena o el de los ,ligidos
del Salvador. 7 viendo tanto olvido% apreciad el amor de los co,rades%
&ue no conocer) imagen sagrada trato m)s carioso% m)s ,ieles
'ermanos% ni m)s leal ,amilia &ue la de las 'ermandades de Sevilla.
Seguid la aventura 'umana% de mu3er po(re &ue
pierde 'i3os * enseres% de la /irgen de la "ncarnaci5n% destruida su casa
de Triana% perdido su Cristo de la Sangre% re,ugiada en la a(ad+a de San
6enito cuando era e9tramuros- * c5mo se reorganiz5 en trono a ella la
'ermandad% como las ,amilias 'eridas se re'acen en torno a la madre. 7
decid si esta ciudad no tiene amor% devoci5n * ,uerzas no s5lo para
mantener% sino 'asta para resucitar cultos.
De3ad &ue pesen so(re vosotros todos los siglos del
/iernes Santo- toda su serenidad% toda su (elleza madura. 1ue pese la
cao(a de la Carreter+a% so(re la &ue la Madre mira a su 'i3o muerto
suplicando por sus necesidades como &uienes no ten+an ni para enterrar
a sus muertos. 1ue pese la mirada del Cristo de la Conversi5n invitando
a una muerte &ue compartida con la su*a es promesa segura de para+so.
1ue pese el rostro amoratado por los golpes * la mano apo*ada en la
roca% como gritos intolera(les% del Seor ca+do de San Isidoro% alto
so(re el mundo de oro de su paso% seg8n la admira(le sa(idur+a
sevillana &ue 'a sa(ido revestir% con la severa medida de ri&ueza &ue un
Dios re&uiere% tanto dolor de 'om(re. De3ad &ue pese la pir)mide de
dolor del amorta3amiento del Seor .,8ne(re campana% diecioc'o luces.
en la paz del comp)s de su convento. 1ue pesen los terciopelos
antiguos de los palios rom)nticos de Montserrat * ;a Carreter+a% * &ue
pese la (elleza dorada del de ;oreto. 7 decid si ese del /iernes Santo es
un peso &ue a(ruma * aplasta% como los de las tradiciones muertas% o si
no es el peso gr)vido de la #istoria% de lo me3or &ue la ciudad 'a
transmitido a &uienes nacen a ella para &ue sepan a cuanto Sevilla
o(liga.
Contad como Triana encuentra en su devoci5n antigua
a la Seora Santa na% al luminoso misterio de pentecost4s% * a sus
v+rgenes con nom(re de "speranza% Patrocinio% * 0u+a% la alegr+a * la
,uerza para superar el dolor de sus cristos% el su,rimiento &ue los 'ace
caer * &ue a(ate * curva su espalda% la angustia &ue los 'ace rezar%
unidas las manos% mientras preparan su cruz de muerte% 7 como los
trasciende en esa mirada de e9piraci5n en la &ue ca(e todo el cielo &ue
le aguarda% en ese cuerpo prodigioso &ue se a(re tan por completo% *a
sin ning8n miedo% sin ninguna resistencia% a la voluntad del Padre% &ue
se pueden o+r caer los clavos% ver las manos * los pies desasirse% la cruz
&uedar desnuda so(re el paso% * el Cac'orro irse *a para siempre a la
gloria% resucitado * ascendido por el amor de su Triana.
Tocad% en la noc'e rom)ntica del Mi4rcoles Santo% el
vac+o * la tristeza de un (arrio 'u4r,ano de su (ell+simo misterio% la
oscuridad no rota por los cirios ro3os portados por nazarenos de
estampa antigua% el silencio en el &ue no se oir) el golpe del llamador
&ue tiene el sonido de los alda(ones de las serenas casas de San
/icente% los naran3os &ue no ser)n rozados por las tulipas de los
candela(ros m)s elegantes de Sevilla% los (alcones no acariciados por
los cantos de la cruz% las manos &ue desde ellos no la tocar)n para
despu4s santiguarse% las ventanas cerradas tras las &ue no se ver)n esas
,iguras vencidas por el tiempo &ue ven pasar .con tanto amor% con tanta
nostalgia. su co,rad+a- los romanticismos &ue no resucitar)n al no
decirse otra vez% este ao% Siete Pala(ras en San /icente. 7 decid si
estas antiguas co,rad+as% siglos viviendo la vida de los (arrios 'ist5ricos
de Sevilla% no son a8n 'o* su sentimiento e 'istoria viva.
dmirad la asom(rosa capacidad para renacer de si
misma% siempre antigua a8n 'a(i4ndolo perdido todo% de San 6ernardo-
c5mo con ella revive cada ao su (arrio 'erido &ue todos de(er+amos
salvar como tesoro grande de Sevilla. C5mo sus vecinos adecentan
calles% pintan ,ac'adas * re3as% preparando su casa para una ,iesta% como
presiden sus 'ogares la alegr+a * el orgullo de las t8nicas * las capas%
limpias * planc'adas< c5mo% &uienes 'an vuelto 'o* a su (arrio% llenan
esas calles de nom(res antiguos de 'ermosa reciedum(re . 0allinato%
Co,ia% Santo $e*% Campamento% Tentud+a% Calle nc'a de San
6ernardo. para estar con la co,rad+a su*a * de los su*os. dmirad como
el Cristo de la Salud se alza entre sus valientes candela(ros% no so(re un
monte uni,orme% sino so(re un e9&uisito arracimarse de claveles con
sa(or a (alc5n de (arrio% c5mo el palio del $e,ugio es tan sevillano% tan
de mu3er vistiendo las galas de la Sevilla antigua% &ue en sus (ordados
entremete sedas de mantones de Manila. 7 despu4s decid si esta ciudad
no tiene ,uerzas para mantener su devoci5n como el pue(lo elegido en
la di)spora% mas all) de desarraigos% de le3an+as * de e9ilios.
/ed el so(er(io palio ar&uitect5nico de la /irgen de la
Palma% la geom4trica elegancia de su manto% oid el tintineo de los
)ngeles de sus (am(alinas al c'ocar con los varales% * preguntaos
por&u4 es el 8nico de Sevilla &ue se inspira en su reta(lo. ;a respuesta
no la encontrareis el Mi4rcoles Santo% sino viendo a los titulares de la
'ermandad en su intimidad cotidiana% visit)ndolos en las tardes c)lidas
de la 8ltima primavera o del primer verano% en el ,rescor * la limpieza
conventuales de San ntonio de Padua. ll+ comprender4is &ue son la
severidad del icono del cruci,icado% la 'ier)tica dignidad antigua de la
/irgen de la Palma% * la paz * el (ien de los 'i3os de San Brancisco%
entre &uienes viven desde 'ace casi cuatrocientos aos% los &ue 'an
con,ormado a esta 'ermandad para &ue 'agan verdad su s8plica% *
pongan con sus o(ras donde 'a*a odio% amor- donde 'a*a o,ensa%
perd5n- donde 'a*a discordia% uni5n- donde 'a*a tinie(las%luz- donde
'a*a tristeza% alegr+a% * donde 'a*a desesperaci5n% esperanza. Si
alguien cree &ue esto es solo ret5rica de preg5n% &ue visite el Centro
Cristo del 6uen Bin * vea all+ c5mo todo es cierto% pala(ra por pala(ra-
c5mo en esta 'ermandad la (elleza e9terior del Mi4rcoles Santo es
irradiaci5n del misterio de amor &ue al(erga todo el ao- * c5mo por
ello .entonces lo entendemos. la /irgen de la Palma solo pod+a ser
llevada en ese palio inspirado en el reta(lo desde el &ue go(ierna los
destinos de esta 'ermandad% so(re la &ue% en verdad% San Brancisco 'a
puesto su mano.
De(en ver% sentir% contar% tocar estas emociones
&uienes 'a*an o+do decir &ue las 'ermandades * co,rad+as de Sevilla
son cosa del pasado o antigualla &ue s5lo interesa a vie3os * a (eatos.
De(en venir * ver como conviven en ella lo antiguo * lo nuevo% como
(arrios a los &ue la especulaci5n se lo neg5% se 'an 'ec'o ciudad a
trav4s de co,rad+as &ue son las aguas de 'istoria * devoci5n &ue nunca
de3an de surgir% a poco &ue se escar(e% en el suelo de Sevilla. Para &ue
conservemos tanto amor% tanta memoria% tanta vida en lealtad a a
Sevilla% pedimos a a&uella :de cu*as entraas manan r+os de agua viva:
&ue no nos de3e satis,acer nuestra sed con otras menos puras &ue las
su*as. a&uella &ue renuncia a la corona * a los (ordados para ser la
Inmaculada dolorosa de Sevilla% &ue preserve intacta la pureza de
nuestro sentimiento. 7 se lo pedimos a "lla% a la /irgen de las guas% a
la &ue lleva escrito en su (am(alina : =MN"S S"TI"NT"S /"NIT"
D 1!S: % sa(iendo &ue seremos o+dos. Por&ue la 'emos visto en
su verdad m)s a(soluta% all+ donde la mentira no ca(e% re,le3ada en los
o3os de &uienes la sirven * la aman. Mientras 'a*a amor tan puro% 'a(r)
devoci5n. Mientras 'a*a devoci5n% 'a(r) (elleza en ,idelidad a Sevilla.
7 3unt)ndose devoci5n% (elleza * Sevilla% 'a(r) Semana Santa.
"; C=$FGN
T$I6!T=
"ntonces di3o el Seor :di a los israelitas &ue me
o,rezcan un tri(uto de oro% plata * (ronce:. 7 los sevillanos el oro de
los canastos antiguos de la "9altaci5n * de 2es8s con la Cruz al
#om(ro% la plata de Pasi5n% el (ronce de la 1uinta ngustia. Despu4s
aadieron los dones del templo< incienso pur+simo% m8sica% cao(a de la
Bundaci5n% ricas vestiduras de raso morado * escudos de oro de las
Cigarreras% de terciopelo negro * lana (lanca de Montesi5n. 7 con todo
ello constru*eron el 2ueves Santo.
;o saludan todas las campanas de las primeras 'oras
de la tarde% llamando a los o,icios. Nunca es m)s templo Sevilla. Se
tensan las cuerdas% se contraen los rostros% cru3e la cruz al ser alzada%
por Santa Catalina. "l Cristo de la Bundaci5n% carne amoratada *
muerta% nos llega entre ,aroles ,8ne(res. Tiene el nom(re e9acto%
por&ue con su presencia ,unda el sentido del tiempo &ue inaugura. Nada
'a* en su entorno &ue distraiga. Descalzos casi todos los nazarenos &ue
lo escoltan- +ntima la m8sica de capilla- impresionante el cuerpo% tan
'erido% tan visi(les en 4l los signos terri(les de la muerte. vanza dando
lecciones de tinie(las% diciendo a &uien &uiera o+rlo &ue se 'a aca(ado
el tiempo de la gracia super,icial% por&ue esta noc'e es la de la cena de
Pascua% el sudor de sangre entre los olivos% el prendimiento a la luz de
las antorc'as% los tri(unales% los mantos p8rpuras * las coronas de
espinas. "n torno al Cristo de la Bundaci5n la ,iesta sagrada 'a de3ado
de ser ,iesta. 7a s5lo es sagrada.
"n per,ecta simetr+a% desde el otro e9tremo de la
ciudad le sale al encuentro la /irgen de la /ictoria% m+a desde los d+as
de mi in,ancia% m+a de los m+os% dando lecciones de la medida &ue en
todo 'an de tener las cosas de Sevilla. No admite des(ordamientos%
por&ue son o,ensa- ni o,rendas% por&ue son trivialidad. Solo admite
corazones serenos% como el su*o% * emociones adultas como la su*a.
&u+% como ante el Cristo de la Bundaci5n% todo se pone en su sitio.
#a* distancias% por&ue este es% verdaderamente% el dolor de la Madre de
Dios &ue sa(e &ue lo es. #a* distancias% * ello es (ueno% 'o*% por&ue la
/irgen de la /ictoria advierte% en las puertas del 2ueves Santo% sin
crispar el gesto% con serenidad * 'ermosura% &ue estamos en lo
a(solutamente serio% &ue su #i3o no 'a muerto para &ue s5lo 'agamos
una ,iesta% &ue Dios es Dios% * su nom(re lo m)s sagrado. "n esta 'ora
central de la tarde cu*o declive acent8an los grandes )r(oles de la
Magdalena% a(ri4ndose camino entre la multitud algunos nazarenos de
la 1uinta ngustia% encendida su candeler+a% miramos a la /ictoria
como a un espe3o &ue re,le3a lo me3or% lo mas puro% lo m)s no(le de la
Semana Santa. 7 sentimos amor por "lla% * por la ciudad &ue 'a creado
un entorno tan per,ecto como 4ste. &ue 'a situado en 4l un palio tan
'ermoso% * 'a logrado &ue dentro de 4l sea tan (ello el dolor% * tan
sereno. 1ue es en esta elegancia * en esta 'ondura donde encuentra%
2ueves Santo a 2ueves Santo% Sevilla su /ictoria.
Sale la 1uinta ngustia. parece el misterio de los
misterios. Con,lu*en todas las miradas en la sagrada carga &ue el
sudario aguarda. ;a /irgen mira con angustia el cuerpo desco*untado.
San 2uan con dolor de amigo% las mu3eres como 'i3as &ue rodearan el
cuerpo del padre muerto% los varones en tensi5n so(re las altas
escaleras% manos apo*adas en la cruz o cuerpos volcados so(re ellas%
su3etando unas s)(anas de las &ue pende una muerte &ue se concentra
entera en esa manos &ue (endi3eron * a'ora cuelgan inertes. Imposi(le
decir &ue es ma*or en ellas% si el amor% la ternura% el dolor o el
desconsuelo con este 8ltimo prenderse de su o(3eto% en este mirar el
cuerpo &ue pende con el inde,enso movimiento de los muertos% en este
so(recogimiento de amor 'erido &ue traspasa la tarde como si en ella se
'incaran% 'asta su empuadura% cinco espadas de angustia.
Ser+a impensa(le% en la Sevilla popular% esta severidad
morada * azul marino. Si la ciudad seorial del centro e9trema(a en
esta semana el medido lu3o de sus elegantes penitencias% los (arrios%
po(res% volca(an en sus co,rad+as * sus t8nicas las alegr+as * lu3os &ue
no ten+an% &ue todas las penitencias * las morti,icaciones% *a se las
'a(+a dado la vida. Por eso esplende tanto% rosarios de oro% manto
:arrecog+o:% marc'as alegres% la /irgen del $osario al llegar a la
lameda. 0oz5 de antiguo las ri&uezas de sus devotos &ue i(an las
Indias% pero tam(i4n conoci5 el a(andono * las ,atigas de sus vecinos
de la calle Beria% de la Plaza de Cao 1ue(rado% del corral de la Casa de
los rtistas% * desde ellas renaci5% la para siempre plena de gracia
popular. Por eso% 4sta de Montesi5n por la lameda es otra Semana
Santa .m)s pr59ima% m)s alegre. pero es tam(i4n% * en ello est) el
secreto m)s 'ermoso% la misma Semana Santa &ue la de la 1uinta
ngustia en la Magdalena. 1ue di,+cil es 'acer entender a &uien no
'a*a visto crecer la Semana Santa en las entraas de la ciudad% &ue no
'a* ,ronteras entre el pao morado * el terciopelo negro% entre el
(ronce * el oro% &ue todo es uno * lo mismo% por&ue aun&ue diversas
sean las ,ormas de amar% el o(3eto de amor es 8nico.
las oc'o Sevilla esta en su centro. Dios 'a o+do la
s8plica .:no te olvides de los desgraciados% Seor% * e9tiende la mano:.%
* responde. Sale el Seor con la Cruz al #om(ro% el del gesto m)s
emocionante. S5lo por lo &ue e9presa esta mano tendida de un Dios &ue
sale al encuentro% se 3usti,icar+a teol5gica * devocionalmente toda la
Semana Santa de Sevilla% cu*o peso de (elleza soporta esta 'ermandad%
segura% so(re los zancos de sus tres pasos. Magn+,icos canastos% t8nicas
rom)nticas% el m)s antiguo palio% manto de =3eda. Todo aut4ntico%
sevillan+a cierta% como aut4ntico * cierto es el dulce lamento de su
marc'a% 'imno de la Semana Santa oculta% de la &ue se vive 'acia
dentro% nunca como presente% sino como un recuerdo em(ellecido. No
otra m8sica &ue esta pod+a sonar en el mundo de dolor interior de la
/irgen del /alle. !na noc'e% en la nunciaci5n desierta * apagada% al
resplandor de los dos 8nicos cirios &ue la alum(ra(an% 'e visto como
sus o3os se llena(an de l)grimas 'asta ser solo &uietas aguas verdes.
su alrededor :el mundo 'a(+a muerto% no &ueda(a un solo vestigio:. "n
la oscuridad desnuda de la iglesia estremecida por la angustia de este
sollozo contenido% de esta pena &ue se mord+a los la(ios :esta(a el
8nico universo% la inmortalidad en el tiempo. Cada dolor una vida.
;atidos midiendo eternidades:. I(an a des(ordarse las l)grimas% a caer.
7 nos ,uimos para &ue pudiera llorar sola. "ra un /iernes de Dolores%
despu4s de su traslado. Ning8n 2ueves Santo% ni a8n vi4ndola al son de
su marc'a% (a3o sus (reves (am(alinas% rodeada de los ramos c5nicos
de paso de Corpus * coronada por la corona inmaculista con la &ue
Sevilla reconoce en "lla la catedral de su (elleza% 'e vuelto a ver tan
conmovedor * tan puro &ue &uiere ocultar * &ue involuntariamente
muestra%ese misterio de dolor &ue guarda en su coraz5n% como guard5
el de gozo% para su,rirlo sola% en el re,ugio * en el secreto de su /alle.
;as oc'o * media en el Salvador. "l mundo se 'ace de
plata para &ue lo pise Pasi5n. Por&ue es el cordero de Dios &ue &uita los
pecados del mundo% la v+ctima llevada con mansedum(re al matadero-
su sangre *a es vino% su carne pan% * solo so(re plata de sagrario se
puede mostrar su misterio. 7a se 'a interiorizado del todo la pasi5n de
Cristo% &ue en Sevilla es este replegarse so(re si mismo% esta serenidad
sacramental &ue impone siempre este 2es8s de la Pasi5n all+ donde est4.
Por eso no le ,altaron todos los d+as o,rendas cuando ,ue resanado por
esa cirug+a de lo sagrado &ue% en otras partes% donde las esculturas s5lo
son eso% * no seres% llaman restauraci5n. #u(o &ui4n% a8n vi4ndolo all+%
despo3ado de todo atri(uto% no pod+a de3ar de rezarle- &ui4n cuid5 &ue
ning8n d+a le ,altaran ,lores ,rescas% puestas con sentido de o,renda de
altar% pero tam(i4n de 'a(itaci5n de en,ermo &ue ve el 'orizonte de la
convalecencia. Preguntadle a 4stos &ue lo vieron sin cruz% sin t8nica% sin
el ,uego ro3o de sus velas% sin la plata de su altar o de su paso% tan
'erido% * os dir)n si no es por si mismo% por su misterio% por su paz
contagiosa% por lo &ue pesa como pesa en Sevilla. Si alg8n d+a este
dolor * este misterio escondidos del /alle * de Pasi5n no pesaran en la
Semana Santa como pesan 'o* * 'an pesado siempre% es &ue 4sta *a
'a(r+a de3ado de serlo% * Sevilla *a no ser+a Sevilla. 1ue ni en una ni en
otra manda el n8mero% sino el sentimiento pleno% la medida (elleza% la
devoci5n &ue tan 'onda * serenamente e9presan.
#=;=C!ST=
Pasa *a las once. Culmina * muere el 2ueves Santo%
3oven% antes de &ue le llegue su 'ora. Cruzan Sevilla impaciencias con
,orma de capas (lancas * ruanes de Madrugada. 7 lo me3or de $oma *a
est) en San ;orenzo. ;as doce% a'ora s+. 7a parten% desde la $esolana%
los elegidos &ue traen consigo el rca de la Nueva lianza% 'aciendo
nacer la Madrugada. ;a una. Saeta a la Cruz de 0u+a en San ntonio
(ad. ;a una * cuarto. "n dos (as+licas se alzan dos llamadores% casi al
mismo tiempo. 7 caen. Primera levant) de la Macarena< una sunci5n%
intacta toda la ,uerza &ue 'ace sonar el palio entero en la (as+lica vac+a.
;a $esolana se eriza% presinti4ndolo. Primera levant) del 0ran Poder<
como si se aca(ara de alzar despu4s de una de las tres ca+das% vacila un
instante% * se ec'a a andar con su e9'austo paso rac'eado. "n la plaza
oscura crece la luz de los ,aroles. Se contiene el aliento. parece por
,in% * se 'ace verdad la pro,ec+a< :caminar4 entre vosotros% ser4 vuestro
Dios% * vosotros ser4is mi pue(lo: . Todas las miradas% todas sin una
e9cepci5n- todos los corazones% todos sin una e9cepci5n- todas las
memorias% todas sin una e9cepci5n% se lanzan so(re Cl. 7 las acoge.
Cste es el cordero de Dios &ue carga con los pecados * los dolores del
mundo. "n la $esolana sale el sol de medianoc'e de la Macarena% * 'a*
m)s luz en la Madrugada. Provoca amaneceres cuando nos viene%
'ermosa *a% reconoci(le * per,ecta desde le3os- * crea anoc'eceres
cuando pasa% de3)ndonos siempre insatis,ec'os% &ue por muc'o * (ien
&ue la veamos% nunca la podremos de3ar sin pena. "l Seor sale de su
(as+lica como de(i5 salir del Pretorio% visi(les las 'uellas de la larga
madrugada de torturas. 7a esta Sevilla llena de "speranza% *a pesa el
0ran Poder de Dios so(re su suelo. "s Madrugada.
No 'a* tiempo. Ni mundo. S5lo sagrada plenitud. :"l
'olocausto arder) so(re el ,uego del altar de la noc'e a la maana: %
por&ue la v+ctima *a lo 'a aceptado del todo. 7 lo a(raza. Mientras la
emoci5n se des(orda en la calle Beria% * el 0ran Poder% a(ri4ndole
camino la l+nea de ,uego de su co,rad+a% agota en Sierpes% saeta tras
saeta% las m)s antigua emoci5n * la m)s tradicional sevillan+a% el
Dulc+simo Nazareno sale de la catedral *% rapid+simo% en,ila Placentines
para re,ugiarse en Brancos. Su paso es un (arco de oro &ue ilumina la
noc'e con sus cuatro ,aroles de gale5n% alto el m)stil de la cruz% atentos
como vig+as los )ngeles ceri,erarios &ue lo escoltan. No parece un
condenado o(ligado a cargar con el pat+(ulo 'asta el lugar de su muerte%
sino un $e* llevado en triun,o por una ciudad &ue se le aca(a de rendir.
Por&ue cuando el Silencio lo a(raza% el su,rimiento se 'ace de care* *
plata% * nadie puede dudar de su genealog+a< :es del lina3e de David:.
H1ui4n como tu% Nazareno% cruzando orgulloso la MadrugadaI H1u4
gesto como el tu*o% $e* David% ;e5n de 2ud)% es capaz de aunar tanta
(ondad% tanto poder% tan alta ma3estadI H1u4 a(razo como el tu*o% &ue
a(arca todo el dolor del mundo% lo asciende% lo su(lima% lo puri,ica% lo
serenaI H1u4 mirada como la tu*a &ue ve la Pasi5n desde la
$esurrecci5n% *a s+m(olo sereno de un dolor pasadoI H1u4 nazarenos
como los tu*os% cinco cruces en el pec'o% gloria de los primitivos
nazarenos de Sevilla% dadores del nom(re &ue 'o* todos llevan con
orgulloI H1u4 corte3o como el tu*o% m8sicas antiguas% aza'ares%
simpecado transparente como la pureza de Mar+a% palio catedralicio% al
cuidado de tu 'ermano ma*or% so(re el pec'o% la llave de tu casaI
Como una emoci5n antigua% escalo,r+o de ,agot% o(oe
* clarinete% asc4tico lu3o% gloriosa contradicci5n% coraz5n (arroco *
negro de la Semana Santa% cu(re el Silencio a Sevilla. Sale de Brancos%
cruza el Salvador% * entra en Cuna cuando entra la Macarena en la
Campana. 1ue dos mundos% el tintinear de los ,aroles% las saetillas% el
silencio% de una parte- * de otra los cuerpos en pie% todos% al mismo
tiempo% como un suelo &ue creciera prodigiosamente% el escalo,r+o de la
m8sica &ue se acerca% los ciriales &ue aparecen% los cirios verdes &ue se
arremolinan% la Macarena. 1ue dos mundos% tan distintos% tan iguales-
&ue dos glorias de Sevilla nacidas en el mismo (arrio- &ue dos ,ormas
de 'acer (ello el dolor< plata * care* por Cuna% * una cara en la
Campana.
guarda% en silencio% la cruz ar(5rea del Calvario.
"mprende su camino tras la Macarena% como un a(ismo de negaci5n
&ue succionara toda la luz &ue de3a tras "lla. Cae cera negra so(re la
verde. "l Calvario (usca la catedral para vivir en plenitud su misterio.
&u+ apremian las esperanzas% * el gemido de su cuerpo escueto%
demasiado 'iriente para ese teatro ur(ano% necesita (5vedas g5ticas
para 'acer de la Madrugada Noc'e =scura de las almas. Pasan las cinco
de la maana. "s la 'ora en la &ue desesperan las vigilias% en la &ue
cesan las agon+as% en la &ue los centinelas acec'an angustiados la
primera luz del al(a. "l Calvario entra en la catedral. Suena la voz del
soc'antre cantando el salmo Miserere. ;a Madrugada s5lo es un eco
le3ano% una luz &ue no llega a encender las vidrieras. /ientos 'elados se
arremolinan en torno al cuerpo muerto del Calvario% sin mover los
pa(ilos de sus 'ac'ones. #a(la el cuerpo esencial- 'a(la la ca(eza ca+da
so(re el pec'o- 'a(lan los o3os entrecerrados- 'a(la la (oca
entrea(ierta- 'a(lan las 'uellas de las espinas so(re su ,rente- 'a(la
.so(re todo. la cruz &ue lo acoge * lo 'ace su*o. 7 van diciendo su
lecci5n< :H1ue tiene &ue ver la desnudez de Cristo con asimiento a cosa
algunaI ;+(renos Dios de gloriarnos si no es de la cruz de Nuestro
Seor 2esucristo. prended a estaros vac+os de todas las cosas * ver4is
como *o so* Dios: 7 cruzamos la catedral vac+os de todo menos de
Dios% desasidos de todo lo &ue no sea Cristo cruci,icado% portando
como 8nica gloria esta cruz 'ec'a desde la eternidad para su cuerpo.
1ue o(liga a muc'o ser del Calvario% la m)s alta e9igencia% por&ue en
Cl se consuma el m)s tremendo encuentro< un Dios * la cruz de
vergJenza * muerte &ue le espera(a desde &ue se cerraron las puertas
del para+so. :nunciamos al Mes+as cruci,icado:% esc)ndalo para unos *
locura para otros. Mostramos la imagen &ue 'ace imposi(le toda otra
imagen% la cruz clavada so(re :un a(ismo intermina(le:% tan per,ecta
e9presi5n del todo de Cristo Cruci,icado% &ue toda otra cosa la reduce a
nada. Por eso recorremos la Madrugada sin importarnos 'acerlo entre
los e9tremos de ser ignorados o de ser admirados% siempre e9traos a la
agitaci5n &ue se des(orda por las calles% como una llamada% como un
golpe negro entre esperanzas.
:;a gloria del Seor amanece: so(re Sevilla. l ,inal
de Cardenal Sp+nola% al 0ran Poder parece &ue no van a alcanzarle las
,uerzas 'asta llegar a su casa% &ue va a caer all+ mismo% &ue cada
zancada es la 8ltima- la multitud lo mira como si &uisiera au9iliar tanta
,ortaleza 'erida. traviesa la plaza con la desesperaci5n &ue 'ace
intolera(le la 8ltima distancia. 0ira para mostrarse al pue(lo. rr+a (a3o
la luz reciente e imprecisa% gastadas las velas de los ,aroles% m)s
ennegrecido despu4s de atravesar la Madrugada. "ste es el :Dios de
(ra'am% el Dios de Isaac% el Dios de 2aco(% no el de los ,il5so,os * los
sa(ios: pura :certeza * puro sentimiento:. Se o*e el llamador en toda la
plaza. :HMe vas a de3ar a'ora% SeorI:. "ntra despacio en su (as+lica.
:HMe vas a de3ar a'oraI 1ue no este separado de ti eternamente:% para
&ue pueda sentir siempre% como siento esta maana% esta :reconciliaci5n
total * dulce: al ver en ti re,le3ado% como en el me3or espe3o% la
:grandeza del alma 'umana:. :Seor Hme vas a de3ar a'oraI.
"l palio de la Madre de la Presentaci5n% 3ard+n cerrado
de la m)s delicada (elleza sevillana% esta parado en San Pa(lo% atenuado
el (rillo de su candeler+a por al primera luz% de,initivamente serena (a3o
los )r(oles grandes en los &ue cantan p)3aros invisi(les. ca(a de
recorrer Sevilla con el r)pido paso con el &ue Mar+a de(i5 ir por las
calles de 2erusal4n tras su #i3o. "s esta 'ermos+sima Madre nuestra la
&ue re8ne el re(ao disperso por el pavor sagrado &ue su #i3o
cruci,icado inspira% la &ue enti(ia las almas so(recogidas tras ver a esa
cruz &ue 'a devorado el cuerpo. Necesitamos toda su dulzura% toda su
ilimitada disponi(ilidad * mansedum(re% para no desertar% como los
ap5stoles% por vergJenza * desaliento% ante la dura cruz de nuestro
Calvario.
"s de d+a% * *a 'a* luz su,iciente para ver los pasos
del Silencio en la iglesia vac+a * triste por el olor a aza'ar &ue se muere
despacio. ;a Presentaci5n esta en el trascoro% 'an terminado las preces%
el 'ermano ma*or invita a los 'ermanos a descu(rirse * un clavel va
matando% cirio a cirio% la luz de su candeler+a. Se cierran las puertas de
la (as+lica tras el Ma*or Dolor * Traspaso. Cruzan el centro nazarenos
negros manc'ados de cera negra% tinie(la o (lanca. Se aca(5 la
Madrugada.
"SP"$NF
Maana de /iernes Santo% ,alsa luz de un ,also d+a
&ue no amanecer) realmente sino por /ar,lora * Castilla% &ue s5lo
e9iste por&ue le 'an &uitado a la Madrugada el velo de ru)n &ue la
cu(r+a para &ue reluzcan% por el P5pulo% por San Pedro% por la
"ncarnaci5n% emociones antiguas &ue 'emos o+do contar tan (ien% &ue
parecen &ue son nuestras. Por&ue en esta 'ora no 'a* *a t8 * *o% sino
s5lo nosotros% * todos cargamos con la memoria de los nuestros.
Despu4s de un ca,4 de pie% en la cocina grande * ,r+a% sal+an la madre *
los dos 'i3os% a8n de noc'e% del piso de la calle Faragoza para ver la
"speranza de Triana en la c)rcel del P5pulo acoger las saetas de los
presos. ;a calle llena de gorras * som(reros de ala anc'a * copa alta. "l
Seor de las Tres Ca+das% s5lo en su paso con el Cirineo% girando para
dar la cara a la ventana enre3ada desde la &ue le canta(an saetas
antiguas de dolores compartidos. Despu4s la "speranza. "l palio alegre
girando- todas las miradas ,i3as en la mano del saetero &ue por ,uera de
los (arrotes corta(a el aire- * una voz rota &ue canta(a< :Sole)% dame la
mano K por las re3as de la c)rcel K &ue tengo muc'os 'ermanos K * se me
'a muerto mi madre... K "res la "speranza nuestra K estrella de la
maana K luz del cielo * de la tierra K 'onra grande de Triana.:
Saetas antiguas tam(i4n aguardan 'o* en San $om)n%
pero desesperan por&ue all+ no van a encontrar su Salud * su ngustia%
* remontan calle Sol para (uscarlos% por Santa Catalina% por San Pedro%
'asta encontrarlos en las estrec'eces de 6oteros. Tiempo 'u(o en &ue
su #ermandad .como la de los negros% como la de los mulatos. ,ue
signo de segregaci5n% pero 'o* no% 'o* la 'acen su voluntad de estar en
ella * la nuestra de estar con ellos% todos iguales% todos di,erentes% todos
'ermanos en esta ciudad de sangres mezcladas.
@Dios de (ra'amA HCuantos siglos 'ace &ue el
amanecer del viernes es sagrado en las 'uertas de la MacarenaI #ace
mil aos estuvieron all+ los )ra(es% cu*o color es el verde% cu*o d+a
santo es el viernes% cu*o momento sagrado es el amanecer% por&ue en 4l
renueva Dios la creaci5n del mundo. Mani,estarse de lo sagrado en
lenguas% costum(res * creencias diversas% pero siempre en el mismo
lugar% adorando al mismo% 8nico Dios% de &uien el almu4dano% el las
mez&uitas &ue 'o* se llaman San 0il% San Marcos% Santa Marina% Santa
Catalina% Salvador% o desde la suprema 0iralda% dec+a tres veces al d+a%
para &ue nadie lo olvidara< :@No 'a* m)s Dios% &ue DiosA:- al mismo%
8nico Dios% a &uien en las sinagogas &ue 'o* se llaman Santa Cruz%
Santa Mar+a la 6lanca% San 6artolom4% los ra(inos repet+an las pala(ras
&ue o*5 Mois4s 'ace m)s de tres mil aos< :7o so* el Seor tu Dios:. 7
es en esa tierra clara% en las 'uertas de la Macarena% donde se ,undo la
Semana Santa.
HDe donde sino de all+ pod+a venirnos nuestra
"speranzaI H7 en &ue momento sino en este de las primeras 'oras de la
maana del /iernes Santo se nos pod+a mani,estar tan plenamente% m)s
'ermosa por m)s 'umana% * m)s 'umana por m)s cansada. Pasan *a las
nueve de la maana% * el ancla ,irme * segura% :el rca del /er(o
Divino:% la :"speranza 8nica de los mortales:% (usca el sol * lo
encuentra donde *o la encontra(a a "lla cuando era nio% en la
"ncarnaci5n% 3usto cuando se produce la visitaci5n de la "speranza a la
nunciaci5n * a San 2uan de la Palma% para anunciar a los dolores del
/alle * la margura &ue :no 'a(+an entendido lo escrito% >*? &ue >su?
'i3o 'a(r+a de resucitar de entre los muertos:. 7 las dos v+rgenes% tras
sus candeler+as gastadas% en lo 'ondo * oscuro de sus iglesias% se
estremecen de 38(ilo cuando pasa ante ellas la "speranza.
"n una ,oto se me ve en los (razos de mi madre% a(a3o
el palio espl4ndido% parado entre una multitud &ue se aprieta 'asta los
muros del mercado. /emos 'o* esa ,otogra,+a% tanto tiempo despu4s%
con esa inde,inida angustia &ue da el sa(er &ue tantos de &uienes all+
aparecen est)n muertos. :#a* en ello una tristeza penetrante%
intolera(le: &ue solo puede (orrar &uella &ue no consiente som(ra de
muerte a su lado% por&ue ante sus o3os todos est)n vivos. Nosotros
sa(emos .* &uerr+amos dec+rselo a ellos% pero *a no 'a* tiempo% s5lo lo
'a* para &ue nosotros nos a(ramos a esa luz. &ue cuando pasara la
/irgen% * se disgregaran por los calle3ones de $egina% por ;araa% por la
estrec'ez de la antigua calle Imagen% cada cual de vuelta a sus ,atigas%
&ue sus tra(a3os% sus penas% sus amores% no se 'an perdido en la nada
por o(ra de la muerte- &ue 'an sido salvados para siempre por la
"speranza &ue vieron pasar a&uella maana *a le3ana de /iernes Santo-
&ue lo &ue 'a vivido vive *a para siempre por&ue as+ lo dice la ,e% lo
seala el amor% * lo promete .por el 0ran Poder de su #i3o. nuestra
"speranza.
"s pleno d+a * la Macarena *a gira a Beria paran darse
a los m)s su*os. veces se produce un instante de silencio a(soluto. "l
palio parado% la candeler+a ,r+a% la (anda descansando% todos los o3os
convergentes en la "speranza% una l)grima &ue se &uita con un gesto
r)pido * pudoroso% oraciones susurradas% deseos * recuerdos &ue se
lanzan como ,lores. "se silencio &ue no es de recogimiento% ni de temor
sagrado% sino de la emoci5n pura * el arro(o &ue impone la Macarena%
es el silencio m)s impresionante de Sevilla. ;o &uie(ra el llamador% 'a*
como un suspiro pro,undo de aliento largo tiempo contenido% * la
misma emoci5n e9plota% de otra ,orma% cuando es asunta la Macarena%
suena la (anda * anda el palio per,ecto. Si cre+amos perdido el sentido
popular de la Semana Santa% si en ocasiones 'emos visto como todo se
des(orda(a * s5lo .* no siempre. las ,ronteras de ru)n negro de las m)s
severas 'ermandades eran capaces de recordarle a Sevilla &ui4n era%
a'ora todo vuelve a su centro% * la Sevilla anc'a * popular resucita%
intacta% entre corazas% plumas (lancas% terciopelos morados * verdes%
medias rosas% ropas de estreno% ,amilias enteras * antiguos vecinos &ue
se reencuentran. 1ue alegr+a volver a ver% cada ao% lo &ue cre+amos
perdido. 1ue alegr+a volver a ver este andar e9acto &ue casi no de3a
asomar las (am(alinas% el per,il de esta corona rematando el manto%
estas m8sicas alegres * 'ermosas% tanto pue(lo (a3o tan lu3osas t8nicas%
cele(r)ndose a si mismo * a su "speranza% tanta emoci5n en los o3os%
tantos (is(iseos en los la(ios% tanta emoci5n antigua &ue resucita
cuando pasa la Macarena.
"stas son la Semana Santa * la ciudad &ue nos 'an
contado% &ue muc'os 'emos vivido * &ue vamos a vivir dentro de una
semana. ;as &ue de3amos en las manos de nuestros 'i3os como la m)s
importante 'erencia. ;a &ue *o a'ora les do* a los m+os% a los nuestros%
con el pue(lo de Sevilla como testigo% en este testamento sevillano.
T"STM"NT= S"/I;;N=
"ste ao% cuando regreses% no me &uedar4 en el patio%
vi4ndote a trav4s de las puertas a(iertas% de,initivamente &uieto. Ni
entrar4 en la capilla desierta% para despedirme largamente de tu a(razo.
Pero estar4 contigo% Nazareno% tanto como siempre. Por&ue esta
Madrugada estar4 so(re el monte Calvario% contigo cruci,icado. "so
suceder) en la Madrugada tremenda del /iernes Santo. Mientras t8%
Carlos% est)s ante el 0ran Poder% escolt)ndolo% inici)ndote en el 'ondo
misterio de amor de nuestra Semana Santa. 7 t8% Bernando% nacido
mientras Dios vivo nac+a a Sevilla en repi&ue de Corpus% duermes%
ignorando a8n cuanto dolor * cuanta alegr+a% cuanta esperanza * cuanta
angustia corren% 3usto a'ora% des(ordadas de coraz5n en coraz5n% por
las calles de Sevilla. Ninguno de los dos sa(4is a8n &ue esta noc'e los
padres * las madres sevillanos tomamos la Semana Santa en nuestras
manos para pas)rosla% * para &ue la pas4is a vuestros 'i3os. "s la
'erencia del amor a nuestro Dios * a nuestra ciudad.
/ividlos en lo a(ierto% sin temor ni estrec'eces. Ni a
Dios ni a Sevilla se les puede &uerer si no es con todo el coraz5n% en
a(soluta entrega. #aceos a la medida de ellos% no 'ag)is como &uienes
los 'acen a la su*a. No se)is nunca mez&uinos% pues solo siendo
'om(res li(res% generosos% solidarios% podr4is ser verdaderamente 'i3os
de esta ciudad de tantas culturas * sangres mezcladas. mad muc'o%
incansa(lemente :C'ristianus sumus< el cristianismo es esencialmente
amor% por&ue Dios es esencialmente caridad% * en el do(le precepto de
la caridad se resume la le* antigua% el mensa3e de los pro,etas% * toda la
enseanza de nuestro $edentor>...? "l amor lo es todo- el amor es el
sustrato de cuanto Cristo 'a predicado al mundo. No 'a* ciencia% no
'a* ri&ueza% no 'a* ,uerza 'umana &ue iguale el valor de la (ondad.
Siempre termina por vencer% por&ue la (ondad es amor% * el amor todo
lo vence.: "sta ,uerza os unir) en una 4tica universal a todos los
'om(res de (uena voluntad.
Mirad &ue la vara por la &ue el Seor se mide en
Sevilla es la cruz aceptada. 1ue los nom(res de Cristo en nuestra
,amilia son los de &uel &ue se entrega a ella por mor- &uel &ue la
a(raza con sereno orgullo- &uel en cu*as manos el poder es ternura *
el imperio compasi5n- * &uel &ue se une tan +ntimamente a ella &ue
pierde su nom(re de 2es8s Nazareno * el atri(uto de su 0ran Poder para
llamarse s5lo Calvario.
$ecordad &ue sois 'i3os% nietos * (isnietos de &uienes
los amaron 'asta el e9tremo% cada cual seg8n su coraz5n le dicta(a.
Nazarenos * devotos comunes% como *o% unos m)s entre muc'os% o
co,rades &ue go(ernaron las 'ermandades &ue les dan culto * les
erigieron templos. Todos unidos en el mismo sentimiento< s5lo Cristo%
siempre. mad a las 'ermandades &ue custodian estas im)genes &ue
para nosotros lo representan- * amadlas sin de3aros con,undir por
&uienes las desprecian sin conocerlas% o por &uienes las utilizan como
3uego perdido en detalles o en vanidades.
,erraos siempre &ue nau,ragu4is en nuestras vidas a
nuestras im)genes%son un m)stil del &ue ninguna ,uerza os podr)
arrancar. 7 cuando os pesen las amarguras recordad &ue est)n siempre
all+% esperando desde 'ace siglos en el Salvador% en San ntonio (ad%
en la Magdalena% en San ;orenzo. No olvid4is% cada vez &ue pas4is ante
sus puertas% &ue son el um(ral de la casa de un Dios &ue aguarda.No
olvid4is &ue all+ las lamparas de los sagrarios est)n siempre encendidas%
d+a * noc'e% iluminando el coraz5n de las tinie(las. No olvid4is &ue sois
sevillanos% * por ello 'i3os de la "speranza- * &ue nuestras vidas de(en
ser tan plena entrega a ella &ue su ,inal sea el dormirnos% como a&uel
nio &ue ,ui% en la noc'e del 2ueves Santo< serenos% con,iados% por&ue
sa(emos con toda certeza &ue seremos despertados por la "speranza.
"sta es la Semana Santa &ue os de3amos en las manos
en este testamento sevillano% sa(iendo &ue nada mas necesitareis para
vivir con dignidad * amor vuestras vidas. Por 'a(4rnosla dado% (endito
seas desde siempre * para siempre% Seor% Dios de nuestros padres.
Concede a nuestros 'i3os un coraz5n (ondadoso e +ntegro para
levantarte este templo. 7 conserva siempre en este pue(lo de Sevilla
esta ,orma de amar * de sentir. Para &ue cada ao una voz nos pueda
anunciar% como *o 'ago a'ora% &ue la lealtad * el amor de miles de
devotos * de nazarenos van a convertir a la ciudad en :la Casa de Dios
* la Puerta del Cielo: . legraos * ,iaos de Dios. Por&ue estamos en
Sevilla% dentro de siete d+as ser) Semana Santa% * podremos decir% como
Pedro en el Monte Ta(or< :Seor% &ue (ien se est) a&u+.:
#" DIC#=