Lord Dunsany

CUENTOS DE UN SOADOR
Poltarnees, la que mira al mar
Toldees, Mondath, Arizim, stas son las Tierras Interiores, las tierras cuyos
centinelas, puestos en los confines, no ven el Mar. Ms all, por el Este, hay un
desierto que jams turaron los homres, y es amarillo, manchado est por la
somra de las piedras, y la muerte yace en l como leopardo tendido al sol. Estn
cerradas sus fronteras! al "ur, por la ma#ia! al $este, por una monta%a, y al &orte,
por el #rito y la c'lera del viento (olar. "emejante a una #ran muralla es la monta%a
del $este. )iene desde muy lejos y se pierde muy lejos tamin, y es su nomre
(oltarnees, la que mira al Mar. *acia el &orte, rojos pe%ascos, tersos y limpios de
tierra y sin mota de mus#o o hiera, se escalonan hasta los laios mismos del viento
(olar, y nada hay all+ sino el rumor de su c'lera. Muy apaciles son las Tierras
Interiores, y muy hermosas sus ciudades, y no mantienen #uerra entre s+, mas
quietud y hol#ura. , otro enemi#o no tienen sino los a%os, pues la sed y la fiere se
asolean tendidas en mitad del desierto, y no rondan jams por las Tierras Interiores.
, a vampiros y fantasmas, cuyo camino real es la noche, las fronteras de la ma#ia
los contienen al "ur. , muy chicas son todas sus #ratas ciudades, y en ellas los
homres todos tienen trato entre s+, y se endicen unos a otros en las calles,
saludndose por sus nomres. , e-iste en cada ciudad una v+a amplia y verde, que
viene de un valle o osque o loma, y entra en la ciudad y sale de ella por entre las
casas y cruzando las calles! y nunca pasean por ella las #entes! mas todos los a%os,
en el tiempo oportuno, entra por all+ la (rimavera desde las tierras florecientes,
ariendo anmonas en la v+a verde, y todos los #oces de los osques repuestos o de
los valles apartados, profundos, o de las triunfantes lomas, cuyas caezas se
yer#uen tan altivas en la distancia, lejos de las ciudades.
A veces entran carreros o pastores por aquella v+a, de los que vienen a la ciudad
desde las serran+as neulosas! y los ciudadanos no se lo impiden, porque hay un
paso que mancilla la hiera y un paso que no la mancilla, y todo homre sae en los
adentros del coraz'n c'mo es su paso. , en los claros soleados del osque y en sus
umr+as, lejos de la m.sica de las ciudades y de la danza de las ciudades, conciertan
la m.sica de los lu#ares campestres y danzan las danzas campestres. Amale,
pr'-imo y amistoso se les muestra a estos homres el "ol, y les es propicio y cuida
de sus tiernos vinedos! y ellos, en camio, se muestran envolos para con los
menudos seres de los osques y atentos a todo rumor de hadas o leyendas anti#uas.
, cuando la luz de al#una peque%a ciudad distante pone un leve ruor en el conf+n
del firmamento y las felices ventanas de oro de las mansiones solarie#as aren los
ojos rillantes en la oscuridad, entonces la vieja y sa#rada fi#ura de la /ula, velada
hasta el rostro, aja de las colinas oscosas y manda alzarse y danzar a las somras
oscuras, y saca de ronda a las criaturas del osque, y enciende al instante la lmpara
del #usano de luz en su enramada de hiera, e impone silencio a las tierras #rises, y
de ellas suscita desmayadamente en las colinas lejanas la voz de un la.d. &o hay en
el mundo tierras ms pr'speras y felices que Toldees, Mondath y Arizim.
0e estos tres peque%os reinos llamados las Tierras Interiores hu+an constantemente
los mozos. Ianse uno tras otro, sin que supiera nadie por qu, sino tan s'lo que
ten+an un anhelo de ver el Mar. (oco halaan de aquel anhelo! pero un mozo
#uardaa silencio unos d+as, y lue#o, una ma%ana, muy temprano, se escaull+a
trepando poco a poco por la dificultosa pendiente de (oltarnees, y, lle#ado a la
cumre, pasala y no volv+a nunca. Al#unos se quedaron atrs, en las Tierras
Interiores, y envejecieron! pero, desde los tiempos ms primitivos, nin#uno de los
que suieron a lo alto de (oltarnees re#res' jams. Muchos diri#ironse a (oltarnees
jurando que volver+an. *uo un rey que envi' a todos sus cortesanos, uno por uno,
para que le revelaran el misterio, y despus l mismo se fue all! nin#uno volvi'.
Ahora ien, el puelo de las Tierras Interiores #uardaa el culto de los rumores y las
leyendas del Mar, y todo cuanto del Mar pudieron saer sus profetas escrito estaa
en un liro sa#rado que los sacerdotes le+an en los templos con devoci'n profunda en
las festividades o en los d+as de aflicci'n. , ar+anse todos los templos hacia
(oniente, sostenidos por columnas, para que la risa del mar entrara en ellos! y
ar+anse hacia 1evante, sostenidos por columnas, para que la risa del Mar no se
detuviera, sino que entrara en ellos, dondequiera que estuviese el Mar. , sta es la
leyenda que ten+an del Mar nunca visto por ser al#uno de las Tierras Interiores.
0ec+an que el Mar es un r+o que corre hacia *rcules, y dec+an que lle#a hasta el
conf+n del mundo y que (oltarnees lo domina. 0ec+an que todos los mundos celestes
corren, entrechocndose, por aquel r+o, y la corriente los arrastra, y que aquella
Infinitud es una intrincada espesura de selvas donde el r+o precipita su curso
arreatando todos los mundos celestes. (or entre los colosales troncos de aquellos
roles oscuros, en las ms reves frondas, en cuyas ramas muchas noches se
reconcentran, andan los dioses. , cuando su sed, resplandeciente en el espacio como
un ma#no sol, cae sore los animales, el ti#re de los dioses se desliza hasta el r+o
para eer. , el ti#re de los dioses ee ruidosamente hasta hartarse, destruyendo
mundos! y el nivel del r+o se sume dentro de sus rieras, mientras la sed del animal
va sacindose y dejando de resplandecer como un sol. , multitud de mundos se
amontonan entonces, secos, en la orilla, y ya no vuelven a andar por ah+ los dioses,
porque les lastiman los pies. "on aquellos los mundos sin destino, cuyas #entes
carecen de dioses, y el r+o fluye sin parar. , el nomre del r+o es $riathon, pero los
homres le llaman $cano. Tal es la 2reencia Inferior de las Tierras Interiores. , hay
una 2reencia "uperior, de que nunca se hala. "e#.n la 2reencia "uperior de las
Tierras Interiores, el r+o $riathon corre por las selvas de la Infinitud y de pronto cae
ru#iendo sore un conf+n, desde donde el tiempo llamaa anti#uamente a sus horas
para que pelearan en la #uerra contra los dioses! y cae apa#ado por el resplandor de
las noches y los d+as, con millas de olas no medidas nunca, en las profundidades de
la nada.
Ahora ien, conforme ian transcurriendo si#los y el camino .nico accesile a los
homres para suir a (oltarnees des#astndose de tantas huellas, ms y ms
homres lo pasaan para no volver. , a.n se i#noraa en las Tierras Interiores el
misterio que desde (oltarnees se descur+a. , un d+a tranquilo y sin viento, mientras
los homres caminaan felices por sus hermosas calles o #uardaan rea%os en la
campi%a, salt' de pronto el viento del $este y entr'se por ellas desde el Mar. , lle#'
velado, #ris, luctuoso, y trajo hasta al#uno el #rito hamriento del Mar que
reclamaa huesos de homres. , el que lo oy' revolvi'se sin descanso durante
horas, y al cao se levant' de s.ito, irresistilemente, vuelto hacia (oltarnees, y
dijo, como se acostumra en el pa+s cuando al#uien se despide por poco tiempo3
4*asta que ven#a el recuerdo al coraz'n del homre5, lo cual si#nifica3 4*asta
lue#o5! mas los que lo amaan, vindole mirar a (oltarnees, contestronle tristes3
4*asta que los dioses olviden5, que quiere decir3 4Adios5.
Ten+a el rey de Arizim una hija que ju#aa con las flores silvestres del osque, y con
las fuentes del palacio de su padre, y con los pajaritos azules del cielo que en la
invernada lle#anse a su puerta uscando refu#io contra la nieve. , ms hermosa
era que las flores silvestres del osque, y que todas las fuentes del palacio de su
padre, y que los pajaritos azules del cielo, cuando con todo su plumaje invernal
uscan refu#io contra la nieve. 1os viejos y saios reyes de Mondath y Toldees
vironla una vez cuando andaa li#era por los estrechos andenes de su jard+n, y
volviendo los ojos a las nielas del pensamiento, refle-ionaron sore el destino de
sus Tierras Interiores. , la miraron atentos junto a las flores majestuosas, y sola, en
pie, a la luz del sol! y vieron pasar y repasar contornendose las aves purp.reas que
los recoveros del rey ha+an tra+do de Asa#hon. 2uando ella cumpli' los quince
a%os, el rey de Mondath convoc' un 2onsejo de reyes. , con l se reunieron los
reyes de Toldees y Arizim. , el rey de Mondath, en su 2onsejo, hal' de esta suerte3
4El #rito del Mar implacale y hamriento 6y a la palara Mar los tres reyes
inclinaron la caeza7 atrae cada a%o, sacndolos de nuestros reinos felices, a ms y
ms s.ditos nuestros, y a.n i#noramos el misterio del Mar, y nin#.n juramento se
ha inventado que nos devuelva a un homre solo. Ahora ien, tu hija, Arizim, es ms
ella que la luz del sol, y ms ella que las majestuosas flores que tan altas crecen
en tu jard+n, y tiene mayor #racia y hermosura que esas e-tra%as aves que los
afortunados recoveros traen en rechinantes carros de Asa#hon, y en cuyo plumaje
la p.rpura alterna con el lanco. (ues el que se enamore de tu hija *ilnaric, sea
quien fuere, se podr suir a (oltarnees y re#resar, como nadie hasta aqu+ lo hizo, y
contarnos lo que se divisa desde (oltarnees, porque acaso tu hija sea ms hermosa
que el Mar.5
Alz'se entonces de su sitial del 2onsejo el rey de Arizim. , dijo3
4Temo que hayas lasfemado del Mar, y me asusta que tu lasfemia pueda
acarrearnos des#racia. &o ha+a reparado, a decir verdad, en su hermosura. 8 *ace
tan poco que era ni%a chica y llevaa el pelo suelto y no reco#ido a.n al modo de las
princesas, y se ia sin que nadie la vi#ilara a los osques silvestres, y volv+a con las
vestiduras manchadas y des#arradas, y no escuchaa re#a%os con sumisi'n, sino
haciendo muecas aun en mi patio de mrmol todo rodeado de fuentes9 5
1ue#o hal' el rey de Toldees3
4)i#ilmosla ms atentos y contemplemos a la princesa *ilnaric en la estaci'n de los
huertos floridos, cuando las #randes aves se despiden del Mar, que conocen, y
uscan descanso en nuestros palacios del interior! y si fuera ms hermosa que el
amanecer sore nuestros reinos unidos, cuando los huertos estn en flor, acaso sea
ms hermosa que el Mar.5
, el rey de Arizim dijo3
4Temo que sea terrile lasfemia, mas lo har se#.n lo decidisteis en 2onsejo.5
, lle#' la estaci'n de los huertos floridos. :na noche, el rey de Arizim llam' a su hija
para que saliese al alc'n de mrmol. , la luna sur#+a, #rande, redonda, sa#rada,
sore los osques oscuros, y todas las fuentes cantaan a la noche. , la luna toc' los
aleros del palacio de mrmol, y resplandecieron sore la tierra. , la luna toc' las
cimas de todas las fuentes, y las #rises columnas se queraron en luces de ma#ia. ,
la luna dej' los oscuros caminos del osque e ilumin' todo el lanco palacio y sus
fuentes, y rill' en la frente de la princesa, y el palacio de Arizim #an' en
resplandores, y las fuentes se trocaron en columnas de relucientes joyas y cantos. ,
de la luna, al levantarse, sali' una melod+a, que no lle#' del todo a o+dos mortales. E
*ilnaric estaa en pie, maravillada, vestida de lanco, con el rillo de la luna en la
frente! y acechndola desde la somra, en el terrado, estaan los reyes de Mondath
y Toldees. , dijeron3
4Es ms hermosa que el nacer de la luna.5
, otro d+a, el rey de Arizim hizo que su hija se asomara al amanecer, y ellos volvieron
a situarse cerca del alc'n. , el sol sali' sore un mundo de huertos, y las nielas
marinas se retiraron de (oltarnees hacia el Mar! leves voces silvestres levantronse
de todos los matorrales, las voces de las fuentes comenzaron a desfallecer, y alz'se,
en todos los templos de mrmol, el cantar de las aves consa#radas al Mar. E *ilnaric
estaa en pie, resplandeciente a.n del sue%o celestial.
4Es ms hermosa ;dijeron los reyes; que el ala.5 $tra pruea impusieron a.n a la
hermosura de *ilnaric, porque la oservaron en las terrazas a la puesta del sol,
cuando ya los ptalos de los huertos estaan ca+dos y en toda la linde de los osques
vecinos florec+an el rododendro y la azalea. , el sol se puso tras la escarpada
(oltarnees, y la niela del Mar se verti' sore su cumre interior. , los templos de
mrmol se levantaan claros en el atardecer, pero nuecillas de crep.sculo se
e-tend+an entre monta%a y ciudad. Entonces, de la cornisa de los templos y del
tejaroz de los palacios soltronse atrevidamente los murcila#os, y desple#ando las
alas, flotaron arria y aajo por las v+as ya oscuras! empezaron a encenderse las
luces en las doradas ventanas, los homres se envolvieron en sus capas por temor a
la niela marina #ris, levant'se el son de al#unas cancioncillas, y el rostro de *ilnaric
convirti'se en lu#ar de reposo de misterios y ensue%os.
4Ms que todo ;dijeron los reyes; es hermosa! pero <quin puede saer si es ms
hermosa que el Mar=5
Tendido en un macizo de rododendros, en la linde de las praderas de palacio, ha+a
esperado un cazador a que el sol se pusiera. 2erca de l ha+a un estanque profundo
donde crec+an los jacintos y en el que flotaan e-tra%as flores de anchas hojas! a l
ian a eer los toros salvajes, a la luz de las estrellas, y en su acecho vio l >a
lanca forma de la princesa apoyada en el alc'n. Antes de que rillaran las estrellas
y se lle#aran a eer los toros dej' l su escondrijo y se acerc' al palacio para ver
ms pr'-ima a la princesa. 2uiertas estaan las praderas de palacio de no hollado
roc+o y todo yac+a en calma cuan; do l las cruz', empu%ando su luen#o venalo. En
el ms escondido rinc'n de la terraza, los tres viejos reyes discut+an acerca de la
hermosura de *ilnaric y del destino de las Tierras Interiores. 2aminando li#ero, con
paso de cazador, acerc'se ms el que acechaa junto al estanque, en la quietud del
anochecer, sin que a.n la princesa le viese. As+ que la huo visto de cerca, e-clam'
de s.ito3
4*a de ser ms hermosa que el Mar.5
)olvi'se la princesa, y en su porte y luen#o venalo conoci' que era un cazador de
toros salvajes.
2uando los tres reyes oyeron la e-clamaci'n del mozo, dijronse por lo ajo3
4Este ha de ser el homre.5
Mostrronsele lue#o, y le dijeron, con prop'sito de proarle3
4"e%or, hais lasfemado del Mar.5
, el manceo murmuro3
4Es ms hermosa que el Mar.5
, dijeron los tres reyes3
4Ms viejos somos y ms saios que vos, y saemos que nade e-iste ms hermoso
que el Mar.5
, el mozo, destocado y postrado al ver que halaa con los reyes, contest', empero3
4(or este venalo! es ms hermosa que el Mar.5
,, entre tanto, la princesa le miraa, reconocindole por un cazador de toros
salvajes.
0ijo el rey de Arizim al que acechaa en el estanque3
4"i sues a (oltarnees y vuelves, como nadie volvi', y nos refieres qu atracci'n
m#ica tiene el Mar, te perdonaremos tu lasfemia, y tendrs a la princesa por
esposa, y te sentars en el 2onsejo de los reyes.5
, el mozo al punto mostr' su asentimiento con ale#r+a. , la princesa le hal' y le
pre#unt' su nomre. , l le dijo que se llamaa Athelvo?, y se llen' de #ozo al o+r la
voz de ella. , prometi' a los tres reyes salir a tercero d+a para escalar la pendiente
de (oltarnees y re#resar, y ste fue el juramento con que le li#aron para que
volviera3
4>uro por el Mar que arrastra los mundos, por el r+o de $riathon, a quien los
homres llaman $cano, y por los dioses y su ti#re, y por el sino de los mundos, que
volver a las Tierras Interiores despus de haer contemplado el Mar.5
, prest' con solemnidad el juramento aquella misma noche en uno de los templos
del Mar! pero los tres reyes fiaron a.n ms en la hermosura de *ilnaric que en el
poder del juramento.
Al otro d+a de ma%ana fue Athelvo? al palacio de Arizim, cruzando las campi%as del
Este desde el pa+s de Toldees, e *ilnaric sali' al alc'n y se reuni' con l en las
terrazas. , le pre#unt' si ha+a matado al#.n toro salvaje, y l le dijo que tres, y
lue#o le cont' que ha+a cazado el primero junto al estanque del osque. *a+a
co#ido el venalo de su padre, se fue a la orilla del estanque, se tendi' ajo las
azaleas a esperar que las estrefias saliesen, porque a su primera luz van los toros
salvajes a eer de aquellas a#uas. , fue muy temprano, y tuvo mucho que esperar,
y el pasar de las horas se le hizo ms lar#o de lo que era. , todos los pjaros
acudieron a aquel lu#ar en la noche. , ya ha+a salido el murcila#o, y nin#.n toro se
acercaa al estanque. , Athelvo? estaa persuadido de que nin#uno se acercar+a. ,
tan pronto como su mente adquiri' esta certidumre, ari'se sin rumor la maleza y
un enorme toro salvaje se present' a sus ojos, a la orilla del a#ua, y sus lar#os
cuernos sur#+an a los lados de su caeza, encorvndose por los e-tremos, y med+an
cuatro pasos de punta a punta. , no ha+a visto a Athelvo?, porque el enorme. toro
estaa al otro e-tremo del reducido estanque, y Athelvo? no pod+a ir arrastrndose
hasta l por miedo de cortar el viento 6pues los toros salvajes, que apenas ven en las
selvas oscuras, se #uardan por el o+do y el olfato7. Mas pronto se tram' el plan en su
mente, mientras el toro er#u+a la caeza a veinte pasos justos de donde estaa l,
con el a#ua por medio. , el toro olfate' con cautela el viento, se puso a escuchar, y
lue#o aj' la caeza hasta el estanque y ei'. En aquel punto salt' Athelvo? al
a#ua y atraves' rpidamente sus al#osas profundidades, por entre los tallos de las
e-tra%as flores que flotaan con sus anchas hojas en la superficie. , Athelvo?
asestaa su venalo, recto, y manten+a r+#idos y cerrados los dedos de la mano
izquierda, sin salir a la superficie, de modo que la fuerza del salto le llev' adelante y
le hizo pasar sin que se enredara por entre los tallos de las flores. 2uando salt'
Athelvo? al a#ua, el toro huo de levantar la caeza, se asust' al verse salpicado y
lue#o dei' de escuchar y ventear, y como no oyera ni olfateara peli#ro nin#uno,
huo de quedarse r+#ido por unos instantes, porque en esta actitud le encontr'
Athelvo? al sur#ir sin aliento a sus pies. *iriendo de pronto, Athelvo? le clav' la lanza
en el cuello, antes de que pudiera ajar la caeza y los cuernos terriles. (ero
Athelvo? se ha+a col#ado de uno de los cuernos y se vio arrastrado a tremenda
velocidad por entre los matorrales de rododendros, hasta que el toro cay', para
levantarse de nuevo y morir de pie, luchando sin cesar, aho#ado en su propia san#re.
*ilnaric escuchaa el relato como si un hroe de la anti#.edad sur#iese de nuevo
ante sus ojos en toda la #loria de su le#endaria juventud.
Mucho tiempo se pasearon por las terrazas, dicindose lo que siempre se ha+a dicho
y se dijo lue#o, lo que repetirn laios a.n por formarse. , sore ellos se er#u+a
(oltarnees, mirando al Mar.
, lle#' el d+a en que Athelvo? de+a marcharse. E *ilnaric le dijo3
4<Es cierto que volvers, lue#o que hayan mirado tus ojos desde la cumre de
(oltarnees=5
Athelvo? repuso3
42ierto que volver, porque tu voz es ms hermosa que el himno de los sacerdotes
cuando cantan los loores del Mar! y aunque muchos mares triutarios fluyan hacia
$riathon y l y los otros viertan su hermosura en un estanque a mis pies, volver+a
jurando que t. eres ms hermosa. 5
E *ilnaric contest'le3
41a saidur+a del coraz'n me dice, o una anti#ua ciencia o profec+a, o un raro saer,
que nunca ms he de o+r tu voz. , por ello te perdono.5
(ero l, repitiendo el juramento prestado, se fue, mirando muchas veces atrs, hasta
que la pendiente se hizo tan empinada que su faz tocaa a la roca. (.sose en camino
por la ma%ana y estuvo suiendo todo el d+a, con peque%o descanso, por los hoyos
que ha+a pulimentado el roce de muchos pies. Antes de lle#ar a la cima
escondi'sele el sol y fueron oscurecindose cada vez ms las Tierras Interiores.
Apresur'se para ver, antes que fuere de noche, lo que ha+a de mostrarle (oltarnees.
,a era profunda la oscuridad sore las Tierras Interiores, y las luces de las ciudades
chispeaan entre la niela marina cuando lle#' a la cumre de (oltarnees, y el sol,
de la otra parte, a.n no se ha+a retirado del firmamento.
, a sus pies se frunc+a el viejo Mar, sonriendo y murmurando cantares. , daa el
pecho a unos arcos chicos de velas deslumradoras, y en las manos ten+a los
vetustos restos de naufra#ios tan echados de menos, y los mstiles todos
tachonados de clavos de oro que des#aj' en su c'lera de los soerios #aleones. , la
#loria del sol reinaa en las olas que arrastraan a la deriva maderos de islas de
especias, sacudiendo las caezas doradas. , las corrientes #rises se arrastraan
hacia el "ur, como solitarias serpientes enamoradas de al#o lejano con amor
inquieto, fatal. , toda la llanura de a#ua resplandeciente al sol postrero, y las olas y
las corrientes, y las velas lancas de los nav+os, formaan, juntas, la faz de un
e-tra%o dios nuevo que mira a un homre por primera vez a los ojos en el instante
de su muerte! y Athelvo?, mirando al maravilloso Mar, supo por qu no vuelven
nunca los muertos3 porque hay al#o que los muertos sienten y conocen y los vivos
no entendern nunca, aunque los muertos vuelvan a contarles lo que han visto. , el
Mar le sonre+a, ale#re en la #loria del sol. , ha+a en l un puerto para las naves que
re#resaan, y junto a l una soleada ciudad, y la #ente andaa por sus calles
ataviada con las inconceiles mercanc+as de las costas ms lejanas.
:na fcil pendiente de roca suelta y menuda llevaa desde la cumre de (oltarnees
hasta la orilla del Mar.
Athelvo? det.vose un lar#o rato lleno del pesar de lo perdido, dndose cuenta de que
ha+a entrado en su alma al#o que no entender+an jams los de las Tierras
Interiores, porque sus pensamientos no ian ms all de los tres reves reinos.
1ue#o, mirando los uques errantes, y las maravillosas mercanc+as de pa+ses
remotos, y el color i#norado que ce%+a la frente del Mar, volvi' los ojos a las Tierras
Interiores.
En aquel punto enton' el Mar un canto f.nere al ocaso por todo el da%o que caus'
en su c'lera y por toda la ruina que acarre' a los nav+os aventureros! y ha+a
l#rimas en la voz del tirnico Mar, porque amaa a las #aleras hundidas, y llamaa
a s+ a todos los homres y a todo lo viviente para disculparse, porque amaa los
huesos que ha+a desparramado. , volvindose, Athelvo? puso un pie en la
pendiente suelta, y otro despus, v anduvo un poco para acercarse al Mar, y lue#o le
soreco#i' un sue%o y sinti' que los homres juz#aan mal del Mar, tan di#no de ser
amado, porque mostr' al#una c'lera, porque a veces fue cruel! sinti' que re%+an las
mareas, porque el Mar ha+a amado a las #aleras fenecidas. "i#ui' andando, y las
piedras menudas rodaan con l, y en el momento en que se desvaneci' el ocaso y
apareci' una estrella, lle#' l a la dorada costa, y si#ui' adelante hasta que las olas
le tocaron las rodillas, y oy' las endiciones, semejantes a las ple#arias, del Mar.
Mucho tiempo estuvo as+, mientras ian saliendo estrellas y copiando su rillo en las
olas! ms estrellas sal+an, atorellinndose en su carrera, del Mar! parpadeaan las
luces en toda la ciudad del puerto, col#aan linternas de las naves y ard+a la noche
de p.rpura! y la Tierra, ante los ojos de los dioses, que estn sentados tan lejos de
ella, reful#+a como en una llama. Entonces entr' Athelvo? en la ciudad del puerto, en
donde encontr' a muchos que ha+an dejado antes que l las Tierras Interiores!
nin#uno deseaa volver al puelo que no ha+a visto el mar! muchos se ha+an
olvidado de los tres reves reinos, y se susurraa que un homre que una vez
intent' volver hall' imposile la suida por la pendiente movediza, deleznale.
*ilnaric no se cas' jams. (ero su dote se destin' a edificar un templo en que los
homres maldicen al $cano.
:na vez al a%o, con solemnes ritos y ceremonias, maldicen las mareas del Mar! y la
luna se mira en l y los aorrece.
Blagdaross
En un descampado de las afueras de la ciudad semrado de ladrillos ca+a el
crep.sculo. :na o dos estrellas aparec+an sore el humo, y en ventanas distantes se
encend+an misteriosas luces. 1a quietud y la soledad se hac+an cada vez ms
profundas. Entonces, todas las cosas desechadas que callan durante el d+a hallaron
voces.
:n viejo corcho hal' primero. 0ijo3 42rec+ en los osques de Andaluc+a, mas nunca
escuch los perezosos cantos de Espa%a. 2rec+ fuerte a la luz del sol, a#uardando por
mi destino. :n d+a los mercaderes lle#aron y nos arrancaron! por la costa, apilados,
a lomo de asno, nos llevaron a una ciudad orilla del mar, donde me dieron forma. :n
d+a me enviaron al &orte, a (rovenza, y all+ cumpl+ mi destino. (orque me pusieron
de #uarda sore el vino hirviente, y durante veinte a%os permanec+ centinela fiel.
0urante los primeros a%os, el vino que #uardaa durmi' en la otella so%ando con
(rovenza! mas al transcurso del tiempo fue tomando fuerza, hasta que por fin,
cuando quiera que un homre pasaa, el vino me empujaa con todo su poder,
dicindome3 480jame salir9 80jame salir9@ , a cada ano su vi#or aumentaa y
acentuaa el vino su clamor siempre que el homre pasaa! pero nunca lo#r'
arrojarme de mi lu#ar. Mas despus de haerle contenido poderosamente durante
veinte anos, le trajeron al anquete y me quitaron de mi puesto, y el vino salt'
ullicioso y corri' por las venas de los homres, y e-alt' sus almas hasta que se
alzaron de sus asientos y cantaron canciones provenzales. (ero a m+ me arrojaron, a
m+, que ha+a sido su centinela veinte a%os y que estaa a.n tan fuerte y macizo
como cuando me pusieron de #uarda. Ahora soy un despojo en una fr+a ciudad del
&orte, yo, que he conocido los cielos de Andaluc+a y #uardado muchos a%os los soles
provenzales que arden en el coraz'n del vino re#ocijante.5
:n f'sforo inc'lume, que al#uien ha+a tirado, hal' en se#uida3 4,o soy un ni%o del
"ol ;dijo; y un enemi#o de las ciudades! hay en mi coraz'n cosas que no sospechis.
"oy hermano de Etna y "tr'moli! #uardo en mi fue#os escondidos, que sur#irn un
d+a hermosos y fuertes. &o entraremos en la servidumre de nin#.n ho#ar, ni
moveremos mquinas para nuestro alimento all+ donde lo encontremos aquel d+a en
que seamos fuertes. *ay en mi coraz'n ni%os maravillosos, cuyos rostros han de ser
mas vivaces que el arco iris! firmarn pacto con el viento &orte y ste los empujar
adelante! todo ser ne#ro tras ellos y ne#ro sore ellos, y nada har ello en el
mundo sino ellos! se apoderarn de cuanto hay sore la tierra y sta ser suya, y
nada los detendr, sino nuestro viejo enemi#o el mar.5
1ue#o hal' una vieja tetera rota, y dijo3 4"oy la ami#a de las ciudades. Me siento
sore el ho#ar entre las esclavas, las peque%as llamas que se alimentan de car'n.
2uando las esclavas danzan tras de las rejas, me siento en medio de la danza y
canto y ale#ro a mis amos. , entono canciones sore la molicie del #ato, y sore la
inquina que hay hacia l en el coraz'n del perro, y sore el torpe andar del ni%o, y
sore el arroamiento del se%or de la casa cuando cocemos uen te moreno! y a
veces, cuando la casa est muy 2aliente y contentos el amo y las esclavas, rechazo
los vientos hostiles que soplan sore el mundo.5
, hal' despus un trozo de vieja cuerda3 4/ui hecha en un lu#ar de condena, y
condenados tejieron mis firas en un traajo sin esperanza. 0e entonces me qued'
la mu#re del odio en el coraz'n, y por esto jams dej lire nada una vez que lo
hue sujetado. *e atado muchas cosas, implacale, por meses y a%os! porque
acostumraa a entrar ple#ndome en los almacenes donde las #randes cajas yacen
aiertas al aire,.y una de ellas se cerr' de s.ito y mi fuerza espantosa cay' sore
ella como una maldici'n, y si sus talas #em+an cuando yo las estrechaa, o si
pensando en sus osques cruj+an en la noche solitaria, yo las estrechaa todav+a
ms, porque vive en mi alma el pore odio in.til de los que me tejieron en un lu#ar
de condena. Mas, a pesar de todas las cosas que ha+a retenido con mi #arra de
prisi'n, mi .ltima ora fue liertar una. Estaa yo ociosa una noche en la somra, en
el suelo del almacn. &ada se mov+a, y hasta dorm+a la arana. *acia media noche,
una #ran andada de rumores ascendi' de las planchas del suelo y estremeci' los
techos. :n homre vino hacia m+, solo. , conforme se acercaa reprochale su
alma, y vi que ha+a una #ran pu#na entre el homre y su alma, porque su alma no
quer+a dejarle y continuaa reprochndole. Entonces, el homre me vio y dijo3 @Esta,
al fin, no me faltar.@ 2uando as+ le o+ decir, determin que cualquier cosa a que me
requiriese ser+a cumplida hasta el l+mite. , cuando form este prop'sito en mi
coraz'n impasile, me asi' y se sui' a una caja vac+a que deer+a atar a la ma%ana
si#uiente, y me enlaz' por un e-tremo a una ne#ra vi#a! mas el nudo fue atado con
descuido, porque su alma estaa reprochndole de continuo y no le daa reposo.
0espus hizo una lazada de mi otro cao, y entonces el alma del homre ces' de
reprocharle y le #rit' jadeante y le suplic' que se pusiera en paz con ella y que nada
hiciera de s.ito! mas el homre prosi#u' su traajo y puso la lazada por su caeza
hasta por deajo de la ara, y el alma #rit' horrilemente.
5Entonces, el homre apart' la caja de un puntapi, y al momento comprend+ que
mi fuerza no astaa a sostenerle! mas record que l ha+a ase#urado que no
har+a de faltarle, y puse todo el vi#or de mi odio mu#riento en mis firas y le
sostuve con s'lo el esfuerzo de la voluntad. Entonces, el alma me #rit' que soltara,
pero yo dije3
;&o! t. humillaste al homre.
5Me #rit' que me soltase de la vi#a, y ya resalaa, porque s'lo me sujetaa a ella
por un nudo mal hecho! mas apret con mi #arra de presa y dije de nuevo3
;T. humillaste al homre.
5, sofocadamente me dijo otras cosas, mas no respond+! y al fin el alma que vejaa
al homre que en m+ ha+a confiado vol' y le dej' en paz. >ams pude lue#o atar
nin#una cosa, porque mis firas quedaron des#astadas, retorcidas, y aun mi
implacale coraz'n ha+ase deilitado en la lucha. (oco despus me arrojaron aqu+.
*a+a cumplido mi traajo.5
As+ halaron entre s+, pero mientras asomaa sore ellos la forma de un viejo
caallito de madera que se quejaa amar#amente. 0ijo3 4"oy Ala#daross. Triste de
m+ que yaz#o ahora como un despojo entre estas di#nas pero humildes criaturas. 8Ay
de aquellos d+as que nos fueron roados y ay de Aquel Brande que fue mi due%o y
mi alma, cuyo esp+ritu se ha enco#ido y no puede saer ms de m+, ni caal#ar por
el mundo en caallerescas empresas9 ,o fui Aucfalo cuando l Alejandro, y le llev
victorioso hasta el Indo. 2on l hall los dra#ones cuando l era "an >or#e, y fui el
caallo de Colando en lucha por la cristiandad, y muchas veces Cocinante. Aatall en
los torneos y camin errante en usca de aventuras, y encontr a :lises y a los
hroes, y las m#icas fiestas. $ ya tarde en la noche, antes de encenderse las
lmparas en el cuarto de los ni%os, montaa sore m+ ruscamente y #alopamos a
travs del Africa. All+ cruzamos en la noche tropicales selvas y pasamos oscuros
r+os, que centelleaan con los ojos de los cocodrilos, y en donde flotaan los
hipop'tamos corriente aajo, y misteriosos #anados sur#+an de pronto en la
oscuridad y furtivamente desaparec+an. , despus de haer cruzado la selva
encendida por las lucirna#as, sal+amos a la aierta llanura y #alopamos por ella, y
los flamencos escarlata volaan a nuestro lado por las tierras de los reyes somr+os
con coronas de oro sore sus caezas y cetros en las manos, que sal+an de sus
palacios para vernos pasar. Entonces revolv+ame yo s.itamente y el polvo se
desprend+a de mis cuatro herraduras cuando #alopaa hacia casa de nuevo y mi amo
era llevado al lecho. , al otro d+a montaa en usca de e-tra%as tierras, hasta que
lle#amos a una m#ica fortaleza #uardada por hechiceros, y derriaa los
dra#ones a la puerta, y siempre volv+a con una princesa ms ella que el mar.
4(ero mi amo empez' a ensanchar de cuerpo y a enco#erse de alma y rara vez sal+a
de aventuras. Al fin vio el oro y nunca ms volvi' a caal#arme, y a m+ me arrojaron
entre esta #entecilla.5
(ero mientras el caallito halaa, dos ni%os se escaparon, sin permiso de sus
padres, de una casa situada en el conf+n y cruzaron el descampado en usca de
aventuras. :no de ellos llevaa una escoa, y al ver al caallito, nada dijo, pero
rompi' el astil de la escoa y lo ajust' entre sus tirantes y su camisa, al costado
izquierdo. 0espus mont' en el caallito y enarolando el astil de la es; coa,
a#uzado en la punta, #rit'3 4"aladino est en este desierto con todos sus secuaces!
yo soy Corazn de Len. A poco dijo el otro ni%o3 40jame a m+ tamin matar a
"aladino.5 , Ala#daross, en su coraz'n de madera, que estaa henchido con
pensamientos de atalla, dijo3 4A.n soy Ala#daross.5
Da de elecciones
En la ciudad costera era d+a de elecciones, y el poeta se sinti' triste cuando al
levantarse vio entrar su luz por la ventana, entre dos cortinillas de #asa. , el d+a de
las elecciones era esplndidamente hermoso! unos pjaros cantores perdidos se
acercaan a la ventana del poeta! era el aire vivaz e invernizo, pero el rillo del sol
ten+a en#a%ados a los pjaros. $y' el poeta los ruidos del mar que la luna tra+a hacia
la costa, llevndose arrastras los meses sore #uijarros y chinas, y amontonndolos
con los a%os all+ donde yacen los si#los ya inserviles! vio alzarse las majestuosas
lomas que miraan poderosamente hacia el "ur! vio el humo de la ciudad suir hasta
sus rostros celestes3 columna a columna, su+a tranquilamente en el aire de la
ma%ana, a medida que los rayos escudri%adores del sol ian despertando las casas
una tras otra y encendiendo el fue#o diario en cada una! columna tras columna,
su+a hacia el rostro sereno de las lomas y se desvanec+a antes de lle#ar a l,
quedndose todo lanco encima de las casas! y todos en la ciudad se ha+an vuelto
locos.
/ue e-tra%o caso que el poeta alquilara el autom'vil ms #rande de la ciudad, y lo
curiese con las anderas que tuvo a mano, y echara a correr para poner en salvo
una inteli#encia. , a poco se encontr' con un homre de cara encendida que
proclamaa a #ritos la pro-imidad de los tiempos en que un candidato, cuyo nomre
pronunci', #anase la votaci'n con triunfal mayor+a. 0et.vose a su lado el poeta y le
ofreci' sitio en el autom'vil cuierto de anderas. Al ver el homre aquel las
anderas del autom'vil y que era el ms #rande de la ciudad, entr' en l. 0ijo que
su voto ser+a a favor del sistema fiscal que nos ha tra+do a ser lo que somos, para
que el alimento del pore no sufra impuestos que ha#an ms rico al rico. $ si no,
que votar+a por el sistema de tarifas que nos uniera ms +ntimamente con las
colonias en lazos duraderos y diese empleo a todos. (ero el autom'vil no se
encaminaa al cole#io electoral! lo dej' atrs, y a la ciudad tamin, y lle#', por las
revueltas de un caminito lanco, a la cumre misma de las lomas. All+ el poeta
despidi' el autom'vil, dej' sore la hiera al pasmado elector y se sent' sore una
manta. Mucho tiempo estuvo halando el votante de las tradiciones imperiales que
nuestros antepasados crearon para nosotros y que l sostendr+a mediante el
sufra#io, o si no har+a un puelo oprimido por un sistema feudal ya a%ejo y sin
eficacia, llamado a desaparecer o a enmendarse. (ero el poeta le indic' unos
arquitos menudos, lejanos, errantes, en la faja del mar llena de sol, y los pjaros
que revoloteaan a sus pies, y las casas sore las cuales volaan, con sus columnitas
de humo que no pod+an lle#ar hasta las lomas.
Al pronto, el elector lloraa como un chiquillo por su cole#io electoral! mas pasado
un rato se tranquiliz', perdiendo la calma s'lo cuando el dil rumor de unas
aclamaciones lle#aa a#itado hasta las lomas, cuando el elector clamaa a#riamente
contra el mal #oierno del partido radical, si no era ;se me ha olvidado lo que el
poeta me cont'; que ensalzaa su #esti'n esplndida.
4Mire ;dijo el poeta;, 8qu anti#ua hermosura la de estas lomas, la de las casas
viejas, la de la ma%ana, la del mar #ris que murmura a la luz del sol en torno al
mundo9 8, han ido a esco#er este lu#ar para volverse locos95
, all+, en pie, con toda la ancha In#laterra a sus plantas, ondulando hacia el &orte,
loma tras loma, y ante sus ojos el mar resplandeciente, demasiado lejos del son de
sus ru#idos, el elector fue encontrando menos importantes los asuntos perturadores
de la ciudad. (ero a.n sent+a c'lera.
4<(or qu me trajo usted aqu+=5 ;pre#unt' de nuevo.
4(orque me sent+a solo contest' el poeta;, mientras toda la ciudad se volv+a loca.5
1ue#o fue se%alando al elector al#unos viejos espinos inclinados, y le mostr' el paso
que el viento ha+a lle#ado a arirse en un mill'n de a%os, soplando contra la loma
desde el mar! le hal' de las tormentas que soreco#en a los arcos, le dijo sus
nomres y procedencia y las corrientes que suscitan, y le e-plic' el camino que
si#uen las #olondrinas. , hal' de la loma en que estaan sentados cuando lle#a el
est+o, y de las flores a.n no nacidas en ella, y de las diversas mariposas, y de los
murcila#os y vencejos, y de los pensamientos que #uarda el homre en su coraz'n.
*al' del a%oso molino de viento que se alzaa en la loma, y cont' que a los ni%os
les parec+a un viejo raro, muerto s'lo de d+a. , conforme halaa, y conforme el
viento de mar alentaa en aquel elevado y solitario paraje, empezaron a
desprenderse de la inteli#encia del elector las frases sin sentido que la aarrotaan
desde tanto tiempo atrs ;mayor+a aplastante, lucha victoriosa, ine-actitudes de
terminolo#+a;, y el vaho de las lmparas de parafina que se amoleaan en las
acaloradas escuelas, y las citas esco#idas en discursos anti#uos a causa de la
lon#itud de los prrafos. "e despidieron, aunque poco a poco, y poco a poco el
elector fue viendo un mundo ms amplio y la maravilla del mar. , la tarde se fue
pasando, y vino el anochecer invernal, y cay' la noche, y el mar se puso todo ne#ro,
y al tiempo que las estrellas salen a relucir para contemplar nuestra peque%ez, el
cole#io electoral se cerr' en el puelo.
2uando volvieron, ya desmayaa el torellino en las calles, la noche escond+a el rillo
de los carteles, y la marca, encontrndose con que el ruido ia decayendo, y
lle#ando a su plenitud, se puso a contar el anti#uo cuento aprendido en su mocedad,
en que hala del fondo de los mares! el mismo cuento que cont' a los nav+os
costeros que llevaa a Aailonia por la v+a del Eufrates, antes de la destrucci'n de
Troya.
Ceprueo a mi ami#o el poeta, pese a su soledad, por haer impedido que aquel
homre votara 6deer de todo ciudadano7! mas acaso importara poco, decidida como
estaa ya de antemano la contienda, pues el candidato derrotado, por su poreza o
por manifiesta locura, no ha+a pensado en hacerse inscriir como socio en nin#.n
clu de f.tol.
a locura de Andels!rut"
)i por primera vez la ciudad de Andelsprutz una tarde de primavera. El d+a estaa
colmado de sol cuando me acercaa por el camino de los campos, y toda aquella
ma%ana ha+a estado pensando3 4El sol dar en los muros cuando vea por primera
vez la hermosa ciudad conquistada que me ha nutrido de amales sue%os.5 0e
pronto vi alzarse de los campos sus murallas y detrs los campanarios. Entr por una
de las puertas y vi las casas y las calles, y me invadi' una #ran pesadumre. (orque
cada ciudad tiene su aire, sus maneras, por los que se distin#uen como a un homre
de otro, con s'lo verlos. *ay ciudades llenas de felicidad y ciudades llenas de placer,
y tamin ciudades llenas de melancol+a. *ay ciudades con sus caras al cielo y otras
que humillan el rostro a tierra! unas hay que parecen contemplar el pasado y otras el
futuro! al#unas os oservan fijamente cuando pasis, otras os miran de pasada,
otras os dejan pasar. Al#unas aman a las ciudades que son sus vecinas, otras son
amadas de las llanuras y de las umr+as. Al#unas ciudades se ofrecen desnudas al
viento, otras envulvense en capas p.rpura, otras en capas pardas, y otras se tocan
de lanco. Al#unas cuentan el viejo cuento de su infancia, que otras #uardan
secreto! al#unas ciudades cantan, y al#unas musitan, y al#unas sienten ira, y
al#unas tienen sus corazones rotos, y cada ciudad sale a reciir al tiempo de muy
distinta manera.
Me ha+a yo dicho3 4)er a Andelsprutz arro#ante en su hermosura5! y ha+a dicho3
41a ver llorar por su conquista5.
*a+a dicho3 4Me cantar canciones5, y 4ser tcita5, 4estar ataviada5 y 4estar
desnuda, pero esplndida5.
Mas las ventanas de las casas de Andelsprutz miraan espantadas las llanuras, como
los ojos de un loco. A su hora resonaron sus campaniles in#ratos y desacordados! las
campanas de unos estaan desentonadas, y cascadas las de otros, y sus tejadillos
desnudos de mus#o. Al atardecer, nin#.n rumor placentero levantase en sus
calles. 2uando las lmparas se encend+an en sus casas, nin#.n m+stico hacecillo se
escapaa hacia la somra! ver+ais simplemente que estaan encendidas las
lmparas. Andelsprutz no tiene aspecto ni maneras propios. 2uando cay' la noche y
se corrieron las cortinas sore las ventanas, perci+ lo que no ha+a pensado a la luz
del d+a. Entonces conoc+ que Andelsprutz estaa muerta.
)i en un caf a un homre ruio que e+a cerveza, y le pre#unte3
4<(or qu est casi muerta la ciudad de Andelsprutz y se le ha escapado el alma=5
El contest'3 41as ciudades no tienen alma, y en los ladrillos no hay vida nunca.5
, yo le dije3 4"ir, usted ha dicho la verdad.5
*ice a otro homre i#ual pre#unta y me dio la misma respuesta, y le a#radec+ su
cortes+a! y vi a un homre de ms sutil comple-i'n, con el caello ne#ro y surcos en
las mejillas por el correr de las l#rimas, y le pre#unt3
4<(or qu est muerta Andelsprutz y cundo se qued' sin alma=5
, respondi'3 4Andelsprutz esper' demasiado. 0urante treinta a%os tendi' sus razos
todas las noches hacia la tierra de A?la, a la Madre A?la, a la que ha+a sido roada.
Todas las noches esperaa y suspiraa y tend+a sus razos a la Madre A?la. A media
noche, una vez al a%o, en el aniversario del terrile d+a, A?la enviaa emisarios
secretos que pusieran una #uirnalda sore los muros de Andelsprutz. &o pudo hacer
ms. , en esta noche, una vez al a%o, yo acostumraa llorar, porque llorar era el
modo de la ciudad que me cri'. Todas las noches, mientras las otras ciudades
dorm+an, sentase aqu+ Andelsprutz a meditar y a esperar, hasta que treinta
#uirnaldas ci%eron sus paredes y los ejrcitos de A?la a.n no pod+an venir.
4Mas despus de esperar tanto tiempo, y en la noche que los fieles emisarios ha+an
tra+do la .ltima de las treinta #uirnaldas, Andelsprutz se volvi' loca de pronto. 1as
campanas sonaron su espantoso clamor en las torres, los caallos relincharon en las
calles, aullaron todos los perros, despertaron los est'lidos conquistadores,
revolvieronse en sus lechos y se durmieron otra vez! y entonces vi levantarse la
forma somr+a y #ris de Andelsprutz, que coronaa sus caellos con los fantasmas
de las catedrales, y sali' de su ciudad. , la #rande forma somr+a que era el alma de
Andelsprutz se fue #imiendo a los montes, y all+ la se#u+, porque <no ha+a sido ella
mi nodriza= "+! march solo a los montes, y por tres d+as, envuelto en mi capa,
dorm+ en sus rumosas soledades. &ada ten+a para comer, y para eer s'lo el a#ua
de los torrentes de las monta%as. 0e d+a no ha+a cosa viviente a mi lado, y nada
o+a, sino el ruido del viento y el estruendo de los torrentes de la monta%a. Mas
durante las tres noches o+ en torno, sore la monta%a, los ecos de una #ran ciudad!
vi resplandecer por momentos sore las cimas las luces de los ventanales de una alta
catedral, y a veces la linterna vacilante de al#una patrulla de la fortaleza. , vi la
enorme silueta neulosa del alma de Andelsprutz sentada, cuierta con sus areas
catedrales, que se halaa a si misma, los ojos fijos hacia adelante en desvariada
contemplaci'n, y contando de anti#uas #uerras. , su charla confusa de aquellas
noches sore la monta%a era por veces la voz del trfico, y lue#o de las campanas de
las i#lesias, y despus sones de trompetas, pero casi siempre era la voz de
encendida #uerra! y todo era incoherente, y ella estaa completamente loca.
4A la tercera noche llovi' copiosamente, mas yo permanec+ para contemplar el alma
de mi ciudad natal. , a.n estaa ella sentada mirando hacia adelante, delirando!
pero ahora su voz era ms dulce. *a+a en ella ms armon+a de campanas, y a veces
de canci'n. Era pasada la media noche, y a.n la lluvia lloraa sore mi, y a.n las
soledades de la monta%a estaan llenas de los #emidos de la pore ciudad loca. ,
vinieron las horas si#uientes a la media noche, las horas fr+as en que mueren los
enfermos.
5".itamente perci+ #randes formas que se mov+an entre la lluvia, y o+ el eco de
voces que no eran de mi ciudad ni de nin#una de las que ha+a conocido. , distin#u+
al punto, si ien confusamente, las almas de un #ran concurso de ciudades que se
inclinaan sore Andelsprutz y la confortaan! y los torrentes de las monta%as
mu#+an aquella noche con las voces de las ciudades silenciosas desde muchos si#los
atrs. (orque all+ vino el alma de 2amelot, que aandonara a :s? tanto tiempo hace!
y all+ estaa Troya, ce%ida de torres, maldiciendo todav+a el dulce rostro ruinoso de
Elena! vi a Aailonia y a (erspolis y la faz arada de &+nive, la de caeza de toro!
y a Atenas, que lloraa a sus dioses inmortales.
4, las almas de las ciudades que estaan muertas halaron aquella noche en el
monte a mi ciudad y la consolaron, hasta que dej' de pedir #uerra y sus ojos dejaron
de mirar espantados! mas ocult' su rostro entre las manos y llor' dulcemente
durante al#.n tiempo. Alz'se por fin, y andando pausadamente, con la caeza
inclinada, y apoyndose en Troya y en 2arta#o, march' dolorida hacia $riente! y el
polvo de sus caminos arremolinase a su espalda, un polvo espectral que nunca se
tornaa en lodo a pesar de la lluvia. , as+ se la llevaron las almas de las ciudades, y
fueron desapareciendo del monte, y las anti#uas voces se desvanecieron en la
distancia.
4&o he vuelto a ver desde entonces viva a mi ciudad! pero una vez hall a un
viajero, quien dijo que en al#una parte, en medio de un #ran desierto, estn
con#re#adas las almas de todas las ciudades muertas. 0ijo haerse e-traviado una
vez en un lu#ar en que no ha+a a#ua y que ha+a o+do sus voces halar toda la
noche. 5
(ero yo dije3 4:na vez estuve sin a#ua en el desierto y o+ que me halaa una
ciudad! mas no supe si halaa o no, porque o+ aquel d+a muchas cosas terriles y
s'lo al#unas eran verdaderas.5
, el homre de caello ne#ro dijo3 4,o creo que es cierto, aunque no s de d'nde
ven+a. &o s ms sino que un pastor me encontr' por la ma%ana desvanecido de
hamre y de fr+o y me trajo aqu+! y cuando lle#u, Andelsprutz, como hais visto,
estaa muerta.5
En donde su#en $ #a%an las mareas
"o% que ha+a hecho una cosa horrile, tan horrile, que se me ne#' sepultura en
tierra y en mar, y ni siquiera ha+a infierno para m+.
Esper al#unas horas con esta certidumre. Entonces vinieron por m+ mis ami#os, y
secretamente me asesinaron, y con anti#uo rito y entre #randes hachones
encendidos, me sacaron.
Esto acontec+a en 1ondres, y furtivamente, en el silencio de la noche, me llevaron a
lo lar#o de calles #rises y por entre m+seras casas hasta el r+o. , el r+o y el flujo del
mar pu#naan entre ancos de cieno, y amos estaan ne#ros y llenos de los
reflejos de las luces. :na s.ita sorpresa asom' a sus ojos cuando se les acercaron
mis ami#os con sus hachas ful#urantes. , yo lo ve+a, muerto y r+#ido, porque mi
alma a.n estaa entre mis huesos, porque no ha+a infierno para ella, porque se me
ha+a ne#ado sepultura cristiana.
Aajronme por una escalera cuierta de mus#o resaladizo y viscosidades, y as+
descend+ poco a poco al terrile fan#o. All+, en el territorio de las cosas aandonadas,
e-cavaron una somera fosa. 0espus me depositaron en la tuma, y de repente
arrojaron las antorchas al r+o. , cuando el a#ua e-tin#ui' el ful#or de las teas,
vironse, plidas y peque%as, sorenadar en la marea! y al punto se desvaneci' el
resplandor de la calamidad, y advert+ que se apro-imaa la enorme aurora! mis
ami#os curironse los rostros con sus capas, y la solemne procesi'n se dispers', y
mis ami#os fu#itivos desaparecieron calladamente.
Entonces volvi' el fan#o cansadamente y lo curi' todo, menos mi cara. All+ yac+a
solo, con las cosas olvidadas, con las cosas amontonadas que las mareas no llevarn
ms adelante, con las cosas in.tiles y perdidas, con los ladrillos horriles que no son
tierra ni piedra. &ada sent+a, porque me ha+an asesinado! mas la percepci'n y el
pensamiento estaan en mi alma desdichada. 1a aurora se ar+a, y vi las desoladas
viviendas amontonadas en la mar#en del r+o, y en mis ojos muertos penetraan sus
ventanas muertas, tras de las cuales ha+a fardos en vez de ojos humanos. , tanto
hast+o sent+ al mirar aquellas cosas aandonadas, que quise llorar, mas no pude
porque estaa muerto. "upe entonces lo que jams ha+a saido3 que durante
muchos a%os aquel rea%o de casas desoladas ha+a querido llorar tamin, mas,
por estar muertas, estaan mudas. , supe que tamin las cosas olvidadas huiesen
llorado, pero no ten+an ojos ni vida. , yo tamin intent llorar, pero no ha+a
l#rimas en mis ojos muertos. , supe que el r+o pod+a haernos cuidado, pod+a
haernos acariciado, pod+a haernos cantado, mas l se#u+a corriendo sin pensar
ms que en los arcos maravillosos.
(or fin, la marea hizo lo que no hizo el r+o, y vino y me curi', y mi alma hall'
reposo en el a#ua verde, y se re#ocij', e ima#in' que ten+a la sepultura del mar. Mas
con el reflujo descendi' el a#ua otra vez, y otra vez me dej' solo con el fan#o
insensile, con las cosas olvidadas, ahora dispersas, y con el paisaje de las desoladas
casas, y con la certidumre de que todos estamos muertos.
En el rene#rido muro que ten+a detrs, tapizado de verdes al#as, despojo del mar,
aparecieron oscuros t.neles y secretas #aler+as tortuosas que estaan dormidas y
ostruidas. 0e ellas ajaron al cao furtivas ratas a roer; me, y mi alma se re#ocij'
creyendo que al fin se ver+a lire de los malditos huesos a los que se ha+a ne#ado
entierro. (ero al punto se apartaron las ratas reve trecho y cuchichearon entre s+.
&o volvieron ms. 2uando descur+ que hasta las ratas me e-ecraan, intent llorar
de nuevo.
Entonces, la marea vino retirndose, y curi' el espantoso fan#o, y ocult' las
desoladas casas, y acarici' las cosas olvidadas, y mi alma repos' por un momento
en la sepultura del mar. 1ue#o me aandon' otra vez la marca.
, sore m+ pas' durante muchos a%os arria y aajo. :n d+a me encontr' el 2onsejo
del 2ondado y me dio sepultura decorosa. Era la primera tuma en que dorm+a. (ero
aquella misma noche mis ami#os vinieron por mi, y me e-humaron, y me llevaron de
nuevo al hoyo somero del fan#o.
:na y otra vez hallaron mis huesos sepultura a travs de los a%os, pero siempre al
fin del funeral acechaa uno de aquellos homres terriles, quienes, no ien ca+a la
noche, ven+an, me sacaan y me volv+an nuevamente al hoyo del fan#o.
(or fin, un d+a muri' el .ltimo de aquellos homres que hicieron un tiempo la terrile
ceremonia conmi#o. $+ pasar su alma por el r+o al ponerse el sol.
, esper de nuevo.
(ocas semanas despus me encontraron otra vez, y otra vez me sacaron de aquel
lu#ar en que no hallaa reposo, y me dieron profunda sepultura en sa#rado, donde
mi alma esperaa descanso.
, al punto vinieron homres emozados en capas y con hachones encendidos para
volverme al fan#o, porque la ceremonia ha+a lle#ado a ser tradicional y de rito. ,
todas las cosas aandonadas se mofaron de m+ en sus mudos corazones cuando me
vieron volver, porque estaan celosas de que huiese dejado el fan#o. 0ee
recordarse que yo no pod+a llorar.
, corr+an los a%os hacia el mar adonde van las ne#ras arcas, y las #randes centurias
aandonadas se perd+an en el mar, y all+ permanec+a yo sin motivo de esperanza y
sin atreverme a esperar sin motivo por miedo a la terrile envidia y a la c'lera de las
cosas que ya no pod+an nave#ar.
:na vez se desat' una #ran orrasca que lle#' hasta 1ondres y que ven+a del mar
del "ur! y vino retorcindose r+o arria empujada por el viento furioso del Este. , era
ms poderosa que las espantosas mareas, y pas' a #randes saltos sore el fan#o
movedizo. , todas las tristes cosas olvidadas se re#ocijaron y mezclronse con cosas
que estaan ms altas que ellas, y pulularon otra vez entre los se%oriles arcos que
se alanceaan arria y aajo. , sac' mis huesos de su horrile morada para no
volver nunca ms, esperaa yo, a sufrir la injuria de las mareas. , con la ajamar
caal#' r+o aajo, y dol' hacia el "ur, y torn'se a su morada. , reparti' mis huesos
por las islas y por las costas de felices y e-tra%os continentes. , por un momento,
mientras estuvieron separados, mi alma crey'se casi lire.
1ue#o se levant', al mandato de la 1una, el asiduo flujo de la marea, y deshizo en un
punto el traajo del reflujo, y reco#i' mis huesos de las rieras de las islas de sol, y
los reusc' por las costas de los continentes, y fluy' hacia el &orte hasta que lle#' a
la oca del Tmesis, y sui' por el r+o y encontr' el hoyo en el fan#o, y en l dej'
caer mis huesos! y el fan#o curi' al#unos y dej' otros al descuierto, porque el
fan#o no cuida de las cosas aandonadas.
1le#' el reflujo, y vi los ojos muertos de las cosas y la envidia de las otras cosas
olvidadas que no ha+a removido la tempestad.
Y transcurrieron algunas centurias ms sobre el flujo y el
reflujo y sobre la soledad de las cosas olvidadas. Y all
permaneca, en la indiferente prisin del fango, jams
cubierto por completo ni jams libre, y ansiaba la gran
caricia clida de la tierra o el dulce regazo del mar.
A veces encontraan los homres mis huesos y los enterraan, pero nunca mor+a la
tradici'n, y siempre me volv+an al fan#o los sucesores de mis ami#os. Al fin dejaron
de pasar los arcos y fueron apa#ndose las luces! ya no flotaron ms r+o aajo las
talas de madera, y en camio lle#aron viejos roles descuajados por el viento, en
su natural simplicidad.
Al cao perci+ que dondequiera a mi lado se mov+a una rizna de hiera y el mus#o
crec+a en los muros de las casas muertas. :n d+a, una rama de cardo silvestre pas'
r+o aajo.
(or al#unos a%os espi atentamente aqullas se%ales, hasta que me cercior de que
1ondres desaparec+a. Entonces perd+ una vez ms la esperanza, y en toda la orilla del
r+o reinaa la ira entre las cosas perdidas, pues nada se atrev+a a esperar en el fan#o
aandonado. (oco a poco se desmoronaron las horriles casas, hasta que las pores
cosas muertas que jams tuvieron vida encontraron sepultura decorosa entre las
plantas y el mus#o. Al fin apareci' la flor del espino y la clemtide. , sore los
diques que ha+an sido muelles y almacenes se ir#ui' al fin la rosa silvestre.
Entonces supe que la causa de la &aturaleza ha+a triunfado y que 1ondres ha+a
desaparecido.
El .ltimo homre de 1ondres vino al muro del r+o, emozado en una anti#ua capa,
que era una de aquellas que un tiempo usaron mis ami#os, y se asom' al pretil para
ase#urarse de que yo estaa quieto all+! se march' y no le volv+ a ver3 ha+a
desaparecido a la par que 1ondres.
(ocos d+as despus de haerse ido el .ltimo homre entraron las aves en 1ondres,
todas las aves que cantan. 2uando me vieron, me miraron con recelo, se apartaron
un poco y halaron entre s+.
4"'lo pec' contra el *omre ;dijeron;. &o es cuesti'n nuestra.5
4"eamos uenas con l5 ;dijeron.
Entonces se me acercaron y empezaron a cantar. Era la hora del amanecer, y en las
dos orillas del r+o, y en el cielo, y en las espesuras que un tiempo fueron calles,
cantaan centenares de pjaros. A medida que el d+a adelantaa, arreciaan en su
canto los pjaros! sus andadas espesanse en el aire, sore mi caeza, hasta que
se reunieron miles de ellos cantando, y despus millones, y por .ltimo no pude ver
sino un ejrcito de alas atientes, con la luz del sol sore ellas, y reves claros de
cielo. Entonces, cuando nada se o+a en 1ondres ms que las mir+adas de notas del
canto alorozado, mi alma se desprendi' de mis huesos en el hoyo del fan#o y
comenz' a trepar sore el canto hacia el cielo. , pareci' que se ar+a entre las alas
de los pjaros un sendero que su+a y su+a, y a su trmino se entrear+a una
estrecha puerta del (ara+so. , entonces conoc+ por una se%al que el fan#o no ha+a
de reciirme ms, porque de repente me encontr que pod+a llorar.
En este instante ar+ los ojos en la cama de una casa de 1ondres, y fuera, a la luz
radiante de la ma%ana, tr+naan unos #orriones sore un rol ! y a.n ha+a
l#rimas en mi rostro, pues la represi'n propia se deilita en el sue%o. Me levant y
ar+ de par en par la ventana, y e-tendiendo mis manos sore el jardincillo, endije a
los pjaros cuyos cantos me ha+an arrancado a los turulentos y espantosos si#los
de mi sue%o.
Bet&moora
*ay en la noche de 1ondres una tenue frescura, como si al#una risa desmandada
huirase apartado de sus camaradas en los altos de Dentish y penetrado a
hurtadillas en la ciudad. El suelo est h.medo y luciente. En nuestros o+dos, que han
lle#ado a una sin#ular acuidad a esta tard+a hora, incide el #olpeteo de remotas
pisadas. El taconeo crece cada vez ms y llena la noche entera. , pasa una ne#ra
fi#ura encapotada y se pierde de nuevo en la oscuridad. :no que ha ailado se retira
a su casa. En al#una parte, un aile ha terminado y cerrado sus puertas. "e han
e-tin#uido sus luces amarillas, callan sus m.sicos, los ailarines han salido al aire de
la noche, y ha dicho el Tiempo3 4Eue acae y vaya a colocarse entre las cosas que
yo he apartado.5
1as somras comienzan a destacarse de sus amplios lu#ares de reco#imiento. &o
menos calladamente que las somras, leves y muertas, caminan hacia sus casas los
clandestinos #atos! de esta manera, aun en 1ondres tenemos remotos
presentimientos de la lle#ada del ala, a la cual las aves y los animales y las estrellas
cantan clamorosos en los despejados campos.
&o puedo decir en qu momento percio que la misma noche ha sido
irremisilemente aatida. "e me revela de s.ito en la cansada palidez de los faroles
que estn a.n silenciosas y nocturnas las calles, no porque haya fuerza al#una en la
noche, sino porque los homres no se han levantado todav+a de su sue%o para
desafiarla. As+ he visto e-haustos y desali%ados #uardias a.n armados de anti#uos
mosquetes a las puertas de los palacios, aunque los reinos del monarca que #uardan
se han enco#ido en una provincia .nica que nin#.n enemi#o se ha inquietado en
asolar.
, ahora se manifiesta en el semlante de los faroles, estos humildes sirvientes de la
noche, que ya las cimas de los montes in#leses han visto la aurora, que las crestas
de 0Fver se ofrecen lancas a la ma%ana, que se ha levantado la niela del mar y va
a verterse tierra adentro. , ya unos homres, con unas man#ueras, han venido y
estn desrozando las calles. )ed ahora a la noche muerta.
8 Eu recuerdos, qu fantas+as se atropellan en nuestra mente9 :na noche acaa de
ser arreatada de 1ondres por la manos hostil del tiempo. :n mill'n de cosas
vul#ares, envueltas por unas horas en el misterio, como mendi#os vestidos de
p.rpura y sentados en tronos imponentes. 2uatro millones de seres dormidos,
so%ando tal vez. <En qu mundos han entrado= <A quin han visto= (ero mis
pensamientos estn muy lejos, en la soledad de Aethmoora, cuyas puertas aten en
el silencio, #olpean y crujen en el viento, pero nadie las oye. "on de core verde,
muy ellas, pero nadie las ve. El viento del desierto vierte arena en sus #oznes, pero
nadie lle#a a suavizarlos. &in#.n centinela vi#ila las almenadas murallas de
Aethmoora! nin#.n enemi#o las asalta. &o hay luces en sus casas ni pisadas en sus
calles! est muerta y sola ms all de los montes de *ap! y yo quisiera ver de nuevo
a Aethmoora, pero no me atrevo.
*ace muchos a%os, se#.n me han dicho, que Aethmoora est desolada.
0e su desolaci'n se hala en las taernas donde se juntan los marineros, y ciertos
viajeros me lo han contado.
,o ten+a la esperanza de haer visto otra vez Aethmoora. Muchos a%os han pasado,
me dijeron, desde que se hizo la .ltima vendimia de las vi%as que yo conoc+, donde
ahora es todo desierto. Era un radiante d+a, y los moradores de la ciudad danzaan
en las vi%as, y en todas partes sonaa el kalipak. 1os arustos florecidos de p.rpura
cuajanse de yemas, y la nieve reful#+a en la monta%a de *ap.
/uera de las puertas prensaan las uvas en las tinas para hacer el syrabub. *a+a
sido una #ran vendimia.
En los reves jardines de junto la linde del desierto sonaa el tambang y el tittibuck,
y el melodioso ta%ido del zootvar.
Todo era re#ocijo y canto y danza porque se ha+a reco#ido la vendimia y har+a
lar#a provisi'n de syrabub para la invernada, y aun sorar+a para camiar por
turquesas y esmeraldas a los mercaderes que ajan de $-uhahn. As+ se re#ocijaan
durante todo el d+a con su vendimia en la an#osta franja de tierra cultivada que se
alar#a entre Aethmoora y el desierto tendido ajo el cielo del "ur. , cuando
empezaa a desfallecer el calor del d+a, y se acercaa el sol a las nieves de las
monta%as de *ap, las notas del zootvar todav+a saltaan claras y ale#res de los
jardines, y los rillantes vestidos de los ailarines #iraan entre las flores. 0urante
todo aquel d+a viose a tres homres, jinetes en sendas mulas, que cruzaan la falda
de las monta%as de *ap. En uno y otro sentido, se#.n las revueltas del camino,
ve+ase mover los tres puntitos ne#ros sore la nieve. (rimero fueron divisados muy
de ma%ana en el collado de (eol >a##anot, y parec+an venir de :tnar )hi.
2aminaron todo el d+a. , al atardecer, poco antes que se encendieran las luces y
palidecieran los colores, lle#aron a las puertas de core de Aethmoora. Tra+an
culos, como los mensajeros de aquellas tierras, y sus trajes parecieron
ensomrecerse cuando los rodearon los danzarines con sus ropajes color verde y lila.
1os europeos que se hallaan presentes y oyeron el mensaje i#noraan la len#ua, y
s'lo pudieron entender el nomre de :tnar )hi. (ero era conciso y cundi'
rpidamente de oca en oca, y al punto la #ente prendi' fue#o a las vi%as y
empez' a huir de Aethmoora, diri#indose los ms al &orte y al#unos hacia $riente.
"alieron precipitadamente de sus ellas casas lancas y cruzaron en tropel la puerta
de core! cesaron de pronto los trmolos del tambang y del tittibuck y el ta%ido del
zootvar, y el tintineo del kalipak e-tin#ui'se un momento despus. 1os tres e-tranos
emisarios volvieron #rupas al instante de dar su mensaje. Era la hora en que de+a
haer aparecido una luz en al#una alta torre, y una despus de otra huieran vertido
las ventanas a la oscuridad la luz que espanta a los leones, y huiranse cerrado las
puertas de core. Mas no se vieron aquella noche luces en las ventanas, ni volvieron
a verse nin#una otra noche, y las puertas de core quedaron aiertas para no
cerrarse ms, y levant'se el rumor del rojo incendio que arasaa los vi%edos y las
pisadas del tropel que hu+a en silencio. &o se o+a #ritar, ni otro ruido que el de la
huida resuelta y apresurada. *u+an las #entes veloz y calladamente, como huye la
manada de animales salvajes cuando sur#e a su lado de pronto el homre. Era como
si huiese sorevenido al#o que se temiera desde muchas #eneraciones, al#o de que
s'lo pudiera escaparse por la fu#a instantnea, que no deja tiempo a la indecisi'n.
El miedo soreco#i' a los europeos, que huyeron tamin. 1o que el mensaje fuera,
nunca lo he saido.
2reen muchos que fue un mensaje de Thua Mleen, el misterioso emperador de
aquellas tierras, que nunca fue visto por nacido, avisando que Aethmoora ten+a que
ser aandonado. $tros dicen que el mensaje fue un aviso de los dioses, aunque se
i#nora si de dioses ami#os o adversos.
, otros sostienen que la pla#a asolaa entonces una l+nea de ciudades en :rnar )hi,
si#uiendo el viento "uroeste, que durante muchas semanas ha+a soplado sore ellas
en direcci'n a Aethmoora.
$tros cuentan que los tres viajeros padec+an el terrile gnousar, y que hasta las
mulas lo ian destilando, y suponen que ha+an lle#ado a la ciudad empujados por el
hamre! mas no dan raz'n para tan terrile crimen.
(ero creen los ms que fue un mensaje del mismo desierto, que es due%o de toda la
tierra por el "ur, comunicado con su #rito peculiar a aquellos tres que conoc+an su
voz! homres que ha+an estado en la arena inhospitalaria sin tiendas por la noche,
que ha+an carecido de a#ua por el d+a! homres que ha+an estado all+ donde #ru%e
el desierto, y ha+an lle#ado a conocer sus necesidades y su malevolencia.
0icen que el desierto deseaa a Aethmoora, que ansiaa entrar por sus hermosas
calles y enviar sore sus templos y sus casas sus torellinos envueltos en arena.
(orque odia el ruido y la vista del homre en su viejo coraz'n malvado, y quiere
tener a Aethmoora silenciosa y quieta, y s'lo atenta al fatal amor que l murmura a
sus puertas.
"i yo huiera saido cul fue el mensaje que trajeron los tres homres en las mulas
y dijeron al lle#ar a las puertas de core, creo que huiera vuelto a ver Aethmoora.
(orque me invade un #ran anhelo aqu+, en 1ondres, de ver una vez ms la hermosa y
lanca ciudad! y, sin emar#o, temo, porque i#noro el peli#ro que har+a de afrontar,
si har+a de caer ajo el furor de terriles dioses desconocidos, o padecer al#una
enfermedad lenta e indescriptile, o la maldici'n del desierto, o el tormento en
al#una peque%a cmara secreta del emperador Thua Mleen, o al#o que los
mensajeros no ha+an dicho, tal vez ms espantoso a.n.
Das de ocio en el !as del 'ann
2ruzando el osque, aj a la orilla del ,ann, y all+ encontr, se#.n se ha+a
profetizado, al arco El P!aro del "o, presto a soltar amarras.
El capitn estaa sentado, con las piernas cruzadas, sore la lanca cuierta, con su
cimitarra al lado, enfundada en su vaina esmaltada de pedrer+a! y los marineros
desple#aan las #iles velas para #uiar el nav+o al centro del ,ann, y entre tanto
cantaan viejas canciones de paz. , el viento de la tarde, que descend+a helado de
los campos de nieve de al#una monta%a, residencia de lejanos dioses, lle#' de s.ito
como una ale#re noticia a una ciudad impaciente, e hinch' las velas, que semejaan
alas.
, as+ alcanzamos el centro del r+o, y los marineros arriaron las #randes velas. (ero yo
ha+a ido a saludar al capitn, y a inquirir los mila#ros y las apariciones entre los
homres de los ms santos dioses de cualquiera de las tierras en que l ha+a
estado. , el capitn respondi' que ven+a de la hermosa Aelzoond, y que ha+a
adorado a los dioses menores y ms humildes que rara vez enviaan el hamre o el
trueno y que fcilmente se aplacaan con peque%as atallas. , le dije c'mo lle#aa
de Irlanda, que est en Europa! y el capitn y todos los marineros se rieron, pues
dec+an3 4&o hay tales lu#ares en todo el pa+s de los sue%os.5 2uando acaaron de
urlarse, e-pliqu que mi fantas+a moraa por lo com.n en el desierto de 2uppar;
&omo, en una ciudad azul llamada Bolthoth la 2ondenada, que #uardaan en todo
su contorno los loos y sus somras, y que ha+a estado desolada a%os y a%os por
una maldici'n que fulminaron una vez los dioses airados y que no ha+an podido
revocar. , que a veces mis sue%os me ha+an llevado hasta (un#ar )ees, la roja
ciudad murada donde estn las fuentes, que comercia con Thul y las Islas. 2uando
hal as+ me dieron alricias por la elecci'n de mi fantas+a, diciendo que, aunque
ellos nunca ha+an visto esas ciudades, ien pod+an ima#inarse lu#ares tales.
0urante el resto de la tarde contrat con el capitn la suma que ha+a de pa#arle por
mi traves+a, si 0ios y la corriente del ,ann nos llevaan con fortuna a los arrecifes del
mar que llaman Aar;Gul ;,ann, la (uerta del ,ann.
,a ha+a declinado el sol, y todos los colores de la tierra y el cielo ha+an celerado
un festival con l, y huido uno a uno al inminente arrio de la noche. 1os loros
ha+an volado a sus viviendas de las umr+as de una y otra orilla! los monos, asidos
en fila a las altas ramas de los roles, estaan silenciosos y dormidos! las
lucirna#as su+an y ajaan en las espesuras del osque, y las #randes estrellas
asomanse resplandecientes a mirarse en la cara del ,ann. Entonces, los marineros
encendieron las linternas, col#ronlas a la orda del nav+o y la luz relampa#ue'
s.itamente y deslumr' al ,ann! y los nades que viven a lo lar#o de las rieras
pantanosas levantaron de pronto el vuelo y diujaron amplios c+rculos en el aire, y
columraron las lejan+as del ,ann, y la lanca niela que landamente encapotaa la
fronda, antes de re#resar a sus pantanos.
Entonces, los marineros se arrodillaron sore cuierta y oraron, no a la vez, sino en
turnos de cinco o seis. 0e uno y otro lado arrodillanse cinco o seis, porque all+ s'lo
rezaan a un tiempo homres de credos diferentes, para que nin#.n dios pudiera o+r
la ple#aria de dos homres al mismo tiempo. Tan pronto como uno acaaa de orar,
otro de la misma fe ven+a a tomar su puesto. As+ es como se arrodillaa la fila de
cinco o seis, con sus caezas doladas ajo las velas que lat+an al viento, mientras
que la vena central del r+o ,ann encaminalos hacia el mar! y sus ple#arias
ascend+an por entre las linternas y su+an a las estrellas. , detrs de ellos, en la
popa del arco, el timonel rezaa en voz alta la oraci'n del timonel, que rezan todos
los que comercian por el r+o ,ann, cualquiera que sea su fe. , el capitn impetr' a
sus peque%os dioses menores, a los dioses que endicen a Aelzoond.
, yo tamin sent+ anhelos de orar. "in emar#o, no quer+a ro#ar a un dios celoso,
all+ donde los diles y envolos dioses eran humildemente invocados por el amor
de los #entiles! y entonces me acord de "heol &u##anoth, a quien los homres de
la selva ha+an aandonado lar#o tiempo hac+a, que est ahora solitario y sin culto! y
a l rec.
Mientras estamos orando, cay' la noche de repente, como cae sore todos los
homres que rezan al atardecer y sore los homres que no rezan! pero nuestras
ple#arias confortaron nuestras almas cuando pensamos en la Bran &oche que
venia.
, as+, el ,ann nos llev' ma#n+ficamente r+o aajo, porque estaa ensoerecido con
la fundida nieve que el (oltiades le trajera de los montes de *ap, y el Marn y el
Mi#ris estaan hinchados por la inundaci'n! y nos condujo en su poder ms all de
Dyph y (ir, y vimos las luces de Bolunza.
(ronto estuvimos todos dormidos, menos el timonel, que #oernaa el arco por la
corriente central del ,ann.
2uando sali' el sol ces' su canto el timonel, porque con su canto se alentaa en la
soledad de la noche. 2uando ces' el canto nos despertamos s.itamente, otro tom'
el tim'n y el timonel se durmi'.
"a+amos que pronto lle#ar+amos a Mandaroon. 1ue#o que huimos comido, apareci'
Mandaroon. Entonces, el capitn dio sus 'rdenes, y los marineros arriaron de nuevo
las velas mayores, y el nav+o vir', y dejando el curso del ,ann, entr' en una drsena
ajo los rojos muros de Mandaroon. Mientras los marineros entraan para reco#er
frutas, yo me fui solo a la puerta de Mandaroon. "'lo unas cuantas chozas ha+a, en
las que haitaa la #uardia. :n centinela de luen#a ara lanca estaa a la puerta
armado de una herrumrosa lanza. 1levaa unas #randes antiparras cuiertas de
polvo. A travs de la puerta, vi la ciudad. :na quietud de muerte reinaa en ella. 1as
calles parec+an no haer sido holladas, y el mus#o crec+a espeso en el umral de las
puertas! en la plaza del mercado dorm+an confusas fi#uras. :n olor de incienso ven+a
con el viento hacia la puerta, incienso de quemadas adormideras, y o+ase el eco de
distantes campanas. 0ije al centinela en la len#ua de la re#i'n del ,ann3 4<(or qu
estn todos dormidos en esta callada ciudad=5
El contest'3 4&adie dee hacer pre#untas en esta puerta, porque puede despertarse
la #ente de la ciudad. (orque cuando la #ente de esta ciudad se despierte, morirn
los dioses. , cuando mueran los dioses, los homres no podrn so%ar ms.5
Empezaa a pre#untarle qu dioses adoraa la ciudad, pero l enristr' su lanza, por;
que nadie pod+a hacer pre#untas all+. 1e dej entonces y me volv+ al P!aro del "o.
Mandaroon era realmente hermosa con sus lancos pinculos enhiestos sore las
rojas murallas y los verdes tejados de core.
2uando lle#u al P!aro del "o, los marineros ya estaan a ordo. 1evamos anclas
en se#uida y nos hicimos a la vela otra vez, y otra vez se#uimos por el centro del r+o.
El sol culminaa en su carrera, y alcanzamos a o+r en el r+o ,ann las incontales
miriadas de coros que le acompa%an en su ronda por el mundo. (orque los peque%os
seres que tienen muchas patas ha+an desple#ado al aire sus alas de #asa,
suavemente, como el homre que se apoya de codos en el alc'n y rinde re#ocijado
solemnes alaanzas al sol! o ien unos con otros danzaan en el aire inciertas
danzas complicadas y li#eras, o desvianse para huir al +mpetu de al#una #ota de
a#ua que la risa ha+a sacudido de una orqu+dea silvestre, escalofriando el aire y
estremecindole al precipitarse a la tierra! pero entre tanto cantan triunfalmente3
4(orque el d+a es para nosotros ;dicen;, lo mismo si nuestro ma#nnimo y sa#rado
padre el "ol en#endra ms de nuestra especie en los pantanos, que si se acaa el
mundo esta noche.5 , all+ cantaan todos aquellos cuyas notas son conocidas de los
o+dos humanos, as+ como aquellos cuyas notas, mucho ms numerosas, jams
fueron o+das por el homre.
(ara todos estos seres, un d+a de lluvia huiera sido como para el homre una era de
#uerra que asolara los continentes durante la vida de una #eneraci'n.
, salieron tamin de la oscura y humeante selva para contemplar el sol y #ozarse
en l las enormes y tardas mariposas. , danzaron, pero danzaan perezosamente en
las calles del aire como tal reina altiva de lejanas tierras conquistadas, en su poreza
y destierro, danza en al#.n campamento de #itanos por s'lo el pan para vivir, pero
sin que su or#ullo consintirale ailar por un mendru#o ms.
, las mariposas cantaron de pintadas y e-tra%as cosas, de orqu+deas purp.reas y de
rojas ciudades perdidas, y de los monstruosos colores de la selva marchita. , ellas
tamin estaan entre aquellos cuyas voces son imperceptiles a los o+dos humanos.
, cuando fluctuaan sore el r+o, de osque a osque, fue disputado su esplendor
por la enemi#a elleza de las aves que salieron a perse#uirlas. A veces posanse en
las lancas y creas yemas de la planta que se arrastra y trepa por los roles de la
selva! y sus alas de p.rpura resplandec+an sore los #randes capullos, como cuando
van las caravanas de &ur+ a Thace las sedas relampa#ueantes resplandecen sore la
nieve, donde los astutos mercaderes las desplie#an una a una para ofuscar a los
monta%eses de las monta%as de &oor.
Mas sore homres y animales, el sol enviaa su sopor. 1os monstruos del r+o yac+an
dormidos en el l#amo de la orilla. 1os marineros alzaron sore cuierta un paell'n
de doradas orlas para el capitn, y furonse todos, menos el timonel, a coijarse
ajo una vela que ha+an tendido como un toldo entre dos mstiles. Entonces se
contaron cuentos unos a otros, de sus ciudades y de los mila#ros de sus dioses,
hasta que cayeron dormidos. El capitn me rind' la somra de su paell'n de
orlas de oro y charlamos durante al#.n tiempo, dicindome l que llevaa
mercanc+as a (erdondaris, y que de retorno llevar+a cosas del mar a la hermosa
Aelzoond. , mirando a travs de la aertura del paell'n los rillantes pjaros y
mariposas que cruzaan sore el r+o una y otra vez, me qued dormido, y so% que
era un monarca que entra en su capital ajo empavesados arcos, y que estaan all+
todos los m.sicos del mundo ta%endo melodiosamente sus instrumentos, pero sin
nadie que le aclamase.
A la tarde, cuando enfri' el d+a, despert y encontr al capitn ajustndose la
cimitarra que se ha+a desce%ido para descansar.
En aquel momento nos apro-imamos al amplio foro de Astahahn, que se are
sore el r+o. E-tra%as arcas de anti#uo corte estaan amarradas a los pelda%os. Al
acercarnos vimos el aierto recinto marm'reo, en cuyos tres lados levantanse las
columnatas del frente de la ciudad. , en la plaza y a lo lar#o de las columnatas
paseaa la #ente de aquella ciudad con la solemnidad y el cuidado #esto que
corresponde a los ritos del anti#uo ceremonial. Todo en aquella ciudad era de estilo
anti#uo! la decoraci'n de las casas, que, destruida por el tiempo, no ha+a sido
reparada, era de las pocas ms remotas! y por todas partes estaan representados
en piedra los animales que han desaparecido de la tierra hace mucho tiempo3 el
dra#'n, el #rifo, el hipo#rifo y las varias especies de #r#ola. &ada se encontraa, ni
en los ojetos ni en los usos, que fuera nuevo en Astahahn. &adie repar' en
nosotros cuando entramos, sino que continuaron sus procesiones y ceremonias en la
anti#ua ciudad, y los marineros, que conoc+an sus costumres, tampoco pusieron
mayor atenci'n en ellos. (ero yo, as+ que estuvimos cerca, pre#unt a uno de ellos
que estaa al orde del a#ua qu hac+an los homres en Astahahn, y cul era su
comercio y con quin traficaan. 0ijo3 4Aqu+ hemos encadenado y maniatado al
Tiempo, que, de otra suerte, huiera matado a los dioses.5
1e pre#unt entonces qu dioses adoraan en aquella ciudad, y respondi'3 4A todos
los dioses a quienes el Tiempo no ha matado todav+a.5 Me volvi' la espalda y no dijo
ms, y se compuso de nuevo el #esto propio de la anti#ua usanza. , as+, se#.n la
voluntad del ,ann, derivamos y aandonamos Astahahn. El r+o ensanchase por
ajo de Astahahn! all+ encontramos mayores cantidades de los pjaros que hacen
presa en los peces. , eran de plumaje maravilloso, y no sal+an de la selva, sino que,
con sus lar#os cuellos estirados y con sus patas tendidas hacia atrs en el viento,
volaan rectos por el centro del r+o.
Entonces empez' a condensarse el anochecer. :na espesa niela lanca ha+a
aparecido sore el r+o y calladamente se e-tend+a. As+ase a los roles con lar#os
razos impalpales, y ascend+a sin cesar, helando el aire! y lancas formas hu+an a la
selva, como si los espectros de los marineros naufra#ados estuviesen uscando
furtivamente en la somra los esp+ritus mali#nos que tiempo atrs ha+anles hecho
naufra#ar en el ,ann.
2uando el sol comenz' a hundirse tras el campo de orqu+deas que descollaan en la
alfomrada ladera de la selva, los monstruos del r+o salieron chapoteando del cieno
en que se ha+an acostado durante el calor del d+a, y los #randes animales de la
selva sal+an a eer. 1as mariposas ha+anse ido a descansar poco antes. En los
an#ostos afluentes que cruzamos, la noche parec+a haer cerrado ya, aunque el
sol, que se ha+a ocultado de nosotros, a.n no se ha+a puesto.
Entonces, las aves de la selva tornaron volando muy altas sore nosotros, con el
reflejo ermell'n del sol en sus pechos, y arriaron sus pi%ones tan pronto como
vieron el ,ann, y aatironse entre los roles. 1as cercetas empezaron entonces a
remontar el r+o en #randes andadas, silando! de s.ito #iraron y se perdieron
volando r+o aajo. , all+ pas' como un proyectil, junto a nosotros, el trullo, de forma
de flecha! y o+mos los varios #raznidos de los andos de patos, que los marineros me
dijeron ha+an lle#ado cruzando las cordilleras lispasianas! todos los a%os lle#an por
el mismo camino, que pasa junto al pico de Mluna, dejndolo a la izquierda! y las
#uilas de la monta%a saen el camino que traen, y al decir de los homres, hasta la
hora, y todos los a%os los esperan en el mismo camino en cuanto las nieves han
ca+do sore los llanos del &orte.
Mas pronto avanz' la noche de tal manera, que ya no vimos los pjaros, y s'lo
o+amos el zumido de sus alas, y de otras innumerales tamin, hasta que todos se
posaron a lo lar#o de las mr#enes del r+o, y entonces fue cuando salieron las aves
de la noche. En aquel momento encendieron los marineros las linternas de la noche,
y enormes alevillas aparecieron aleteando en torno del arco, y por momentos sus
colores suntuosos hac+anse visiles a la luz de las linternas, pero al punto entraan
otra vez en la noche, donde todo era ne#ro. $raron de nuevo los marineros, y
despus cenamos y nos tendimos, y el timonel tom' nuestras vidas a su cuidado.
2uando despert, me encontr que ha+amos lle#ado a (erdondaris, la famosa
ciudad. (orque a nuestra izquierda alzase una hermosa y notale ciudad, tanto
ms placentera a los ojos porque s'lo la selva ha+amos visto mucho tiempo hac+a.
Anclamos junto a la plaza del mercado y desple#'se toda la mercanc+a del capitn, y
un mercader de (erdondaris se puso a mirarla. El capitn ten+a la cimitarra en la
mano y #olpeaa con ella colrico sore cuierta, y las astillas saltaan del lanco
entarimado! porque el mercader ha+ale ofrecido por su mercanc+a un precio que el
capitn tom' como un insulto a l y a los dioses de su pa+s, de quienes dijo eran
#randes y terriles dioses, cuyas maldiciones de+an ser temidas. (ero el mercader
a#it' sus manos, que eran muy carnosas, mostrando las rojas palmas, y jur' que no
lo hac+a por l, sino solamente por las pores #entes de las chozas del otro lado de la
ciudad, a quienes deseaa vender la mercanc+a al precio ms ajo posile, sin que a
l le quedara remuneraci'n. (orque la mercanc+a consist+a principalmente en las
espesas alfomras tumarunds, que en invierno res#uardaan el suelo del viento, y el
tollub, que se fuma en pipa. 0ijo por tanto el mercader que si ofrec+a un pz##ek ms,
la pore #ente estar+a sin sus tumaruns cuando lle#ase el invierno, y sin su tollub
para las tardes! o que, de otra suerte, l y su anciano padre morir+an de hamre.
A esto el capitn levant' su cimitarra contra su mismo pecho, diciendo que entonces
estaa arruinado y que no le quedaa sino la muerte. , mientras cuidadosamente
levantaa su ara con su mano izquierda, mir' el mercader de nuevo la mercanc+a,
y dijo que mejor que ver morir a tan di#no capitn, al homre por quien l ha+a
conceido especial afecto desde que vio por primera vez su manera de #oernar la
nave, l y su anciano padre morir+an de hamre! y entonces ofreci' quince pt##eks
ms.
2uando as+ huo dicho, prostern'se el capitn y ro#' a sus dioses que endulzaran
a.n ms el amar#o coraz'n de este mercader ;a sus diosecillos menores, a los
dioses que prote#en a Aelzoond.
(or fin ofreci' el mercader cinco pt##eks ms. Entonces llor' el capitn, porque dec+a
que se ve+a aandonado de sus dioses! y llor' tamin el mercader, porque dec+a
que pensaa en su anciano padre y en que pronto morir+a de hamre, y escondi' su
rostro lloroso entre las manos, y de nuevo contempl' el tollub entre sus dedos. , as+
concluy' el trato! tom' el mercader el tumarund y el tollub, y los pa#' de una #ran
olsa tintineante. , fueron de nuevo empaquetados en alas, y tres esclavos del
mercader llevronlos sore sus caezas a la ciudad. 1os marineros ha+an
permanecido silenciosos, sentados con las piernas cruzadas en media luna sore
cuierta, contemplando vidamente el trato, y al punto levant'se entre ellos un
murmullo de satisfacci'n y empezaron a compararle con otros tratos que ha+an
conocido. 0ijronme que hay siete mercaderes en (erdondaris, y que todos ha+an
lle#ado junto al capitn uno a uno antes de que empezara el trato, y que cada uno le
ha+a prevenido secretamente en contra de los otros. , a todos los mercaderes
haiales ofrecido el capitn el vino de su pa+s, el que se hace en la hermosa
Aelzoond! pero no pudo persuadirlos para que aceptaran. Mas ahora que el trato
estaa cerrado, y cuando los marineros, sentados, hac+an la primera comida del d+a,
apareci' entre ellos el capitn con una arrica del mismo vino, y lo espitamos con
cuidado, y todos nos ale#ramos a la par. El capitn se llen' de contento porque ve+a
relucir en los ojos de sus homres el presti#io que ha+a #anado con el trato que
acaaa de cerrar! as+ eieron los marineros el vino de su tierra natal, y pronto sus
pensamientos tornaron a la hermosa Aelzoond y a las peque%as ciudades vecinas de
0ur+ y 0uz.
(ero el capitn escanci' para m+ en un peque%o vaso de cierto vino dorado y denso
de un jarrillo que #uardaa aparte entre sus cosas sa#radas. Era espeso y dulce, casi
tanto como la miel, pero ha+a en su coraz'n un poderoso y ardiente fue#o que
dominaa las almas de los homres. Estaa hecho, d+jome el capitn, con #ran
sutileza por el arte secreto de una familia compuesta de seis que haitaan una
choza en las monta%as de *ian Min. *allndose una vez en aquellas monta%as, dijo,
si#ui' el rastro de un oso y top' de repente con uno de aquella familia que ha+a
cazado al mismo oso! y estaa al final de una estrecha senda rodeada de precipicios,
y su lanza estaa hiriendo al oso, pero la herida no era fatal y l no ten+a otra arma.
El oso avanzaa hacia el homre, muy despacio, porque la herida le atormentaa!
sin emar#o, estaa ya muy cerca de l. &o quiso el capitn revelar lo que hizo, mas
todos los a%os, tan pronto como se endurecen las nieves y se puede caminar por el
*ian Min, aquel homre aja al mercado de las llanuras y deja siempre para el
capitn, en la puerta de la hermosa Aelzoond, una vasija del inapreciale vino
secreto.
2uando paladeaa el vino y halaa el capitn, record las #randes y noles cosas
que me ha+a propuesto realizar tiempo hac+a, y mi alma pareci' corar ms fuerza
en mi interior y dominar toda la corriente del ,ann. (uede que entonces me
durmiera. $, si no me dorm+, no recuerdo ahora detalladamente mis ocupaciones de
aquella ma%ana. Al oscurecer, me despert, y como desease ver (erdondaris antes
de partir a la ma%ana si#uiente y no pude despertar al capitn, desemarqu solo.
(erdondaris era, ciertamente, una poderosa ciudad! una muralla muy elevada y
fuerte la circundaa, con #aler+as para las tropas y aspilleras a todo lo lar#o de ella,
y quince fuertes torres de milla en milla, y placas de core puestas a altura que los
homres pudieran leerlas, contando en todas las len#uas de aquellas partes de la
Tierra ;un idioma en cada placa; la historia de c'mo una vez atac' un ejrcito a
(erdondaris y de lo que le aconteci' al ejrcito. Entr lue#o en (erdondaris y
encontr a toda la #ente de aile, todos cuiertos con rillantes sedas, y tocaan el
tambang a la vez que ailaan. (orque mientras yo durmiera ha+ales aterrorizado
una espantosa tormenta, y los fue#os de la muerte, dec+an, ha+an danzado sore
(erdondaris! pero ya el trueno ha+a huido saltando, #rande, ne#ro y horrile,
dec+an, sore los montes lejanos! y se ha+a vuelto a #ru%irles de lejos, mostrando
sus dientes relampa#ueantes! y al huir ha+a estallado sore las cimas, que
resonaron como si huieran sido de ronce. 2on frecuencia hac+an pausa en sus
danzas ale#res e imploraan al 0ios que no conoc+an, diciendo3 48$h 0ios
desconocido, te damos #racias porque has ordenado al trueno volverse a sus
monta%as95
"e#u+ andando y lle#u al mercado, y all+ vi, sore el suelo de mrmol, al mercader
profundamente dormido, que respiraa dif+cilmente, el rostro y las palmas de las
manos vueltos al cielo, mientras los esclavos le aanicaan para #uardarle de las
moscas. 0el mercado me encamin a un templo de plata, y lue#o a un palacio de
'nice! y ha+a muchas maravillas en (erdondaris, y all+ me huiera quedado para
verlas, mas al lle#ar a la otra muralla de la ciudad vi de repente una inmensa puerta
de marfil. Me detuve un momento a admirarla, y acercndome perci+ la espantosa
verdad. 8 1a puerta estaa tallada de una sola pieza9
*u+ precipitadamente y aj al arco, y en tanto que corr+a cre+ o+r a lo lejoa, en los
montes que dejaa a mi espalda, el pisar del espantoso animal que ha+a se#re#ado
aquella masa de marfil, el cual, tal vez entonces, uscaa su otro colmillo. 2uando
me vi en el arco, me consider salvo, pero ocult a los marineros cuanto ha+a
visto.
El capitn sal+a entonces poco a poco de su sue%o. ,a la noche ven+a rodando del
Este y del &orte, y s'lo los pinculos de las torres de (erdondaris se encend+an al sol
poniente. Me acerqu al capitn y le cont tranquilamente las cosas que ha+a visto.
El me pre#unt' al punto sore la puerta, en voz aja, para que los marineros no
pudieran saerlo! y yo le dije que su peso era tan enorme, que no pod+a haer sido
acarreada de lejos, y el capitn sa+a que hac+a un a%o no estaa all+. Estuvimos de
acuerdo en que aquel animal no pod+a haer sido muerto por asalto de nin#.n
homre, y que la puerta ten+a que ser de un colmillo ca+do, y ca+do all+ cerca y
recientemente. Entonces resolvi' que mejor era huir al instante! mand' zarpar, y los
marineros se fueron a las velas, otros levaron el ancla, y justo en el instante en que
el ms alto pinculo de mrmol perd+a el .ltimo rayo de sol, dejamos (erdondaris, la
famosa ciudad. 2ay' la noche y envolvi' a (erdondaris, y la ocult' a nuestros ojos,
los cuales no harn de verla nunca ms! porque yo he o+do despus que al#o
maravilloso y repentino ha+a hecho naufra#ar a (erdondaris en un solo d+a con sus
torres y sus murallas y su #ente.
1a noche h+zose ms profunda sore el r+o ,ann, una noche lanca con estrellas. ,
con la noche se alz' la canci'n del timonel. 1ue#o de orar comenz' su cntico para
alentarse a s+ mismo en la noche solitaria. (ero primero or', rezando la ple#aria del
timonel. , esto es lo que recuerdo de ella, traducido con un ritmo muy poco
semejante al que parec+a tan sonoro en aquellas noches del tr'pico3
4A cualquier 0ios que pueda o+r.
40ondequiera que estn los marineros, en el r+o o en el mar! ya sea oscura su ruta o
nave#uen en la orrasca! ya los amenace peli#ro de fiera o de roca! ya los aceche el
enemi#o en tierra o los persi#a por el mar! ya est helada la ca%a del tim'n o r+#ido
el timonel! ya duerman los marineros ajo la #uardia del piloto, #urdanos, #u+a;
nos, t'rnanos a la vieja tierra que nos ha conocido, a los lejanos ho#ares que
conocemos.
5A todos los 0ioses que son.
5A cualquier 0ios que pueda oir.5
As+ oraa en el silencio. , los marineros se tendieron para reposar. "e hizo ms
profundo el silencio, que s'lo interrump+an las ondas del ,ann, que rozaan
li#eramente nuestra proa. A veces, al#.n monstruo del r+o tos+a.
"ilencio y ondas, ondas y silencio otra vez.
, la soledad envolvi' al timonel, y empez' a cantar. , cant' las canciones del
mercado de 0ur+ y 0uz, y las viejas leyendas del dra#'n de Aelzoond.
2ant' muchas canciones, contando al espacioso y e-'tico ,ann los peque%os cuentos
y nonadas de su ciudad de 0url. 1as canciones flu+an sore la oscura selva y
ascend+an por el claro aire fr+o, y los #randes andos de estrellas que miraan sore
el ,ann empezaron a saer de las cosas de 0ur+ y de 0uz, y de los pastores que
viv+an en aquellos campos, y de los rea%os que #uardaan, y de los amores que
ha+an amado! y de todas las peque%as cosas que esperaan hacer. ,o, acostado,
envuelto en pieles y mantas, escuchaa aquellas canciones, y contemplando las
formas fantsticas de los #randes roles que parec+an ne#ros #i#antes que
acechaan en la noche, me qued dormido.
2uando despert, #randes nielas sal+an arrastrndose del ,ann. El caudal del r+o
flu+a ahora tumultuoso, y aparecieron peque%as olas, porque el ,ann ha+a
husmeado a lo lejos las anti#uas crestas de Blorm y sa+a que sus torrentes estaan
frescos delante de l, all+ donde ha+a de encontrar el ale#re Irilli'n #ozndose en los
campos de nieve. "acudi' el letr#ico sue%o que le invadiera entre la selva clida y
olorosa, y olvid' sus orqu+deas y sus mariposas, y se precipit' e-pectante,
turulento, fuerte! y pronto los nevados picos de los montes de Blorm aparecieron
resplandecientes. ,a los marineros despertaan de su sue%o. Ense#uida comimos y
se ech' a dormir el timonel mientras le reemplazaa un compa%ero, y todos
e-tendieron sore aqul sus mejores pieles.
A poco o+mos el son del Irilli'n, que ajaa danzando de los nevados campos.
, despus vimos el torrente de los montes de Blorm, empinado y rillante ante
nosotros, y hacia l fuimos llevados por los saltos del ,ann. Entonces dejamos la
vaporosa selva y respiramos el aire de la monta%a! ir#uironse los marineros y
tomaron de l #randes ocanadas, y pensaron en sus remotos montes de Acroctia,
en que estaan 0ur+ y 0uz. Ms aajo, en la llanura, est la hermosa Aelzoond.
:na #ran somra coijase entre los acantilados de Blorm, pero las crestas
rillaan sore nosotros lo mismo que nudosas lunas y casi encend+an la penumra.
2ada vez se o+a ms clamoroso el canto del Irilli'n, y el rumor de su danza descend+a
de los campos de nieve, que pronto vimos lanca, llena de nielas y en#uirnaldada
de finos y tenues arco;iris, que se ha+an prendido en las cimas de la monta%a de
al#.n jard+n celestial del sol. Entonces corri' hacia el mar con el ancho ,ann #ris, y el
valle se ensanch' y se ari' al mundo, y nuestro arco fluctuante sali' a la luz del
d+a.
(asamos toda la ma%ana y toda la tarde entre las marismas de (ondoovery! el ,ann
se derramaa en ellas y flu+a solemne y pausado, y el capitn mand' a los marineros
que ta%eran las campanas para dominar el espanto de las marismas.
(or fin dejronse ver las monta%as de Irusia, que alimentan los puelos de (en;Dai y
Alut, y las calles tortuosas de M+o, donde los sacerdotes sacrifican a los aludes vino y
ma+z. 0escendi' lue#o la noche sore los llanos de Tlun, y vimos las luces de
2appadarn+a. $+mos a los (athnitas atir sus tamores cuando pasamos el Imaut y
Bolzunda! lue#o todos durmieron, menos el timonel. , los puelos esparcidos por las
rieras del ,ann oyeron toda aquella noche en la len#ua desconocida del timonel
cancioncillas de ciudades que i#noraan.
Me despert al ala con la sensaci'n de que era infeliz, antes de recordar por qu.
Entonces recapacit en que al atardecer del d+a incipiente, se#.n todas las
proailidades, de+amos lle#ar a Aar;Gul;,ann, donde ha+a de separarme del
capitn y sus marineros. *a+ame a#radado el homre, porque me osequiaa con el
vino amarillo que ten+a apartado entre sus cosas sa#radas y porque me contaa
muchas historias de su hermosa Aelzoond, entre los montes de Acroctia y el *ian
Min. , ha+anme #ustado las costumres de los marineros y las ple#arias que
rezaan el uno al lado del otro al caer la tarde, sin tratar de arreatarse los dioses
ajenos. Tamin me deleitaa la ternura con que halaan a menudo de 0ur+ y de
0uz, porque es ueno que los homres amen sus ciudades nativas y los peque%os
montes en que se asientan aquellas ciudades.
, ha+a lle#ado hasta saer a quin encontrar+an cuando tornaran a sus ho#ares, y
d'nde pensaan que tuvieran lu#ar los encuentros, unos en el valle de los montes
acroctianos, adonde sale el camino del ,ann! otros en la puerta de una u otra de las
tres ciudades, y otros junto al fue#o en su casa. , pens en el peli#ro que a todos
nos ha+a por i#ual amenazado en las afueras de (erdondaris, peli#ro que, por lo que
ocurri' despus, fue muy real.
, pens tamin en la animosa canci'n del timonel en la fr+a y solitaria noche, y en
c'mo ha+a tenido nuestras vidas en sus manos cuidadosas. , cuando as+ pensaH,
ces' de cantar el timonel, alc los ojos y vi una plida luz que ha+a aparecido en el
cielo! y la noche solitaria ha+a transcurrido, ensanchase el ala y los marineros
despertaan.
(ronto vimos la marea del mar que avanzaa resuelta entre las mr#enes del ,ann,
y el ,ann salt' fle-ile hacia l y amos lucharon un rato! lue#o el ,ann y todo lo que
era suyo fue empujado hacia el &orte! as+ que los marineros tuvieron que izar las
velas, y #racias al viento favorale, pudimos se#uir nave#ando.
(asamos por B'ndara, &ar+ y *az. )imos la memorale y santa Boinuz y o+mos la
ple#aria de los pere#rinos.
2uando despertamos, despus del reposo de mediod+a, nos acercamos a &en, la
.ltima de las ciudades del ,ann. $tra vez nos rodeaa la selva, as+ como a &en! pero
la #ran cordillera de Mloon dominaa todas las cosas y contemplaa a la ciudad
desde fuera.
Anclamos, y el capitn y yo penetramos en la ciudad, y all+ supimos que los
)a#aundos ha+an entrado en &en.
1os )a#aundos eran una e-tra%a, eni#mtica triu, que una vez cada siete a%os
ajaan de las cumres de Mloon, cruzando la cordillera por un puerto que s'lo ellos
conocen, de una tierra fantstica que est del otro lado. 1as #entes de &en ha+an
salido todas de sus casas, y estaan maravilladas en sus propias calles, porque los
)a#aundos, homres y mujeres, se api%aan por todas partes y todos hac+an
al#una cosa rara. :nos ailaan pasmosas danzas que ha+an aprendido del viento
del desierto, arquendose y #irando tan verti#inosamente, que la vista ya no pod+a
se#uirlos. $tros ta%+an en instrumentos ellos y pla%ideros sones llenos de horror
que les ha+a ense%ado su alma, perdidos por la noche en el desierto, ese e-tra%o y
remoto desierto de donde ven+an los )a#aundos.
&in#uno de sus instrumentos era conocido en &en, ni en parte al#una de la re#i'n
del ,ann! ni los cuernos de que al#unos estaan hechos eran de animales que
al#uien huiera visto a lo lar#o del r+o, porque ten+an aradas las puntas. ,
cantaron en un len#uaje i#norado cantos que parec+an afines a los misterios de la
noche y al miedo sin raz'n que inspiran los lu#ares oscuros.
Todos los perros de &en recelaan de ellos a#riamente. , los )a#aundos contanse
entre s+ cuentos espantosos, pues, aunque nin#uno de &en entend+a su len#uaje,
pod+an ver el terror en las caras de los oyentes, y cuando el cuento acaaa, el
lanco de sus ojos mostraa un v+vido terror, como los ojos de la avecilla en que
hace presa el halc'n. 1ue#o el narrador sonre+a y se deten+a, y otro contaa su
historia, y los laios del narrador del primer cuento temlaan de espanto. "i
acertaa a aparecer al#una feroz serpiente, los )a#aundos reci+anla como a un
hermano, y la serpiente parec+a darles su ienvenida antes de desaparecer. :na vez,
la ms feroz y letal de las serpientes del tr'pico, la #i#ante lyt$ra, sali' de la selva y
entr'se por la calle, la calle principal de &en, y nin#uno de los )a#aundos se
apart'! por el contrario, empezaron a atir ruidosamente los tamores, como si se
tratara de una persona muy honorale! y la serpiente pas' por en medio de ellos, sin
morder a nin#uno.
*asta los ni%os de los )a#aundos hac+an cosas e-tra%as, pues cuando al#uno se
encontraa con un ni%o de &en, amos se contemplaan en silencio con #randes ojos
serios! entonces, el ni%o de los )a#aundos sacaa tranquilamente de su turante
un pez vivo o una culera! y los ni%os de &en no hac+an nada de esto.
Anhelaa quedarme para escuchar el himno con que recien a la noche y que
contestan los loos de las alturas de Mloon, mas ya era tiempo de levar el ancha
para que el capitn pudiera volver de Aar;Gul;,ann a favor de la pleamar. Tornamos
a ordo y se#uimos a#uas aajo del ,ann. El capitn y yo halamos muy poco,
porque amos pensamos en nuestra separaci'n, que har+a de ser para lar#o
tiempo, y nos pusimos a contemplar el esplendor del sol occiduo. (orque el sol era
un oro rojizo! mas una tenue y aja ruma envolv+a la selva, y en ella vert+an su
humo las peque%as ciudades de la selva, y el humo se fund+a en la ruma, y todo se
juntaa en una niela de color p.rpura que encend+a el sol, como son santificados los
pensamientos de los homres por al#una cosa #rande y sa#rada. A veces la columna
de humo de al#.n ho#ar aislado levantase ms alta que los humos de la ciudad y
ful#uraa se%era al sol.
, ya los .ltimos rayos del sol lle#aan casi horizontales, cuando apareci' el paraje
que yo ha+a venido a ver, porque de dos monta%as que alzanse en una y otra
riera avanzaan sore el r+o dos riscos de rojo mrmol que flameaan a la luz del
sol raso! eran ru%idos y altos como una monta%a, casi se juntaan, y el ,ann
pasaa entre ellos estrechndose y encontraa el mar.
Era Aar;Gul ;,ann, la (uerta del ,ann, y a distancia, por la recha de esta arrera,
divis el azul indescriptile del mar, donde relampa#ueaan peque%as arcas de
pesca.
;IHJ, el sol se puso, y vino el reve crep.sculo, y la apoteosis #loriosa de Aar;Gul;
,ann se desvaneci'! pero a.n llameaan las rojas moles, el ms ello mrmol que
han visto los ojos, y esto en un pa+s de maravillas. (ronto el crep.sculo dio campo a
las estrellas, y los colores de AarGul;,ann fueron desvanecindose. 1a vista de
aquellos riscos fue para m+ como la cuerda musical que, desprendida del viol+n por la
mano del #enio, lleva al cielo o a las hadas los esp+ritus trmulos de los homres.
Entonces anclaron a la orilla y no si#uieron adelante, porque eran marineros del r+o,
no del mar, y conoc+an el ,ann, pero no el oleaje de fuera.
;IHJ, el momento lle#' en que de+amos separarnos, el capitn y yo! l para volver
a su hermosa Aelzoond, frente a los picos distantes de *ian Min! yo a uscar por
e-tra%os medios mi camino de retorno a los campos rumosos que conocen todos los
poetas, donde se alzan las casitas misteriosas por cuyas ventanas, mirando a
$ccidente, podis ver los campos de los homres, y mirando hacia $riente,
ful#urantes monta%as de fantasmas, encapotadas de nieve, que marchan de cadena
en cadena a internarse en la re#i'n del Mito, y ms all, al reino de la fantas+a, que
pertenece a las Tierras del Ensue%o. &os miramos lar#amente uno a otro, saiendo
que no ha+amos de encontrarnos jams, porque mi fantas+a va decayendo al paso
de los a%os y entro cada vez ms raramente en las Tierras del Ensue%o. &os
estrechamos las manos, muy poco ceremoniosamente de su parte, porque tal no es
el modo de saludarse en su pa+s, y encomend' mi alma a sus dioses, a sus peque%os
dioses menores, a los humildes, a los dioses que prote#en a Aelzoond.
a es!ada $ el dolo
Era un fr+o y lento atardecer de invierno en la Edad de (iedra! el sol se ha+a puesto,
llameante, sore los llanos de Thold! ni una nue en el cielo! s'lo el #lido azul y la
inminencia de las estrellas! la superficie de la dormida Tierra comenzaa a
endurecerse con el fr+o de la noche. En aquel momento removironse en sus cuiles,
se sacudieron y salieron furtivamente esos hijos de la Tierra para quienes es ley que
sal#an a va#ar tan pronto como cae la somra. 2aminaan por la llanura pisando
tcitamente, sus ojos reluc+an en la oscuridad, y cruzanse una y otra vez en sus
carreras. 0e pronto manifest'se en la niela de la llanura ese espantoso portento de
la presencia del homre3 un peque%o fue#o vacilante. , los hijos de la Tierra que
rondan por la noche mirronle de soslayo, #ru%eron y se alejaron temerosos! todos,
menos los loos, que se acercaron, porque era invierno y los loos estaan
hamrientos, y ha+an venido a miles de las monta%as y se dec+an en sus corazones3
4"omos fuertes5.
En torno del fue#o acampaa una peque%a triu.
Tamin ellos ha+an venido de las monta%as y de tierras a.n ms lejanas, pero fue
en las monta%as donde primero los ventearon los loos! stos al principio royeron los
huesos que la triu ha+a arrojado, pero ahora rodeanlos de cerca y por todas
partes. Era 1oz quien ha+a encendido el fue#o. *a+a matado a un animalillo de
peluda piel, tirndole su hacha de piedra, y ha+a juntado uen n.mero de piedras
de un color rojo pardo, y ha+alas colocado en lar#a hilera, y sore ellas trozos del
animalillo. 1ue#o prendi' fue#o a cada lado, se calentaron las piedras y los pedazos
empezaron a asarse. /ue entonces cuando advirti' la triu que los loos que les
ha+an se#uido desde tan lejos no #ustaan de las soras de los campamentos
aandonados. :na l+nea de ojos amarillos los rodeaa, que cuando se mov+a, era
para acercarse mas. Entonces, los homres de la triu se apresuraron a cortar
ramas, y aatieron un arolillo con sus hachas de s+le-, y todo lo amontonaron sore
la ho#uera que ha+a hecho 1oz! y durante al#.n tiempo el monte de le%a ocult' la
llama! y los loos trotando, vinieron y sentronse de nuevo sore sus ancas, ms
cerca que antes! y los fieros y valientes perros de la triu creyeron que su fin ha+a
de lle#ar en la lucha, se#.n ha+an profetizado mucho antes. Entonces prendi' la
llama el alto haz, y elev'se y corri' al derredor, y rill' altanera muy sore su cima!
y los loos, que vieron revelarse en toda su fuerza a este aliado del homre y nada
sa+an de sus frecuentes traiciones a su amo, se alejaron pausadamente como
madurando otros desi#nios. , todo el resto de la noche ladrronles los perros del
campamento, incitndolos a que volvieran. (ero la triu se acost' en torno al fue#o
ajo espesas pieles y durmi'. , un #ran viento se levant' y sopl' en el ru#iente
coraz'n del fue#o, hasta que desapareci' el rojo y se puso plido con calor. Al ala
despert' la triu.
1oz de+a haer comprendido que despus de tan poderosa confla#raci'n nada pod+a
quedar de su animalillo peludo, pero ten+a hamre y poca raz'n cuando uscaa
entre las cenizas. 1o que encontr' all+ le maravill' en alto #rado! no ha+a carne, ni
siquiera quedaa la hilera de las piedras color rojo, sino al#o ms lar#o que la pierna
de un homre y ms estrecho que su mano estaa all+ tendido como un #ran ofidio
aplastado. 2uando 1oz mir' sus del#ados ordes y vio que terminaa en punta,
co#i' piedras para partirlo y a#uzarlo. Era el instinto de 1oz para afilar las cosas.
2uando advirti' que no pod+a querarlo, aument' su pasmo. Muchas horas pasaron
antes de descurir que pod+a afilar sus ordes frotndolos con una piedra, mas por
fin la punta estuvo a#uzada y todo un lado, salvo junto al e-tremo por el que 1oz lo
as+a con su mano. 1oz lo alz' y lo landi', y la Edad de (iedra ha+a pasado. Aquella
tarde, cuando la triu aandon' el peque%o campamento, pas' la Edad de (iedra,
que, tal vez durante treinta o cuarenta mil a%os, ha+a poco a poco elevado al
homre entre los animales y conced+dole la supremac+a, sin esperanza al#una de
reconquista.
&o pasaron muchos d+as sin que al#.n otro homre intentase hacer por si mismo una
espada de hierro, asando la misma especie de animal+llo peludo que 1oz ha+a
tratado de asar. &o pasaron muchos anos sin que al#uno pensara en poner la carne
entre las piedras, como ha+a hecho 1oz! y cuando lo hicieron otros, que no estaan
ya en las llanuras de Thold, emplearon pedernales o caliza. &o pasaron muchas
#eneraciones sin que otro pedazo de mineral de hierro fuese fundido, y el secreto
poco a poco adivinado. "in emar#o, uno de los muchos velos de la Tierra fue
ras#ado por 1oz para darnos al fin la espada de acero y el arado, las mquinas y las
factor+as. &o reprochemos a 1oz si pensamos que hizo mal, porque lo hizo todo con
i#norancia. 1a triu prosi#ui' hasta que lle#' al a#ua, all+ acamp' al pie de un monte
y edific' sus chozas. Muy pronto huieron de comatir con otra triu, una triu ms
fuerte que la suya! mas la espada de 1oz era terrile, y su triu mat' a sus
enemi#os. (odr+ais #olpear a 1oz, pero entonces vendr+a una emestida de aquella
espada de hierro, a la que no ha+a medio de sorevivir. &adie pod+a luchar con 1oz.
1le#' a ser el re#idor de la triu en lu#ar de Iz, que hasta entonces la ha+a re#ido
con su afilada hacha, como hiciera su padre antes que l.
1oz en#endr' a 1o, y ya en su ancianidad le dio su espada, y 1o ri#i' a la triu con
ella. , 1o dio a la espada el nomre de Muerte, por lo rpida y terrile que era.
,z en#endr' a Ird, que no tuvo autoridad. Ird odiaa a 1o, porque no ten+a autoridad
por raz'n de la espada de hierro de 1o.
:na noche Ird se desliz' con paso tcito hacia la choza de 1o llevando su afilada
hacha! pero Avisador, el perro de 1o, sinti'le lle#ar, y #ru%' suavemente en la puerta
de su amo. 2uando Ird lle#' a la choza, oy' a 1o que halaa cari%osamente a su
espada. , 1o dec+a3 40escansa tranquila, Muerte. Ceposa, reposa, vieja espada.5 ,
lue#o3 4<Eu hay, Muerte= Euieta, estte quieta.5
, lue#o dijo3 4Eu, Muerte <tienes hamre= <$ sed, pore espada vieja= (ronto,
Muerte, pronto. Espera un poco.5
(ero Ird huy', porque no le #ustaa el suave tono de 1o cuando halaa a su
espada.
, 1o en#endr' a 1od. , cuando muri' 1o, tom' 1od la espada de hierro y ri#i' a la
triu.
E Ird en#endr' a Ith, que, como su padre, no tuvo autoridad.
, cuando 1od ha+a matado a un homre o a un feroz animal, alejase Ith por la
selva para no oir las alaanzas que se dedicaan a 1od.
Estaa Ith una vez sentado en el osque esperando que pasara el d+a, cuando de
repente crey' ver que el tronco de un rol le miraa como si tuviese cara.
Espant'se Ith, porque los roles no deen mirar a los homres. Mas pronto vio Ith
que era un rol y no un homre, aunque parec+a un homre. Ith acostumraa
halar a este rol y contarle cosas de 1od, porque no osaa halar de l con nadie
ms. E Ith se consolaa charlando de 1od.
:n d+a fue Ith con su hacha de piedra al osque y all+ permaneci' muchos d+as.
:na noche volvi', y cuando la ma%ana si#uiente despert' la triu, vio al#o que era
como un homre y que, sin emar#o, no era un homre. Estaa sentado en el monte
con los codos hacia fuera e inm'vil. Ith postrase y apresuradamente depositaa
delante de l frutos y carne, y en se#uida s apartaa de un salto con muestras de
un #ran terror. En aquel momento sali' a verlo toda la triu, pero no osaan
acercarse por el espanto que ve+an en el rostro de Ith. Ith fuese a su choza, y volvi'
de nuevo con una punta de lanza y valiosos cuchillos de piedra! lle#' al sitio y los
coloc' delante de la cosa que era como un homre, y en se#uida retrocedi' saltando.
, al#unos de la triu le pre#untaron acerca de aquella cosa inm'vil que era como un
homre, y les dijo Ith3
4Es 0ios.5 Entonces pre#untronle ellos3 4<Euin es 0ios=5 , dijo Ith3 40ios env+a
las cosechas y la lluvia, y el sol y la luna son de 0ios.5
Entonces, la triu se retir' a las chozas! pero ms tarde volvi' al#uno y dijo a Ith3
40ios es uno como nosotros, puesto que tiene manos y pies.5 , se%al' Ith a la mano
derecha del 0ios, que no era i#ual que la izquierda, sino que fi#uraa la #arra de un
animal, y dijo3 4(or esto podis conocer que no es como un homre.5
Entonces dijeron ellos3 4Es verdaderamente 0ios.5
(ero 1od dijo3 4&o hala, no pruea la comida.5 , respondi' Ith3 4El trueno es su
voz y su comida es el hamre. 5
0espus de esto, la triu imit' a Ith y trajo peque%as ddivas de carne al 0ios! y las
as' Ith all+ mismo para que el 0ios pudiera oler el asado.
:n d+a una #ran tormenta vino retumando de lejos y ru#i' entre los montes, y
todos los de la triu se escondieron en sus chozas. E Ith apareci' entre las chozas
sin mostrar temor al#uno. , aunque Ith apenas dijo nada, pens' la triu que l ha+a
esperado la terrile tormenta porque la carne que ha+an puesto delante del 0ios era
dura y no de las mejores partes de la res que ha+an matado.
, 0ios cor' ms presti#io en la triu que 1od. , 1od fue menospreciado.
:na noche levant'se 1od cuando todos dorm+an, y acallando a su perro, tom' su
espada de hierro y sali' al monte. , lle#' hasta el 0ios que estaa sentado inm'vil a
la luz de las estrellas, con sus codos hacia fuera y su #arra de fiera, y en el suelo la
se%al del fue#o en que se ha+a #uisado su alimento.
, 1od permaneci' all+ un rato lleno de pavor, esperando realizar su prop'sito. 0e
pronto avanz' hacia l y enarol' su espada de hierro, y el 0ios ni le hiri' ni se
enco#i'. Entonces un pensamiento asalt' a 1od3
40ios no hiere. <Eu hace 0ios, entonces=5
Aati' 1od su espada y no le acometi', y su ima#inaci'n empez' a traajar sore
esto3 4<Eu hace 0ios, entonces=5
, cuando ms pensaa 1od, mayor era su miedo al 0ios.
, 1od ech' a correr y se alej' de l.
A.n mandaa 1od a la triu en la atalla y en la caza, pero los mejores despojos del
comate eran llevados al 0ios, y los animales que mataan eran para el 0ios. , las
cosas concernientes a la #uerra o a la paz, y las cosas de leyes y querellas, eran
siempre llevadas al 0ios, y daa las respuestas Ith despus de halar al 0ios por la
noche.
(or fin dijo Ith, al d+a si#uiente de un eclipse, que los presentes que se ofrec+an al
0ios no eran astantes, que se requer+a un sacrificio mucho ms #rande, que el 0ios
estaa muy encolerizado a.n y que no pod+a aplacrsele con un sacrificio ordinario.
, dijo Ith que para salvar a la triu de la c'lera del 0ios, l le halar+a aquella noche
y le pre#untar+a qu nuevo sacrificio e-i#+a.
Estremeci'se profundamente el coraz'n de 1od, porque dec+ale su instinto que lo que
el 0ios apetec+a era el hijo .nico de 1od, que de+a tener la espada de hierro cuando
1od muriera.
&adie osaa tocar a 1od por miedo a su espada de hierro, pero su instinto dec+ale en
su torpe esp+ritu una y otra vez3 40ios ama a Ith. Itli lo ha dicho. Ith aorrece a los
que tienen espada.5
4Ith aorrece a los que tienen espada. 0ios ama a Ith.5 2ay' la tarde y lle#' la
noche en que Ith de+a halar a 0ios, y 1od cada vez estaa ms cierto de la
condena de su raza.
Tendi'se, mas no pudo dormir.
&o ha+a pasado media noche, cuando 1od se levant' y con su espada de hierro sali'
de nuevo al monte.
, all+ estaa sentado el 0ios. <*a+a estado ya Ith, Ith a quien 0ios amaa, el que
aorrec+a a los que ten+an espada=
, por lar#o tiempo contempl' 1od la vieja espada de hierro que le ha+a venido de su
auelo en las llanuras de Thold.
8Adi's, vieja espada9 , 1od deposit'la sore las rodillas del 0ios, y se alej'.
, cuando tom' 1od, poco antes del ala, el sacrificio ha+a sido aceptado por el 0ios.
El &om#re del &asc&isc&
El otro d+a asist+a a una comida en 1ondres. 1as se%oras se ha+an retirado al piso de
arria, y nadie se sentaa a mi derecha! a mi izquierda ten+a a un homre a quien
no conoc+a, pero que evidentemente sa+a mi nomre, porque al cao de un rato se
volvi' hacia m+ y me dijo3
;*e le+do en una revista un cuento suyo sore Aethmoora.
(or supuesto, record el cuento. Era el cuento de una hermosa ciudad oriental
s.itamente aandonada un d+a, nadie sae por qu. Cespond+3
;8$h, si9 ;y usqu con calma en mi mente al#una f'rmula de reconocimiento ms
adecuada al encomio que me ha+a dedicado su memoria.
(ero qued asomrado cuando me dijo3 4Est usted en un error respecto a la
enfermedad del gnousar% no fue nada de eso.5
,o repuse3 4<2'mo= <*a estado usted all+=5
, l dijo3 4"i! voy a veces con el haschisch. 2onozco Aethmoora astante ien.5 ,
sac' del olsillo una cajita llena de una sustancia ne#ra parecida a la rea, pero con
un olor e-tra%o. Me advirti' que no la tocara con los dedos, porque me quedar+a la
mancha para muchos d+as. 4Me la re#al' un #itano5, dijo. 4Ten+a cierta cantidad,
porque era lo que ha+a terminado por matar a su padre. 5 Mas le interrump+, pues
anhelaa conocer de cierto por qu ha+a sido aandonada Aethmoora, la hermosa
ciudad, y por qu s.itamente huyeron de ella todos sus haitantes en un d+a, 4</ue
por la maldici'n del 0esierto=5, pre#unt. , l dijo3 4En parte fue la c'lera del
0esierto y en parte el aviso del emperador Thua Mleen, porque esta espantosa
estia estaa en cierto modo emparentada con el 0esierto por l+nea de madre.5
, me cont' esta e-tra%a historia3 4:sted recuerda al marinero de la ne#ra cicatriz
que estaa en Aethmoora el d+a descrito por usted, cuando los tres mensajeros
lle#aron jinetes en sendas mulas a la puerta de la ciudad y huy' toda la #ente.
Encontr a este homre en una taerna eiendo ron y me cont' el -odo de
Aethmoora, pero tampoco sa+a en qu consistiera el mensaje ni quin lo ha+a
enviado. "in emar#o, dijo que quer+a ver de nuevo a Aethmoora, otra vez que
tocase en puerto de $riente, aunque tuviera que harselas con el mismo dialo.
0ec+a con frecuencia que quer+a encontrarse cara a cara con el dialo para descurir
el misterio que vaci' en un solo d+a a Aethmoora. , al fin aca' por verse con Thua
Mleen, cuya refinada ferocidad no ha+a l ima#inado. (ero un d+a me dijo el
marinero que ha+a encontrado arco, y no volv+ a hallarle en la taerna eiendo
ron. /ue por entonces cuando el #itano me re#al' el haschisch, del que #uardaa
una cantidad sorante. 1iteralmente, le saca a uno de s+ mismo. Es como unas alas.
)uela usted a distantes pa+ses y entra en otros mundos. :na vez descur+ el secreto
del universo. *e olvidado lo que era, pero s que el 2reador no toma en serio la
2reaci'n, porque recuerdo que El se sentaa en el Espacio frente a toda "u ora y
re+a. *e visto cosas incre+les en espantosos mundos. 0e la misma suerte que su
ima#inaci'n le lleva a usted all, s'lo por la ima#inaci'n puede usted volver. :na vez
encontr en el ter a un esp+ritu fati#ado y va#aundo que ha+a pertenecido a un
homre a quien las dro#as ha+an matado cien a%os antes, y me llev' a re#iones que
jams ha+a yo ima#inado! nos separamos colricos ms all de las "iete 2arillas, y
no pude ima#inar mi camino de retorno. , hall una enorme forma #ris, que era el
esp+ritu de un #ran puelo, tal vez de una estrella entera, y le supliqu me indicara el
camino de mi casa, y se detuvo a mi lado como un viento s.ito y se%al', y
halando muy quedo, me pre#unt' si distin#u+a all+ cierta lucecilla, y yo ve+a una
dil y lejana estrella, y entonces me dijo3 4Es el "istema "olar5, y se alej' a
tremendas zancadas. Ima#in como pude mi camino de retorno, y a un tiempo justo,
porque mi cuerpo estaa a punto de quedarse tieso sore una silla en mi cuarto! el
fue#o se ha+a e-tin#uido y todo estaa fr+o, y tuve que mover todos mis dedos uno
por uno, y ha+a en ellos alfileres y a#ujas, y terriles dolores en las u%as, que
empezaan a deshelarse. Al fin lo#r mover un razo y alcanzar la campanilla, y
nadie vino en un lar#o rato, porque todos estaan acostados! pero al cao un
homre apareci', y trajeron a un mdico! y l dijo que era una into-icaci'n de
haschisch! pero todo huiera ocurrido a pedir de oca si no huiera topado con el
cansado esp+ritu va#aundo.
4(odr+a contarle a usted cosas sorprendentes que he visto! pero usted quiere saer
quin envi' el mensaje a Aethmoora. (ues ien, fue Thua Mleen.
4*e aqu+ c'mo lo he saido. ,o ia a menudo a la ciudad despus de aquel d+a que
usted descrii' 6yo acostumraa a tomar el haschisch todas las tardes en mi casa7,
y siempre la encontr deshaitada. 1as arenas del desierto ha+an invadido la ciudad,
y las calles estaan amarillas y llanas, y en las aiertas puertas, que at+an el aire,
se amontonaa la arena.
5:na tarde mont una #uardia junto al fue#o, y, acomodado en una silla, mastiqu
mi haschisch! y la primera cosa que vi al lle#ar a Aethmoora fue el marinero de la
ne#ra cicatriz, que paseaa calle aajo, dejando las huellas de sus pies en la amarilla
arena. , entonces comprend+ que ia a ver el secreto poder que manten+a
despolada a Aethmoora.
4)i que el 0esierto ha+a montado en c'lera, porque nues tempestuosas se
hinchaan en el horizonte y se o+a el mu#ido de la arena.
5Aajaa el marinero por la calle escudri%ando las casas vac+as! unas veces #ritaa y
otras cantaa, o escri+a su nomre en una pared do mrmol. 1ue#o se sent' en un
pelda%o y comi' su raci'n. Al cao de al#.n tiempo se aurri' de la ciudad y volvi'
calle arria. 2uando lle#aa a la puerta de core verde aparecieron tres homres
montados en camellos.
4,o no pod+a hacer nada. , no era ms que una conciencia invisile, va#aunda! mi
cuerpo estaa en Europa. El marinero se defendi' ien con sus pu%os! pero al fin fue
reducido y amarrado con cuerdas e internado en el 0esierto.
41e se#u+ cuanto pude, y vi que se diri#+an por el camino del 0esierto, rodeando las
monta%as de *ap, hacia :tnar )hi, y entonces conoc+ que los homres de los
camellos pertenec+an a Thua Mleen.
4,o traajo todo el d+a en una oficina de se#uros, y espero que no me olvidar si
desea hacer al#.n se#uro de vida, contra incendio o de autom'viles! pero esto nada
tiene que ver con mi historia.
4Estaa impaciente, ansioso por volver a mi casa, aunque no es saludale tomar
haschisch dos d+as se#uidos! mas anhelaa ver lo que har+an con el pore homre,
porque a mi o+do ha+an lle#ado malos rumores acerca de Thua Mleen. 2uando por
fin me vi lire, tuve que escriir una carta! llam lue#o a mi criado y le di orden de
que nadie me molestase! pero dej la puerta aierta en previsi'n de un accidente.
0espus atic un uen fue#o, me sent y tom una raci'n del tarro de los sue%os.
Me diri#+a al palacio de Thua Mleen.
40etuvironme ms que de costumre los ruidos de la calle, pero de s.ito me sent+
elevado sore la ciudad! los pa+ses europeos volaan raudos por deajo de m+, y a lo
lejos aparecieron las finas y lancas a#ujas del palacio de Thua Mleen. 1e encontr
en se#uida al e-tremo de una reducida y estrecha cmara. :na cortina de rojo cuero
pend+a a su espalda, y en ella estaan ordados con hilo de oro todos los nomres
de 0ios escritos en yanns. Tres ventanitas ha+a en lo alto. El Emperador podr+a
tener hasta veinte a%os, y era peque%o y flaco. &unca la sonrisa asomaa a su rostro
amarillo y sucio, aunque sonre+a entre dientes de continuo. 2uando recorr+ con la
vista desde la deprimida frente al trmulo laio inferior, me di cuenta de que al#o
horrile ha+a en l, aunque no pude perciir qu era. 1ue#o me percat3 aquel
homre nunca pesta%eaa! y aunque despus oserv atentamente aquellos ojos
para sorprender un parpadeo, jams pude advertirlo.
41ue#o se#u+ la asorta mirada del Emperador y vi tendido en el suelo al marinero,
que estaa vivo, pero horrilemente des#arrado, y los reales torturadores cumpl+an
su ora en torno de l. *a+an arrancado de su cuerpo lar#as t.rdi#as de pellejo,
pero sin acaar de desprenderlas, y atormentaan los e-tremos de ellas a astante
distancia del marinero.5 El homre que encontr en la comida me cont' muchas
cosas que deo omitir. 4El marinero #em+a suavemente, y a cada #emido Thua
Mleen sonre+a. ,o no ten+a olfato, mas o+a y ve+a, y no s qu era lo ms indi#nante,
si la terrile condici'n del marinero, o el feliz rostro sin pesta%eo del horrile Thua
Mleen.
4,o quer+a huir, pero no ha+a lle#ado el momento y hue de permanecer donde
estaa.
40e pronto comenz' a contraerse con violencia la faz del Emperador y su laio a
temlar rpidamente, y llorando de raia, #rit' en yanns con des#arrada voz al
capitn de los torturadores que ha+a un esp+ritu en la cmara. ,o no tem+a, porque
los vivos no pueden poner sus manos sore un esp+ritu, pero todos los torturadores
espantronse de su c'lera y suspendieron la tarea, porque sus manos temlaan de
horror. 1ue#o salieron de la cmara dos lanceros, y a poco volvieron con sendos
cuencos de oro reosantes de haschisch! los cuencos eran tan #randes, que podr+an
flotar caezas en ellos si huieran estado llenos de san#re. , los dos homres se
aalanzaron rpidamente sore ellos y empezaron a comer a #randes cucharadas!
cada cucharada huiera dado para so%ar a un centenar de homres. (ronto cayeron
en el estado del haschisch, y sus esp+ritus, suspensos en el aire, preparanse a
volar liremente, mientras yo estaa horrilemente espantado! pero de cuando en
cuando retornaan a su cuerpo, llamados por al#.n ruido de la estancia. Todav+a
se#u+an comiendo, pero ya perezosamente y sin avidez. (or fin las #randes cucharas
cayeron de sus manos, y se elevaron sus esp+ritus y los aandonaron. Mas yo no
pod+a huir. , los esp+ritus eran a.n ms horriles que los homres, porque stos eran
j'venes y todav+a no ha+an tenido tiempo de moldearse a sus almas espantosas.
A.n #em+a landamente el marinero, suscitando leves temlores en el Emperador
Thua Mleen. Entonces, los dos esp+ritus se aalanzaron sore m+ y me arrastraron
como las rfa#as del viento arrastran a las mariposas, y nos alejamos del peque%o
homre plido y odioso. &o era posile escapar a la fiera insistencia de los esp+ritus.
1a ener#+a de mi terr'n min.sculo de dro#a era vencida por la enorme cucharada
llena que aquellos homres ha+an comido con amas manos. (as como un
torellino sore Arvle Goondery, y fui llevado a las tierras de "nith, y arrastrado
sore ellas hasta lle#ar a Dra#ua, y a.n ms all, a las tierras plidas casi i#noradas
de la fantas+a. 1le#amos al cao a aquellas monta%as de marfil que se llaman los
Montes de la 1ocura. E intent luchar contra los esp+ritus de los s.ditos de aquel
espantoso Emperador, porque o+ al otro lado de los montes de marfil las pisadas de
las estias feroces que hacen presa en el demente, paseando sin cesar arria y
aajo. &o era culpa m+a que mi peque%o terr'n de haschisch no pudiera luchar con
su horrile cucharada... 5
Al#uien sacudi' la campanilla de la puerta. En aquel momento entr' un criado y dijo
a nuestro anfitri'n que un polic+a estaa en el vest+ulo y quer+a halarle al punto.
&os pidi' licencia, sali' y o+mos que un homre de pesadas otas le halaa en voz
aja. Mi ami#o se levant', se acerc' a la ventana, la ari' y mir' al e-terior. 40e+
pensar que har+a una hermosa noche5, dijo. 1ue#o salt' afuera. 2uando asomamos
por la ventana nuestras caezas asomradas, ya se ha+a perdido de vista.
En (accarat&
4)enid ;dijo el rey en la sa#rada Kaccarath;, y que nuestros profetas profeticen en
presencia nuestra.5
0esde muy lejos se ve+a la joya de luz que era aquel santo palacio, maravilla de los
n'madas de la llanura.
Estaa en l el rey, con todos sus ma#nates y con los reyes menores que le rend+an
vasallaje, y tamin estaan todas sus reinas con todas sus joyas sore s+. 8Euin
podr+a decir del esplendor en medio del que resid+an, o de los miles de luces y de las
esmeraldas que las reflejaan! de la peli#rosa elleza de aquel tesoro de reinas, o el
resplandor de sus cuellos arumados9...
*a+a un collar all+ de perlas carmes+es como no podr+a ima#inarlo el ms so%ador de
los artistas. <Euin podr+a halar de aquellos candelaros de amatista, en los que las
antorchas, emeidas en raros 'leos de Ahitinia, ard+an esparciendo un aroma de
letan+as=L
Aaste decir que cuando la aurora lle#aa parec+a plida por contraste, y spera y
desnuda enteramente de su #loria! de tal modo que se ocultaa entre nues.
4)enid ;dijo el rey;, que nuestros profetas profeticen.5 Entonces, los heraldos
avanzaron entre las filas de los #uerreros del rey, vestidos de seda, y que, un#idos y
perfumados, yac+an sore sus capas de terciopelo, entre una risa suave, movida por
los aanicos de los esclavos. *asta sus lanzas arrojadizas estaan incrustadas de
pedrer+a. Al travs de sus filas, los heraldos avanzaron en pasitos menudos y se
acercaron a los profetas, vestidos de color pardo y ne#ro, y a uno de ellos lo trajeron
y lo colocaron ante el rey. , el rey le mir' y dijo3 4(rofetiza ante nos.5
, el profeta ir#ui' la caeza de tal modo, que sus aras se destacaron de su say'n
pardo y los aanicos de los esclavos que aanicaan a los #uerreros las hicieron
temlar li#eramente por la punta. , el profeta hal' al rey, y le hal' as+3
48Ay de ti, rey, y ay de Kaccarath9 8Ay de ti y ay de tus mujeres, porque tu ruina ser
cruel y pronta9 ,a en el cielo los dioses evitan a tu dios, porque conocen su sentencia
y lo que est escrito sore l, y ve c'mo el olvido se levanta ante l como una
nelina. *as provocado el odio de tus monta%eses. 1a maldad de tus d+as echar
sore ti a los zeedianos, como los soles de la primavera empujan la avalancha. , se
arrojarn sore Kaccarath como la avalancha cae sore las chozas del valle.5 , como
las reinas cuchicheaan y re+an quedamente entre s+, l simplemente elev' la voz y
hal' todav+a3 48Ay de estos muros y de las cosas cinceladas que hay sore ellos9 El
cazador conocer las acampadas de los n'madas por las huellas de los fo#arines en
el llano, pero no conocer d'nde estuvo Kaccarath.5
Al#unos #uerreros que se hallaan reclinados volvieron la caeza para mirar al
profeta cuando huo callado. 1ejos, a lo alto, los ecos de su voz murmuraron a.n
al#.n tiempo entre los carioles de cedro.
4<&o es esplndido=5, dijo el rey. , mucha #ente de entre los reunidos atieron con
sus palmas el pulido pavimento en testimonio de aplauso. Entonces, el profeta fue
conducido otra vez a su sitio en un rinc'n lejano de aquel #randioso palacio, y
durante un rato los m.sicos tocaron en trompetas maravillosamente recurvadas,
mientras los tamores lat+an detrs de ellos, ocultos en un nicho. 1os m.sicos fueron
sentndose con las piernas cruzadas en el suelo, soplando todos en sus inmensas
trompetas ajo la rillante luz de las antorchas! pero como los tamores sonaan
cada vez ms fuertes en la oscuridad, aqullos se levantaron y, suavemente, se
acercaron al rey. Ms y ms fuertemente tamorileaan los tamores en lo oscuro, y
ms y ms se acercaan los homres con sus trompetas, a fin de que su m.sica no
fuese aho#ada por los tamores antes de que huiera podido lle#ar hasta el rey.
:na escena maravillosa ocurri' cuando las tempestuosas trompetas se detuvieron
ante el rey, y los tamores, en la oscuridad, fueron como el trueno de 0ios. , las
reinas mov+an la caeza a comps con la m.sica, mientras sus diademas chispeaan
como cuando caen en los cielos las estrellas. , los #uerreros levantaan sus caezas
y sacud+an al levantarlas las plumas de aquellos pjaros dorados que los cazadores
acechan junto a los la#os de 1idia, apenas matando a seis de ellos durante todo el
lar#o de su vida, para confeccionar los penachos que los #uerreros llevaan cuando
hac+an fiesta en Kaccarath. Entonces, el rey hizo una e-clamaci'n y los #uerreros
cantaron 2asi todos ellos recordando entonces viejas canciones de atalla. ,,
conforme cantaan, el son de los tamores deca+a y los m.sicos marchaan hacia
atrs, y el tamorileo se hac+a cada vez ms dil cuanto ms retroced+an, y ces'
completamente y ya no soplaron ms en sus trompetas fantsticas. Entonces, la
asamlea #olpe' el suelo con las palmas de sus manos. , en se#uida las reinas
pidieron al rey que enviase a uscar otro profeta. , los heraldos trajeron a un cantor
y le colocaron ante el rey! y el cantor era un joven con un arpa. , acarici' las
cuerdas del arpa, y cuando huo silencio, cant' la iniquidad del rey. , predijo la
irrupci'n de los zeedianos, y la ca+da y el olvido de Kaccarath, y la vuelta del desierto
a lo que fue suyo, y los ju#ueteos de los cachorros del le'n en el sitio mismo donde
se alzaron las estancias del palacio.
4<"ore qu est cantando=5, dijo una reina a otra reina.
4Est cantando del imperecedero Kaccarath.5
2uando el cantor ces', la asamlea #olpe' ne#li#entemente en el suelo, y el rey le
hizo una se%a con la caeza y l se march'.
0espus que todos los profetas profetizaron ante ellos y cuando todos los cantantes
cantaron, la real compa%+a se levant' y se fue a otras cmaras, aandonando el
sal'n de la fiesta al plido y solitario amanecer. En su soledad quedaron los dioses de
caeza de le'n que estaan esculpidos en los muros! en silencio quedaron, y sus
ptreos razos estaan cruzados. , las somras ailaan sore sus rostros como
pensamientos curiosos conforme las antorchas vacilaan y el triste crep.sculo
matutino cruzaa los campos. , los colores comenzaan a camiar en los
candelaros.
2uando el .ltimo tocador de la.d se qued' dormido, los pjaros comenzaron a
cantar.
&unca se vio esplendor ms #rande ni ms famoso castillo. 2uando las reinas se
retiraron pasando ajo los cortinajes de las puertas con todas sus diademas, pareci'
como si las estrellas desertasen de sus puestos y marchasen en tropel hacia
$ccidente, al apuntar la madru#ada.
Tan s'lo el otro d+a encontr una piedra que, sin duda, ha+a pertenecido a
Kaccarath. Ten+a tres pul#adas de lar#o y una de ancho. )i uno de sus ordes que no
estaa cuierto por la tierra. 2reo que solamente se han encontrado otras tres
piedras semejantes.
&otas3
L Esa planta maravillosa que crece junto a la c.spide del monte Kaumnos! aroma
toda la e-tensi'n zaumniana y su perfume se percie muy lejos, en las llanuras
?epuscranias, y cuando el viento sopla desde la monta%a, lle#a hasta las calles de la
ciudad de $#noth. (or la noche cierra sus ptalos y se la oye respirar, y su
respiraci'n es un veneno rapido. Tamin respira durante el d+a si se a#itan las
nieves cerca de ella. &in#una planta de este #nero ha sido arrancada en vida por
cazador al#uno.
a ciudad ociosa
*uo en un tiempo una ciudad que era una ciudad ociosa donde los homres
contaan cuentos vanos.
, era costumre de esta ciudad imponer a todos los homres que entraan en ella el
portaz#o de una historia ociosa a la puerta.
0e manera que todos los viajeros pa#aan a los #uardas de la puerta el portaz#o de
un cuento ocioso, y entraan en la ciudad sin ser detenidos ni molestados. , a cierta
hora de la noche, cuando el rey de aquella ciudad se levantaa y se paseaa a#itado
por la cmara en que dorm+a pronunciando el nomre de la reina muerta, cerraan la
puerta los vi#ilantes, entraan en la cmara del rey y, sentados en el suelo,
contanle las historias que ha+an reco#ido. , escuchndolos ven+a cierta quietud al
nimo del rey, que lue#o de al#.n tiempo tend+ase otra vez, y al fin se quedaa
dormido. Entonces se levantaan los vi#ilantes en silencio y sal+an de puntillas de la
cmara.
:n d+a que erraa sin rumo lle#u a la puerta de aquella ciudad. En aquel momento
levantase un homre a pa#ar su portaz#o a los vi#ilantes. Estaan stos sentados
con las piernas cruzadas en el suelo, entre el homre y la puerta, y cada uno de ellos
ten+a una lanza. >unto a este homre sentanse otros dos viajeros sore la ardiente
arena esperando. , el homre dec+a3
4Entonces, la ciudad de &omros aandon' el culto de los dioses y se volvi' hacia
0ios. As+ es que los dioses curironse el rostro con sus mantos y se alejaron de la
ciudad, e internndose en la niela de los montes, atravesaron los olivares cuando el
sol se pon+a. Mas cuando ya ha+an dejado la tierra, volvironse y miraron a travs
de los dorados plie#ues del crep.sculo por .ltima vez a su ciudad! parec+an entre
airados y tristes! despus volvironse de nuevo y se alejaron para siempre. (ero
enviaron all una Muerte, que llevaa una #uada%a, dicindole3 4Mata a media
ciudad, pero deja viva a la otra media para que pueda acordarse de los viejos dioses
que aandon'.@
4(ero 0ios mand' un n#el e-terminador para mostrar que El era 0ios, y le dijo3
@Aaja, muestra la fuerza de mi razo a esa ciudad, mata a la mitad de sus
haitantes, mas deja vivir a la otra mitad para que conozca que yo soy 0ios.@
4, al punto empu%' su espada el n#el e-terminador, y la espada sali' de su vaina
con un profundo suspiro, como el resuello que el fornido le%ador toma antes de
descar#ar el primer #olpe sore la #i#ante encina. En esto el n#el, diri#iendo sus
razos hacia aajo y tendiendo entre ellos su caeza, se inclin' sore el orde del
cielo, y con una fle-i'n de los toillos, se arroj' con las alas ple#adas. Aaj' ses#ando
hacia la Tierra al atardecer, con la espada e-tendida, y era como si la jaalina
disparada por un cazador tornase al suelo! pero antes de tocarle ir#ui' la caeza,
desple#' sus alas adelantando las plumas inferiores y fue a posarse en la orilla del
ancho /lavro, que divide la ciudad de &omros. , desde la orilla del /lavro fue
revolando ajo, como el halc'n sore el rastrojo recin cortado cuando las peque%as
criaturas del semrado no hallan coijo! y al mismo tiempo, por la otra orilla, ven+a
#uada%ando la Muerte enviada por los dioses.
4)ironse de pronto, y el n#el fulminaa con sus ojos a la Muerte, y la Muerte
mirale de soslayo, y las llamas de los ojos del n#el iluminaan con rojo ful#or la
niela que llenaa las huecas 'ritas de la Muerte. ".itamente se precipitaron el
uno contra el otro, espada contra #uada%a. , el n#el se apoder' de los templos de
los dioses y puso sore ellos el si#no de 0ios, y tom' la Muerte los templos de 0ios e
introdujo en ellos los sacrificios y ceremonias de los dioses! y en tanto deslizanse
pac+ficamente los si#los ajando por el /lavro hacia el mar.
4, unos adoran a 0ios en el templo de los dioses, y adoran otros a los dioses en el
templo de 0ios! y a.n no ha tornado el n#el a los coros re#ocijados, ni ha vuelto la
Muerte a morir con los dioses muertos, sino que luchan sin cesar por toda &omros,
y a.n vive la ciudad sore las mr#enes del /lavro.5
, los #uardas de la puerta dijeron3 4Entra.5
1evant'se en se#uida otro caminante, y dijo3
4Enormes nues #rises vinieron flotando solemnes entre *uhenMazi y &itcrana. ,
aquellas #randes monta%as, la celeste *uhenMazi y &itcrana, la reina de las
cumres, saludronlas con el nomre de hermanas. , las nues se re#ocijaron con el
saludo, porque rara vez encuentran compa%eros en las solitarias alturas del cielo.
4(ero los vapores de la tarde dijeron a la ruma terrestre3 <Eu son esas formas que
osan moverse encima de nosotros y acercarse a donde estn &itcrana y
*uhenMazi =5
5, la ruma terrestre respondi' a los vapores de la tarde3 4&o es ms que una
ruma que se ha vuelto loca y ha aandonado la tierra tiia y confortale, y ha
cre+do en su demencia que su lu#ar est junto a *uhenMazi y &itcrana@.
5:n tiempo, dijeron los vapores de la tarde, huo nues, pero de eso hace muchos,
muchos d+as. Tal vez sea que la loca piensa que es las nues.@
51ue#o halaron los #usanos de las clidas profundidades del cieno, y dijeron3 48$h
ruma terrestre, t. eres las nues y no hay otras nues que t.9 En cuanto a
*uhenMazi y &itcrana, no puedo verlas! por tanto, no son altas, y no hay otros
montes en el mundo que los que yo empujo todas las ma%anas de las profundidades
del fan#o.@
4, la ruma terrestre y los vapores de la noche se ale#raron a la voz de las
lomrices de tierra, y, mirando ha; cia la tierra, creyeron lo que ha+an dicho.
5, en verdad que es mejor ser como la ruma terrestre y estarse caliente junto al
fan#o por la noche, oyendo el len#uaje confortale de las lomrices de tierra, y no
andar va#aundo por las tristes alturas, sino dejar solos a los montes con su
desolada nieve que e-trai#an todo el ienestar posile de su imponente apariencia
sore las ciudades de los homres, y de los murmullos de i#norados dioses lejanos
que oyen al atardecer.5
1os vi#ilantes de la puerta dijeron3 4Entra.5
Entonces se levant' un homre que venia de $ccidente y cont' una historia
occidental. 0ec+a3
4*ay un camino en Coma que cruza un templo anti#uo, en otra edad preferido de los
dioses! corre sore una #ran muralla, y muy por deajo est el piso del templo, de
mrmol lanco y rojo.
4En el suelo del templo cont hasta trece #atos hamrientos.
4:nas veces, dec+anse entre s+, vivieron aqu+ los dioses, otras los homres, y ahora
viven los #atos. Bocemos del sol sore el caliente mrmol, antes de que otros
ven#an.
4(orque s'lo en las horas de la clida siesta pod+a o+r mi fantas+a las voces
silenciosas.
4, la espantosa flacura de los trece #atos movi'me a ir a una pescader+a pr'-ima y
comprar cierta cantidad de peces. )olv+ y los arroj por encima de la aranda que
corr+a sore el fasti#io del muro, cayeron desde treinta pies y restallaron sore el
sa#rado mrmol con un chasquido.
4En otra ciudad que no fuera Coma, o en la mente de otros #atos cualesquiera, la
vista de unos peces que caen del cielo huieran causado maravilla. 1evantronse
lentamente y se estiraron, y lue#o se acercaron perezosos a los peces. 4&o es ms
que un mila#ro@, dijeron para s+.5
1os vi#ilantes de la puerta dijeron3 4Entra.5
Mientras halaan a su manera, or#ullosa y pausada, lle#' hasta ellos un camello,
cuyo jinete quer+a entrar en la ciudad. Arillaa su rostro al sol poniente, por el cual
se #uiara lar#o tiempo hacia la puerta de la ciudad. E-i#ironle el portaz#o. En esto
hal' a su camello, y el camello mu#i' y arrodill'se, y el homre descendi'. , el
homre desenvolvi' de entre muchas sedas una caja de diversos metales larada
por los >aponeses. , en su tapa ve+anse fi#uras de homres que contemplaan desde
una riera una isla del Mar Interior. Mostr' la caja a los vi#ilantes, y cuando la
huieron visto, dijo3 4A mi me parece que unos a otros se halan as+3
42ontemplad a $ojni, la amada del mar, del peque%o mar paternal que no tiene
orrascas. "ale de $ojni cantando una canci'n, y torna cantando sore sus playas.
(eque%a es $ojni en el re#azo del mar, y apenas si la advierten los arcos
aventureros. &unca volaron lejos sus leyendas sore las lancas velas, ni las cuentan
los arados caminantes del mar. "us cuentos de junto al fue#o son i#norados en el
&orte! los dra#ones de 2hina nunca los han o+do, ni los que cruzan la India a lomo
de elefante.
51os homres cuentan los cuentos y asciende el humo! parte el humo y estn
contados los cuentos.
5$ojni no es un nomre entre las naciones! no es conocida all+ de donde vienen los
mercaderes ni es mencionada por laios e-tranjeros.
4Aunque $ojni es, en verdad, peque%a entre las islas, es amada por los que conocen
sus costas y sus tierras interiores escondidas del mar.
4"in #loria, sin fama y sin riqueza, $ojni es muy amada por un peque%o puelo y
por unos pocos ms! es decir, no por pocos, porque todos sus muertos la aman aun,
y a menudo vienen por la noche murmurando entre los osques. <Euin podr+a
olvidar a $ojni aun entre los muertos=
4(orque aqu+, en $ojni, hay ho#ares de homres, y jardines y dorados templos de
dioses, y sa#rados lu#ares junto a la orilla, y muchos osques rumorosos. , hay una
senda que serpea entre los montes para internarse en misteriosas tierras santas
donde danzan a la noche los esp+ritus de los osques, o cantan invisiles a la luz del
sol! y nadie entra en esas tierras santas, porque el que ama a $ojni no quiere
roarle sus misterios, y los curiosos e-tra%os no vienen. &osotros amamos
verdaderamente a $ojni, con ser tan peque%a! es la madrecita de nuestra raza y la
amante nodriza de todas las aves marinas.
4, ved c'mo, aun ahora, la acarician los suaves dedos del padre mar, cuyos sue%os
estn lejos, en ese viejo va#aundo el $cano.
4Mas no olvidemos a /uzi;,ama, porque se yer#ue visile sore mar y nues,
rumoso aajo y va#o e impreciso pero claro en lo alto, para mirar a todas las islas.
1os arcos hacen a su vista todos sus viajes, y las noches y los d+as cruzan por l
como si fueran viento! los vera; nos y los Inviernos aletean y mueren a su falda! las
vidas de los homres pasan silenciosas. , /uzi;,ama oserva... y sae.5
, los #uardas de la puerta dijeron3 4Entra.5
, yo tamin huiera contado un cuento, muy e-tra%o y muy cierto! un cuento que
he contado en muchas ciudades y que hasta ahora nadie ha cre+do. (ero ya el sol se
ha+a puesto, y tras el reve crep.sculo, levantanse los espectrales silencios en los
lejanos y somr+os montes. :na #ran quietud se cern+a sore la puerta de la ciudad.
, el #ran silencio de la noche solemne era ms hala#.e%o para los vi#ilantes que
cualquier acento humano. (or lo cual nos hicieron se%as invitndonos a entrar en la
ciudad sin pa#ar el triuto. , suimos landamente por la arena y pasamos entre los
altos pilares de roca desde la puerta, y un profundo silencio se hizo entre los
centinelas, y las estrellas titilaan serenas sore ellos.
2un poco tiempo hala el homre y cun vanamente adems.
, cunto tiempo calla. >ustamente el otro d+a hall a un rey en Theas que ya lleva
cuatro mil a%os en silencio.
El cam!o
2uando se han visto caer ya en 1ondres las flores de la primavera y c'mo ha
aparecido, madurado y deca+do el verano, con esa rapidez con que transcurre en las
ciudades, y, sin emar#o, se est en 1ondres todav+a, entonces, en un momento
imprevisto, el campo alza su caeza florida y nos llama con su voz clara, ur#ente e
imperiosa. 2erros y colinas parecen sur#ir como sur#ir+an en el horizonte celestial las
filas an#licas de un coro dedicado a rescatar a las almas empedernidas en el vicio,
arrancndolas de sus tu#urios.
El traj+n callejero no hace suficiente ruido para aho#ar su voz, ni las mil asechanzas
londinenses podr+an distraernos de su llamada. :na vez que se le ha o+do, nos es
imposile sujetar la fantas+a, que se siente fascinada por el recuerdo de cualquier
arroyuelo rural, con sus #uijarros de colores... 1ondres entero cae vencido por aqul,
como un Boliath metropolitano atacado de improviso.
0e muy lejos vienen esas voces interiores, muy lejos en le#uas y en remotos a%os,
porque esos montes y colirias que nos solicitan son los montes que 4fueron5! esa
voz es la voz de anta%o, cuando el rey de los duendecillos soplaa a.n su cuerno.
,o las veo ahora, aquellas colinas de mi infancia ;porque ellas son las que me
llaman;, las veo con sus rostros vueltos hacia un atardecer de p.rpura, cuando las
fr#iles fi#urillas de las hadas, asomndose entre los helechos, esp+an el caer de la
tarde. "ore las cumres pacificas no e-isten a.n ni apeteciles mansiones ni
re#aladas residencias, que han echado hoy a las #entes del lu#ar y las han sustituido
por ef+meros inquilinos.
2uando sent+a interiormente la voz de las monta%as, ia a uscarlas pedaleando en
una icicleta, carretera adelante, porque en el tren perdemos el efecto de verlas
acercarse poco a poco y no nos da tiempo para sentir que vamos despojndonos de
1ondres como de un viejo y pertinaz pecado. &i se pasa tampoco por las aldehuelas
del camino, #uardadoras de al#uno de los .ltimos rumores de la monta%a! ni nos
queda esa sensaci'n de maravilla de verlas siempre all+, siempre las mismas,
conforme nos acercamos a sus faldas, mientras a lo lejos, distantes, sus santos
rostros nos miran aco#edores. En el tren nos las encontramos de improviso, al dolar
una curva! de repente, all se presentan todas, todas sentadas ajo el sol.
2reo yo que si uno escapase al peli#ro de al#.n enorme osque tropical, las estias
salvajes decrecer+an en numero y en crueldad conforme nos alejsemos, las tinielas
se irian disipando poco a poco y el horror del lu#ar terminar+a por desaparecer. (ues
ien, conforme uno se apro-ima a los l+mites de 1ondres y las crestas de las
monta%as comienzan a dejar sentir su influencia sore nosotros, nos parece que las
casas uranas aumentan en fealdad, las calles en ayecci'n, la oscuridad es mayor y
los errores de la civilizaci'n se muestran ms a lo vivo al desprecio de los campos.
0onde la fealdad alcanza su apo#eo, en el sitio ms h'rrido y miserale, nos parece
o+r #ritar al arquitecto3
48,a he alcanzado la cumre de lo horrile9 8Aendito sea "atans95 En aquel
instante, un puentecillo de ladrillos amarillentos se nos presenta como puerta de
afili#ranada plata, aierta sore el pa+s de la maravilla.
Entramos en el campo.
A derecha e izquierda, todo lo lejos que la vista alcanza, se e-tiende la ciudad
monstruosa. (ero ante nosotros, los campos cantan su vieja eterna canci'n.
:na pradera hay all, llena de mar#aritas. Al travs de ella, un arroyuelo corre ajo
un osquecillo de juncos. Ten+a la costumre de descansar junto a aquel arroyuelo
antes de continuar mi lar#a jornada por los campos, hasta acercarme a las laderas
de las monta%as.
All+ acostumraa yo a olvidarme de 1ondres, calle tras calle. Al#unas veces co#+a un
ramo de mar#aritas y se lo mostraa a las monta%as.
/recuentemente venia aqu+. En un principio no not nada en aquel campo, sino su
elleza y la sensaci'n de paz que produc+a.
(ero a la se#unda vez que vine pens que al#o ominoso se ocultaa en aquellas
praderas.
All aajo, entre las mar#aritas, junto al somero arroyuelo, sent+ que al#o terrile
pod+a acontecer. All+ precisamente, en aquel mismo sitio.
&o me detuve mucho en ese lu#ar. Euizs, pens, tanto tiempo parado en 1ondres
me har despertado estas m'ridas fantas+as. , me fui a las colinas tan deprisa
como pude.
)arios d+as estuve respirando el aire campesino, y cuando tuve que volverme, fui de
nuevo a aquel campo a #ozar del pac+fico lu#ar antes de entrar en 1ondres. (ero al#o
siniestro se ocultaa todav+a entre los juncos.
:n a%o entero pas' antes de volver por all+. "al+a de la somra de 1ondres al claro
sol, la verde hiera reluc+a y las mar#aritas resplandec+an en la claridad! el arroyuelo
cantaa una cancioncilla ale#re. Mas en el momento en que avanc en el campo, mi
anti#ua inquietud renaci', y esta vez peor que en las anteriores. Me parec+a notar
c'mo si entre la somra se coijase al#o terrile, al#.n espantoso acontecimiento
futuro, que el transcurso de un a%o har+a acercado.
Euise tranquilizarme hacindome el razonamiento de que tal vez el ejercicio de la
icicleta era malo y que en el momento en que se toma descanso se despertar+a ese
sentimiento de inquietud.
(oco despus volv+ a pasar ya de noche por aquella pradera. 1a canci'n del arroyo en
medio del silencio me atrajo hacia l. , entonces me vino a la fantas+a el pensar lo
terrilemente fr+o que ser+a aquel lu#ar para quedarse all+, aj' la luz de las
estrellas, si por cualquier raz'n uno se viese herido, sin posiilidad de escapar.
2onoc+a a un homre que estaa informado al detalle de la historia de la localidad.
/ui a pre#untarle si ha+a ocurrido al#o hist'rico al#una vez en aquel lu#ar. 2uando
me estrechaa a pre#untas para que le e-plicase la raz'n de las m+as, le contest
que aquella pradera me ha+a parecido un uen sitio para celerar una fiesta. (ero
me dijo que nada de inters ha+a ocurrido all+, nada asolutamente.
As+, pues, era del futuro de donde proced+a la inquietud.
0urante tres a%os hice visitas ms o menos frecuentes a esa campi%a, y cada vez
con ms claridad presa#iaa cosas nefastas, y mi desasosie#o se a#udizaa cada vez
que me entraa el deseo de descansar entre su fresca hiera, junto a los hermosos
juncos.
:na vez, para distraer mis pensamientos, intent calcular la rapidez con que corr+a el
arroyuelo, pero me asalt' la conjetura de si correr+a tan de prisa como la san#re.
, comprend+ que seria un lu#ar terrile, al#o como para volverse loco, si de
improviso se empezasen a o+r voces.
(or fin fui all con un poeta a quien yo conoc+a. 1e despert de sus quimeras y le
e-puse el caso concreto. El poeta no ha+a salido de 1ondres durante todo aquel a%o.
Era necesario que fuese conmi#o a ver aquella pradera y decirme qu era lo que
estaa pr'-imo a acontecer en ella. Era a fines de julio. /I suelo, el aire, las casas y
el polvo estaan tostados por el verano! se o+a a lo lejos, mon'tonamente, el traj+n
londinense, arrastrndose siempre, siempre, siempre. El sue%o, ariendo sus alas, se
remontaa en el aire y, huyendo de 1ondres, se ia a pasear tranquilamente por los
lu#ares campestres.
2uando el poeta vio aquel prado se qued' como en -tasis! las flores rotaan en
aundancia a lo lar#o del arroyo! despus se acerc' al osquecillo cercano. A la orilla
del arroyo se detuvo y pareci' entristecerse mucho. :na o dos veces mir' arria y
aajo con melancol+a! se inclin' y mir' las mar#aritas, una primero, lue#o otra, muy
detenidamente, moviendo la caeza.
0urante un #ran rato estuvo silencioso, y, entre tanto, todas mis anti#uas
inquietudes volvieron con mis presa#ios para lo futuro.
Entonces le dije3 4<Eu clase de campo es ste=5
, l movi' la caeza con pesadumre.
4Es un campo de atalla5, dijo.
El !o#re Bill
En una anti#ua #uarida de marineros, una taerna del puerto, se apa#aa la luz del
d+a. /recuent al#unas tardes aquel lu#ar con la esperanza de escuchar de los
marineros que all+ se inclinaan sore e-tra%os vinos al#o acerca de un rumor que
ha+a lle#ado a mis o+dos de cierta flota de #aleones de la vieja Espa%a que a.n se
dec+a que flotaa en los mares del "ur por al#una re#i'n no re#istrada en los mapas.
Mi deseo se vio frustrado una vez ms aquella tarde. 1a conversaci'n era va#a y
escasa, y ya estaa de pie para marcharme, cuando un marinero que llevaa en las
orejas aros de oro puro levant' su caeza del vino y, mirando de frente a la pared,
cont' su cuento en alta voz3
42uando ms tarde se levant' una tempestad de a#ua y retumaa en los
emplomados vidrios de la taerna, el marinero alzaa su voz sin esfuerzo y se#u+a
halando. 2uanto ms fosco hac+a, ms claros relumraan sus fieros ojos.7
4:n velero del viejo tiempo acercase a unas islas fantsticas. &unca ha+amos
visto tales islas.
4Todos odiamos al capitn y l nos odiaa a nosotros. A todos nos odiaa por
i#ual! en esto no ha+a favoritismos por su parte. &unca diri#+a la palara a nin#uno,
si no era al#unas veces por la tarde, al oscurecer! entonces se paraa, alzaa los
ojos y halaa a los homres que ha+a col#ado de la entena.
41a tripulaci'n era levantisca. (ero el capitn era el .nico que ten+a pistolas. 0orm+a
con una ajo la almohada y otra al alcance de la mano. El aspecto de las islas era
desa#radale. (eque%as y chatas como recin sur#idas del mar, no ten+an playa ni
rocas como las islas decentes, sino verde hiera hasta la misma orilla. *a+a all+
peque%as chozas cuyo aspecto nos dis#ustaa. "us tejados de paja descend+an casi
hasta el suelo y en los n#ulos curvanse e-tra%amente hacia arria, y aj' los
ca+dos aleros ha+a raras ventanas oscuras cuyos vidrios emplomados eran
demasiado espesos para ver a su travs. &i un solo ser, homre o estia, andaa por
all+, as+ que no se sa+a qu clase de #ente las haitaa. (ero el capitn lo sa+a.
"alt' a tierra, entr' en una de las chozas y al#uien encendi' luces dentro, y las
ventanitas rillaron con siniestra catadura.
4Era noche cerrada cuando volvi' a ordo. 0io las uenas noches a los homres que
pend+an de la entena, y nos mir' con una cara que aterr' al pore Aill.
4Aquella noche descurimos que ha+a aprendido a maldecir, porque se acerc' a
unos cuantos que dorm+amos en las literas, entre los cuales estaa el pore Ail+, nos
se%al' con el dedo y nos ech' la maldici'n de que nuestras almas permanecieran
toda la noche en el tope de los mstiles. Al punto vi'se el alma del pore Ail+
encaramada como un mono en la punta del palo mayor, mirando a las estrellas y
tiritando sin cesar.
4Movimos entonces un peque%o mot+n! pero sui' el capitn y de nuevo nos se%al'
con el dedo, y esta vez el pore Ail+ y todos los dems nos encontramos flotando a la
za#a del arco en el fr+o del a#ua verde, aunque los cuerpos permanec+an sore
cuierta.
4/ue el paje de escoa quien descuri' que el capitn no pod+a maldecir cuando
estaa emria#ado, aunque pod+a disparar lo mismo en ese caso que en cualquier
otro.
40espus de esto no ha+a ms que esperar y perder dos homres cuando la saz'n
lle#ara. )arios de la tripulaci'n eran asesinos y quer+an matar al capitn, pero el
pore Ail+ prefer+a encontrar un pedazo de isla lejos de todo derrotero y dejarle all+
con provisiones para un a%o. Todos escucharon al pore Ail+, y decidimos amarrar al
capitn tan pronto como le co#iramos en ocasi'n que no pudiera maldecir.
4Tres d+as enteros pasaron sin que el capitn se volviese a emria#ar, y el pore Ail+
y todos con l atravesamos horas espantosas, porque el capitn inventaa cada d+a
nuevas maldiciones, y all+ donde su dedo se%alaa, ha+an de ir nuestras almas. &os
conocieron los peces, as+ c'mo las estrellas, y ni unos ni otras nos compadec+an
cuando tiritamos en lo alto de las ver#as o nos precipitamos a travs de
osques de al#as y perd+amos nuestro rumo! estrellas y peces prose#u+an sus
quehaceres con fr+os ojos impvidos. :n d+a, cuando el sol ya se ha+a puesto y
corr+a el crep.sculo y rillaa la luna en el cielo cada vez ms clara, nos detuvimos
un momento en nuestro traaj' porque el capitn, con la vista apartada de nosotros,
parec+a mirar los colores del ocaso, volvi'se de repente y envi' nuestras almas a la
luna. Aquello estaa ms fr+o que el hielo de la noche! ha+a horriles monta%as que
proyectaan su somra, y todo yac+a en silencio c'mo miles de tumas! y la tierra
rillaa en lo alto del cielo, ancha como la hoja de una #uada%a! y todos sentimos la
nostal#ia de ella, pero no pod+amos halar ni llorar. ,a era noche cuando volvimos.
0urante todo el d+a si#uiente estuvimos muy respetuosos con el capitn! pero l no
tard' en maldecir de nuevo a unos cuantos. 1o que ms tem+amos era que maldijese
nuestras almas para el infierno, y nin#uno nomraa el infierno sino en un susurro
por temor de recordrselo. (ero la tercera tarde sui' el paje y nos dijo que el
capitn estaa orracho. Aajamos a la cmara y le hallamos atravesado en su litera.
, l dispar' como nunca ha+a disparado antes! pero no ten+a ms que las dos
pistolas y s'lo huiera matado a dos homres si no huiese alcanzado a >os en la
caeza con la culata de una de sus pistolas. Entonces le amarramos. El pore Ail+
puso el ron entre los dientes del capitn y le tuvo emria#ado por espacio de dos
d+as, de modo que no pudiera maldecir hasta que le encontrsemos una roca a
prop'sito. Antes de ponerse el sol del se#undo d+a hallamos una isla desnuda, muy
onita para el capitn, lejos de todo rumo, lar#a como de unas cien yardas por
ochenta de ancha! o#amos en su derredor en un ote y dimosle provisiones para un
a%o, las mismas que ten+amos para nosotros, porque el pore Ail+ quer+a ser leal, y le
dejamos c'modamente sentado, con la espalda apoyada en una roca, cantando una
arcarola.
42uando dejamos de o+r el canto del capitn nos pusimos muy ale#res y celeramos
un anquete con nuestras provisiones del a%o, pues todos esperamos estar de
vuelta en nuestras casas antes de tres semanas. *icimos tres #randes anquetes por
d+a durante una semana! cada uno tocaa a ms de lo que pod+a comer, y lo que
soraa lo tiramos al suelo como se%ores. En esto, un d+a, como disemos vista a
"an *ul#edos, quisimos tomar puerto para #astarnos en l nuestro dinero! pero el
viento vir' en redondo y nos empuj' mar adentro. &o se pod+a luchar contra l ni
#anar el puerto, aunque otros uques nave#aan a nuestros costados y anclaron all+.
:nas veces ca+a sore nosotros una calma mortal, mientras que, alrededor, los
arcos pescadores volaan con viento fresco! y otras el vendaval nos echaa al mar
cuando nada se mov+a a nuestro lado. 1uchamos todo el d+a, descansamos por la
noche y proamos de nuevo al d+a si#uiente. 1os marineros de los otros arcos
estaan #astndose el dinero en "an *ul#edos y nosotros no pod+amos acercarnos.
Entonces dijimos cosas horriles contra el viento y contra "an *ul#edos, y nos
hicimos a la mar.
4I#ual nos ocurri' en &orenna.
4Entonces nos reunimos en corro y halamos en voz aja. 0e pronto, el pore Ail+ se
soreco#i' de horror. &ave#amos a lo lar#o de la costa de "irac, y una y otra vez
repetimos la intentona, pero el viento nos esperaa en cada puerto para arrojarnos a
alta mar. &i las peque%as islas nos quer+an. Entonces comprendimos que ya no ha+a
desemarc' para el pore Ail+, y todos culpaan a su ondadoso coraz'n, que ha+a
hecho que amarraran al capitn a la roca para que su san#re no cayera sore sus
caezas. &o ha+a ms que nave#ar a la deriva. 1os anquetes se acaaron, porque
tem+amos que el capitn pudiera vivir su ano y retenernos en el mar.
4Al principio sol+amos saludar a la voz a todos los arcos que hallamos al paso, y
pu#namos por aordarlos con nuestros otes! mas era imposile remar contra la
maldici'n del capitn, y tuvimos que renunciar. Entonces, por espacio de un a%o, nos
dedicamos a ju#ar a las cartas en la cmara del capitn, d+a y noche, con orrasca o
onanza, y todos promet+an pa#ar al pore Ail+ cuando desemarcasen.
4Era horrile para nosotros pensar en lo fru#al que era, realmente, el capitn, un
homre que acostumraa a emorracharse un d+a s+ y otro no cuando estaa en el
mar, y todav+a estaa all+ vivo, y sorio, puesto que su maldici'n a.n nos vedaa la
entrada en los puertos, y nuestras provisiones se ha+an a#otado. (ues ien,
echronse las suertes y toc' a >aime la mala. 2on >aime s'lo tuvimos para tres d+as!
echamos suertes de nuevo y esta vez le toc' al ne#ro. &o nos dur' mucho ms el
ne#ro. "orteamos otra vez y le toc' a 2arlos, y a.n se#u+a vivo el capitn.
42omo ramos menos, ha+a para ms tiempo con uno de nosotros. 2ada vez nos
duraa ms un marinero, y todos nos maravillamos de lo que resist+a el capitn. Ian
transcurridas cinco semanas sore el a%o, cuando le toc' la suerte a Mi?e, que nos
dur' una semana, y el capitn se#u+a vivo. &os asomraa que no se huiera
cansado ya de la misma vieja maldici'n, ms supon+amos que las cosas parec+an de
distinto modo cuando se estaa s'lo en una isla.
42uando ya no quedaan ms que >acoo, el pore Ail+, el #rumete y 0ic?, dejamos
de sortear. 0ijimos que el #rumete ya ha+a tenido harta suerte y que no deiera
esperarla ms. ,a el pore Ail+ se ha+a quedado s'lo con >acoo y 0ic?, y el capitn
se#u+a vivo. 2uando ya no huo #rumete, y se#u+a vivo el capitn, 0ic?, que era un
mozo enorme y fornido como el pore Ail+, dijo que ahora le tocaa a >acoo y que
ya ha+a tenido demasiada suerte con haer vivido tanto. (ero el pore Ail+ se las
arre#l' con >acoo, y amos decidieron que le ha+a lle#ado la vez a 0ic?.
4&o quedaan ms que >acoo y el pore Ail+! y el capitn sin morirse.
4Amos permanec+an mirndose noche y d+a cuando se aca' 0ic? y se quedaron los
dos solos. (or fin al pore Ail+ le dio un desmayo que le dur' una hora. Entonces
>acoo acerc'sele pausadamente con su cuchillo y asest' una pu%alada al pore Ail+
cuando estaa ca+do sore cuierta. , el pore Ail+ le a#arr' por la mu%eca y le
hundi' el cuchillo dos veces para mayor se#uridad, aunque as+ estropeaa la mejor
parte de la carne. 1ue#o el pore Ail+ se qued' solo en el mar.
4A la semana si#uiente, antes de concluirsele la comida, el capitn dei' de morirse
en su pedazo de isla, porque el pore Ail+ oy' el alma del capitn que ia maldiciendo
por el mar, y al d+a si#uiente el arco fue arrojado sore una costa rocosa.
4El capitn ha muerto hace cien a%os, y el pore Ail+ ya est sano y salvo en tierra.
(ero parece c'mo si el capitn no huiera concluido todav+a con l, porque el pore
Ail+ ni se hace ms viejo ni parece que haya de morir. 8(ore Ail+95
0icho esto, la fascinaci'n del homre se desvaneci' s.itamente, y todos nos
levantamos de #olpe y le dejamos.
&o fue s'lo la repulsiva historia, sino la espantosa mirada del homre que la c'nt' y
la terrile tranquilidad con que su voz sorepujaa el estruendo de la orrasca lo que
me decidi' a no volver a entrar en aquel fi#'n de marineros, en aquella taerna del
puerto.
Carcasona
En una carta de un amigo a &uien nunca be visto, uno de los &ue leen mis libros,
apareca datada esta lnea' 4En cuanto a l, nunca vino a 2arcasona.5 (gnoro el
origen de la lnea, pero $e $ec$o este cuento sobre ella.
2uando 2amora? reinaa en Arn, y el mundo era ms hermoso, dio una fiesta a todo
el Aosque para conmemorar el esplendor de su juventud.
0icen que su casa en Arn era inmensa y elevada, y su techo estaa pintado de azul!
y cuando ca+a la tarde, los homres se su+an por escaleras y encend+an los
centenares de velas que col#aan de sutiles cadenas. , dicen tamin que a veces
venia una nue y se filtraa por lo alto de una de las ventanas circulares, y venia
sore el n#ulo del edificio, como la ruma del mar viene sore el orde a#udo de un
acantilado, donde un anti#uo viento ha soplado siempre y siempre 6ha arrastrado
miles de hojas y miles de centurias! unas y otras son lo mismo para l! no dee
vasallaje al Tiempo7. , la nue tomaa nueva forma en la alta 'veda de la sala, y
avanzaa lentamente por ella, y sal+a de nuevo al cielo por otra ventana. , se#.n su
forma, los caalleros, en la sala de 2amora?, profetizaan las atallas y los sitios y la
pr'-ima temporada de #uerra. 0icen de la sala de 2amora? en Arn que no ha haido
otra como ella en tierra al#una, y predicen que nunca la har.
All+ ha+a venido el puelo del Aosque desde majadas y selvas, revolviendo tardos
pensamientos de comida y aler#ue y amor, y se sentaan maravillados en aquella
famosa sala! en ella estaan tamin sentados los homres de Arn, la ciudad que se
a#rupaa en torno a la alta casa del rey, y ten+a todos los techos cuiertos con la
tierra roja, maternal.
"i puede prestarse fe a los viejos cantos, era una sala maravillosa.
Muchos de los que estaan all+ sentados la har+an visto s'lo desde lejos, una forma
clara en el paisaje, al#o menor que una monta%a. Ahora contemplaan a lo lar#o del
muro las armas de los homres de 2amora?, sore las cuales ha+an ya hecho
cantos los ta%edores de la.d. En ellos descri+an el escudo de 2amora?, que se ha+a
a#itado en tantas atallas, y los filos a#udos, pero mellados, de su espada! all+
estaan las armas de Badriol el 1eal, y &orn, y Athoric, de la Espada de Branizo!
*eriel el "alvaje, ,arold y Than#a de Es?! sus armas col#aan i#ualmente todo a lo
lar#o de la sala, a una altura que un homre pudiera alcanzarlas! y en el sitio de
honor en el medio, entre las armas de 2amora? y de Badriol el 1eal, col#aa el arpa
de Arle'n. , de todas las armas que col#aan en aquellos muros, nin#unas fueron
ms funestas a los enemi#os de 2amora? que lo fue el arpa de Arle'n. (orque para
un homre que marcha a pie contra una plaza fuerte es a#radale ciertamente el
chirrido y el traqueteo de al#una temerosa mquina de #uerra que sus compa%eros
de armas estn manejando detrs, de la cual pasan suspirando sore su caeza
pesadas rocas que van a caer entre los enemi#os! y a#radales son para un #uerrero
en el a#itado comate las rpidas 'rdenes de su rey, y una ale#r+a para l los v+tores
distantes de sus compa%eros, s.itamente e-altados en una de las alternativas de la
#uerra. Todo esto y ms era el arpa para los homres de 2amora?, porque no s'lo
e-citaa a sus #uerreros, sino que muchas veces Arle'n del Arpa huo de producir
un espanto salvaje entre las huestes contrarias clamando s.itamente una profec+a
arreatada, mientras sus manos recorr+an las ru#ientes cuerdas. Adems, nunca fue
declarada #uerra al#una hasta que 2amora? y sus homres huiesen escuchado
lar#amente el arpa y estuviesen e-altados con la m.sica y locos contra la paz. :na
vez, Arle'n, con motivo de una rima, ha+a movido #uerra a Estaonn! y un mal rey
fue derriado, y se #an' honor y #loria! por tan sin#ulares motivos se acrecienta a
veces el ien.
(or encima de los escudos y las arpas, todo alrededor de la sala, estaan las
pintadas fi#uras de faulosos hroes de cantos cleres. 0emasiado triviales, porque
demasiado sorepujadas por los homres de 2amora?, parec+an todas las victorias
que la tierra ha+a conocido! ni siquiera se ha+a desple#ado al#.n trofeo de las
setenta atallas de 2amora?, porque estas atallas nada eran para sus #uerreros o
para l en comparaci'n con aquellas cosas que en su juventud ha+an so%ado y que
vi#orosamente se propon+an a.n hacer.
(or encima de las pintadas fi#uras ha+a la oscuridad, porque la tarde se ia
cerrando y las velas que col#aan de las li#eras cadenas a.n no estaan encendidas
en el techo! era como si un pedazo de la noche huiese sido incrustado en el edificio
cual una enorme roca que asoma en una casa. , all+ estaan sentados todos los
#uerreros de Arn y el puelo del Aosque admirndolos! y nin#uno ten+a ms de
treinta a%os, y todos fueron muertos en la #uerra. , 2amora? estaa sentado a la
caeza de todos, e-ultante de juventud.
Tenemos que luchar con el tiempo durante unas siete dcadas, y es un anta#onista
dil y flojo en las tres primeras partidas.
Encontrase presente en esta fiesta un adivino, uno que conoc+a las fi#uras del
*ado y que se sentaa entre el puelo del Aosque! y no ten+a sitio de honor, porque
2amora? y sus homres no ten+an miedo al *ado. , cuando huieron comido la carne
y los huesos fueron echados a un lado, el rey se levant' de su asiento y, despus de
eer vino, en la #loria de su juventud y con todos sus caalleros en torno suyo,
llam' al adivino, diciendo3 4(rofetiza5.
, el adivino se levant', acariciando su ara #ris, y hal' cautelosamente. 4 *ay
ciertos acontecimientos ;dijo; sore los caminos del *ado, que estn velados aun
ante los ojos de un adivino, y otros muchos tan claros para nosotros, que estar+an
mejor velados para todos! muchas cosas conozco yo que mejor es no predecir+as, y
al#unas que no puedo predecir, so pena de centurias de casti#o. (ero esto conozco y
predi#o3 que nunca lle#aris a 2arcasona.5
En se#uida huo un susurro de conversaciones que halaan de 2arcasona! al#unos
ha+an o+do de ella en discursos o cantos! al#unos ha+an le+do cosas de ella, y
al#unos ha+an so%ado con ella. , el rey envi' a Arle'n del Arpa que descendiese del
sitio que ocupaa a su derecha y se mezclase con el puelo del Aosque y oyese lo
que dijeran de 2arcasona. (ero los #uerreros halaan de las plazas que ha+an
#anado, mucha fortaleza ien defendida, mucha tierra lejana, y juraan que ir+an a
2arcasona.
, al cao de un momento volvi' Arle'n a la derecha del rey, y levant' su arpa y
cant' y hal' de 2arcasona. Muy lejos estaa, enormemente lejos, una ciudad de
murallas rillantes que se elevaan las unas sore las otras, y azoteas de mrmol
detrs de las murallas, y fuentes centelleantes sore las azoteas. A 2arcasona se
ha+an retirado primero de los homres los reyes de los elfos con sus hadas, y la
ha+an construido en una tarde a finales de mayo, soplando en sus cuernos de elfos.
82arcasona9 8 2arcasona9
)iajeros la ha+an visto al#unas veces como un claro sue%o, con el sol rillando sore
su ciudadela en la cima de una lejana monta%a, y en se#uida ha+an venido las
nues o una s.ita niela! nin#uno la ha+a visto lar#o rato ni se ha+a apro-imado a
ella, aunque una vez huo ciertos homres que lle#aron muy cerca, y el humo de las
casas sopl' sore sus rostros, una rfa#a repentina no ms, y stos declararon que
al#uien estaa quemando madera de cedro all+.
*omres ha+an so%ado que all+ hay una hechicera que anda solitaria por los fr+os
patios y corredores de palacios marm'reos, terrilemente ella a pesar de sus
ochenta centurias, cantando el se#undo canto ms anti#uo que le fue ense%ado por
el mar, vertiendo l#rimas de soledad por ojos que enloquecer+an a ejrcitos, y que,
sin emar#o, no llamar+a junto a s+ a sus dra#ones! 2arcasona est terrilemente
#uardada. Al#unas veces nada en un a%o de mrmol, por cuyas profundidades
rueda un r+o, o permanece toda la ma%ana al orde secndose lentamente al sol, y
contempla c'mo el a#itado r+o tura las profundidades del a%o. Este r+o rota al
travs de las cavernas de la tierra ms lejos de lo que ella conoce, sale a la luz en el
a%o de la hechicera y vuelve a penetrar por la tierra para encaminarse a su propio
mar particular.
En oto%o desciende a veces crecido y ce%udo con la nieve que la primavera ha
derretido en monta%as inima#inadas, o pasan ellamente arustos con flores
marchitas de monta%a.
2uando ella canta, las fuentes se alzan danzando de la oscura tierra! cuando se
peina sus caellos, dicen que hay tempestades en el mar! cuando est enojada, los
loos se ponen ravos y todos descienden a sus cuiles! cuando est triste, el mar
est triste, y amos estn tristes eternamente. 82arcasona9 82arcasona9
Esta ciudad es la ms ella de las maravillas de la ma%ana! el sol rompe en alaridos
cuando la contempla! por 2arcasona, la tarde llora cuando la tarde muere.
, Arle'n dijo cuntos peli#ros divinos ha+a en derredor de la ciudad, y c'mo el
camino era desconocido, y que era una aventura caalleresca. Entonces, todos los
caalleros se levantaron y cantaron el esplendor de la aventura. , 2amora? jur' por
los dioses que ha+an construido a Arn y por el honor de sus #uerreros que, vivo o
muerto, har+a de lle#ar a 2arcasona.
(ero el adivino se levant' y sali' de la sala, quitndose las mi#ajas con sus manos y
alisndose el traje se#.n marchaa.
Entonces, 2amora? dijo3 4*ay muchas cosas que planear, y consejos que tomar, y
provisiones que reunir. <Eu d+a partiremos=5 , todos los #uerreros respondieron
#ritando3 4Ahora.5 , 2amora? sonri', porque s'lo ha+a querido proarlos. 0e los
muros tomaron entonces sus armas "i?ori-, Delleron, Aslof, Gole, el del *acha!
*uhenoth, el Euerantador de la (az! GolMuf, (adre de la Buerra! Tari'n, 1urth, el
del Brito de Buerra, y otros muchos. (oco se ima#inaan las ara%as que estaan
sentadas en aquella sala ruidosa el solaz ininterrumpido que ian pronto a disfrutar.
2uando se huieron armado, se formaron todos y salieron de la sala, y Arle'n ia
delante de ellos a caallo cantando a 2arcasona.
(ero el puelo del Aosque levant'se y volvi' ien alimentado a sus estalos. Ellos no
ten+an necesidad de #uerras o de raros peli#ros. Ellos estaan siempre en #uerra con
el hamre. :na lar#a sequ+a o un invierno duro eran para ellos atallas campales! si
los loos entraan en un redil, era como la prdida de una fortaleza! una tormenta
en la poca de la sie#a era como una emoscada. Aien alimentados, volvieron
lentamente a sus estalos, en tre#ua con el hamre! y la noche se llen' de estrellas.
, ne#ros sore el cielo estrellado aparec+an los redondos yelmos de los #uerreros
se#.n pasaan las cimas de los montes, pero en los valles centelleaan aqu+ y all+,
se#.n la luz estelar ca+a sore el acero.
"e#u+an detrs de Arle'n, que marchaa hacia el "ur, de donde siempre ha+an
venido rumores de 2arcasona! as+ marchaan a la luz de las estrellas, y l delante de
todos cantando.
2uando huieron marchado tan lejos que no o+an nin#.n ruido de Arn, y que hasta el
sonido de sus volteantes campanas se ha+a apa#ado! cuando las velas que ard+an
all arria en las torres no les enviaan ya su desconsolada despedida! en medio de
la noche aplaciente que arrulla los rurales espacios, el cansancio vino sore Arle'n y
su inspiraci'n decay'. 0ecay' lentamente. (oco a poco fue estando menos se#uro
del camino a 2arcasona. :nos momentos se deten+a a pensar, y recordaa el camino
de nuevo! pero su clara certeza ha+a desaparecido, y en su lu#ar ocupaan su
mente esfuerzos por recordar viejas profec+as y cantos de pastores que halaan de
la maravillosa ciudad. Entonces, cuando se dec+a a s+ mismo cuidadosamente un
canto que un va#aundo ha+a aprendido del muchacho de un carero, all lejos,
sore los ajos declives de e-tremas monta%as meridionales, la fati#a cay' sore su
mente traajada como nieve sore los caminos sinuosos de una ciudad ruidosa,
enmudecindolo todo.
Estaa en pie y los #uerreros se a#olpaan junto a l. 0urante lar#o tiempo ha+an
pasado a lo lar#o de #randes encinas que se alzaan solitarias aqu+ y all+, como
#i#antes que respiran en enormes alientos el aire de la noche antes de realizar al#.n
hecho terrile! ahora ha+an lle#ado a los linderos de un osque ne#ro! los troncos
se er#u+an como #randes columnas en una sala e#ipcia, de la cual 0ios reci+a,
se#.n manera anti#ua, las ple#arias de los homres! la cima de este osque cortaa
el camino de un anti#uo viento. Aqu+ se pararon todos y encendieron un fue#o de
ramas sacando chispas del pedernal sore un mont'n de helecho. 0espojronse de
sus armaduras y sentronse en torno del fue#o, y 2amora? se levant' all+ y se diri#i'
a ellos, y 2amora? dijo3 4)amos a #uerrear contra el *ado, cuya sentencia es que yo
no he de lle#ar a 2arcasona. , si descaminamos una sola de las sentencias del *ado,
entonces todo el futuro del mundo es nuestro, y el futuro que el *ado ha dispuesto
es como el cauce seco de un r+o desviado. (ero si homres como nosotros, si tan
resueltos conquistadores no pueden prevenir una sentencia que el *ado ha decidido,
entonces la raza de los homres estar por siempre sujeta a hacer como esclava la
mezquina tarea que se le ha se%alado. 5
Entonces, todos ellos desenvainaron sus espadas y las landieron en alto en el
resplandor de la ho#uera, y declararon #uerra al *ado.
&ada en el osque somr+o se mov+a y nin#.n ruido se escuchaa.
*omres cansados no sue%an de #uerra. 2uando la ma%ana vino sore los campos
centelleantes, un #rupo de #entes que ha+an salido de Arn descurieron el
campamento de los #uerreros y trajeron tiendas y provisiones. , los #uerreros
tuvieron un fest+n, y los pjaros cantaan en el osque, y se despert' la inspiraci'n
de Arle'n.
Entonces se levantaron y, si#uiendo a Arle'n, entraron en el osque y marcharon
hacia el "ur. , ms de una mujer de Arn les envi' sus pensamientos cuando tocaan
al#.n viejo aire mon'tono! pero sus propios pensamientos ian muy lejos delante de
ellos, deslizndose sore el a%o al travs de cuyas profundidades corre el r+o en
2arcasona, ciudad de mrmol.
2uando las mariposas danzaan en el aire y el sol se apro-imaa al cenit, fueron
levantadas las tiendas, y todos los #uerreros descansaron! y de nuevo tuvieron
fest+n, y ya avanzada la tarde, continuaron marchando una vez ms, cantando a
2arcasona.
, la noche aj' con su misterio sore el osque, y dio de nuevo su aspecto
demon+aco a los roles, y sac' de profundidades neulosas una luna enorme y
amarilla.
, los homres de Arn encendieron ho#ueras, y s.itas somras sur#ieron y se
alejaron saltando fantsticamente. , sopl' el viento de la noche, levantndose como
un aparecido! y pasaa entre los troncos, y se deslizaa por los claros de luz
camiante, y despertaa a las fieras que a.n so%aan con el d+a, y arrastraa
pjaros nocturnos al campo para amenazar a las #entes timoratas, y #olpeaa las
rosas contra las ventanas de los aldeanos, y murmuraa noticias de la noche ami#a,
y transportaa a los o+dos de los homres errantes el eco del cantar de una doncella,
y daa un encanto misterioso al sonido del la.d tocado en la soledad de unas
distantes colinas! y los ojos profundos de las polillas luc+an como las lmparas de un
#ale'n, y e-tend+an sus alas y o#aan por su mar familiar. "ore este viento de la
noche tamin los sue%os de los homres de 2amora? ian flotando hacia
2arcasona.
Toda la ma%ana si#uiente marcharon y toda la tarde, y conocieron que se ian
acercando ahora a las profundidades del osque. , los ciudadanos de Arn se
apretaron entre si y detrs de los #uerreros. (orque las profundidades del osque
eran todas desconocidas de los viajeros, pero no desconocidas para los cuentos de
espanto que los homres dicen por la tarde a sus ami#os en el ienestar se#uro de
sus ho#ares. Entonces apareci' la noche y una luna desmesurada. , los homres de
2amora? durmieron. Al#unas veces se despertaan y se volv+an a dormir! y aquellos
que permanec+an despiertos lar#o tiempo y se pon+an a escuchar, o+an los pasos de
pesadas criaturas +pedas marchando lentamente al travs de la noche sore sus
patas.
Tan pronto como huo luz, los homres sin armas de Arn principiaron a escurrirse y
se volvieron en andas al travs del osque. 2uando vino la oscuridad, no se
detuvieron para dormir, sino que continuaron huyendo todo derecho hasta que
lle#aron a Arn, y con los cuentos que all+ dijeron aumentaron a.n el terror de la
selva.
(ero los #uerreros tuvieron un fest+n, y despus Arle'n se levant' y toc' su arpa, y
los condujo otra vez! y unos pocos fieles servidores permanecieron con ellos a.n. ,
marcharon todo el d+a al travs de una oscuridad que era tan vieja como la noche.
(ero la inspiraci'n de Arle'n ard+a en su mente como una estrella. , los condujo
hasta que los pjaros comenzaron a posarse en las cimas y anochec+a, y todos ellos
acamparon. Ten+an ahora s'lo una tienda que les ha+an dejado, y junto a ella
encendieron una ho#uera, y 2amora? puso un centinela con la espada desnuda,
justamente detrs del resplandor del fue#o. Al#unos de los #uerreros dorm+an en el
paell'n, y otros alrededor de l.
2uando vino la aurora, al#o terrile ha+a matado al centinela y se lo ha+a comido.
(ero el esplendor de los rumores de 2arcasona, y el decreto del *ado, que nunca
lle#ar+an a ella, y la inspiraci'n de Arle'n y su arpa, todo incitaa a los #uerreros! y
marcharon todo el d+a ms y ms adentro en la selva.
:na vez vieron un dra#'n que ha+a co#ido un oso y estaa ju#ando con l,
dejndole correr un corto trecho y alcanzndolo con una zarpa.
(or fin vinieron a un claro en la selva a punto de anochecer. :n perfume de flores
ascend+a de l como una niela, y cada #ota de roc+o interpretaa el cielo en s+
misma.
Era la hora en que el crep.sculo esa a la Tierra.
Era la hora en que viene una si#nificaci'n a las cosas sin sentido, y los roles
superan en majestad la pompa de los monarcas, y las t+midas criaturas salen a
hurtadillas en usca del alimento, y los animales de rapi%a sue%an a.n
inocentemente, y la Tierra e-hala un suspiro, y es de noche.
En medio del vasto claro, los #uerreros de 2amora? acamparon, y se ale#raron
viendo aparecer de nuevo las estrellas, una tras otra.
Esta noche comieron las .ltimas provisiones y durmieron sin que los molestasen las
alima%as rapaces que puelan la oscuridad de la selva.
Al d+a si#uiente, al#unos de los #uerreros cazaron ciervos, y otros permanecieron en
los juncos de un la#o vecino y dispararon flechas contra las aves acuticas. Mataron
un ciervo, y al#unos #ansos, y varias cercetas.
Aqu+ continuaron los aventureros respirando el aire salvaje que las ciudades no
conocen! durante el d+a cazaan, y encend+an ho#ueras por la noche, y cantaan y
ten+an festines, y se olvidaan de 2arcasona. 1os terriles haitantes de las tinielas
nunca los molestaan! la carne de venado era aundante, y toda clase de aves
acuticas! #ustaan de la caza por el d+a, y por la noche de sus cantos favoritos. As+
fueron pasando un d+a y otro, y as+ una y otra semana. El tiempo arroj' sore este
campamento un pu%ado de mediod+as, las lunas de oro y plata que van consumiendo
el a%o! el $to%o y el Invierno pasaron, y la (rimavera apareci'! los #uerreros
continuaan all+ en sus cacer+as y sus anquetes.
:na noche de primavera se hallaan en un anquete alrededor del fue#o, y contaan
cuentos de caza! y las landas polillas sal+an de la oscuridad y paseaan sus colores
por la luz del fue#o, y volv+an #rises a la oscuridad otra vez! y el viento de la noche
era fr+o sore los cuellos de los #uerreros, y la ho#uera del campamento era clida
en sus rostros, y un silencio se ha+a estalecido entre ellos despus de al#.n canto!
y Arle'n se alz' repentinamente, acordndose de 2arcasona. , su mano se desliz'
sore las cuerdas del arpa, despertando las ms profundas, como el ruido de #entes
#iles que estn danzando sore el ronce! y la m.sica se ia a perder entre el
propio silencio de la noche, y la voz de Arle'n se levant'3
42uando hay san#re en el a%o, ella conoce que hay #uerra en las monta%as y
anhela o+r el #rito de comate que lanzan homres de san#re real.5
, s.itamente todos #ritaron3 482arcasona95 , con esta palara su pereza
desapareci' como desaparece un sue%o de un so%ador despertado por un #rito. ,
pronto principi' la #ran marcha que ya no tuvo vacilaciones ni titueos.
1le#aron a convertirse en un proverio de la marcha errante, y naci' una leyenda de
homres e-tra%os, desconsolados. 1as #entes halaan de ellos a la ca+da de la
noche, cuando el fue#o ard+a vivamente y la lluvia ca+a de los aleros. , cuando el
viento era fuerte, los ni%os peque%os cre+an llenos de miedo que los *omres que
&unca 0escansar+an pasaan haciendo ruido. "e refer+an cuentos e-tra%os de
homres en vieja armadura #ris que avanzaan por las cimas de los collados y que
jams ped+an aler#ue! y las madres dec+an a sus hijos, impacientes de permanecer
en casa, que los #rises erraundos ha+an sentido en otro tiempo la misma
impaciencia, y ahora no ten+an esperanza de descanso y eran arrastrados con la
lluvia cuando el viento se enfurec+a.
(ero los erraundos se sent+an e-citados en sus marchas continuas por la esperanza
de lle#ar a 2arcasona, y ms tarde por la c'lera contra el *ado, y .ltimamente
continuaan marchando porque parec+a mejor continuar marchando que pensar.
, un d+a lle#aron a una re#i'n montuosa, con una leyenda en ella que s'lo tres valles
ms all se pod+a ver, en d+as claros, 2arcasona. Aunque estaan cansados y eran
pocos, y se hallaan #astados por los a%os, que todos les ha+an tra+do #uerras,
lanzronse al instante, conducidos siempre por la inspiraci'n de Arle'n, ya deca+do
por la edad, aunque se#u+a tocando m.sica con su vieja arpa.
Todo el d+a fueron descendiendo al primer valle, y durante dos d+as suieron, y
lle#aron a la 2iudad Eue &o (uede "er Tomada En Buerra, deajo de la cima de la
monta%a, y sus puertas fueron cerradas contra ellos, y no ha+a camino alrededor. A
derecha e izquierda ha+a precipicios escarpados en todo lo que alcanzaa la vista o
dec+a la leyenda, y el paso se hallaa al travs de la ciudad. (or esto 2amora? form'
a los #uerreros que le quedaan en l+nea de atalla para sostener su .ltima #uerra, y
avanzaron sore los huesos calcinados de anti#uos ejrcitos sin enterrar.
&in#.n centinela los desafi' en la puerta! nin#una flecha vol' de torre al#una de
#uerra. :n ciudadano trep' solo a la cumre de la monta%a, y los dems se
escondieron en lu#ares ari#ados. (orque en la cumre de la monta%a, aierta en la
roca, ha+a una profunda caverna en forma de taza, y en esa caverna ard+an
suavemente ho#ueras. (ero si al#uien arrojaa un #uijarro a las ho#ueras, como uno
de estos ciudadanos ten+a costumre de hacer cuando los enemi#os se acercaan, la
monta%a lanzaa rocas intermitentes durante tres d+as, y las rocas ca+an llameantes
sore toda la ciudad y todos sus alrededores. , precisamente cuando los homres de
2amora? principiaron a #olpear la puerta para derriarla, oyeron un estallido en la
monta%a, y una #ran roca cay' detrs de ellos y se precipit' rodando al valle. 1as
dos si#uientes cayeron frente a ellos sore los techos de hierro de la ciudad.
>ustamente cuando entraan en la ciudad, una roca los encontr' api%ados en una
calle estrecha y aplast' a dos de ellos. 1a monta%a humeaa y parec+a palpitar! a
cada palpitaci'n, una roca se hund+a en las calles o otaa sore los pesados techos
de hierro, y el humo su+a lentamente, lentamente.
2uando al travs de las lar#as calles desiertas de la ciudad lle#aron a la puerta
cerrada del fin, s'lo cincuenta quedaan. 2uando huieron conse#uido derriar la
puerta, no ha+a ms que diez vivos. $tros tres fueron muertos cuando ian
suiendo la cuesta, y dos cuando pasaan cerca de la terrile caverna. El *ado
permiti' que el resto avanzase al#.n trecho ajando la monta%a por el otro lado, y
entonces les tom' tres de ellos. "'lo 2amora? y Arle'n ha+an quedado vivos. , la
noche descendi' sore el valle al cual ha+an venido, y estaa iluminada por los
resplandores de la fatal monta%a! y los dos hicieron duelo de sus camaradas durante
toda la noche.
(ero cuando vino la ma%ana se acordaron de su #uerra contra el *ado y su vieja
resoluci'n de lle#ar a 2arcasona, y la voz de Arle'n se alz' en un canto virante, y
arranc' m.sica de su vieja arpa, y se puso en pie, y march' rostro al "ur como
ha+a hecho a%os y a%os, y detrs de l ia 2amora?. , cuando al fin suieron desde
el .ltimo valle y se pararon sore la cima del collado en la luz dorada de la tarde, sus
ojos envejecidos vieron s'lo millas de selva y los pjaros que se retiraan a sus
nidos.
"us aras estaan lancas, y ha+an viajado muy lejos y con muchos traajos! les
ha+a lle#ado el tiempo en que un homre descansa de sus traajos y sue%a,
durmiendo li#eramente, con los a%os que fueron y no con los que sern.
1ar#o tiempo miraron hacia el "ur! y el sol se puso sore los remotos osques, y las
lucirna#as encendieron sus lmparas, y la inspiraci'n de Arle'n se alz' y huy' para
siempre, para ale#rar, acaso, los sue%os de homres ms j'venes.
, Arle'n dijo3 4Mi rey, no conozco ya el camino de 2arcasona. 5
, 2amora? sonri' como sonr+en los ancianos, con poco motivo de ale#r+a, y dijo3
41os a%os van pasando por nosotros como #randes pjaros ahuyentados de al#una
anti#ua cina#a #ris por la fatalidad, el 0estino y los desi#nios de 0ios. , puede muy
ien ser que contra stos no haya #uerrero que sirva, y que el *ado nos haya
vencido, y que nuestro afn haya fracasado.5
, despus de esto se quedaron silenciosos.
Entonces desenvainaron sus espadas, y uno junto al otro, ajaron a la selva,
uscando a.n a 2arcasona.
,o ima#ino que no fueron muy lejos, porque ha+a mortales pantanos en aquel
osque, y tinielas ms tenaces que las noches, y estias terriles acostumradas a
sus caminos. &i hay all+ leyenda al#una, ni en verso ni entre los cantos del puelo de
las campi%as, de que al#uno huiese lle#ado a 2arcasona.
os mendigos
Aajaa por (iccadilly no hace mucho, recordando canciones de cuna y a%orando
viejos romances.
Al ver a los tenderos ir y venir con sus ne#ras lusas y sus somreros ne#ros,
record el verso, viejo en los anales de la poes+a infantil3 Los mercaderes de Londres
van vestidos de escarlata.
8Todas las calles estaan tan poco romnticas, tan espantosas9 &ada pod+a hacerse
por ellas, pens, nada. Interrumpironme en mis pensamientos los ladridos de los
perros. Todos los perros de la calle parec+an estar ladrando, todas las clases de
perros, no s'lo los peque%os, sino los #randes tamin. 1os perros ladraan contra el
Este, hacia el camino que yo tra+a. Me volv+ para mirar y tuve esta visi'n, en
(iccadilly, en el lado opuesto a las casas, despus que cruzan ustedes la fila de
coches.
Altos homres encorvados ajaan por la calle envueltos en capas maravillosas.
Todos eran de rostro plido y de ne#ra caellera, y la mayor parte con e-tra%as
aras. Andaan pausadamente, apoyados en culos, y tend+an sus manos en
demanda de limosna.
Todos los mendi#os ha+an ajado a la ciudad.
,o les huiera dado un dol'n de oro #raado con las torres de 2astilla, pero no
ten+a semejante moneda. &o parec+an #entes a quienes fuese propio ofrecer la
misma moneda que se saca para pa#ar el ta-i. 68$h maravillosa palara
contrahecha, se#uramente palara de paso en al#una parte de una $rden siniestra97
:nos vest+an capas color p.rpura con anchos emozos verdes, y el verde emozo era
en al#unas una estrecha franja! y otros llevaan capas de viejo y marchito rojo, y
otros capas violeta, y nin#una era ne#ra. (ed+an ele#antemente, como los dioses
podr+an pedir almas.
Me detuve junto a un farol, y vinieron hacia l, y uno le hal', llamndole hermano
farol! y dijo3 48$h farol, nuestro hermano de la somra9 <*ay muchos naufra#ios
para ti en la mareas de la noche= &o duermas, hermano! no duermas. *uo muchos
naufra#ios y no fueron para ti. 5
Era e-tra%o3 nunca ha+a pensado en la majestad del farol callejero y en su lar#a
vi#ilancia sore los homres descarriados. (ero el farol no era indi#no de la atenci'n
de aquellos emozados e-tranjeros.
:no de ellos murmur' a la calle3 4<Ests cansada, calle= "in emar#o, no tardarn
mucho en andarte por encima y vestirte de alquitrn y riquetas de madera. Ten
paciencia, calle. ,a vendr el terremoto.5
4<Euienes sois ;pre#untaa la #ente; y de d'nde ven+s=5
4<Euin puede decir quines somos ;respondieron;o de d'nde venimos=5
, uno de ellos volvi'se hacia las ahumadas casas, diciendo3 4Aenditas sean las
casas, porque dentro de ellas sue%an los homres.5
Entonces perci+ lo que jams ha+a pensado3 que todas aquellas casas asortas no
eran i#uales, sino diferentes unas de otras, porque todas so%aan sue%os diferentes.
, otro se volvi' hacia un rol que estaa junto a la verja de Breen (ar?, diciendo3
4Al#rate, rol, porque los campos volvern de nuevo.5
, entre tanto ascend+a el feo humo, el humo que ha aho#ado la fula y enne#recido
a los pjaros. A ste, pens, ni pueden alaarle ni endecirle. (ero cuando le vieron,
levantaron hacia l sus manos, hacia los miles de chimeneas, diciendo3
42ontemplemos el humo. 1os viejos osques de car'n que han yacido tanto tiempo
en la oscuridad, y que yacern tanto tiempo todav+a, estn danzando ahora y
volviendo hacia el sol. &o te olvidamos, hermana tierra, y te deseamos la ale#r+a del
sol.5
*a+a llovido, y un triste arroyuelo destilaa de una sucia #otera. )en+a de montones
de despojos inmundos y olvidados! ha+a reco#ido en su camino cosas que fueron
desechadas, y encaminase a somr+as alcantarillas desconocidas del homre y del
sol. Este taciturno arroyuelo era una de las causas que me ha+an movido a decirme
en mi coraz'n que la 2iudad era vil, que la elleza ha+a muerto en ella, y huido la
/antas+a.
, aun a esta cosa endec+an los mendi#os. , uno que llevaa capa p.rpura con un
ancho emozo verde dijo3
4*ermano, conserva la esperanza a.n, porque se#uramente has de ir al fin al
deleitoso mar y encontrar all+ los pesados, enormes nav+os muy viajados, y #ozarte
junto a las islas que conocen el sol de oro.5 As+ endec+an la #otera, y yo no sent+a
deseos de urlarme.
, a la #ente que pasaa al lado con sus ne#ras, malparecidas chaquetas, y sus
desdichados, monstruosos y rillantes somreros, tamin la endec+an los
mendi#os. :no de ellos dijo a uno de estos oscuros ciudadanos3
48$h t., mellizo de la noche, con tus pintas de lanco en las mu%ecas y en el cuello
como las desparramadas estrellas de la noche9 8Eu espantosamente velas de ne#ro
tus ocultos insospechados deseos9 *ay en ti hondos pensamientos que no quieren
ale#rarse con el color, que dicen 4no5 al p.rpura y 4aprtate5 al verde adorale. T.
tienes salvajes impulsos que requieren ser domados con ne#ro, y terriles
ima#inaciones que deen ser encuiertas de ese modo. <Tiene tu alma sue%os de los
n#eles y de los muros del palacio de las hadas, que has #uardado tan secretamente
por temor de que ofusquen a los pasmados ojos= As+ 0ios oculta en lo profundo el
diamante aj' millas de arro.
51a maravilla de ti no es da%ada por la ale#r+a.
5Mira que eres muy secreto.
4" maravilloso. )ive lleno de misterio.5
(as' silenciosamente el homre de la lusa ne#ra. , yo vine a entender, cuando el
purp.reo mendi#o huo halado, que el ne#ro ciudadano tal vez ha+a traficado con
la India, que en su coraz'n ha+a e-tra%as y mudas amiciones, que su mudez
estaa fundada por solemne rito en las ra+ces de anti#ua tradici'n, que pod+a ser
vencida un d+a por un rumor ale#re de la calle y por al#uien que cantase una
canci'n, y que cuando este mercader halara, pod+an ar+rsele #rietas al mundo y la
#ente atisar por ellas al aismo.
, entonces, volvindose hacia Breen (ar?, adonde a.n no ha+a lle#ado la
primavera, e-tendieron los mendi#os sus manos, y mirando a la helada hiera y a los
roles todav+a sin rotes, cantando a coro, profetizaron los narcisos.
:n auto.s ajaa por la calle pasando casi por encima de los perros que a.n
ladraan furiosamente. Aajaa sonando su ocina clamorosa.
, la visi'n se desvaneci'.
El cuer!o in)eli"
4(or qu no ailas y te solazas con nosotros=5, le dec+an a cierto cuerpo. , el cuerpo
confes' su triulaci'n. 0ijo3 4Estoy unido a un alma feroz y violenta que es
soremanera tirnica y no me deja reposo, y me arrastra fuera de las danzas de los
m+os para hacerme traajar en su detestale ora, y no me deja hacer las cosas
menudas que complacer+an a la #ente que amo, sino que s'lo cuida de a#radar a la
posteridad cuando haya concluido conmi#o entre#ndome a los #usanos! y entre
tanto, hace asurdas demandas de afecto a los que estn cerca de m+, y es
demasiado or#ullosa para apreciarlo cuando se le da menos de lo que pide, as+ que
aquellos que serian ondadosos para m+ me odian.5 , el cuerpo infeliz rompi' a
llorar.
, le dijeron3 4&in#.n cuerpo sensile se cuida de su alma. :n alma es poca cosa y
no ha de #oernar a un cuerpo. T. dees eer y fumar hasta que deje de afli#irte.5
(ero el cuerpo no hac+a ms que llorar y decir3
41a m+a es un alma espantosa. 1a he arrojado fuera de m+ un rato con la eida. Mas
pronto volver. 8Ay, pronto volver95
, el cuerpo fuese a acostar anhelando reposo, porque estaa adormilado por la
eida. Mas cuando el sue%o se le acercaa, levant' los ojos, y all+ estaa su alma
sentada en el alfizar de la ventana, como neulosa llama de luz, mirando a la
calle.5
4)en ;dijo aquel alma tirana; y mira a la calle.5
4&ecesito dormir5, dijo el cuerpo.
4(ero la calle es una ella cosa ;dijo el alma con vehemencia;. 2ien personas estn
so%ando en ella.5
4Estoy enfermo por falta de descanso5, dijo el cuerpo.
4&o importa5, dijo el alma. 4*ay millones como tu en la tierra, y millones y millones
que vendrn. 1os sue%os de la #ente va#an a campo traviesa! cruzan mares y
monta%as de maravilla, #uindose por sus almas en los intrincados pasos! vienen a
los templos de oro que resuenan con miles de campanas! suen empinadas calles
que alumran farolillos de papel, donde las puertas son verdes y peque%as! conocen
el camino de las cmaras de los hechiceros y de los castillos encantados! saen el
hechizo que los atrae a las calzadas a travs de las monta%as de marfil. "i miran a
un lado y hacia aajo, contemplan los campos de su juventud, y al otro se e-tienden
las radiantes planicies del futuro. 1evntate y escrie lo que sue%a la #ente.5
4<Eu recompensa hay para m+;pre#unt' el cuerpo; si escrio lo que me pides=5
4&o hay recompensa nin#una5, dijo el alma.
4Entonces voy a dormir5, dijo el cuerpo.
, el alma empez' a susurrar una perezosa canci'n que cantara un joven en una
tierra faulosa al pasar una ciudad de oro 6que #uardaan fieros centinelas7, y sa+a
que su mujer estaa en ella, aunque no era todav+a ms que una ni%a, y sa+a por
las profec+as que feroces #uerras a.n no empe%adas en lejanas e i#noradas
monta%as har+an de rodar sore l con su polvo y su sed antes de volver de nuevo
a aquella ciudad. El joven cantaa al pasar por la puerta, y estaa muerto con su
mujer hac+a cien anos.
4&o puedo dormir con esa canci'n aominale5, #rit' el cuerpo al alma.
4Entonces haz lo que se te manda5, replic' el alma. , cansado el cuerpo, tom' otra
vez la pluma. Entonces hal' el alma ale#remente en tanto que miraa por la
ventana.
4All+ hay una monta%a que se alza escarpada sore 1ondres, en parte de cristal y en
parte de niela. A ella van los so%adores cuando se ha apa#ado el ruido del trfico.
Al principio apenas pueden so%ar a causa del estruendo! pero antes de media noche
se para, #ira y se va a marea men#uante con todos sus naufra#ios. Entonces, los
so%adores se levantan y escalan la monta%a ful#urante, y en su cumre encuentran
los #aleones del ensue%o. 0e all+ nave#an unos rumo a $riente, otros a $ccidente,
unos por el (asado y otros por el /uturo, porque los #aleones nave#an sore los a%os
como sore los espacios! pero casi todos ponen proa al pasado y a las viejas
drsenas, porque all van los suspiros de los homres y los nav+os nave#an a su
favor, como los mercaderes ajan costeando el Africa empujados por los perennes
vientos alisios. Todav+a veo a los #aleones levar ancla tras ancla! las estrellas
ful#uran entre ellos! los nav+os desl+zanse fuera de la noche! sus proas van
resplandecientes hacia el crep.sculo del recuerdo, y la noche pronto queda lejos, una
ne#ra nue que cuel#a aja, y dilmente salpicada de estrellas, como el puerto y la
riera de una tierra aja vista a lo lejos con las luces de su puerto.5
:no tras otro, el alma, sentada junto a la ventana, relat' los sue%os. 2ont' de
tropicales selvas vistas por desdichados homres que no pueden salir de 1ondres, ni
nunca podrn! selvas que hac+a de s.ito maravillosas el canto de una ave de paso
que cruza volando hacia desconocidos lu#ares y cantando un canto desconocido. )io
a los viejos ailando li#eramente al son de los p+fanos de los elfos hermosas danzas
con v+r#enes quimricas, toda la noche, sore monta%as ima#inarias, a la luz de la
luna! o+a a lo lejos la m.sica de rutilantes primaveras! vio la hermosura de las yemas
del manzano ca+das acaso hac+a treinta a%os! oy' viejas voces, viejas l#rimas
tornaan rillando! la 1eyenda sentase encapotada y coronada sore las lomas del
sur, y el alma la conoci'.
:no a uno cont' los sue%os de todos los que dorm+an en aquella calle. A veces
deten+ase para denostar al cuerpo porque traajaa mal y perezosamente. "us
ateridos dedos escri+an tan veloces como pod+an, pero el alma no reparaa en ello.
, as+ transcurri' la noche, hasta que oy' el alma tintinear por el cielo de $riente las
pisadas de la ma%ana.
4Mira ahora ;dijo el alma; la alorada que temen los so%adores. 2omienzan a
palidecer las velas luminosas de los #aleones insumer#iles! los marineros que los
#oiernan tornan al mito y la fula! la marea del trfico vuelve ahora a suir, y va
escondiendo sus plidos naufra#ios, y viene por oleadas con su tumulto a la pleamar.
,a los destellos del sol flamean en los #olfos tras el $riente del mundo! los dioses lo
han visto desde el palacio crepuscular que han levantado sore el amanecer!
calientan las manos a su llama cuando fluye por sus arcos resplandecientes antes de
tocar el mundo! all+ estn todos los dioses que han sido y todos los dioses que sern!
sintanse all+ a la ma%ana, cantando y alaando al *omre.5
4Estoy entumecido y helado por falta de sue%o5, dijo el cuerpo.
Tendrs siglos para dormir -repuso el alma-, pero no puedes
dormir aora, por!ue e visto ondas praderas con flores de
p"rpura llameando altas y e#tra$as sobre el brillante
c%sped& reba$os de puros y blancos unicornios !ue retozan
alegres, y un ro !ue corre con un reluciente galen en %l,
todo de oro, !ue va de una tierra desconocida a una ignorada
isla del mar, para llevar una cancin de un ijo del 'ey de
las (umbres a la 'eina de la )ontananza.
5,o te cantar este canto, y t. has de escriirlo.5
4*e traajado a%os y a%os para ti5, dijo el cuerpo. 40ame ahora siquiera una noche
de descanso, porque estoy fati#ado.5
48$h, vete y descansa9 Estoy harta de ti. Me voy5, dijo el alma.
Elev'se y parti' no saemos ad'nde. (ero al cuerpo lo colocaron en la tierra, y a la
media noche si#uiente los espectros de los muertos vinieron desde sus tumas para
felicitar al cuerpo.
4Aqu+ eres lire, ya lo saes5, dijeron a su nuevo compa%ero.
4,a puedo descansar5, dijo el cuerpo.