Bataille, Georges - El Erotismo v1 1

EL EROTISMO
Georges Bataille
Scan Spartakku Revisin: TiagOff
GEORGES BATAILLE EL EROTISMO
GEORGES BATAILLE
Toda la obra de este poeta, ensayista y novelista francs (1897-1962) es
hoy una piea funda!ental del conoci!iento hu!ano occidental" #ue conservador
de la $iblioteca %unicipal de &rlans y diri'i( hasta su !uerte la i!portante
revista Critique. )nca!in( su obra hacia la b*s+ueda constante, en la
contradictoria y oscura !ente del ,o!bre conte!por-neo, de sus !-s autnticas,
ocultas y re!otas verdades, las !-s secretas y repri!idas" .e esta in'ente obra,
+ue ocupa doce vol*!enes en la colecci(n /a 0liade (1ditions 2alli!ard),
Tus+uets )ditores ha publicado3 El verdadero Barba-Azul. La tragedia de Giles de
Rais (4nfi!os 56), con pr(lo'o de %ario 7ar'as /losa, Las lgrimas de Eros
()nsayo 55), Historia del ojo, i madre, adame Ed!ards seguido de El muerto y
El azul del "ielo (/a sonrisa vertical 18, 19, 26 y 99)"
2
!"I#E
0r(lo'o""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""6
:ntroducci(n"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""8
0ri!era parte /o prohibido y la trans'resi(n"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""19
;ap4tulo : )l erotis!o en la e<periencia interior"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""28
;ap4tulo :: /a prohibici(n vinculada a la !uerte"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""28
;ap4tulo ::: /a prohibici(n vinculada a la reproducci(n"""""""""""""""""""""""""""56
;ap4tulo :7 /a afinidad entre la reproducci(n y la !uerte"""""""""""""""""""""""98
;ap4tulo 7 /a trans'resi(n"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""96
;ap4tulo 7: %atar, caar, hacer la 'uerra"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""62
;ap4tulo 7:: %atar y sacrificar""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""68
;ap4tulo 7::: .el sacrificio reli'ioso al erotis!o""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""66
;ap4tulo := /a pltora se<ual y la !uerte""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""78
;ap4tulo = /a trans'resi(n en el !atri!onio y en la or'4a""""""""""""""""""""""82
;ap4tulo =: )l cristianis!o"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""89
;ap4tulo =:: )l ob>eto del deseo3 la prostituci(n""""""""""""""""""""""""""""""""""""""98
;ap4tulo =::: /a bellea""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""186
?e'unda parte )studios diversos sobre el erotis!o""""""""""""""""""""""""""""""""""111
)studio : @insey, el ha!pa y el traba>o"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""112
)studio :: )l ho!bre soberano de ?ade"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""125
)studio ::: ?ade y el ho!bre nor!al""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""159
)studio :7 )l eni'!a del incesto"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""168
)studio 7 %4stica y sensualidad"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""168
)studio 7: /a santidad, el erotis!o y la soledad"""""""""""""""""""""""""""""""""""186
)studio 7:: 0refacio de A%ada!e )dBardaC""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""196
;onclusi(n"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""281
Dotas"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""218
5
E %ichel /eiris
9
$rlogo
)l esp4ritu hu!ano est- e<puesto a los re+ueri!ientos !-s sorprendentes"
;onstante!ente se da !iedo a s4 !is!o" ?us !ovi!ientos er(ticos le aterrorian"
/a santa, llena de pavor, aparta la vista del voluptuoso3 i'nora la unidad +ue e<iste
entre las pasiones inconfesables de ste y las suyas"
;on todo, no es i!posible hallar la coherencia del esp4ritu hu!ano, cuyas
posibilidades se e<tienden en un territorio +ue va desde la santa hasta el
voluptuoso"
%e sit*o en un punto de vista desde el +ue percibo estas posibilidades, +ue
son opuestas, en concierto" Do intento de nin'una !anera reducirlas unas a otras,
sino +ue !e esfuero en captar, !-s all- de toda posibilidad de ne'ar al otro, una
*lti!a posibilidad de conver'encia"
Do pienso +ue el ho!bre ten'a la !-s !4ni!a posibilidad de arro>ar un
poco de lu sobre todo eso sin do!inar antes lo +ue le aterroria" Do se trata de
+ue haya +ue esperar un !undo en el cual ya no +uedar4an raones para el terror,
un !undo en el cual el erotis!o y la !uerte se encontrar4an se'*n los !odos de
encadena!iento de una !ec-nica" ?e trata de +ue el ho!bre s4 puede su#erar lo
+ue le espanta, puede !irarlo de frente"
?i pa'a este precio, no le afecta ya la e<traFa falta de reconoci!iento de s4
!is!o +ue hasta a+u4 lo ha definido"
0or lo de!-s, no ha'o !-s +ue se'uir un ca!ino en el +ue otros se han
adentrado"
%ucho antes de la publicaci(n de la presente obra, el erotis!o ya hab4a
de>ado de ser considerado un te!a del +ue un Aho!bre serioC no puede tratar sin
venir l a !enos"
Ga hace bastante tie!po +ue los ho!bres hablan sin te!or, y por e<tenso,
del erotis!o" )n esta !is!a !edida, se conoce a+uello de lo +ue hablo" ?(lo he
+uerido buscar, en la diversidad de los hechos descritos, "o$esi%&. ,e intentado
!ostrar, de un con>unto de conductas, un cuadro coherente"
6
)sta b*s+ueda de un con>unto consistente opone !i esfuero a la labor de
la ciencia" /a ciencia estudia cada cuesti(n aislada!ente" Ecu!ula traba>os
especialiados" ;reo +ue el erotis!o tiene para los ho!bres un sentido +ue la
!anera cient4fica de proceder no puede proporcionar" )l erotis!o no puede ser
estudiado sin, al hacerlo, to!ar en consideraci(n al ho!bre !is!o" )n particular,
no se puede tratar el erotis!o independiente!ente de la historia del traba>o y de la
historia de las reli'iones"
)n esta !is!a !edida, los cap4tulos de este libro se ale>an a !enudo de la
realidad se<ual" G ade!-s he de>ado de lado al'unas cuestiones +ue al'una ve
parecer-n !-s i!portantes +ue las tratadas"
/o he sacrificado todo a la b*s+ueda de un punto de vista desde el cual
sobresal'a la unidad del esp4ritu hu!ano"
/a presente obra se co!pone de dos partes" )n la pri!era he e<puesto
siste!-tica!ente, con su propia cohesi(n, los diferentes aspectos de la vida
hu!ana considerada desde el punto de vista del erotis!o"
)n la se'unda he reunido varios estudios independientes, en los cuales se
aborda la !is!a cuesti(n" /a unidad del con>unto es inne'able" )n a!bas partes
se trata de la !is!a investi'aci(n" /os cap4tulos de la pri!era parte y los estudios
independientes de la se'unda fueron escritos al !is!o tie!po, entre la 'uerra y el
aFo actual (1967)" Ehora bien, esta !anera de proceder tiene un defecto, y es +ue
no he podido evitar repetir al'una cosa" )n la pri!era parte, por e>e!plo, he vuelto
en ocasiones sobre te!as tratados de otra !anera en la se'unda" )sto !e ha
parecido un inconveniente tanto !enos 'rave cuanto +ue responde al aspecto
'eneral de la obra" )n este libro, una cuesti(n aislada en'loba sie!pre el te!a
entero" )n cierto sentido, este libro se reduce a una visi(n de con>unto de la vida
hu!ana, to!ada cada ve desde un punto de vista diferente"
;on los o>os fi>os en una visi(n de "o&ju&to co!o sta, !e he dedicado
!-s +ue nada a la posibilidad de hallar de nuevo, en una perspectiva 'eneral, la
i!a'en +ue !e obsesion( durante la adolescencia3 la de .ios" ;ierta!ente, no
vuelvo a la fe de !i >uventud" 0ero en este !undo abandonado en el +ue nos
!ove!os co!o fantas!as, la pasi(n hu!ana s(lo tiene un ob>eto" /o +ue var4a
son los ca!inos por los cuales la aborda!os" )l ob>eto de la pasi(n hu!ana tiene
los !-s variados aspectos, pero su sentido s(lo lo penetra!os cuando lo'ra!os
percibir su profunda coherencia"
:nsisto sobre el hecho de +ue, en esta obra, los !ovi!ientos de la reli'i(n
cristiana y los i!pulsos de la vida er(tica aparecen en su unidad"
Do habr4a escrito este libro si hubiera estado solo a la hora de elaborar los
proble!as +ue !e planteaba" Huisiera indicar a+u4 +ue !i esfuero fue precedido
por Le miroir de la tauro-ma"$ie, de %ichel /eiris, donde el erotis!o es
considerado co!o una e<periencia vinculada a la vidaI no co!o ob>eto de una
ciencia, sino co!o ob>eto de la pasi(n o, !-s profunda!ente, co!o ob>eto de una
conte!placi(n potica"
6
)s, en particular, a causa de Le miroir, escrito por %ichel /eiris >usto antes
de la 'uerra, por lo +ue este libro deb4a serle dedicado"
Huiero, ade!-s, a'radecerle a+u4 de !anera e<presa la ayuda +ue !e
proporcion( en el !o!ento en +ue, enfer!o co!o estaba, !e vi en la
i!posibilidad de ocupar!e yo !is!o de encontrar las foto'raf4as +ue aco!paFan
!i te<to"
.ir a+u4 hasta +u punto estoy i!presionado a*n por el apoyo sol4cito y
efica +ue un 'ran n*!ero de a!i'os !e ha proporcionado en esta ocasi(n,
cuando se han encar'ado, por las !is!as raones, de procurar!e la
docu!entaci(n correspondiente a lo +ue yo buscaba"
;itar los no!bres de3 Jac+ues-Endr $oissard, ,enri .us-sat, Thodore
#raenKel, %a<-0ol #ouchet, Jac+ues /acan, Endr %asson, Lo'er 0arry, 0atricK
Maldber', $lanche Miehn"
Do conoco al seFor #alK, ni a Lobert 2iraud, ni al ad!irable fot('rafo
0ierre 7er'er, a +uienes debo i'ual!ente una parte de la docu!entaci(n"
Do dudo de +ue el ob>eto !is!o de !is estudios, y el senti!iento de la
e<i'encia a la +ue !i libro responde, est-n de !anera esencial en el ori'en de su
solicitud"
Do he citado a*n el no!bre de !i !-s vie>o a!i'o3 Elfred %trau<" 0ero es
+ue deb4a referir!e de !anera 'eneral, aprovechando la ayuda +ue !e ha
prestado en esta obra, a todo lo +ue le debo" Do sola!ente !e introdu>o, a partir
de los aFos +ue si'uieron a la pri!era 'uerra !undial, en el terreno de la
antropolo'4a y de la historia de las reli'iones, sino +ue, ade!-s, su autoridad
indiscutible !e ha per!itido sentir!e se'uro Ns(lida!ente se'uroN al hablar del
te!a decisivo de lo prohibido y la trans'resi(n"
7
Intro%uccin
0ode!os decir del erotis!o +ue es la aprobaci(n de la vida hasta en la
!uerte" 0ropia!ente hablando, sta no es una definici(n, pero creo +ue esta
f(r!ula da !e>or +ue nin'una otra el sentido del erotis!o" ?i se tratase de dar una
definici(n precisa, cierta!ente habr4a!os de partir de la actividad se<ual
reproductiva, una de cuyas for!as particulares es el erotis!o" /a actividad se<ual
reproductiva la tienen en co!*n los ani!ales se<uados y los ho!bres, pero al
parecer s(lo los ho!bres han hecho de su actividad se<ual una actividad er(tica,
donde la diferencia +ue separa al erotis!o de la actividad se<ual si!ple es una
b*s+ueda psicol('ica independiente del fin natural dado en la reproducci(n y del
cuidado +ue dar a los hi>os" Es4, a partir de esta definici(n ele!ental, vuelvo
in!ediata!ente a la f(r!ula +ue propuse para e!pear, se'*n la cual el erotis!o
es la aprobaci(n de la vida hasta en la !uerte" )n efecto, aun+ue la actividad
er(tica sea antes +ue nada una e<uberancia de la vida, el ob>eto de esta
b*s+ueda psicol('ica, independiente co!o di>e de la aspiraci(n a reproducir la
vida, no es e<traFo a la !uerte !is!a" ,ay ah4 una parado>a tan 'rande +ue, sin
esperar !-s, intentar dar a !i afir!aci(n una apariencia de ra(n de ser con dos
citas3
A0or des'racia el secreto es de!asiado fir!eC, observa ?ade, Ay no hay
libertino +ue est un poco afianado en el vicio y +ue no sepa hasta +u punto el
acto de +uitar la vida a otro act*a sobre los sentidos"""C"
)l !is!o escribe esta frase, !-s sin'ular a*n3
ADo hay !e>or !edio para fa!iliariarse con la !uerte +ue aliarla a una
idea libertinaC"
,e hablado de una a#are&te ra(n de ser" )n efecto, este pensa!iento de
?ade podr4a ser una aberraci(n" .e todos !odos, aun+ue sea verdad +ue la
tendencia a la +ue se refiere no es tan rara en la naturalea hu!ana, se trata de
una sensualidad aberrante" 0ero no por ello de>a de e<istir una relaci(n entre la
!uerte y la e<citaci(n se<ual" /a visi(n o la i!a'en del acto de dar !uerte pueden
despertar, al !enos en al'*n enfer!o, el deseo del 'oce se<ual" 0ero no
pode!os li!itarnos a decir +ue la enfer!edad es la causa de esta relaci(n"
0ersonal!ente, ad!ito +ue en la parado>a de ?ade se revela una verdad" )sta
8
verdad no est- restrin'ida a lo +ue abarca el horionte del vicioI hasta creo +ue
podr4a ser la base de nuestras representaciones de la vida y de la !uerte" G creo
final!ente +ue no pode!os refle<ionar sobre el ser independiente!ente de esta
verdad" )l ser, las !-s de las veces, parece dado al ho!bre fuera de los
!ovi!ientos de la pasi(n" .ir, por el contrario, +ue >a!-s debe!os
representarnos al ser fuera de esos !ovi!ientos"
0ido e<cusas por partir ahora de una consideraci(n filos(fica"
)n 'eneral, la sinra(n de la filosof4a es su ale>a!iento de la vida" 0ero
+uiero tran+uiliarles in!ediata!ente"
1
/a consideraci(n +ue introduco nos
re!ite a la vida de la !anera !-s 4nti!a3 nos re!ite a la actividad se<ual,
considerada esta ve a la lu de la reproducci(n" ,e dicho +ue la reproducci(n se
opon4a al erotis!oI ahora bien, si bien es cierto +ue el erotis!o se define por la
independencia del 'oce er(tico respecto de la reproducci(n considerada co!o fin,
no por ello es !enos cierto +ue el sentido funda!ental de la reproducci(n es la
clave del erotis!o"
/a reproducci(n hace entrar en >ue'o a unos seres dis"o&ti&uos.
/os seres +ue se reproducen son distintos unos de otros, y los seres
reproducidos son tan distintos entre s4 co!o de a+uellos de los +ue proceden"
;ada ser es distinto de todos los de!-s" ?u naci!iento, su !uerte y los
aconteci!ientos de su vida pueden tener para los de!-s al'*n inters, pero s(lo
l est- interesado directa!ente en todo eso" ?(lo l nace" ?(lo l !uere" )ntre un
ser y otro ser hay un abis!o, hay una discontinuidad"
)ste abis!o se sit*a, por e>e!plo, entre ustedes +ue !e escuchan y yo +ue
les hablo" :ntenta!os co!unicarnos, pero entre nosotros nin'una co!unicaci(n
podr- supri!ir una diferencia pri!era" ?i ustedes se !ueren, no ser yo +uien
!uera" ?o!os, ustedes y yo, seres discontinuos"
0ero no puedo evocar este abis!o +ue nos separa sin e<peri!entar de
in!ediato el senti!iento de haber dicho una !entira" )se abis!o es profundoI no
veo +u !edio e<istir4a para supri!irlo" /o *nico +ue pode!os hacer es sentir en
co!*n el vrti'o del abis!o" 0uede fascinarnos" )se abis!o es, en cierto sentido,
la !uerte, y la !uerte es verti'inosa, es fascinante"
:ntentar !ostrar ahora +ue para nosotros, +ue so!os seres discontinuos,
la !uerte tiene el sentido de la continuidad del ser" /a reproducci(n enca!ina
hacia la discontinuidad de los seres, pero pone en >ue'o su continuidadI lo +ue
+uiere decir +ue est- 4nti!a!ente li'ada a la !uerte" 0recisa!ente, cuando hable
de la reproducci(n de los seres y de la !uerte, !e esforar en !ostrar lo
idnticas +ue son la continuidad de los seres y la !uerte" Ona y otra son
i'ual!ente fascinantes, y su fascinaci(n do!ina al erotis!o"
Huiero hablar de una desavenencia ele!ental, de al'o cuya esencia es una
alteraci(n +ue nos llena de oobra" 0ero, antes +ue nada, los hechos de los +ue
partir han de parecer indiferentes" ?on hechos establecidos por la ciencia y +ue
9
aparente!ente nada distin'ue de otros hechos +ue sin duda ta!bin nos afectan,
pero de le>os y sin poner en >ue'o nada +ue pueda con!overnos 4nti!a!ente"
)sta aparente insi'nificancia es en'aFosa, pero e!pear hablando de ella con
toda si!plicidad, co!o si no tuviera la intenci(n de desen'aFarles a ren'l(n
se'uido"
Ga saben ustedes +ue los seres vivos se reproducen de dos !aneras" /os
seres ele!entales conocen la reproducci(n ase<uada, pero los seres !-s
co!ple>os se reproducen se<ual!ente"
)n la reproducci(n ase<uada, el ser si!ple +ue es la clula se divide en un
punto de su creci!iento" )ntonces se for!an dos n*cleos y, de un solo ser,
resultan dos" 0ero ah4 no pode!os decir +ue un pri!er ser haya dado naci!iento
a un se'undo ser" /os dos seres nuevos son i'ual!ente producto del ser pri!ero"
)l pri!er ser desapareci(" )sencial!ente !uri(, puesto +ue no sobrevive en
nin'uno de los dos seres +ue ha producido" Do se desco!pone a la !anera de los
ani!ales se<uados cuando se !ueren, sino +ue de>a de e<istir" .e>a de e<istir en
la !edida en +ue era discontinuo" ?(lo +ue, en un punto de la reproducci(n, hubo
continuidad" )<iste un punto en el cual el u&o pri!itivo se convierte en dos. E partir
del !o!ento en +ue hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los
seres" 0ero el paso i!plica entre a!bos una "o&"ie&"ia de continuidad" )l pri!ero
!uere, pero e& su muerte aparece un instante funda!ental de continuidad de dos
seres"
Do podr4a aparecer la !is!a continuidad en la !uerte de los seres
se<uados, cuya reproducci(n es, en principio, independiente de la a'on4a y de la
desaparici(n" 0ero la reproducci(n se<ual, +ue pone en >ue'o, y sobre la !is!a
base, la divisi(n de las clulas funcionales, hace intervenir, del !is!o !odo +ue
en la reproducci(n ase<uada, una nueva clase de pasa>e de la discontinuidad a la
continuidad" )l esper!atooide y el (vulo se encuentran en el estado ele!ental de
los seres discontinuos, pero se u&e& ', en consecuencia, se establece entre ellos
una continuidad +ue for!ar- un nuevo ser, a partir de la !uerte, a partir de la
desaparici(n de los seres separados" )l nuevo ser es l !is!o discontinuo, pero
porta en s4 el pasa>e a la continuidad3 la fusi(n, !ortal para a!bos, de dos seres
distintos"
0ara poner en claro estos ca!bios, +ue pueden parecer insi'nificantes,
pero +ue est-n en la base de toda for!a de vida, les su'iero +ue se i!a'inen
arbitraria!ente el paso del estado en el +ue est-n ahora a un desdobla!iento
co!pleto de su persona, al cual no podr4an sobrevivir, pues las copias producidas
diferir4an de ustedes de una !anera esencial" Decesaria!ente, nin'una de esas
copias ser4a el !is!o +ue ustedes son ahora" )n efecto, para ser el !is!o +ue
ustedes, una de las copias deber4a ser continua con la otra, y no, co!o es el caso,
opuesta a la otra" ,ay ah4 una e<trava'ancia +ue a la i!a'inaci(n le cuesta
esfuero se'uir" 0ero si, al contrario, se i!a'inan entre uno de sus se!e>antes y
ustedes !is!os una fusi(n an-lo'a a la del esper!atooide y el (vulo, no les
costar- esfuero representarse el ca!bio del +ue se trata"
18
Do su'iero estas toscas i!-'enes con el prop(sito de introducir !ayor
precisi(n" )ntre las conciencias claras +ue so!os nosotros y los seres 4nfi!os de
los +ue trata!os, la distancia es considerable" E pesar de ello, les pon'o en
'uardia contra el h-bito de considerar *nica!ente desde (uera a esos seres
4nfi!os" /es pon'o en 'uardia contra el h-bito de !irarlos co!o cosas +ue no
tienen e<istencia de&tro. Ostedes y yo e<isti!os de&tro. 0ero lo !is!o sucede con
un perro o, en esta !is!a l4nea, con un insecto o con un ser a*n !-s pe+ueFo"
0or !-s si!ple +ue sea un ser, no e<iste un u!bral a partir del cual apareca el
e<istir de&tro. )ste no puede ser resultado de una co!ple>idad creciente" ?i los
seres 4nfi!os no tuviesen, a su !anera, y ya desde el co!ieno, una e<istencia
dentro, nin'una co!ple>idad podr4a hacerla aparecer"
0ero no por ello es !enor la distancia +ue e<iste entre esos ani!-lculos y
nosotros" Do pode!os, pues, conferir un sentido preciso a las i!-'enes
horripilantes +ue les he propuesto" Tan s(lo he +uerido evocar, de !anera
parad(>ica, los ca!bios 4nfi!os de los +ue se trata y +ue est-n en la base de
nuestra vida"
)n la base, hay pasa>es de lo continuo a lo discontinuo o de lo discontinuo a
lo continuo" ?o!os seres discontinuos, individuos +ue !ueren aislada!ente en
una aventura ininteli'ibleI pero nos +ueda la nostal'ia de la continuidad perdida"
Dos resulta dif4cil soportar la situaci(n +ue nos de>a clavados en una individualidad
fruto del aar, en la individualidad perecedera +ue so!os" E la ve +ue tene!os un
deseo an'ustioso de +ue dure para sie!pre eso +ue es perecedero, nos
obsesiona la continuidad pri!era, a+uella +ue nos vincula al ser de un !odo
'eneral" /a nostal'ia de la +ue hablo no tiene nada +ue ver con el "o&o"imie&to
de los datos funda!entales +ue he introducido" Ecaso a al'uien pueda hacerle
sufrir el no estar en el !undo a la !anera de una ola perdida en la !ultiplicidad de
las olas, i'norando los desdobla!ientos y las fusiones de los !-s si!ples entre
los seres" 0ero esa nostal'ia 'obierna y ordena, en todos los ho!bres, las tres
for!as del erotis!o"
,ablar de estas tres for!as una despus de otra" Tratar del erotis!o de
los cuerpos, del erotis!o de los coraones y, en *lti!o lu'ar, del erotis!o
sa'rado" ,ablar de las tres a fin de !ostrar clara!ente +ue se trata en todos los
casos de una sustituci(n del aisla!iento del ser Nsu discontinuidadN por un
senti!iento de profunda continuidad"
;uesta poco ver a +u nos referi!os al hablar del erotis!o de los cuerpos o
del erotis!o de los coraonesI la idea de erotis!o sa'rado nos es !enos fa!iliar"
0or lo de!-s, la e<presi(n es a!bi'ua, en la !edida en +ue todo erotis!o es
sa'radoI aun+ue los cuerpos y los coraones nos los encontra!os sin tener +ue
entrar en la esfera sa'rada propia!ente dicha" E la ve, la b*s+ueda de una
continuidad del ser llevada a cabo siste!-tica!ente !-s all- del !undo
in!ediato, desi'na una !anera de proceder esencial!ente reli'iosaI ba>o su
for!a fa!iliar en &ccidente, el erotis!o sa'rado se confunde con la b*s+ueda o,
!-s e<acta!ente, con el amor de .ios" 0or su parte, &riente lleva a cabo una
11
b*s+ueda si!ilar sin poner en >ue'o necesaria!ente la representaci(n de un .ios"
)l budis!o, en particular, prescinde de esta idea" ?ea co!o fuere, +uiero insistir
ya desde ahora !is!o sobre la si'nificaci(n +ue posee !i tentativa" %e he
esforado en introducir una noci(n +ue a pri!era vista podr4a parecer e<traFa,
in*til!ente filos(fica3 la de continuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser"
0uedo final!ente subrayar el hecho de +ue, sin esta noci(n, no lle'ar4a!os a
co!prender de nin'*n !odo la si'nificaci(n 'eneral del erotis!o y la unidad de
sus for!as"
/o +ue intento, dando el rodeo de una e<posici(n sobre la discontinuidad y
la continuidad de los seres 4nfi!os, co!pro!etidos en los !ovi!ientos de la
reproducci(n, es salir de la oscuridad +ue sie!pre ha cubierto el in!enso -!bito
del erotis!o" ,ay un secreto del erotis!o +ue en este !o!ento !e esfuero en
violar" P?er4a acaso eso posible sin ir de entrada a lo !-s profundo, sin ir hasta el
cora(n del serQ
,e tenido +ue reconocer hace un !o!ento +ue las consideraciones sobre
la reproducci(n de los seres 4nfi!os pod4an pasar por insi'nificantes o
indiferentes" /es falta el senti!iento de una violencia ele!ental, de la violencia
+ue ani!a, sean cuales fueren stos, los !ovi!ientos del erotis!o" )l terreno del
erotis!o es esencial!ente el terreno de la violencia, de la violaci(n" 0ero
refle<ione!os sobre los pasos +ue hay entre la discontinuidad y la continuidad de
los seres 4nfi!os" ?i nos re!iti!os a la si'nificaci(n +ue tienen para nosotros esos
estados, co!prendere!os +ue el arranca!iento del ser respecto de la
discontinuidad es sie!pre de lo !-s violento" /o !-s violento para nosotros es la
!uerteI la cual, precisa!ente, nos arranca de la obstinaci(n +ue tene!os por ver
durar el ser discontinuo +ue so!os" .esfallece nuestro cora(n frente a la idea de
+ue la individualidad discontinua +ue est- en nosotros ser- ani+uilada
s*bita!ente" Do pode!os asi!ilar de !anera de!asiado si!ple los !ovi!ientos
de los ani!-lculos +ue se encuentran en el trance de reproducirse con los de
nuestro cora(nI pero, por !-s 4nfi!os +ue sean unos seres, no pode!os
representarnos sin una violencia la puesta en >ue'o del ser +ue se da en ellosI es,
en su inte'ridad, el ser ele!ental el +ue est- en >ue'o en el paso de la
discontinuidad a la continuidad" ?(lo la violencia puede ponerlo todo en >ue'o"
R?(lo la violencia y la desavenencia sin no!bre +ue est- vinculada a ellaS ?in una
violaci(n del ser constituido Nconstituido co!o tal en la discontinuidadN no
pode!os representarnos el pasa>e desde un estado hasta otro +ue es
esencial!ente distinto" Do sola!ente nos encontra!os, en los confusos ca!bios
de los ani!-lculos +ue han entrado en el acto de la reproducci(n, con el fondo de
violencia +ue en el erotis!o de los cuerpos nos +uita la respiraci(n, sino +ue ah4
se nos revela el sentido 4nti!o de esa violencia" PHu si'nifica el erotis!o de los
cuerpos sino una violaci(n del ser de los +ue to!an parte en lQ POna violaci(n
+ue confina con la !uerteQ POna violaci(n +ue confina con el acto de !atarQ
Toda la operaci(n del erotis!o tiene co!o fin alcanar al ser en lo !-s
4nti!o, hasta el punto del desfalleci!iento" )l paso del estado nor!al al estado de
12
deseo er(tico supone en nosotros una disoluci(n relativa del ser, tal co!o est-
constituido en el orden de la discontinuidad" )ste tr!ino de disoluci(n responde a
la e<presi(n corriente de vida disoluta, +ue se vincula con la actividad er(tica" )n
el !ovi!iento de disoluci(n de los seres, al participante !asculino le corresponde,
en principio, un papel activoI la parte fe!enina es pasiva" G es esencial!ente la
parte pasiva, fe!enina, la +ue es disuelta co!o ser constituido" 0ero para un
participante !asculino la disoluci(n de la parte pasiva s(lo tiene un sentido3 el de
preparar una fusi(n en la +ue se !eclan dos seres +ue, en la situaci(n e<tre!a,
lle'an >untos al !is!o punto de disoluci(n" Toda la operaci(n er(tica tiene co!o
principio una destrucci(n de la estructura de ser cerrado +ue es, en su estado
nor!al, cada uno de los participantes del >ue'o"
/a acci(n decisiva es la de +uitarse la ropa" /a desnude se opone al
estado cerrado, es decir, al estado de la e<istencia discontinua" )s un estado de
co!unicaci(n, +ue revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, !-s all-
del replie'ue sobre s4" /os cuerpos se abren a la continuidad por esos conductos
secretos +ue nos dan un senti!iento de obscenidad" /a obscenidad si'nifica la
perturbaci(n +ue altera el estado de los cuerpos +ue se supone confor!e con la
posesi(n de s4 !is!os, con la posesi(n de la individualidad, fir!e y duradera"
,ay, al contrario, desposesi(n en el >ue'o de los (r'anos +ue se derra!an en el
renuevo de la fusi(n, de !anera se!e>ante al vaivn de las olas +ue se penetran y
se pierden unas en otras" )sta desposesi(n es tan co!pleta +ue, en el estado de
desnude Nestado +ue la anuncia, +ue es su e!ble!aN, la !ayor4a de seres
hu!anos se sustraenI y con !ayor ra(n si la acci(n er(tica, +ue co!pleta la
desposesi(n, si'ue a la desnude" )l desnudarse, si lo e<a!ina!os en las
civiliaciones en las +ue tiene un sentido pleno, es, si no ya un si!ulacro en s4, al
!enos una e+uivalencia leve del dar la !uerte" )n la anti'Tedad, la destituci(n o
la destrucci(n +ue est- en los funda!entos del erotis!o era lo bastante sensible
para >ustificar una se!e>ana entre el acto de a!or y el acto de sacrificio" ;uando
hable del erotis!o sa'rado, +ue corresponde a la fusi(n de los seres con un !-s
all- de la realidad in!ediata, volver sobre el sentido del sacrificio" 0ero ya desde
ahora insisto en el hecho de +ue la parte fe!enina del erotis!o aparec4a co!o la
v4cti!a, y la !asculina, co!o el sacrificadorI y, en el curso de la consu!aci(n, uno
y otro se pierden en la continuidad establecida por un pri!er acto de destrucci(n"
/o +ue en parte desprovee de valor a esta co!paraci(n es la levedad de la
destrucci(n de la +ue se trata" Epenas podr4a!os decir +ue si se echa en falta el
ele!ento de violaci(n, o incluso de violencia, +ue la constituye, es !-s dif4cil +ue
la actividad er(tica alcance su plenitud" Do obstante, la destrucci(n real, el !atar
propia!ente dicho, no introducir4a una for!a de erotis!o !-s perfecto +ue la !uy
va'a e+uivalencia a la +ue !e he referido" )l hecho de +ue, en sus novelas, el
!ar+us de ?ade defina en el acto de !atar una cu!bre de la e<citaci(n er(tica,
s(lo tiene un sentido3 +ue si lleva!os a su consecuencia e<tre!a el esboo de
!ovi!iento +ue he descrito, no necesaria!ente nos ale>a!os del erotis!o" ,ay,
en el paso de la actitud nor!al al deseo, una fascinaci(n funda!ental por la
!uerte" /o +ue est- en >ue'o en el erotis!o es sie!pre una disoluci(n de las
15
for!as constituidas" Lepito3 una disoluci(n de esas for!as de vida social, re'ular,
+ue funda!entan el orden discontinuo de las individualidades +ue so!os" 0ero en
el erotis!o, !enos a*n +ue en la reproducci(n, la vida discontinua no est-
condenada, por !-s +ue di'a ?ade, a desaparecer3 s(lo es cuestionada" .ebe ser
perturbada, alterada al !-<i!o" ,ay una b*s+ueda de la continuidadI ahora bien,
en principio sola!ente si la continuidad Nlo *nico +ue establecer4a la !uerte
definitiva de los seres discontinuosN no se lleva la pal!a" ?e trata de introducir,
en el interior de un !undo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de
la +ue este !undo es capa" /a aberraci(n de ?ade e<cede a esta posibilidad"
Tienta a un pe+ueFo n*!ero de seresI y, a veces, los hay +ue lle'an hasta el final"
0ero para el con>unto de los ho!bres nor!ales, esos actos definitivos no hacen
sino indicar la direcci(n e<tre!a de los pasos esenciales +ue hay +ue se'uir" ,ay
un e<ceso horrible de ese !ovi!iento +ue nos ani!aI y ese e<ceso aclara el
sentido del !ovi!iento" 0ero para nosotros es s(lo un si'no horroroso, +ue sin
cesar nos recuerda +ue la !uerte, ru#tura de esta discontinuidad individual en la
+ue nos fi>a la an'ustia, se nos propone co!o una verdad !-s e!inente +ue la
vida"
)l erotis!o de los cuerpos tiene de todas !aneras al'o pesado, al'o
siniestro" 0reserva la discontinuidad individual, y sie!pre act*a en el sentido de un
e'o4s!o c4nico" )l erotis!o de los coraones es !-s libre" ?i bien se distancia
aparente!ente de la !aterialidad del erotis!o de los cuerpos, procede de l por el
hecho de +ue a !enudo es s(lo uno de sus aspectos, estabiliado por la afecci(n
rec4proca de los a!antes" 0uede estar entera!ente desprendido de esa afecci(n,
pero entonces se trata de e<cepciones co!o las +ue tiene en reserva la 'ran
diversidad de los seres hu!anos" /o b-sico es +ue la pasi(n de los a!antes
prolon'a, en el do!inio de la si!pat4a !oral, la fusi(n !utua de los cuerpos" /a
prolon'a o es su introducci(n" 0ero para +uien est- afectado por ella, la pasi(n
puede tener un sentido !-s violento +ue el deseo de los cuerpos" Dunca he!os
de dudar +ue, a pesar de las pro!esas de felicidad +ue la aco!paFan, la pasi(n
co!iena introduciendo desavenencia y perturbaci(n" ,asta la pasi(n feli lleva
consi'o un desorden tan violento, +ue la felicidad de la +ue a+u4 se trata, !-s +ue
una felicidad de la +ue se puede 'oar, es tan 'rande +ue es co!parable con su
contrario, con el sufri!iento" ?u esencia es la sustituci(n de la discontinuidad
persistente entre dos seres por una continuidad !aravillosa" 0ero esta continuidad
se hace sentir sobre todo en la an'ustiaI esto es as4 en la !edida en +ue esa
continuidad es inaccesible, es una b*s+ueda i!potente y te!blorosa" Ona
felicidad tran+uila, en la +ue triunfa un senti!iento de se'uridad, no tiene otro
sentido +ue el apaci'ua!iento del lar'o sufri!iento +ue la precedi(" 0ues hay,
para los a!antes, !-s posibilidades de no poder encontrarse durante lar'o tie!po
+ue de 'oar en una conte!placi(n e<altada de la continuidad 4nti!a +ue los une"
/as posibilidades de sufrir son tanto !ayores cuanto +ue s(lo el sufri!iento
revela la entera si'nificaci(n del ser a!ado" /a posesi(n del ser a!ado no
si'nifica la !uerte, antes al contrarioI pero la !uerte se encuentra en la b*s+ueda
de esa posesi(n" ?i el a!ante no puede poseer al ser a!ado, a veces piensa
19
!atarloI con frecuencia preferir4a !atarlo a perderlo" )n otros casos desea su
propia !uerte" /o +ue est- en >ue'o en esa furia es el senti!iento de una posible
continuidad vislu!brada en el ser a!ado" /e parece al a!ante +ue s(lo el ser
a!ado Ncosa +ue proviene de correspondencias dif4ciles de definir, donde a la
posibilidad de uni(n sensual hay +ue aFadir la de uni(n de los coraonesN puede,
en este !undo, realiar lo +ue nuestros l4!ites proh4ben3 la plena confusi(n de
dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos" /a pasi(n nos adentra as4 en
el sufri!iento, puesto +ue es, en el fondo, la b*s+ueda de un i!posibleI y es
ta!bin, superficial!ente, sie!pre la b*s+ueda de un acuerdo +ue depende de
condiciones aleatorias" ;on todo, pro!ete una salida al sufri!iento funda!ental"
?ufri!os nuestro aisla!iento en la individualidad discontinua" /a pasi(n nos repite
sin cesar3 si poseyeras al ser a!ado, ese cora(n +ue la soledad opri!e for!ar4a
un solo cora(n con el del ser a!ado" Ehora bien, esta pro!esa es ilusoria, al
!enos en parte" 0ero en la pasi(n, la i!a'en de esta fusi(n to!a cuerpo Ny en
ocasiones de !anera bien diferente para a!bos a!antesN con una intensidad
loca" %-s all- de su i!a'en, de su proyecto, la fusi(n precaria +ue no atenta a la
supervivencia del e'o4s!o individual puede, de al'*n !odo, entrar en la realidad"
0ero da i'ualI de esa fusi(n precaria y al !is!o tie!po profunda, el sufri!iento N
la a!enaa de una separaci(nN, debe !antener casi sie!pre una plena
conciencia"
?ea co!o fuere, debe!os to!ar conciencia de dos posibilidades opuestas"
?i la uni(n de los dos a!antes es un efecto de la pasi(n, entonces pide
!uerte, pide para s4 el deseo de !atar o de suicidarse" /o +ue desi'na a la pasi(n
es un halo de !uerte" 0or deba>o de esa violencia Na la +ue responde el
senti!iento de una continua violaci(n de la individualidad discontinuaN, co!iena
el terreno del h-bito y del e'o4s!o de a dosI esto si'nifica una nueva for!a de
discontinuidad" )s s(lo en la violaci(n Na la altura de la !uerteN del aisla!iento
individual donde aparece esa i!a'en del ser a!ado +ue tiene para el a!ante el
sentido de todo lo +ue es" )l ser a!ado es para el a!ante la transparencia del
!undo" /o +ue se transparenta en el ser a!ado es al'o de lo +ue hablar lue'o,
cuando !e ocupe del erotis!o divino o sa'rado" )s, en todo caso, el ser pleno,
ili!itado, ya no li!itado por la discontinuidad personal" )n pocas palabras, es la
continuidad del ser percibida co!o un alu!bra!iento a partir del ser del a!ante"
)n esa apariencia hay al'o absurdo, una horrible !eclaI pero, a travs del
absurdo, de la !ecla, del sufri!iento, se halla una verdad !ila'rosa" )n el fondo,
nada es ilusorio en la verdad del a!orI el ser a!ado e+uivale para el a!ante, y
sin duda tan s(lo para el a!ante Npero eso no tiene i!portanciaN, a la verdad
del ser" )l aar +uiere +ue, a travs de l, una ve desaparecida la co!ple>idad del
!undo, el a!ante vislu!bre el fondo del ser, la si!plicidad del ser"
%-s all- de las precarias posibilidades Ndependientes de aares
favorablesN +ue ase'uran la posesi(n del ser a!ado, la hu!anidad se ha
esforado ya desde sus pri!eros tie!pos en acceder, sin +ue interven'a el aar, a
la continuidad +ue la libera" )l proble!a se plante( frente a la !uerte, la cual
16
aparente!ente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser" )ste !odo de
ver no se i!pone al esp4ritu de !anera in!ediataI y sin e!bar'o la !uerte, siendo
co!o es la destrucci(n de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del
ser, +ue 'eneral!ente e<iste fuera de nosotros" Do olvido +ue, en el deseo de
in!ortalidad, lo +ue entra en >ue'o es la preocupaci(n por ase'urar la
supervivencia en la discontinuidad Nla supervivencia del ser personalNI pero esta
cuesti(n la de>o de lado" :nsisto en el hecho de +ue, estando la continuidad del ser
en el ori'en de los seres, la !uerte no la afectaI la continuidad del ser es
independiente de ella" & incluso al contrario3 la muerte la ma&i(iesta. )ste
pensa!iento !e parece +ue deber4a ser la base de la interpretaci(n del sacrificio
reli'ioso, del cual di>e hace un rato +ue la acci(n er(tica se le puede co!parar" El
disolver la acci(n er(tica a los seres +ue se adentran en ella, sta revela su
continuidad, +ue recuerda la de unas a'uas tu!ultuosas" )n el sacrificio, no
sola!ente hay desnuda!iento, sino +ue ade!-s se da !uerte a la v4cti!a (y, si el
ob>eto del sacrificio no es un ser vivo, de al'una !anera se lo destruye)" /a
v4cti!a !uere, y entonces los asistentes participan de un ele!ento +ue esa
!uerte les revela" )ste ele!ento pode!os lla!arlo, con los historiadores de las
reli'iones, lo sagrado. /o sa'rado es >usta!ente la continuidad del ser revelada a
+uienes prestan atenci(n, en un rito sole!ne, a la !uerte de un ser discontinuo"
,ay, co!o consecuencia de la !uerte violenta, una ruptura de la discontinuidad
de un serI lo +ue subsiste y +ue, en el silencio +ue cae, e<peri!entan los esp4ritus
ansiosos, es la "o&ti&uidad del ser, a la cual se devuelve a la v4cti!a" ?(lo una
!uerte espectacular, operada en las condiciones deter!inadas por la 'ravedad y
la colectividad de la reli'i(n, es susceptible de revelar lo +ue habitual!ente se
escapa a nuestra atenci(n" 0or lo de!-s, no podr4a!os representarnos lo +ue
aparece en lo !-s secreto del ser de los asistentes si no pudira!os referirnos a
las e<periencias reli'iosas +ue he!os realiado personal!ente, aun+ue fuese
durante la infancia" Todo nos lleva a creer +ue, esencial!ente, lo sagrado de los
sacrificios pri!itivos es an-lo'o a lo divi&o de las reli'iones actuales"
.i>e hace un rato +ue hablar4a de erotis!o sa'radoI !e hubiera hecho
entender !e>or si hubiese hablado ya de entrada de erotis!o divino" )l a!or de
.ios es una idea !-s fa!iliar y !enos desconcertante +ue el a!or de un
ele!ento sa'rado" Do lo he hecho, repito, por+ue el erotis!o cuyo ob>eto se sit*a
!-s all- de lo real in!ediato est- le>os de ser reductible al a!or de .ios" ,e
preferido ser poco inteli'ible antes +ue ine<acto"
)n esencia, lo divino es idntico a lo sa'rado, con la reserva de la relativa
discontinuidad de la persona de .ios" .ios es un ser co!puesto +ue tiene, en el
plano de la afectividad, incluso de !anera funda!ental, la continuidad del ser de
la +ue hablo"
/a representaci(n de .ios no est- por ello !enos vinculada, tanto en la
teolo'4a b4blica co!o en la teolo'4a racional, a un ser personal, a un "reador +ue
se distin'ue del con>unto de lo +ue es" .e la continuidad del ser, !e li!ito a decir
+ue, en !i opini(n, no es "o&o"ible, aun+ue, ba>o for!as aleatorias, sie!pre en
16
parte discutibles, de ella nos es dada una e)#erie&"ia. )n !i opini(n, s(lo la
e<periencia &egativa es di'na de atenci(nI pero esa e<periencia es rica" Ja!-s
deber4a!os olvidar +ue la teolo'4a positiva sie!pre va aco!paFada de una
teolo'4a &egativa, +ue halla su funda!ento en la e<periencia !4stica"
Eun+ue sea clara!ente distinta de ella, la e<periencia !4stica se da, !e
parece, a partir de la e<periencia universal +ue constituye el sacrificio reli'ioso"
:ntroduce, en el !undo do!inado por un pensa!iento +ue se atiene a la
e<periencia de los ob>etos (y al conoci!iento de lo +ue la e<periencia de los
ob>etos desarrolla en nosotros), un ele!ento +ue, en las construcciones de ese
pensa!iento intelectual, no tiene nin'*n lu'ar, co!o no sea ne'ativa!ente, en
tanto +ue deter!inaci(n de sus l4!ites" )n efecto, lo +ue la e<periencia !4stica
revela es una ausencia de ob>eto" )l ob>eto se identifica con la discontinuidadI por
su parte, la e<periencia !4stica, en la !edida en +ue dispone!os de fueras para
operar una ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el senti!iento
de continuidad" /o introduce por unos !edios distintos del erotis!o de los cuerpos
o del erotis!o de los coraones" %-s e<acta!ente, la e<periencia !4stica
prescinde de los !edios +ue no dependen de la voluntad" /a e<periencia er(tica,
vinculada con lo real, es una espera de lo aleatorio3 es la espera de un ser dado y
de unas circunstancias favorables" )l erotis!o sa'rado, tal co!o se da en la
e<periencia !4stica, s(lo re+uiere +ue nada desplace al su>eto"
)n principio Nno se trata de una re'laN, la :ndia to!a en consideraci(n, y
con la !-<i!a si!plicidad, una tras otra, las diferentes for!as de las +ue he
hablado" /a e<periencia !4stica se reserva para la edad !adura, cuando la !uerte
se acerca3 para el !o!ento en +ue faltan condiciones favorables para la
e<periencia real" E veces, la e<periencia !4stica, tal co!o est- vinculada a ciertos
aspectos de las reli'iones positivas, se opone a esa aprobaci(n de la vida hasta
en la !uerte en la +ue discierno de una !anera 'eneral el sentido profundo del
erotis!o"
0ero no es necesaria la oposici(n" /a aprobaci(n de la vida hasta en la
!uerte es un desaf4o, tanto en el erotis!o de los coraones co!o en el erotis!o
de los cuerpos" )s un desaf4o, a travs de la indiferencia, a la !uerte" /a vida es
acceso al serI y, si bien la vida es !ortal, la continuidad del ser no lo es" Ecercarse
a la continuidad, e!bria'arse con la continuidad, es al'o +ue do!ina la
consideraci(n de la !uerte" )n pri!er lu'ar, la perturbaci(n er(tica in!ediata nos
da un senti!iento +ue lo supera todoI es un senti!iento tal +ue las so!br4as
perspectivas vinculadas a la situaci(n del ser discontinuo caen en el olvido" /ue'o,
!-s all- de la e!bria'ue abierta a la vida >uvenil, nos es dado el poder de
abordar la !uerte cara a cara y de ver en ella por fin la abertura a la continuidad
i!posible de entender y de conocer, +ue es el secreto del erotis!o y cuyo secreto
s(lo el erotis!o aporta"
Huien !e haya se'uido con e<actitud entender- ahora clara!ente, en la
unidad de las for!as del erotis!o, el sentido de la frase +ue cit al co!ieno3
17
ADo hay !e>or !edio para fa!iliariarse con la !uerte +ue aliarla a una
idea libertinaC"
/o +ue he dicho per!ite entender en ella la unidad del terreno er(tico +ue
se nos abre si rechaa!os la voluntad de reple'arnos sobre nosotros !is!os" )l
erotis!o abre a la !uerte" /a !uerte lleva a ne'ar la duraci(n individual"
P0odr4a!os, sin violencia interior, asu!ir una ne'aci(n +ue nos conduce hasta el
l4!ite de todo lo posibleQ
0ara ter!inar, +uerr4a ayudarles a sentir plena!ente +ue el lu'ar al +ue he
+uerido conducirles, por poco fa!iliar +ue a veces haya podido parecerles, es, sin
e!bar'o, el punto de encuentro de violencias funda!entales"
,e hablado de e<periencia !4sticaI no he hablado de poes4a" Do habr4a
podido hacerlo sin adentrar!e !-s a*n en un ddalo intelectual" Todos senti!os
lo +ue es la poes4aI nos funda, pero no sabe!os hablar de ella" Do hablar de
poes4a ahora, pero creo tornar !-s se&sible la idea de continuidad +ue he +uerido
de>ar por sentada, y +ue no puede confundirse hasta el e<tre!o con la del .ios de
los te(lo'os, recordando estos versos de uno de los poetas !-s violentos3
Li!baud"
Lecobrada est-" PHuQ /a eternidad" )s la !ar, +ue se fue con el sol"
/a poes4a lleva al !is!o punto +ue todas las for!as del erotis!o3 a la
indistinci(n, a la confusi(n de ob>etos distintos" Dos conduce hacia la eternidad,
nos conduce hacia la !uerte y, por !edio de la !uerte, a la continuidad3 la poes4a
es la eter&idad. Es la mar, que se (ue "o& el sol.
18
$ri&era parte
Lo pro'i(i%o ) la transgresin
19
#ap*tulo I
El erotis&o en la e+periencia interior
El erotismo, as#e"to *i&mediato+ de la e)#erie&"ia i&terior, tal "omo
se o#o&e a la se)ualidad a&imal
)l erotis!o es uno de los aspectos de la vida interior del ho!bre" )n este
punto sole!os en'aFarnos, por+ue continua!ente el ho!bre busca (uera un
ob>eto del deseo" Ehora bien, ese ob>eto responde a la i&terioridad del deseo" /a
elecci(n de un ob>eto depende sie!pre de los 'ustos personales del su>etoI
incluso si se diri'e a la !u>er +ue casi todos ele'ir4an, lo +ue suele entrar en >ue'o
es un aspecto intan'ible, no una cualidad ob>etiva de esa !u>er" )sa !u>er podr4a
no tener, si no nos afectase en nuestro ser interior, nada +ue forase la
preferencia" )n una palabra, hasta cuando se confor!a con la !ayoritaria, la
elecci(n hu!ana difiere de la elecci(n del ani!al3 apela a esa !ovilidad interior,
infinita!ente co!ple>a, +ue es propia del ho!bre" )l ani!al tiene en s4 !is!o una
vida sub>etiva, pero, al parecer, esa vida le es dada tal co!o lo son los ob>etos
inertes3 de una ve por todas" )l erotis!o del ho!bre difiere de la se<ualidad
ani!al precisa!ente en +ue !ovilia la vida interior" El erotismo es lo que e& la
"o&"ie&"ia del $ombre #o&e e& "uesti%& al ser. 0or s4 !is!a, la se<ualidad ani!al
introduce un dese+uilibrio, y ese dese+uilibrio a!enaa la vidaI pero eso el ani!al
no lo sabe" )n l no se abre nada parecido a un interro'ante"
)n consecuencia, si el erotis!o es la actividad se<ual del ho!bre, es en la
!edida en +ue sta difiere de la se<ualidad ani!al" /a actividad se<ual de los
ho!bres no es necesaria!ente er(tica" /o es cada ve +ue no es rudi!entaria,
cada ve +ue no es si!ple!ente ani!al"
28
,m#orta&"ia de"isiva del #aso del a&imal al $ombre
)n el paso del ani!al al ho!bre Ndel cual sabe!os bien poca cosaN, se
halla la deter!inaci(n funda!ental" ?e nos escapan, sin duda de !anera
definitiva, todos y cada uno de los a"o&te"imie&tos correspondientes a ese paso"
;on todo, esta!os !enos desar!ados de lo +ue parecer4a de entrada" ?abe!os
+ue los ho!bres fabricaron herra!ientas y +ue las utiliaron a fin de proveer a su
subsistenciaI lue'o Nsin duda no se tard( !uchoN, para !enesteres superfluos"
)n una palabra, los ho!bres se distin'uieron de los ani!ales por el trabajo.
0aralela!ente se i!pusieron unas restricciones conocidas ba>o el no!bre de
i&terdi"tos o #ro$ibi"io&es. )stas prohibiciones se refer4an cierta!ente y de
!anera esencial a la actitud para con los !uertos" G lo probable es +ue afectaran
al !is!o tie!po No hacia el !is!o tie!poN a la actividad se<ual" ;onoce!os la
anti'Tedad de la actitud del ho!bre para con sus !uertos 'racias a los
nu!erosos descubri!ientos de osa!entas reunidas por sus conte!por-neos" )n
todo caso, el ho!bre de Deandertal, +ue no era del todo un ho!bre, +ue en ri'or
a*n no hab4a alcanado la postura vertical, y cuyo cr-neo no difer4a tanto co!o el
nuestro de los antropoides, sol4a enterrar a sus !uertos" G se'ura!ente las
prohibiciones se<uales no se re!ontan a esos tie!pos tan re!otos" 0ode!os
decir +ue aparecen en todos los lu'ares donde se !anifest( la hu!anidadI pero,
en la !edida en +ue debe!os atenernos a los datos de la prehistoria, de ello no
e<isten testi!onios tan'ibles" /a sepultura de los !uertos de>( rastrosI pero no
subsiste nada +ue nos aporte ni tan si+uiera una indicaci(n sobre las restricciones
se<uales de los ho!bres !-s anti'uos"
?(lo pode!os ad!itir +ue traba>aban, pues tene!os sus herra!ientas" G,
co!o el traba>o, por lo +ue parece, en'endr( l('ica!ente la reacci(n +ue
deter!ina la actitud ante la !uerte, es le'4ti!o pensar +ue eso repercuti( en la
prohibici(n +ue re'ula y li!ita la se<ualidadI y ta!bin +ue el con>unto de las
conductas $uma&as funda!entales Ntraba>o, conciencia de la !uerte,
se<ualidad contenidaN se re!ontan a ese !is!o periodo re!oto"
:ndicios de +ue se traba>aba aparecen ya en el #aleolti"o i&(erior- la
sepultura !-s anti'ua +ue conoce!os data del #aleolti"o medio. )n verdad, se
trata de per4odos +ue duraron, se'*n c-lculos actuales, centenares de !iles de
aFos3 esos inter!inables !ilenios corresponden a la !uda a travs de la +ue el
ho!bre se desprendi( de su ani!alidad pri!era" ?ali( de esa !uda co!o
traba>ador, provisto ade!-s de la co!prensi(n de su propia !uerteI y ah4
co!en( a desliarse desde una se<ualidad sin ver'Tena hacia la se<ualidad
ver'onosa de la +ue se deriv( el erotis!o" )l ho!bre propia!ente dicho, el +ue
considera!os se!e>ante a nosotros, +ue aparece hacia la poca de las pinturas
rupestres (el #aleolti"o su#erior., est- deter!inado por el con>unto de esos
ca!bios, +ue se disponen en el plano de la reli'i(n" ?in duda hab4a de>ado atr-s
el ori'en de unos y otros ca!bios"
21
El erotismo, su e)#erie&"ia i&terior ' su "omu&i"a"i%&, vi&"ulados a
u&os eleme&tos objetivos ' a la #ers#e"tiva $ist%ri"a e& que esos
eleme&tos &os a#are"e&
)sta !anera de hablar del erotis!o tiene una desventa>a" ?i ha'o de l la
actividad 'enrica propia del ho!bre, defino ob>etiva!ente el erotis!o" .e>o
entonces en un se'undo plano, por !-s inters +ue !e !ereca, el estudio
ob>etivo del erotis!o" %i intenci(n es, al contrario, to!ar en consideraci(n, en el
erotis!o, un aspecto de la vida i&terior o, si se +uiere, de la vida reli'iosa del
ho!bre"
)l erotis!o, co!o di>e, es, desde !i punto de vista, un dese+uilibrio en el
cual el ser se cuestiona a s4 !is!o, consciente!ente" )n cierto sentido, el ser se
pierde ob>etiva!ente, pero entonces el su>eto se identifica con el ob>eto +ue se
pierde" ?i hace falta, puedo decir +ue, en el erotis!o, G& !e pierdo" ?in duda no
es sta una situaci(n privile'iada" 0ero la prdida voluntaria i!plicada en el
erotis!o es fla'rante3 nadie puede dudar de ella" El hablar ahora del erotis!o,
ten'o la intenci(n de e<presar!e sin rodeos en no!bre del su>eto, incluso cuando
co!ieno introduciendo consideraciones ob>etivas" 0ero debo subrayar de entrada
+ue, si hablo de los !ovi!ientos del erotis!o de for!a ob>etiva, es por+ue la
e<periencia interior nunca se da con independencia de las i!presiones ob>etivasI
la halla!os sie!pre vinculada a tal o cual aspecto, inne'able!ente ob>etivo"
La determi&a"i%& del erotismo es #rimitivame&te religiosa, ' mi obra
est ms "er"a de la *teologa+ que de la $istoria erudita de la religi%&
:nsisto en ello3 aun+ue a veces hable el len'ua>e de un ho!bre de ciencia,
sie!pre es en apariencia" )l sabio investi'ador habla desde fuera, tal co!o lo
hace un anato!ista del cerebro" ()sto no es total!ente cierto3 el historiador de las
reli'iones no puede supri!ir la e)#erie&"ia i&terior +ue tiene o +ue tuvo de la
reli'i(n" 0ero eso i!porta poco si l es capa de olvidarlo tanto co!o le es posible
o !-s") /o $ablo de religi%& desde de&tro, tal "omo u& te%logo lo $a"e de
teologa.
)l te(lo'o, cierta!ente, habla de una teolo'4a "ristia&a. 0ero la religi%& de
la +ue hablo no es, co!o el cristianis!o, u&a reli'i(n" )s la religi%& sin duda, pero
se define >usta!ente por el hecho de +ue, desde el pri!er !o!ento, no es una
reli'i(n particular" Do hablo de ritos, ni de do'!as, ni de una co!unidad precisosI
hablo tan s(lo del proble!a +ue toda reli'i(n se plante(I y, ese proble!a, lo to!o
por cuenta !4a, tal co!o lo hace con la teolo'4a el te(lo'o" 0ero sin la reli'i(n
cristiana" ?i no fuera +ue esa reli'i(n lo es a su pesar, hasta !e sentir4a ale>ado
del cristianis!o" Tan cierto es as4 +ue el libro en cuyo encabea!iento defino esta
posici(n tiene co!o ob>eto el erotismo. ;ae por su propio peso +ue nada en el
22
desarrollo del erotis!o es e<terior al terreno de la religi%&- y >usta!ente el
cristianis!o, al oponerse al erotis!o, ha condenado a la !ayor4a de las de!-s
reli'iones" )n un sentido, la reli'i(n cristiana es +uila !enos reli'iosa"
Huisiera +ue !i actitud fuese e<acta!ente co!prendida"
0ara e!pear, he +uerido la !-s perfecta ausencia de supuestos previos"
Dada !e vincula a nin'una tradici(n en particular" Es4, no puedo de>ar de ver, en el
ocultis!o o en el esoteris!o, unos supuestos +ue !e interesan en el sentido de
+ue responden a la nostal'ia reli'iosa, pero de los +ue con todo !e ale>o, puesto
+ue i!plican una creencia dada. EFado +ue, fuera de las cristianas, las
suposiciones ocultistas son desde !i punto de vista de lo !-s !olestas, puesto
+ue, co!o se afir!an en un !undo en el +ue se i!ponen los principios de la
ciencia, de intento se les dan la espalda" ,acen as4 de +uien las ad!ite lo !is!o
+ue resultar4a de un ho!bre +ue, entre los de!-s ho!bres, supiera +ue e<iste el
c-lculo, pero se ne'ase a corre'ir los errores de sus cuentas" /a ciencia no !e
cie'a (deslu!brado, s(lo de mala ma&era podr4a responder a sus e<i'encias) y,
del !is!o !odo, el c-lculo no !e perturba" Ga !e parece bien +ue !e di'an +ue
Ados !-s dos son cincoCI pero cuando al'uien, con al'*n fin preciso, echa
cuentas con!i'o, olvido la identidad pretendida entre cinco y dos-!-s-dos" .esde
!i punto de vista, nadie podr4a plantear el proble!a de la religi%& a partir de
soluciones 'ratuitas +ue el actual es#ritu de rigor recusa" Do soy un ho!bre de
ciencia en el sentido de +ue hablo de e<periencia interior, no de ob>etosI pero, en
el !o!ento en +ue hablo de ob>etos, lo ha'o co!o los ho!bres de ciencia, con el
ri'or +ue es inevitable"
.ir incluso +ue, las !-s de las veces, la actitud reli'iosa co!porta una
avide tan 'rande de respuestas apresuradas, +ue la palabra religi%& ha ad+uirido
el sentido de una facilidad de pensa!ientoI por ello, !is pri!eras palabras pueden
llevar a al'*n lector no prevenido a pensar +ue se trata de una aventura
intelectual, y no de un incesante ca!inar +ue, lle'ado el caso, pone al esp4ritu
ms all, pero sie!pre #or el "ami&o de la filosof4a y de las ciencias, y en busca
de todo lo posible +ue pueda abrirse"
.e todas !aneras, todo el !undo reconocer- +ue ni la filosof4a ni las
ciencias pueden pretender to!ar en consideraci(n el proble!a planteado por la
aspiraci(n reli'iosa" 0ero ta!bin todo el !undo reconocer- +ue, en las
condiciones +ue se han dado, hasta ahora esta aspiraci(n no ha podido traducirse
!-s +ue en for!as alteradas" Dunca pudo la hu!anidad buscar lo +ue la religi%&
busca desde sie!pre, a no ser en un !undo en el +ue su b*s+ueda depend4a de
causas dudosas y so!etidas, si no ya al !ovi!iento de unos deseos !ateriales,
s4 a unas pasiones circunstanciales3 la hu!anidad pod4a co!batir esos deseos y
esas pasiones, pod4a ta!bin servirlos, pero no pod4a serles indiferente" /a
b*s+ueda +ue la reli'i(n co!en( Ny prosi'ui(N no debe ser liberada de las
vicisitudes hist(ricas en !enor !edida de lo +ue lo est- la investi'aci(n cient4fica"
Do es +ue el ho!bre no dependiera entera!ente de esas vicisitudes, pero eso es
cierto para el pasado" /le'a un !o!ento, sin duda precario, en +ue, con la ayuda
25
de la suerte, ya no debe!os esperar la decisi(n de otros (en for!a de un do'!a)
antes de ad+uirir la e<periencia +ue +uere!os" ,asta el !o!ento, pode!os
co!unicar libre!ente el resultado de esa e<periencia"
)n este sentido, puedo preocupar!e por la religi%&, no co!o el profesor
+ue hace historia, +ue habla por e>e!plo del bra$m& co!o de una cosa !-s
entre otras, sino co!o el propio brah!-n" G sin e!bar'o yo no soy brah!-n, ni
cual+uier otra cosaI debo prose'uir una e<periencia solitaria, sin tradici(n, sin rito
y sin nada +ue !e 'u4eI pero sin nada +ue !e estorbe ta!poco" )n !i libro doy
e<presi(n a una e<periencia, y ello sin apelar a nada en particular, con s(lo el
cuidado de co!unicar la e)#erie&"ia i&terior Nes decir, desde !i punto de vista, la
e<periencia reli'iosaN por fuera de toda reli'i(n definida"
Es4, !i investi'aci(n, funda!entada esencial!ente en la e)#erie&"ia
i&terior, difiere desde su ori'en del traba>o del historiador de las reli'iones, del
etn('rafo o del soci(lo'o" ?in duda se plante( la cuesti(n de saber si era posible
para estos *lti!os orientarse a travs de los datos +ue elaboraban
independiente!ente de una e)#erie&"ia i&terior, en parte co!*n con la de sus
conte!por-neos y en parte ta!bin, hasta cierto punto, e<periencia personal
aun+ue !odificada por el contacto con el !undo +ue constitu4a el ob>eto de sus
estudios" Ehora bien, en el caso de estos investi'adores, pode!os casi proponer
co!o principio +ue "ua&to me&os e&tra e& juego su e)#erie&"ia Ncuanto !-s
discreta es staN, tanto !ayor es la autenticidad de su traba>o" Do di'o3 cuanto
!enor es su e<periencia, sino "ua&to me&os e&tra e& juego. )n efecto, estoy
convencido de la venta>a +ue tiene para un historiador una e<periencia profundaI
ahora bien, si la tiene, y puesto +ue la tiene, lo !e>or es +ue se esfuerce en
olvidarla y en considerar los hechos desde fuera" Do puede olvidarla del todo, no
puede reducir entera!ente el conoci!iento de los hechos al +ue le viene dado
desde fuera Ny !-s vale as4N, pero lo ideal es +ue esta e<periencia dese!peFe
un papel a #esar su'o, y en la !edida en +ue esa fuente de conoci!iento es
irreductible, en la !edida en +ue hablar de reli'i(n sin una referencia interior a la
e<periencia +ue tene!os de ella producir4a traba>os sin vida, una acu!ulaci(n de
!ateria inerte presentada en un desorden ininteli'ible"
)n contrapartida, si considero los hechos personal!ente y a la lu de la
e<periencia +ue ten'o de ellos, s lo +ue de>o atr-s3 abandono la ob>etividad de la
ciencia" 0ara co!enar Nya lo di>eN, no puedo prohibir!e arbitraria!ente el
conoci!iento +ue !e aporta el !todo i!personal3 !i e<periencia supone
sie!pre el conoci!iento de los ob>etos +ue pone en >ue'o (son, en el erotis!o al
!enos, los cuerposI en la reli'i(n, las for!as estabiliadas sin las cuales la
pr-ctica reli'iosa "om0& no podr4a e<istir)" )sos cuerpos s(lo nos son dados en la
perspectiva en la +ue hist(rica!ente ad+uirieron el sentido +ue tienen (su valor
er(tico)" Do pode!os separar la e<periencia +ue tene!os de ellos de esas for!as
ob>etivas y de su aspecto e<terior, ni ta!poco de su aparici(n hist(rica" )n el
plano del erotis!o, las !odificaciones del propio cuerpo, +ue responden a los
29
!ovi!ientos vivos +ue nos re!ueven interior!ente, est-n relacionadas con los
aspectos seductores y sorprendentes de los cuerpos se<uados"
Do sola!ente estos datos precisos, +ue nos lle'an de todos lados, podr4an
oponerse a la e)#erie&"ia i&terior +ue responde a ellos, sino +ue la ayudan a salir
de lo fortuito +ue es propio de la individualidad" Eun asociada a la ob>etividad del
!undo real, la e<periencia introduce fatal!ente lo arbitrario y, de no tener el
car-cter universal del ob>eto al cual est- li'ado su retorno, no podr4a!os hablar de
ella" .el !is!o !odo, sin e<periencia, no podr4a!os hablar ni de erotis!o ni de
reli'i(n"
Las "o&di"io&es de u&a e)#erie&"ia i&terior im#erso&al1 la e)#erie&"ia
"o&tradi"toria de lo #ro$ibido ' de la tra&sgresi%&
?ea co!o fuere, he!os de oponer neta!ente el estudio +ue se e<tiende lo
me&os #osible en el sentido de la e)#erie&"ia, al +ue se adentra en ella
resuelta!ente" ,ay +ue decir ade!-s +ue, si el pri!ero no hubiese tenido lu'ar
ya antes, el se'undo per!anecer4a condenado a la 'ratuidad +ue nos es fa!iliar"
#inal!ente, es se'uro +ue una condici(n +ue hoy nos parece insuficiente se da
desde hace !uy poco"
Tanto si se trataba de erotis!o o, !-s 'eneral!ente, de reli'i(n, su
e)#erie&"ia i&terior l*cida era i!posible en una poca en +ue no se evidenciaba el
>ue'o de contrapeso entre lo prohibido y la trans'resi(n, >ue'o +ue ordena la
posibilidad de a!bos" G ade!-s no basta saber +ue este >ue'o e<iste" )l
conoci!iento del erotis!o, o de la reli'i(n, re+uiere una e<periencia personal,
i'ual y contradictoria, de lo prohibido y de la trans'resi(n"
)sta doble e<periencia no se suele dar" /as i!-'enes er(ticas, o reli'iosas,
introducen esencial!ente, en unos, los co!porta!ientos de la prohibici(n, en
otros, unos co!porta!ientos contrarios" /os pri!eros son tradicionales" /os
se'undos son co!unes en s4 !is!os, al !enos ba>o la for!a de un pretendido
retorno a la &aturaleza, a la cual se opon4a la prohibici(n" 0ero la trans'resi(n
difiere del Aretorno a la naturaleaC3 leva&ta la #ro$ibi"i%& si& su#rimirla. Eh4 se
esconde el i!pulso !otor del erotis!oI ah4 se encuentra a la ve el i!pulso !otor
de las reli'iones" Enticipar4a el desarrollo de !i estudio si !e e<plicase ahora
sobre la profunda co!plicidad +ue e<iste entre la ley y su violaci(n" 0ero, si bien
es cierto +ue la desconfiana (el !ovi!iento incesante de la duda) es necesaria
para +uien se esfuera en describir la e)#erie&"ia de la +ue hablo, esa
desconfiana debe en particular satisfacer las e<i'encias +ue ya desde ahora
puedo for!ular"
0ara co!enar, debe!os decirnos de nuestros senti!ientos +ue tienden a
dar un ses'o personal a nuestros puntos de vista"
26
0ero esta dificultad es 'eneralI !e parece +ue es relativa!ente si!ple
to!ar en consideraci(n en +u coincide !i e)#erie&"ia i&terior con la de los
de!-s, y por +u !e hace "omu&i"arme con ellos" ,abitual!ente esto no se
ad!ite, pero el car-cter va'o y 'eneral de !i proposici(n !e i!pide insistir en
ella" 0aso a otra cosa" /os obst-culos +ue se oponen a la co!unicaci(n de la
e)#erie&"ia !e parecen de otra naturaleaI obedecen a la #ro$ibi"i%& +ue la
funda!enta y a la duplicidad de la +ue hablo, la +ue proviene de conciliar a+uello
+ue por principio es inconciliable3 el respeto a la ley y su violaci(n, la prohibici(n y
la trans'resi(n"
Ona de dos3 o bien la prohibici(n entra en >ue'o, y a partir de ah4 no tiene
lu'ar la e)#erie&"ia, o acaso s(lo tiene un lu'ar furtivo, per!anece fuera del
ca!po de la concienciaI o bien lo prohibido no entra en >ue'o3 ste es, de a!bos
casos, el !-s desfavorable" 0ara la ciencia, la prohibici(n no suele estar
>ustificadaI es patol('ica, proviene de la neurosis" )s conocida, pues, desde (uera1
aun cuando tene!os de ella una e<periencia personal, ve!os en ella un
!ecanis!o e<terior intruso en nuestra conciencia" )sta !anera de ver no supri!e
la e<periencia, sino +ue le da un sentido !enor" 0or este !is!o hecho, lo
prohibido y la trans'resi(n, si son descritos, lo son co!o ob>etos, y lo son por el
historiadorI o por el psi+uiatra (o el psicoanalista)"
)l erotis!o, tal co!o la inteli'encia lo to!a en consideraci(n co!o cosa,
es, con el !is!o t4tulo +ue lo es la reli'i(n, una cosa, un ob>eto !onstruoso" )l
erotis!o y la reli'i(n se nos cierran en la !edida en +ue no los situa!os
resuelta!ente en el plano de la e<periencia i&terior. /os situa!os en el plano de
las "osas, las +ue conoce!os desde fuera, si cede!os, aun+ue sea sin saberlo, a
la prohibici(n" /a prohibici(n observada de un !odo distinto al del pavor no tiene
ya la contrapartida del deseo, el cual es su sentido profundo" /o peor es +ue la
ciencia, cuyo !ovi!iento +uiere +ue lo prohibido sea tratado ob>etiva!ente,
procede de la !is!a prohibici(n, Rpero al !is!o tie!po la rechaa en calidad de
no racionalS ?(lo una e<periencia desde dentro nos presenta su aspecto 'lobal, el
aspecto en +ue la prohibici(n est- final!ente >ustificada" )n efecto, si opera!os
cient4fica!ente, considera!os los ob>etos en tanto +ue e<teriores al su>eto +ue
so!osI el propio investi'ador se convierte, en la ciencia, en un ob>eto e<terior al
su>eto, +ue s(lo opera cient4fica!ente (pero no podr4a operar as4 si ya de entrada
no se hubiese ne'ado co!o su>eto)" Todo va bien si el erotis!o es condenado, si
por adelantado lo he!os rechaado, si so!os liberados de lI pero si, co!o suele
suceder, la ciencia condena a la reli'i(n (la reli'i(n !oral) +ue, en este punto,
resulta ser funda!ento de ciencia, cesa nuestra oposici(n le'4ti!a al erotis!o" El
no o#o&er&os ya a l, debe!os de>ar de to!arlo co!o una cosa, co!o un ob>eto
e<terior a nosotros"
2
.ebe!os to!arlo en consideraci(n co!o el !ovi!iento del
ser en nosotros !is!os"
?i la prohibici(n entra en >ue'o plena!ente, es dif4cil" /a prohibici(n fue por
adelantado al'o conveniente para la ciencia3 ale>aba su ob>eto Nlo prohibidoN de
nuestra conciencia, arrebataba al !is!o tie!po de nuestra conciencia Nal !enos
26
a la conciencia claraN el !ovi!iento de pavor cuya consecuencia era la
prohibici(n" 0ero el rechao del ob>eto perturbador, as4 co!o de la perturbaci(n,
fue necesario para la claridad N+ue nada perturbabaN del !undo de la actividad,
del !undo ob>etivo" ?in lo prohibido, sin la pri!ac4a de la prohibici(n, el ho!bre no
habr4a podido alcanar la conciencia clara y distinta sobre la cual se fund( la
ciencia" /a prohibici(n eli!ina la violencia, y nuestros !ovi!ientos de violencia (y
entre ellos los +ue responden al i!pulso se<ual) destruyen en nosotros el tran+uilo
ordena!iento sin el cual es inconcebible la conciencia hu!ana" 0ero si la
conciencia debe ocuparse >usta!ente de los !ovi!ientos confusos de la violencia,
eso i!plica +ue para e!pear debiera haber podido constituirse al abri'o de las
prohibicionesI y esto supondr4a, ade!-s, +ue podr4a!os diri'ir la lu de esa
conciencia sobre esas !is!as prohibiciones sin las cuales no e<istir4a" /a
conciencia no puede entonces ocuparse de ellas co!o de un error del +ue
nosotros ser4a!os las v4cti!as, sino co!o los efectos del senti!iento funda!ental
del +ue dependi( la hu!anidad" /a verdad de las prohibiciones es la clave de
nuestra actitud hu!ana" .ebe!os y pode!os saber e<acta!ente +ue las
prohibiciones no nos vienen i!puestas desde fuera" )sto nos aparece as4 en la
an'ustia, en el !o!ento en +ue tra&sgredimos la prohibici(n, sobre todo en el
!o!ento suspendido en +ue esa prohibici(n a*n surte efecto, en el !o!ento
!is!o en +ue, sin e!bar'o, cede!os al i!pulso al cual se opon4a" ?i observa!os
la prohibici(n, si esta!os so!etidos a ella, de>a!os de tener conciencia de ella
!is!a" 0ero e<peri!enta!os, en el !o!ento de la trans'resi(n, la an'ustia sin la
cual no e<istir4a lo prohibido3 es la e<periencia del pecado" /a e<periencia conduce
a la trans'resi(n acabada, a la trans'resi(n lo'rada +ue, !anteniendo lo prohibido
co!o tal, lo !antiene #ara gozar de 2l. La e)#erie&"ia i&terior del erotismo
requiere de quie& la realiza u&a se&sibilidad &o me&or a la a&gustia que (u&da lo
#ro$ibido, que al deseo que lleva a i&(ri&gir la #ro$ibi"i%&. )sta es la sensibilidad
religiosa, +ue vincula sie!pre estrecha!ente el deseo con el pavor, el placer
intenso con la an'ustia"
Huienes i'noran, o s(lo e<peri!entan furtiva!ente, los senti!ientos de la
an'ustia, de la n-usea, del horror co!unes a las >ovencitas del si'lo pasado, no
son susceptibles de esa e<perienciaI pero lo !is!o sucede con +uienes est-n
li!itados por esos !is!os senti!ientos" )sos senti!ientos no tienen nada de
enfer!ioI pero son, en la vida de un ho!bre, lo !is!o +ue la cris-lida para el
ani!al co!pleto" /a e)#erie&"ia i&terior del ho!bre se da en el instante en +ue,
ro!piendo la cris-lida, to!a conciencia de des'arrarse l !is!o, y no la
resistencia +ue se le opondr4a desde fuera" /a superaci(n de la conciencia
ob>etiva, li!itada por las paredes de la cris-lida, est- vinculada a esa
transfor!aci(n"
27
#ap*tulo II
La pro'i(icin vincula%a a la &uerte
La o#osi"i%& e&tre el mu&do del trabajo o de la raz%& ' el mu&do de la
viole&"ia
)n los desarrollos +ue se'uir-n, +ue tienen por ob>eto el erotis!o ardiente
(el punto cie'o en el +ue el erotis!o alcana su intensidad e<tre!a), !e referir
siste!-tica!ente a la oposici(n entre los dos tr!inos inconciliables de los +ue he
hablado3 lo prohibido y la trans'resi(n"
)n cual+uier caso, el ho!bre pertenece a a!bos !undos, entre los cuales,
por !-s +ue +uiera, est- des'arrada su vida" )l !undo del traba>o y de la ra(n
es la base de la vida hu!anaI pero el traba>o no nos absorbe entera!ente y, si
bien la ra(n !anda, nuestra obediencia no es >a!-s ili!itada" ;on su actividad,
el ho!bre edific( el !undo racional, pero si'ue subsistiendo en l un fondo de
violencia" /a naturalea !is!a es violenta y, por !-s raonables +ue sea!os
ahora, puede volver a do!inarnos una violencia +ue ya no es la natural, sino la de
un ser raonable +ue intent( obedecer, pero +ue sucu!be al i!pulso +ue en s4
!is!o no puede reducir a la ra(n"
,ay en la naturalea, y subsiste en el ho!bre, un i!pulso +ue sie!pre
e)"ede los l4!ites y +ue s(lo en parte puede ser reducido" 0or re'la 'eneral, no
pode!os dar cuenta de ese i!pulso" )s incluso a+uello de lo +ue, por definici(n,
nunca nadie dar- cuentaI pero sensible!ente vivi!os en su poder" )l universo
+ue nos porta no responde a nin'*n fin +ue la ra(n li!iteI si intenta!os hacer
+ue .ios responda de l, lo *nico +ue hace!os es asociar de !anera &o
razo&able el e<ceso infinito, en cuya presencia se halla nuestra ra(n, con esa
!is!a ra(n" Ehora bien, por el e<ceso !is!o +ue hay en l, ese .ios cuya
noci(n inteli'ible +uisira!os for!ar no cesa, al e<ceder esa noci(n, de e<ceder
los l4!ites de la ra(n"
28
)n el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el e<ceso se pone de
!anifiesto all4 donde la violencia supera a la ra(n" )l traba>o e<i'e un
co!porta!iento en el cual el c-lculo del esfuero relacionado con la eficacia
productiva es constante" )l traba>o e<i'e una conducta raonable, en la +ue no se
ad!iten los i!pulsos tu!ultuosos +ue se liberan en la fiesta o, !-s 'eneral!ente,
en el >ue'o" ?i no pudira!os refrenar esos i!pulsos, no lle'ar4a!os a traba>arI
pero a su ve el traba>o introduce precisa!ente la ra(n para refrenarlos" )sos
i!pulsos dan a +uienes ceden a ellos una satisfacci(n in!ediataI el traba>o, por el
contrario, pro!ete a +uienes los do!inan un provecho ulterior y de inters
indiscutible, a no ser desde el punto de vista del !o!ento presente" Ga desde los
tie!pos !-s re!otos,
1
el traba>o introdu>o una escapatoria, 'racias a la cual el
ho!bre de>aba de responder al i!pulso in!ediato, re'ido por la violencia del
deseo" )s arbitrario, sin duda, oponer sie!pre el desape'o, +ue est- en la base
del traba>o, a unos !ovi!ientos i!pulsivos tu!ultuosos cuya necesidad no es
constante" ?in e!bar'o, una ve co!enado, el traba>o crea una i!posibilidad de
responder a esas e<i'encias in!ediatas +ue pueden hacernos indiferentes a unos
resultados deseables pero cuyo inters s(lo re!ite a un tie!po ulterior" /a !ayor
parte de las veces, el traba>o es cosa de una colectividadI y la colectividad debe
oponerse, durante el tie!po reservado al traba>o, a esos i!pulsos hacia e<cesos
conta'iosos en los cuales lo +ue !-s e<iste es el abandono in!ediato a ellos" )s
decir3 a la violencia" 0or todo ello, la colectividad hu!ana, consa'rada en parte al
traba>o, se define en las #ro$ibi"io&es, sin las cuales no habr4a lle'ado a ser ese
mu&do del trabajo +ue es esencial!ente"
El objeto (u&dame&tal de las #ro$ibi"io&es es la viole&"ia
/o +ue i!pide darse cuenta en su si!plicidad de esa articulaci(n decisiva
de la vida hu!ana es el capricho +ue rein( en la pro!ul'aci(n de esas
prohibiciones, el cual soli( conferirles una insi'nificancia superficial" ?in e!bar'o,
la si'nificaci(n de las prohibiciones, si las to!a!os en consideraci(n en su
con>unto, y en particular si tene!os en cuenta las +ue sin cesar observa!os
reli'iosa!ente, se puede reducir a un ele!ento si!ple" /o enuncio sin poder
!ostrarlo in!ediata!ente (su funda!ento s(lo aparecer- a !edida +ue avance
en una refle<i(n +ue he +uerido siste!-tica)3 lo +ue el !undo del traba>o e<cluye
por !edio de las prohibiciones es la violenciaI y sta, en !i ca!po de
investi'aci(n, es a la ve la violencia de la reproducci(n se<ual y la de la !uerte"
%-s adelante podr establecer la profunda unidad de esos aparentes contrarios
+ue son naci!iento y !uerte" Do obstante, ya desde ahora, en el u&iverso sdi"o,
+ue se propone a la !editaci(n de cual+uiera +ue refle<ione sobre el erotis!o, se
revela su cone<i(n e<terna" ?ade Nlo +ue ?ade +uiso decirN horroria por re'la
'eneral a los !is!os +ue aparentan ad!irarlo, aun+ue sin haber reconocido por
s4 !is!os este hecho an'ustiante3 +ue el i!pulso del a!or, llevado hasta el
29
e<tre!o, es un i!pulso de !uerte" G este v4nculo no deber4a parecer parad(>ico3
el e<ceso del +ue procede la reproducci(n y el e<ceso +ue es la !uerte no pueden
co!prenderse sino el uno con la ayuda del otro" 0ero ya desde el co!ieno se
hace evidente +ue a!bas prohibiciones iniciales afectan, la pri!era, a la !uerte, y
la otra, a la funci(n se<ual"
Los datos #re$ist%ri"os de la #ro$ibi"i%& vi&"ulada "o& la muerte
ADo !atar-s" Do co!eter-s adulterio"C )stos son los dos !anda!ientos
funda!entales +ue encontra!os en la $iblia y +ue, esencial!ente, no de>a!os de
observar"
/a pri!era de estas prohibiciones es consecuencia de la actitud hu!ana
para con los !uertos"
7uelvo sobre la frase !-s re!ota de nuestra especie, en la +ue nuestro
destino se puso en >ue'o" Entes incluso de +ue el ho!bre tuviese el aspecto +ue
presenta hoy, el $ombre de 3ea&dertal Nal cual los prehistoriadores dan el
no!bre de $omo (aberN ya fabricaba instru!entos de piedra diversos, !uchas
veces de factura !uy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la piedra o la
!adera" )sta clase de ho!bre, +ue vivi( cien !il aFos antes de nosotros, y +ue
a*n 'uardaba se!e>anas con el antropoide, ya se parec4a a nosotros" Eun+ue
conoc4a co!o nosotros la postura vertical, andaba con las piernas al'o
fle<ionadasI para ca!inar se apoyaba, !-s +ue en la planta de los pies, en su
borde e<terior" Do ten4a, co!o nosotros, un cuello esbelto (aun+ue ciertos
ho!bres han 'uardado al'o de ese aspecto si!iesco)" Ten4a la frente ba>a y el
arco superciliar pro!inente" .e ese ho!bre rudi!entario s(lo conoce!os sus
huesosI no pode!os conocer con e<actitud el aspecto +ue ten4a su cara, y ni
si+uiera pode!os saber si su e<presi(n ya era $uma&a. ?abe!os sola!ente +ue
traba>( y +ue se apart( de la violencia"
?i to!a!os en consideraci(n su vida en su con>unto, dire!os +ue no se
sali( del terreno de la violencia" (Dosotros !is!os no lo he!os abandonado
entera!ente") 0ero escap( en parte al poder de lo violento" )se ho!bre traba>aba"
.e su habilidad tcnica, tene!os co!o testi!onio sus herra!ientas de piedra,
abundantes y variadas" )sta habilidad ya era notableI era tal +ue, sin una atenci(n
pre!editada, pod4a volver sobre la concepci(n pri!era y !e>orarla, esto es, pod4a
conse'uir unos resultados no sola!ente re'ulares, sino a la lar'a !e>ores" ?us
herra!ientas no son, por lo de!-s, las *nicas pruebas de una oposici(n naciente
a la violencia" /as se#ulturas de>adas por el $ombre de 3ea&dertal dan i'ual!ente
testi!onio de ella"
/o +ue, con el traba>o, ese ho!bre reconoci( co!o horroroso y co!o
ad!irable Ndir4a!os ta!bin co!o !aravillosoN es la !uerte"
58
/a poca +ue la prehistoria asi'na al $ombre de 3ea&dertal es el paleol4tico
!edio" E partir del paleol4tico inferior, +ue, al parecer, fue anterior a l en
centenares de !iles de aFos, e<istieron unos seres hu!anos bastante parecidos
+ue, al i'ual +ue los neandertalenses, de>aron testi!onios de su traba>o" /as
osa!entas de esos ho!bres !-s anti'uos lle'adas hasta nosotros nos llevan a
pensar +ue la !uerte ya hab4a co!enado a preocuparles, pues al !enos los
cr-neos hab4an sido ob>eto de su atenci(n" 0ero la inhu!aci(n, tal co!o en su
con>unto la hu!anidad actual la practica sie!pre religiosame&te, aparece hacia el
final del paleol4tico !edioI esto es, poco tie!po antes de la desaparici(n del
$ombre de 3ea&dertal y de la lle'ada de un ho!bre !-s parecido a nosotros, al
+ue los prehistoriadores (reservando para el !-s anti'uo el no!bre de $omo
(aber. dan el no!bre de $omo sa#ie&s.
/a costu!bre de la sepultura es testi!onio de una #ro$ibi"i%& se!e>ante a
la nuestra en relaci(n con los !uertos y con la !uerte" El !enos ba>o una for!a
i!precisa, el naci!iento de esa prohibici(n es l('ica!ente anterior a la costu!bre
de la sepultura" ,asta podr4a!os ad!itir +ue, en cierto sentido, y de !anera
apenas perceptible, hasta el punto de +ue no pudo subsistir nin'*n testi!onio de
l Ny sin duda ta!poco se dieron cuenta +uienes lo vivieronN, ese naci!iento
coincidi( con el del traba>o" )sencial!ente se trata de una diferencia entre el
cad-ver del ho!bre y los de!-s ob>etos, co!o las piedras, por e>e!plo" ,oy, esta
diferencia caracteria a*n a un ser hu!ano y lo distin'ue del ani!alI lo +ue
lla!a!os la !uerte es antes +ue nada la conciencia +ue tene!os de ella"
0ercibi!os el paso +ue hay de estar vivos a ser un cad-verI es decir, ser ese
ob>eto an'ustiante +ue para el ho!bre es el cad-ver de otro ho!bre" 0ara cada
uno de a+uellos a +uienes fascina, el cad-ver es la i!a'en de su destino" .a
testi!onio de una violencia +ue no sola!ente destruye a un ho!bre, sino +ue los
destruir- a todos" /a #ro$ibi"i%& +ue, a la vista del cad-ver, hace presa en los
de!-s, es el paso atr-s en el cual re"$aza& la viole&"ia, en el cual se se#ara& de
la viole&"ia. /a representaci(n de la violencia +ue, en particular, he!os de
suponer en los ho!bres pri!itivos, se entiende necesaria!ente en oposici(n al
!ovi!iento del traba>o +ue una operaci(n raonable ordena" .esde hace tie!po
se ha reconocido el error de /vy-$ruhl, +uien ne'aba al pri!itivo un !odo de
pensa!iento racional, y le conced4a s(lo los deslia!ientos y las representaciones
indistintas de la #arti"i#a"i%&. )s evidente +ue el traba>o no es !enos anti'uo +ue
el ho!breI y, aun+ue el ani!al no sea sie!pre e<traFo al traba>o, el traba>o
hu!ano, distinto del traba>o ani!al, nunca es e<traFo a la ra(n" )n el traba>o
hu!ano se supone +ue se reconoce la identidad funda!ental entre el traba>o
!is!o y el ob>eto traba>ado, y la diferencia, resultante del traba>o, entre el
instru!ento elaborado y su !ateria" .el !is!o !odo, el traba>o i!plica la
conciencia de la utilidad del instru!ento, de la sucesi(n de causas y efectos en los
+ue entrar-" /as leyes +ue ri'en las operaciones controladas de las +ue provienen
o para las +ue sirvieron las herra!ientas, son ya desde el co!ieno leyes de la
ra(n" )stas leyes re'ulan los ca!bios +ue el traba>o concibe y realia" ?in lu'ar a
dudas, un pri!itivo no habr4a podido articularlas en un len'ua>e +ue le hiciera
51
consciente de los ob>etos desi'nados pero no de su desi'naci(n, no del len'ua>e
!is!o" /a !ayor parte de las veces, el !is!o obrero actual no estar4a en
disposici(n de for!ular esas leyes en tanto +ue referidas a su traba>oI con todo,
las observa fiel!ente" )l pri!itivo pudo, en ciertos casos, pensar, co!o /vy-$ruhl
lo represent(, de una !anera no raonable, pensando +ue una cosa es y al !is!o
tie!po no es, o +ue una cosa puede ser a la ve lo +ue ella es y otra cosa" /a
ra(n no do!inaba todo su pensa!iento, pero lo do!inaba en la operaci(n del
traba>o" ,asta el punto +ue un pri!itivo pudo concebir sin for!ularlo un !undo del
traba>o o de la ra(n, al cual se opon4a un !undo de la violencia"
5
;ierta!ente, la
!uerte difiere, i'ual +ue un desorden, del ordena!iento del traba>oI el pri!itivo
pod4a sentir +ue el ordena!iento del traba>o le pertenec4a, !ientras +ue el
desorden de la !uerte lo superaba, hac4a de sus esfueros un sinsentido" )l
!ovi!iento del traba>o, la operaci(n de la ra(n, le serv4aI !ientras +ue el
desorden, el !ovi!iento de la violencia arruinaba el ser !is!o +ue est- en el fin
de las obras *tiles" )l ho!bre, identific-ndose con el ordena!iento +ue efectuaba
el traba>o, se separ( en estas condiciones de la violencia, +ue actuaba en sentido
contrario"
El $orror #or el "adver "omo sig&o de la viole&"ia ' "omo ame&aza
de "o&tagio de la viole&"ia
.i'a!os, sin esperar !-s, +ue la violencia, as4 co!o la !uerte +ue la
si'nifica, tienen un sentido doble3 de un lado, un horror vinculado al ape'o +ue nos
inspira la vida, nos hace ale>arnosI del otro, nos fascina un ele!ento sole!ne y a
la ve terror4fico, +ue introduce una desavenencia soberana" 7olver sobre esta
a!bi'Tedad" .e !o!ento s(lo puedo indicar el aspecto esencial de un
!ovi!iento de retroceso ante la violencia +ue traduce la #ro$ibi"i%& de la !uerte"
)l cad-ver sie!pre hubo de ser, para a+uellos de +uienes fue co!paFero
cuando estaba vivo, un ob>eto de intersI y debe!os pensar +ue, una ve +ue
a+ul se convirti( en v4cti!a de la violencia, sus alle'ados tuvieron buen cuidado
en preservarlo de nuevas violencias" ?in duda, ya desde los pri!eros tie!pos la
inhu!aci(n si'nific(, para +uienes lo enterraron, el deseo +ue ten4an de preservar
a los !uertos de la voracidad de los ani!ales" 0ero aun+ue ese deseo haya sido
deter!inante en la instauraci(n de la costu!bre de enterrar a los !uertos, no
pode!os considerarlo el factor principalI durante lar'o tie!po, el horror a los
!uertos debi( de do!inar de le>os los senti!ientos desarrollados por la
civiliaci(n ate!perada" /a !uerte era un si'no de violencia, de una violencia +ue
se introduc4a en un !undo +ue pod4a ser arruinado por ella" E*n in!(vil, el !uerto
for!aba parte de la violencia +ue hab4a ca4do sobre lI y lo +ue se situaba en el
-!bito de lo +ue pod4a resultar Aconta'iadoC estaba a!enaado por la !is!a
ruina a la +ue el !uerto hab4a sucu!bido" /a !uerte correspond4a hasta tal punto
52
a una esfera e<traFa al !undo fa!iliar, +ue no pod4a convenirle !-s +ue un !odo
de pensa!iento opuesto a a+uel +ue ri'e en el traba>o" )l pensa!iento si!b(lico,
o !4tico, +ue e+uivocada!ente /vy-$ruhl lla!( pri!itivo, no responde sino a una
violencia cuyo principio !is!o es desbordar el pensa!iento racional, el +ue
corresponde al traba>o" ?e'*n esta !anera de pensar, la violencia +ue, cayendo
sobre el !uerto, interru!pi( un curso re'ular de las cosas, contin*a siendo
peli'rosa una ve !uerto +uien recibi( su 'olpe" ;onstituye incluso un peli'ro
!-'ico, +ue puede lle'ar a actuar por Aconta'ioC, en las cercan4as del cad-ver" )l
!uerto es un peli'ro para los +ue se +uedanI y si su deber es hundirlo en la tierra,
es !enos para ponerlo a l al abri'o, +ue para ponerse ellos !is!os al abri'o de
su Aconta'ioC" /a idea de Aconta'ioC suele relacionarse con la desco!posici(n
del cad-ver, donde se ve una fuera te!ible y a'resiva" )l desorden +ue es,
biol('ica!ente, la podredu!bre por venir, y +ue, tanto co!o el cad-ver fresco, es
la i!a'en del destino, lleva en s4 !is!o una a!enaa" Ga no cree!os en la !a'ia
conta'iosa, pero P+uin de entre nosotros podr4a ase'urar +ue no palidecer4a a la
vista de un cad-ver lleno de 'usanosQ /os pueblos arcaicos ven en el
deseca!iento de los huesos la prueba de +ue la a!enaa de la violencia +ue se
hace presente en el instante !is!o de la !uerte se ha apaci'uado ya" .esde el
punto de vista de los supervivientes, el propio !uerto, so!etido al poder de la
violencia, suele participar en su desordenI y es su apaci'ua!iento lo +ue
final!ente ponen de !anifiesto sus huesos blan+ueados"
La #ro$ibi"i%& de dar muerte
/a prohibici(n, en el caso del cad-ver, no sie!pre parece inteli'ible" )n
4%tem ' tab0, #reud, a causa de su conoci!iento superficial de los datos
etno'r-ficos N+ue desde lue'o hoy son !enos infor!esN, ad!it4a +ue la
prohibici(n (el tab*) se opon4a 'eneral!ente al deseo de tocar" ?i duda el deseo
de tocar los !uertos no era en otro tie!po !ayor +ue hoy en d4a" /a prohibici(n
no previene necesaria!ente el deseoI en presencia del cad-ver, el horror es
in!ediato, nunca falla y, por decirlo as4, es i!posible resistirse a l" /a violencia de
la +ue la !uerte est- i!pre'nada s(lo en un sentido induce a la tentaci(n3 cuando
se trata de encarnarla en nosotros "o&tra un viviente, cuando nos viene el deseo
de matar. /a prohibici(n de dar la !uerte es un aspecto particular de la prohibici(n
'lobal de la violencia"
E los o>os de los ho!bres arcaicos, la violencia es sie!pre la causa de la
!uerteI aun+ue puede actuar por un efecto !-'ico, sie!pre hay un responsable
del acto de dar la !uerte" E!bos aspectos de la prohibici(n son corolarios"
.ebe!os huir de la !uerte y ponernos al abri'o de las fueras desencadenadas
+ue la habitan" Do debe!os de>ar +ue en nosotros se desencadenen otras fueras
an-lo'as a a+uellas de las +ue el !uerto es v4cti!a, y por las +ue en ese instante
est- pose4do"
55
)n principio, la co!unidad +ue el traba>o constituy( se considera
esencial!ente e<traFa a la violencia puesta en >ue'o en la !uerte de uno de los
suyos" #rente a esa !uerte, la colectividad siente la prohibici(n" 0ero eso no vale
tan s(lo para los !ie!bros de una co!unidad" ;ierta!ente, la prohibici(n act*a
plena!ente en el interior" 0ero ta!bin fuera, entre los e<traFos a la co!unidad,
se siente la prohibici(n" Eun+ue sta puede ser trans'redida" /a co!unidad a la
+ue el traba>o separa de la violencia, lo es en efecto durante el tie!po del traba>o,
y frente a +uienes el traba>o co!*n asocia" 0ero fuera de ese tie!po, fuera de sus
l4!ites, la co!unidad puede volver a la violencia, puede ponerse a dar la !uerte
en una 'uerra +ue la opon'a a otra co!unidad"
)n ciertas condiciones y por un deter!inado tie!po, est- per!itido y hasta
es necesario dar !uerte a los !ie!bros de una tribu dada" Do obstante, las !-s
frenticas hecato!bes, a pesar de la li'erea de +uienes se hacen culpables de
ellas, no levantan entera!ente la !aldici(n +ue cae sobre el acto de dar la
!uerte" ?i, en al'una ocasi(n, cuando la $iblia nos ordena ADo !atar-sC nos
hace re4r, la insi'nificancia +ue atribui!os a esa prohibici(n es en'aFosa" Ona ve
derribado el obst-culo, la prohibici(n escarnecida sobrevive a la trans'resi(n" )l
!-s san'riento de los ho!icidas no puede i'norar la !aldici(n +ue recae sobre l"
0ues esa !aldici(n es la condici(n de su 'loria" /as trans'resiones, aun
!ultiplicadas, no pueden acabar con la prohibici(n, "omo si la #ro$ibi"i%& (uera
0&i"ame&te el medio de $a"er "aer u&a gloriosa maldi"i%& sobre lo re"$azado #or
ella.
)sta *lti!a frase contiene una verdad pri!era3 la prohibici(n, funda!entada
en el pavor, no nos propone sola!ente +ue la observe!os" Dunca falta su
contrapartida" .erribar una barrera es en s4 !is!o al'o atractivoI la acci(n
prohibida to!a un sentido +ue no ten4a antes de +ue un terror, +ue nos ale>a de
ella, la envolviese en una aureola de 'loria" ADada contiene al libertina>eC, escribe
?ade, A(""") y la !anera verdadera de e<tender y de !ultiplicar los deseos propios
es +uerer i!ponerles li!itaciones"C
9
Dada contiene al libertina>e""" o, !e>or, en
'eneral, no hay nada +ue reduca la violencia"
59
#ap*tulo III
La pro'i(icin vincula%a a la repro%uccin
E& &osotros, u&a #ro$ibi"i%& u&iversal se o#o&e a la libertad a&imal de
la se)ualidad
/ue'o volver sobre la relaci(n co!ple!entaria +ue une a la prohibici(n N
+ue rechaa la violenciaN con unos i!pulsos de trans'resi(n +ue la liberan"
)stos !ovi!ientos i!pulsivos en sentido contrario tienen una suerte de unidad3
ya, cuando +uise pasar de la erecci(n de una barrera a su de!olici(n, lle'u a
poner en cuesti(n un 'rupo de prohibiciones paralelas a las +ue suscita la !uerte"
?(lo en un se'undo tr!ino pod4a hablar de las prohibiciones +ue tienen a la
se<ualidad por ob>eto" Tene!os indicios !uy anti'uos de las costu!bres
referentes al trato dado a la !uerteI en ca!bio, los docu!entos prehist(ricos
sobre la se<ualidad son !-s recientes" ?on de tal clase ade!-s +ue nada
pode!os concluir de ellos" ?e conservan enterra!ientos del paleol4tico !edio,
pero los testi!onios +ue tene!os de la actividad se<ual de los pri!eros ho!bres
no se re!ontan !-s all- del paleol4tico superior" )l arte Nesto es, la
representaci(nN, +ue no aparece a*n con el $ombre de 3ea&dertal,
5
co!iena
con el $omo sa#ie&s- aun+ue, por lo de!-s, son escasas las i!-'enes +ue nos
de>( de s4 !is!o" .esde el principio, esas i!-'enes son itif-licas" ?abe!os,
pues, +ue la actividad se<ual, al i'ual +ue la !uerte, interes( a los ho!bres desde
!uy te!pranoI pero en este caso no pode!os, co!o para la !uerte, deducir de
un dato tan va'o una clara indicaci(n" /as i!-'enes itif-licas, evidente!ente, dan
testi!onio de una relativa libertad" ?in e!bar'o no pueden probar +ue +uienes las
traaron se aten4an, en este plano, a la libertad ili!itada" ?(lo pode!os decir +ue,
en oposici(n al traba>o, la actividad se<ual es una violencia +ue, co!o i!pulso
in!ediato +ue es, podr4a perturbarloI en efecto, una colectividad laboriosa,
!ientras est- traba>ando, no puede +uedar a !erced de la actividad se<ual" Es4
pues, tene!os funda!entos para pensar +ue, ya desde el ori'en, la libertad
se<ual debi( de ser afectada por un l4!ite, al +ue he!os de dar el no!bre de
prohibici(n, sin +ue con ello poda!os decir nada de los casos en los +ue se
aplicaba" E lo su!o pode!os creer +ue inicial!ente ese l4!ite lo deter!in( el
tie!po del traba>o" /a *nica verdadera ra(n +ue tene!os para ad!itir la !uy
anti'ua e<istencia de una prohibici(n co!o sa es el hecho de +ue en todas las
56
pocas, co!o en todos los lu'ares Nen la !edida en +ue tene!os infor!aci(n al
respectoN, el ho!bre se define por una conducta se<ual so!etida a re'las, a
restricciones definidas" Es4, el ho!bre es un ani!al +ue ante la !uerte y ante la
uni(n se<ual se +ueda desconcertado, sobreco'ido" ?e'*n los casos se +ueda
!-s o !enos turbado y sin saber +u hacer, pero sie!pre su reacci(n difiere de la
de los de!-s ani!ales"
)stas prohibiciones o restricciones var4an 'rande!ente se'*n los tie!pos y
los lu'ares" Do todos los pueblos sienten del !is!o !odo la necesidad de ocultar
los (r'anos de la se<ualidadI pero 'eneral!ente ponen sie!pre fuera de la vista
al (r'ano !asculino en erecci(n" Ta!bin, en principio, el ho!bre y la !u>er se
retiran a la soledad en el !o!ento de la c(pula" /a desnude, en las
civiliaciones occidentales, ha lle'ado a ser ob>eto de una prohibici(n bastante
'rave y 'eneraliadaI pero en nuestros tie!pos se cuestiona lo +ue hab4a
parecido funda!ental" 0or lo de!-s, la e<periencia +ue tene!os de los posibles
ca!bios no nos !uestra el sentido arbitrario de las prohibicionesI prueba al
contrario el profundo sentido +ue tienen a pesar de los ca!bios superficiales, de
los ca!bios referidos a al'*n punto +ue, to!ado en s4 !is!o, no tuvo
i!portancia" Ehora conoce!os la fra'ilidad de los aspectos +ue he!os dado a lo
+ue fue una prohibici(n infor!e, de la cual proviene la necesidad de +ue la
actividad se<ual est so!etida a unas restricciones +ue 'eneral!ente son
observadas" 0ero en esta ocasi(n he!os ad+uirido la certea de una re'la
funda!ental +ue e<i'e nuestra su!isi(n a unas restricciones "ualesquiera,
to!adas en "om0&. /a prohibici(n +ue en nosotros se opone a la libertad se<ual
es 'eneral, universalI las prohibiciones particulares son sus aspectos variables"
%e aso!bra ser el pri!ero en decirlo tan clara!ente" Lesulta banal aislar
una Aprohibici(nC particular, co!o lo es la del incesto N+ue es sola!ente un
AaspectoCN, y buscar su e<plicaci(n s(lo fuera de su funda!ento universal, +ue
no es otro +ue la prohibici(n infor!e y universal de la +ue es ob>eto la se<ualidad"
Do obstante, hay una e<cepci(n entre los +ue tratan este te!a" Lo'er ;aillois
escribe3 AEl'unos proble!as +ue han hecho correr !ucha tinta, co!o la
prohibici(n del incesto, s(lo no podr-n encontrar una soluci(n a>ustada si los
considera!os casos particulares de un siste!a +ue abarca la totalidad de las
prohibiciones reli'iosas en una sociedad dada"C
2
.esde !i punto de vista, la
f(r!ula de ;aillois es perfecta en su co!ieno, pero, cuando habla de Auna
sociedad dadaC, se refiere a*n a un caso particular, a un solo aspecto" /o +ue ha
lle'ado el !o!ento de to!ar en consideraci(n es la totalidad de las prohibiciones
reli'iosas en todo tie!po y en todas las latitudes" /a f(r!ula de ;aillois !e
co!pro!ete a decir ya desde este !o!ento y sin !-s de!ora, +ue esta
Aprohibici(n infor!e y universalC es sie!pre la !is!a" Tal co!o ca!bia su
for!a, su ob>eto ca!biaI tanto si lo +ue est- en cuesti(n es la se<ualidad co!o si
lo es la !uerte, sie!pre est- en el punto de !ira la violenciaI la violencia +ue da
pavor, pero +ue fascina"
56
La #ro$ibi"i%& del i&"esto
)l Acaso particularC de la prohibici(n del incesto es el +ue !-s lla!a la
atenci(n" ,asta el punto de +ue, en la representaci(n 'eneral +ue se suele tener
de ella, sustituye a la prohibici(n se<ual propia!ente dicha" Todo el !undo sabe
+ue e<iste una prohibici(n se<ual, infor!e e i!posible de captar, y +ue la
hu!anidad entera la observaI pero, de un acata!iento tan diverso se'*n los
tie!pos y los lu'ares, nadie ha e<tra4do una f(r!ula +ue per!ita hablar en
tr!inos 'enerales" /a prohibici(n del incesto, +ue no es !enos universal, se
traduce en costu!bres precisas, sie!pre bastante ri'urosa!ente for!uladasI y su
definici(n 'eneral la da una *nica palabra, cuyo sentido for!al no se discute" )sta
es la ra(n por la +ue el incesto ha sido ob>eto de nu!erosos estudios, !ientras
+ue la prohibici(n, de la +ue el incesto es s(lo un caso particular y del +ue se
deriva un con>unto sin coherencia, no tiene lu'ar en el esp4ritu de +uienes tienen
ocasi(n de estudiar los co!porta!ientos hu!anos" Eun+ue, claro est-, la
inteli'encia hu!ana se ve llevada a considerar lo +ue es si!ple y definible, y a
descuidar lo +ue es va'o, variable y dif4cil de captar" Es4, la prohibici(n se<ual ha
escapado hasta el presente de la curiosidad de los investi'adores, al tie!po +ue
las for!as variadas del incesto, no !enos clara!ente deter!inadas +ue las
especies ani!ales, les propon4an lo +ue a ellos les 'ustaba3 eni'!as por resolver,
sobre los cuales e>ercer su sa'acidad"
)n las sociedades arcaicas, la clasificaci(n de las personas se'*n su
relaci(n de parentesco y la deter!inaci(n de los casa!ientos prohibidos ha
lle'ado a constituirse a veces co!o una verdadera ciencia" )l 'ran !rito de
;laude /vi-?trauss es haber encontrado, en los !eandros infinitos de las
estructuras fa!iliares arcaicas, el ori'en de unas particularidades +ue no pueden
provenir *nica!ente de esa va'a prohibici(n funda!ental +ue llev( a los ho!bres,
de !anera 'eneraliada, a la observaci(n de unas leyes opuestas a la libertad
ani!al" /as disposiciones +ue afectan al incesto respond4an de entrada a la
necesidad de encadenar se'*n unas re'las una violencia +ue, de per!anecer
libre, hubiera podido perturbar el orden al +ue la colectividad +uer4a ple'arse"
Ehora bien, con independencia de esta deter!inaci(n funda!ental, se re+uirieron
leyes e+uitativas para distribuir a las !u>eres entre los ho!bresI estas
disposiciones, e<traFas y precisas, se co!prenden si to!a!os en consideraci(n
el inters de una distribuci(n re'ular" /a prohibici(n actuaba en el sentido en +ue
lo hace una re'la cual+uieraI pero las re'las +ue hac4an al caso pudieron haber
sido adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias +ue no ten4an
nada +ue ver con la violencia se<ual y con el peli'ro +ue sta presentaba para el
orden raonable" ?i /vi-?trauss no hubiese !ostrado +u ori'en tuvo tal o cual
aspecto de la re'la !atri!onial, no habr4a nin'una ra(n para no buscar en ella el
sentido de la prohibici(n del incestoI pero el aspecto del +ue se trataba hab4a
respondido si!ple!ente a la preocupaci(n por solucionar el proble!a del reparto
de las !u>eres disponibles a travs del don"
57
?i persisti!os en dar sentido al i!pulso 'eneral hacia el incesto Nel +ue
proh4be la uni(n f4sica entre parientes pr(<i!osN, debe!os pensar pri!ero en
ese fuerte senti!iento +ue a*n persiste" )ste senti!iento no es funda!ental, pero
ta!poco lo eran en s4 !is!as las conveniencias +ue decidieron tal o cual
!odalidad de la prohibici(n" 0arece natural, en un pri!er !ovi!iento, buscar su
causa a partir de las for!as aparente!ente !-s anti'uas" Ona ve llevada lo
bastante le>os la investi'aci(n, lo +ue aparece es todo lo contrario" /o +ue se ha
podido poner de !anifiesto co!o causa no pudo de nin'una !anera ordenar el
principio de una li!itaci(nI lo +ue s4 pudo fue utiliar ese principio para unos fines
ocasionales" .ebe!os re!itir el caso particular a Ala totalidad de las prohibiciones
reli'iosasC, tal co!o las conoce!os y no he!os de>ado de sufrir" P,ay al'o !-s
fir!e en nosotros +ue el horror por el incestoQ (E l le asocio el respeto para con
los !uertosI pero s(lo en un desarrollo ulterior !ostrar esa unidad pri!era en la
+ue aparece li'ado todo el con>unto de las prohibiciones") ?e'*n nuestro !odo de
ver, es inhu!ano unirse f4sica!ente con el padre o con la !adreI e i'ual!ente
con el her!ano o con la her!ana" /a deter!inaci(n de a+uellos a +uienes no
debe!os conocer se<ual!ente es variable" ?in +ue la re'la haya sido nunca
definida, sabe!os +ue, en principio, no debe!os unirnos con +uienes viv4an en el
ho'ar fa!iliar cuando naci!osI de este lado, hay una li!itaci(n +ue sin duda ser4a
!-s clara sin la intervenci(n de otras prohibiciones variables, arbitrarias para
+uienes no se so!eten a ellas" On n*cleo central bastante si!ple y constante y, a
su alrededor, una !ovilidad co!ple>a y arbitraria caracterian esa prohibici(n
ele!ental" %-s o !enos en todas partes encontra!os ese n*cleo s(lido, a la ve
+ue la !ovilidad fluida +ue lo rodea" G es esa !ovilidad lo +ue disi!ula el sentido
del n*cleo" )l n*cleo no es en s4 intan'ible, pero, cuando lo to!a!os en
consideraci(n, percibi!os !e>or el horror pri!ero, +ue repercute a veces al aar y
a veces se'*n conveniencias" ?e trata sie!pre esencial!ente de una
inco!patibilidad entre la esfera donde do!ina la acci(n tran+uila y raonable, y la
violencia del i!pulso se<ual" )n el curso del tie!po, las re'las +ue provienen de
ese n*cleo, Ppod4an definirse sin un for!alis!o variable y arbitrarioQ
5
La sa&gre me&strual ' la sa&gre del #arto
&tras prohibiciones asociadas a la se<ualidad no nos parecen !enos
reductibles +ue el incesto al horror sin for!a de la violencia" )s el caso de la
prohibici(n +ue cae sobre la san're !enstrual y sobre la san're del parto" )stos
l4+uidos son considerados !anifestaciones de la violencia interna" 0or s4 !is!a,
ya la san're es si'no de violencia" )l l4+uido !enstrual tiene, ade!-s, el sentido
de la actividad se<ual y de la !ancha +ue de ella provieneI esa suciedad es uno
de los efectos de la violencia" G el parto no puede ser de>ado fuera de ese
con>unto3 Pno es en s4 !is!o un des'arra!iento, un e<ceso +ue desborda el
curso de los actos +ue est-n dentro del ordenQ PDo tiene el sentido de esa
58
des!esura sin la +ue nada podr4a pasar de la nada al ser, ni del ser a la nadaQ
,ay sin duda un ele!ento 'ratuito en estas apreciaciones" 0or ello, aun+ue
sea!os a*n sensibles al horror de esas !anchas, las prohibiciones de las +ue se
trata nos aparecen insi'nificantes" Do se trata en ellas del n*cleo estable del +ue
hablaba" )sos aspectos subsidiarios se cuentan en el n*!ero de los ele!entos
reductibles +ue rodean ese n*cleo !al definido"
59
#ap*tulo I,
La afini%a% entre la repro%uccin ) la &uerte
La muerte, la "orru#"i%& ' la vida que rebrota
.esde el pri!er !o!ento, las prohibiciones respondieron, al parecer, a la
necesidad de e<pulsar la violencia fuera del curso habitual de las cosas" Do he
podido ni !e ha parecido necesario dar de una ve por todas la definici(n precisa
de la violencia"
1
E la lar'a, la unidad +ue hay en la si'nificaci(n +ue tienen las
prohibiciones debiera salir a relucir partiendo de sus diversos desarrollos, +ue
representan sus aspectos variados"
Dos encontra!os con una pri!era dificultad3 las prohibiciones +ue !e
parecen funda!entales se refieren a dos ca!pos cuya oposici(n es radical" /a
!uerte y la reproducci(n se oponen entre s4 co!o la ne'aci(n y la afir!aci(n"
)n principio, la !uerte es lo contrario de una funci(n cuyo fin es el
naci!ientoI pero esta oposici(n es reductible"
/a !uerte de uno es correlativa al naci!iento de otroI la !uerte anuncia el
naci!iento y es su condici(n" /a vida es sie!pre un producto de la
desco!posici(n de la vida" Entes +ue nada es tributaria de la !uerte, +ue le hace
un lu'arI lue'o, lo es de la corrupci(n, +ue si'ue a la !uerte y +ue vuelve a poner
en circulaci(n las substancias necesarias para la incesante venida al !undo de
nuevos seres"
?in e!bar'o, la vida no es por ello !enos una ne'aci(n de la !uerte" )s su
condena, su e<clusi(n" )sta reacci(n es !-s fuerte en la especie hu!ana +ue en
nin'una otra" )l horror a la !uerte no sola!ente est- vinculado al ani+uila!iento
del ser, sino ta!bin a la podredu!bre +ue restituye las carnes !uertas a la
fer!entaci(n 'eneral de la vida" .e hecho, la oposici(n radical s(lo se desarroll(
a partir del profundo respeto li'ado a la representaci(n sole!ne de la !uerte, tal
co!o se da en la civiliaci(n idealista" )l horror in!ediato !anten4a Nva'a!ente
al !enosN la conciencia de una identidad entre el aspecto terror4fico de la !uerte,
98
con su corrupci(n !aloliente, y esa condici(n ele!ental de la vida +ue nos
revuelve las tripas" 0ara los pueblos arcaicos, el !o!ento de la an'ustia e<tre!a
est- li'ado a la fase de desco!posici(n3 los huesos blan+ueados ya no tienen el
aspecto intolerable de las carnes corro!pidas, +ue sirven de ali!ento a los
par-sitos" .e una !anera confusa, los supervivientes ven, en la an'ustia
provocada por la corrupci(n, una e<presi(n del rencor cruel y del odio de +ue son
ob>eto por parte del !uerto, y +ue los rituales del duelo tienen co!o ob>eto
apaci'uar" 0ero lue'o piensan +ue los huesos blan+ueados responden al
apaci'ua!iento de este odio" )sos huesos, +ue les parecen venerables,
introducen una pri!era apariencia decente Nsole!ne y soportableN de la
!uerte" )se aspecto es a*n an'ustiante, pero ya no posee el e<ceso de
virulencia activa de la podredu!bre"
/os huesos blan+ueados ya no abandonan a los supervivientes a la
a!enaa viscosa y pe'a>osa +ue no puede sino provocar asco" )sos huesos
ponen fin al e!pare>a!iento funda!ental entre la !uerte y esa desco!posici(n
de la +ue brota una vida profusa" 0ero en un tie!po en +ue las reacciones
hu!anas pri!eras estaban !-s cerca, la reuni(n de esos dos tr!inos pareci(
tan necesaria +ue Erist(teles a*n dec4a +ue ciertos ani!ales, for!ados, se'*n
cre4a l, espont-nea!ente en la tierra o en el a'ua, hab4an nacido de la
corrupci(n"
2
)l poder +ue tiene la podredu!bre para en'endrar es una creencia
in'enua +ue responde al horror, !eclado con atracci(n, +ue esa podredu!bre
despierta en nosotros" )sta creencia est- en la base de lo +ue fue nuestra idea de
la naturalea, de la naturalea !ala, de la naturalea que da verg6e&za1 la
corrupci(n resu!4a ese !undo del cual he!os salido y al cual volve!osI en esta
representaci(n, el horror y la ver'Tena estaban li'ados a la ve a nuestro
naci!iento y a nuestra !uerte"
)sas !aterias delenables, ftidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la
vida fer!enta, esas !aterias donde bullen huevos, 'r!enes y 'usanos, est-n en
el ori'en de las reacciones decisivas +ue deno!ina!os &usea, re#ulsi%&, as"o.
%-s all- de la ani+uilaci(n +ue vendr- y +ue caer- con todo su peso sobre el ser
+ue soy, +ue espera se'uir siendo, y cuyo sentido !is!o es, !-s +ue ser, el de
esperar ser (co!o si yo no fuera la #rese&"ia +ue soy, sino el porvenir +ue espero
y +ue no obstante no soy), la !uerte anunciar- !i retorno a la purulencia de la
vida" Es4 puedo presentir Ny vivir en la esperaN esa purulencia !ultiplicada +ue
celebra en !4 anticipada!ente el triunfo de la n-usea"
La &usea ' el mbito de la &usea e& su "o&ju&to
)n la !uerte de otro, cuando esper-ba!os, +uienes sobrevivi!os, +ue
continuar4a la vida de ese +ue reposa in!(vil cerca de nosotros, s*bita!ente
nuestra espera se resuelve en &ada. On cad-ver no es &ada, pero ese ob>eto, ese
91
cad-ver, est- !arcado ya de entrada con el si'no de la &ada. 0ara nosotros, para
+uienes se'ui!os vivos, ese cad-ver, cuya purulencia pr(<i!a nos a!enaa, no
responde por su parte a nin'una espera se!e>ante a la +ue fue la nuestra cuando
ese ho!bre ah4 tendido viv4a a*n, sino a un te!or" Es4, ese ob>eto es !enos +ue
&ada, o peor +ue &ada.
)n relaci(n con este car-cter, el te!or, +ue es funda!ento del asco, no
est- !otivado por un peli'ro ob>etivo" /a a!enaa en cuesti(n no es >ustificable
ob>etiva!ente" Do hay nin'una ra(n para ver en el cad-ver de un ho!bre nada
+ue no vea!os en un ani!al !uerto, en una piea de caa por e>e!plo" )l
ale>a!iento horroriado +ue una corrupci(n avanada provoca no tiene un sentido
inevitable en s4 !is!o" )n el !is!o orden de ideas tene!os un con>unto de
conductas artificiales" )l horror +ue nos producen los cad-veres est- cerca del
senti!iento +ue nos producen las deyecciones de procedencia hu!ana" )ste
parecido tiene tanto !-s sentido a*n si tene!os en cuenta +ue los aspectos de la
sensualidad +ue califica!os de obscenos nos producen un horror an-lo'o" /os
conductos se<uales evacuan deyeccionesI califica!os a esos conductos co!o
Alas ver'TenasC, y asocia!os a ellos el orificio anal" ?an E'ust4n insist4a una y
otra ve en lo obsceno de los (r'anos y la funci(n reproductivos" *&ter jae"es et
uri&am &as"imur+, dec4a3 ADace!os entre las heces y la orinaC" Duestras
!aterias fecales no son ob>eto de una prohibici(n for!ulada por unas re'las
sociales !eticulosas, an-lo'as a las +ue cayeron sobre el cad-ver o sobre la
san're !enstrual" 0ero, en con>unto, a travs de deslia!ientos, se fue for!ando
un -!bito co!*n a la por+uer4a, la corrupci(n y la se<ualidad, ele!entos cuyas
cone<iones son !uy evidentes" )n principio, fueron conti'Tidades de hecho,
venidas de fuera, las +ue deter!inaron el con>unto del terreno" 0ero su e<istencia
no tiene por ello un car-cter !enos sub>etivoI en efecto, la n-usea var4a se'*n las
personas, y su ra(n de ser ob>etiva se nos escapa" )l cad-ver, +ue sucede al
ho!bre vivo, ya no es nadaI por ello no es nada tan'ible lo +ue ob>etiva!ente nos
da n-useasI nuestro senti!iento es el de un vac4o, y lo e<peri!enta!os
desfalleciendo"
Do nos es f-cil hablar de esas cosas +ue por s4 !is!as no son &ada. 0ero
se !anifiestan, y a !enudo con una fuera sensible +ue no tienen los ob>etos
inertes, a+uellos cuyas solas cualidades ob>etivas lle'an hasta nosotros" P;(!o
decir +ue esa cosa !aloliente no es &ada7 0ero si protesta!os, es por+ue,
hu!illados, nos ne'a!os a ver" ;ree!os +ue una deyecci(n nos repu'na a causa
de su !al olor" P0ero oler4a !al si no se hubiera hecho ob>eto de nuestro ascoQ
Dos ha costado poco olvidar el esfuero +ue debe!os hacer para co!unicar a
nuestros hi>os las aversiones +ue nos constituyen, +ue hicieron de nosotros seres
hu!anos" Duestros hi>os, por s4 !is!os, no co!parten nuestras reacciones"
0uede +ue no les 'uste un ali!ento y lo rechacen" 0ero he!os de enseFarles
!ediante un len'ua>e de 'estos y, si hace falta, !ediante la violencia, la e<traFa
aberraci(n +ue es el asco, +ue nos afecta hasta el punto de hacernos desfallecer,
y cuyo conta'io ha lle'ado a nosotros desde los #rimeros $ombres. Dos ha
lle'ado a travs de innu!erables 'eneraciones de niFos re'aFados"
92
Duestra e+uivocaci(n est- en to!arnos a la li'era unas enseFanas
sa'radas +ue, desde hace !ilenios, trans!iti!os a los niFos, pero +ue, en otro
tie!po, ten4an una for!a diferente" )l -!bito constituido por el asco y la n-usea
es, en con>unto, efecto de esas enseFanas"
El movimie&to #r%digo de la vida ' el miedo a sus im#ulsos
/eyendo todo esto, lo +ue podr4a abrirse en nosotros es un vac4o" /o +ue
ven'o diciendo no tiene otro sentido +ue ese vac4o"
0ero ese vac4o se abre en un punto deter!inado" /o abre por e>e!plo la
!uerte" )se vac4o es el cad-ver en cuyo interior la !uerte introduce la ausenciaI
es la podredu!bre li'ada a esta ausencia" 0uedo acercar !i horror a la
podredu!bre (tan profunda!ente prohibida +ue !e la su'iere la i!a'inaci(n, no
la !e!oria), al senti!iento +ue ten'o de obscenidad" 0uedo decir!e +ue la
repu'nancia, +ue el horror, es el principio de !i deseoI puedo decir!e +ue si
perturba !i deseo es en la !edida en +ue su ob>eto no abre en !4 un vac4o
!enos profundo +ue la !uerte" ?in olvidar +ue, de entrada, ese deseo est- hecho
con su contrario, +ue es el horror"
)n su i!pulso pri!ero, este pensa!iento e<cede la !edida"
?e re+uiere !ucha fuera para darse cuenta del v4nculo +ue hay entre la
pro!esa de vida N+ue es el sentido del erotis!oN, y el aspecto lu>oso de la
!uerte" Hue la !uerte sea ta!bin el pri!er tie!po del !undo, la hu!anidad se
pone de acuerdo en no reconocerlo" ;on una venda sobre los o>os nos ne'a!os a
ver +ue s(lo la !uerte 'arantia incesante!ente una resur'en-cia sin la cual la
vida declinar4a" Dos ne'a!os a ver +ue la vida es un ardid ofrecido al e+uilibrio,
+ue toda ella es inestabilidad y dese+uilibrio, +ue ah4 se precipita" /a vida es un
!ovi!iento tu!ultuoso +ue no cesa de atraer hacia s4 la e<plosi(n" 0ero, co!o la
e<plosi(n incesante la a'ota continua!ente, s(lo si'ue adelante con una
condici(n3 +ue los seres +ue ella en'endr(, y cuya fuera de e<plosi(n est-
a'otada, entren -en la ronda con nueva fuera para ceder su lu'ar a nuevos
seres"
5
Do podr4a!os i!a'inar un procedi!iento !-s dispendioso" )n cierto
sentido, la vida es #osible, se producir4a f-cil!ente sin e<i'ir ese despilfarro
in!enso, ese lu>o de la ani+uilaci(n, tan i!presionante" ;o!parado con el del
infusorio, el or'anis!o del !a!4fero es un abis!o donde se pierden unas
cantidades desorbitadas de ener'4a" 0ero esas cantidades no son reducidas a la
&ada cuando per!iten el desarrollo de otras posibilidades" 0ero debe!os
representarnos el ciclo infernal hasta el punto !-s e<tre!o" )l creci!iento de los
ve'etales i!plica el a!ontona!iento incesante de sustancias disociadas,
"orrom#idas por la !uerte" /os herb4voros en'ullen !ontones de sustancia
95
ve'etal viva, antes de ser co!idos ellos !is!os, antes de responder con ello al
!ovi!iento de devoraci(n del carn4voro" El final no +ueda nada, e<cepto el fero
depredador, o su despo>o, +ue se convierte a su ve en presa de las hienas y de
los 'usanos" .esde un punto de vista +ue corresponder4a al sentido de ese
!ovi!iento, cuanto !-s dispendiosos son los procedi!ientos +ue en'endran la
vida, !-s costosa es la producci(n de or'anis!os nuevos" RG !ayor <ito tiene
entonces la operaci(nS )l deseo de producir con poco 'asto es pobre!ente
hu!ano" G a*n es, en la hu!anidad, el principio estrecho del capitalista, del
ad!inistrador de una AsociedadC o del individuo aislado +ue revende con la
esperana de en'ullir al final (pues sie!pre son en'ullidos de al'una !anera) los
beneficios acu!ulados" ?i to!a!os en consideraci(n la vida hu!ana en su
'lobalidad, vere!os +ue sta aspira a la prodi'alidad hasta la an'ustiaI $asta la
a&gustia, $asta el lmite e& que la a&gustia 'a &o es tolerable. )l resto es ch-chara
de !oralista" P;(!o, con lucide, no lo ver4a!osQ RTodo nos lo indicaS )n
nosotros, una febril a'itaci(n pide a la !uerte +ue e>era su estra'o a e<pensas
nuestras"
?ali!os al encuentro de esas pruebas !ultiplicadas, de esos nuevos
co!ienos estriles, de ese derroche de fueras vivas +ue tiene lu'ar en el paso
de unos seres +ue enve>ecen a otros !-s >(venes" )n el fondo, nosotros
queremos la condici(n inad!isible +ue de ello resulta, la del ser aislado, asi'nado
al dolor y al horror de la ani+uilaci(n" .e no ser la n-usea +ue aco!paFa a esa
condici(n, tan horrible +ue un p-nico silencioso suele producirnos el senti!iento
de lo i!posible, no estar4a!os satisfechos" 0ero nuestros >uicios se for!an ba>o el
i!pacto de incesantes decepciones +ue aco!paFan a ese !ovi!iento !ientras
espera!os obstinada!ente un apaci'ua!ientoI la capacidad +ue tene!os de
hacernos entender y la obcecaci(n con +ue resolve!os +uedarnos est-n en ra(n
directa" 0ues en la cu!bre de la convulsi(n +ue nos for!a, la testarude de la
in'enua esperana de su cese no puede sino a'ravar la an'ustia !ediante la cual
la vida entera condenada al !ovi!iento in*til aFade a la fatalidad el lu>o de un
suplicio apetecido" 0ues, si es inevitable para el ho!bre ser un lu>o, P+u decir del
lu>o +ue es la an'ustiaQ
El *&o+ que el $ombre o#o&e a la &aturaleza
)n *lti!o lu'ar, las reacciones hu!anas precipitan el !ovi!ientoI la
an'ustia precipita el i!pulso y al !is!o tie!po lo hace !-s sensible" )n principio,
la actitud del ho!bre es de rechao" )l ho!bre se sublev( para no se'uir !-s el
!ovi!iento +ue le i!pulsabaI pero de ese !odo no pudo hacer otra cosa +ue
precipitarlo hasta una velocidad verti'inosa"
?i en las prohibiciones esenciales ve!os el rechao +ue opone el ser a la
naturalea entendida co!o derroche de ener'4a viva y co!o or'4a del
99
ani+uila!iento, ya no pode!os hacer diferencias entre la !uerte y la se<ualidad"
/a se<ualidad y la !uerte s(lo son los !o!entos a'udos de una fiesta +ue la
naturalea celebra con la ina'otable !ultitud de los seresI y ah4 se<ualidad y
!uerte tienen el sentido del ili!itado despilfarro al +ue procede la naturalea, en
un sentido contrario al deseo de durar propio de cada ser"
E lar'o o a corto plao, la reproducci(n e<i'e la !uerte de +uienes
en'endranI y +uienes en'endran no lo hacen nunca sino para e<tender la
ani+uilaci(n (del !is!o !odo +ue la !uerte de una 'eneraci(n e<i'e una nueva
'eneraci(n)" /a analo'4a, en el esp4ritu hu!ano, entre la podredu!bre y los
aspectos variados de la actividad se<ual, co!pleta la !ecla entre las n-useas
+ue nos oponen a a!bas cosas" /as prohibiciones en las +ue to!( for!a una
reacci(n *nica con dos fines distintos pudieron ser consecutivasI e incluso es
concebible un lar'o per4odo de tie!po entre la prohibici(n vinculada a la !uerte y
la +ue tiene por ob>eto la reproducci(n (las cosas !-s perfectas suelen for!arse a
tientas, por apro<i!aciones sucesivas)" 0ero para nosotros su unidad no es
!enos sensibleI para nosotros se trata de un co!ple>o indivisible" ;o!o si el
ho!bre hubiese captado inconsciente!ente y de una sola ve lo +ue la naturalea
tiene de i!posible (lo +ue nos es dado. cuando e<i'e seres a los +ue pro!ueve a
participar en esa furia destructora +ue la ani!a y +ue nada saciar- >a!-s" /a
naturalea e<i'4a +ue se so!etieran P+u di'oQ, +ue se abalanaran a esa
destrucci(n" /a posibilidad hu!ana dependi( del !o!ento en +ue, presa de un
vrti'o insuperable, un ser se esfor( en decir +ue &o.
POn ser se esfor(Q Ja!-s en efecto los ho!bres opusieron a la violencia
(al e<ceso del +ue se trata) un &o definitivo" )n ciertos !o!entos de
desfalleci!iento, se cerraron al !ovi!iento de la naturaleaI pero se trataba de un
tie!po de detenci(n, no de una in!ovilidad *lti!a"
Ehora, !-s all- de lo prohibido, debe!os ocuparnos de la trans'resi(n"
96
#ap*tulo ,
La transgresin
La tra&sgresi%& &o es la &ega"i%& de lo #ro$ibido, si&o que lo su#era '
lo "om#leta
/o +ue hace dif4cil hablar de la prohibici(n no es sola!ente la variabilidad
de sus ob>etos, sino el car-cter il('ico +ue posee" Dunca, a prop(sito de un !is!o
ob>eto, se hace i!posible una proposici(n opuesta" Do e<iste prohibici(n +ue no
pueda ser trans'redida" G, a !enudo, la trans'resi(n es al'o ad!itido, o incluso
prescrito"
Dos vienen 'anas de re4r cuando pensa!os en el sole!ne !anda!iento3
ADo !atar-sC, al +ue si'uen la bendici(n de los e>rcitos y el ATe .eu!C de la
apoteosis" RE la prohibici(n le si'ue sin !ira!ientos la co!plicidad con el acto de
!atarS Do hay duda de +ue la violencia de las 'uerras de>a entrever al .ios del
Duevo Testa!entoI pero de i'ual !anera no se opone al .ios de los )>rcitos del
Enti'uo Testa!ento" ?i la prohibici(n se diera dentro de los l4!ites de la ra(n,
si'nificar4a la condena de las 'uerras y nos colocar4a ante una elecci(n3 o bien
aceptar esa condena y hacer cual+uier cosa para evitar +ue los e>rcitos pudieran
dar la !uerteI o bien hacer la 'uerra y considerar la ley co!o al'o falso y sin valor"
0ero las prohibiciones, en las +ue se sostiene el !undo de la ra(n, no son, con
todo, racionales" 0ara e!pear, una oposici(n tran+uila a la violencia no habr4a
bastado para separar clara!ente a!bos !undos" ?i la oposici(n !is!a no
hubiese participado de al'*n !odo en la violencia, si al'*n senti!iento violento y
ne'ativo no hubiese hecho de la violencia al'o horrible y para uso de todos, la
sola ra(n no hubiera podido definir con autoridad suficiente los l4!ites del
deslia!iento" ?(lo el horror, s(lo el pavor descabellado pod4an subsistir frente a
unos desencadena!ientos des!esurados" Tal es la naturalea del tab01 hace
posible un !undo sose'ado y raonable, pero, en su principio, es a la ve un
estre!eci!iento +ue no se i!pone a la inteli'encia, sino a la se&sibilidad- tal
co!o lo hace la violencia !is!a (la violencia hu!ana no es esencial!ente efecto
96
de un c-lculo, sino de estados sensibles co!o la c(lera, el !iedo, el deseo""")"
.ebe!os tener en cuenta el car-cter irracional +ue tienen las prohibiciones si es
+ue +uere!os co!prender +ue si'an li'adas a una cierta indiferencia para con la
l('ica" )n el ca!po de lo irracional, donde nuestras consideraciones nos
encierran, debe!os decir3 AE veces una prohibici(n intan'ible es violada, pero eso
no +uiere decir +ue haya de>ado de ser intan'ibleC" ,asta podr4a!os lle'ar a
for!ular una proposici(n absurda3 A/a prohibici(n est- ah4 para ser violadaC" )sta
proposici(n no es, co!o parecer4a, una for!a de desaf4o, sino el correcto
enunciado de una relaci(n inevitable entre e!ociones de sentido contrario" $a>o el
i!pacto de la e!oci(n ne'ativa, debe!os obedecer la prohibici(n" /a viola!os si
la e!oci(n es positiva" /a violaci(n co!etida no supri!e la posibilidad y el sentido
de la e!oci(n de sentido opuestoI es incluso su >ustificaci(n y su ori'en" Do nos
aterroriar4a la violencia co!o lo hace si no supise!os o, al !enos, si no
tuvise!os oscura!ente conciencia de ello, +ue podr4a llevarnos a lo peor"
/a proposici(n A/a prohibici(n est- ah4 para ser violadaC debe tornar
inteli'ible el hecho de +ue la prohibici(n de dar la !uerte a los se!e>antes, aun
siendo universal, no se opuso en nin'una parte a la 'uerra" R)stoy se'uro incluso
de +ue, sin esa prohibici(n, la 'uerra es i!posible, inconcebibleS
/os ani!ales, +ue no conocen prohibiciones, no han concebido, a partir de
sus co!bates, esa e!presa or'aniada +ue es la 'uerra" /a 'uerra, en cierto
sentido, se reduce a la or'aniaci(n colectiva de i!pulsos a'resivos" ;o!o el
traba>o, est- or'aniada colectiva!enteI co!o el traba>o, posee un ob>etivo,
responde a un proyecto pensado por +uienes la conducen" 0ero no pode!os
decir +ue por ello haya una oposici(n entre la 'uerra y la violencia" /a 'uerra es
una violencia orga&izada. Trans'redir lo prohibido no es violencia ani!al" )s
violencia, s4, pero e>ercida por un ser susceptible de ra(n (+ue en esta ocasi(n
pone su saber al servicio de la violencia)" ;uando !enos, la prohibici(n es tan
s(lo el u!bral a partir del cual es posible dar la !uerte a un se!e>anteI
colectiva!ente, la 'uerra est- deter!inada por el fran+uea!iento de ese u!bral"
?i la trans'resi(n propia!ente dicha, oponindose a la i'norancia de la
prohibici(n, no tuviera ese car-cter li!itado, ser4a un retorno a la violencia, a la
ani!alidad de la violencia" .e hecho, no es eso en absoluto lo +ue sucede" /a
trans'resi(n or'aniada for!a con lo prohibido un con>unto +ue define la vida
social" 0or su parte, la frecuencia Ny la re'ularidadN de las trans'resiones no
invalida la fir!ea intan'ible de la prohibici(n, de la cual ellas son sie!pre un
co!ple!ento esperado, al'o as4 co!o un !ovi!iento de di-stole +ue co!pleta
uno de s4stole, o co!o una e<plosi(n +ue proviene de la co!presi(n +ue la
precede" /e>os de obedecer a la e<plosi(n, la co!presi(n la e<cita" )sta verdad,
aun+ue se funda!enta en una e<periencia in!e!orial, parece nueva" 0ero es
bien contraria al !undo del discurso, del cual proviene la ciencia" 0or eso s(lo
tard4a!ente la encontra!os enunciada" %arcel %auss, se'ura!ente el intrprete
!-s notable de la historia de las reli'iones, tuvo conciencia de ello, y lo for!ul( en
su enseFana oral" )n su obra i!presa, esta consideraci(n aparece al traslu s(lo
97
en unas pocas frases si'nificativas" Lo'er ;aillois, +ue si'ui( la enseFana y los
conse>os de %arcel %auss, fue el pri!ero en presentar, en su Ateor4a de la fiestaC,
un aspecto elaborado de la trans'resi(n"
1
La tra&sgresi%& i&de(i&ida
E !enudo, en s4 !is!a, la trans'resi(n de lo prohibido no est- !enos
su>eta a re'las +ue la prohibici(n" Do se trata de libertad" E& tal mome&to ' $asta
ese #u&to, esto es #osible1 ste es el sentido de la trans'resi(n" Ehora bien, una
pri!era licencia puede desencadenar el i!pulso ili!itado a la violencia" Do se han
levantado si!ple!ente las barrerasI incluso puede ser necesario, en el !o!ento
de la trans'resi(n, afir!ar su solide" )n la trans'resi(n se suele poner un
cuidado !-<i!o en se'uir las re'lasI pues es !-s dif4cil li!itar un tu!ulto una ve
co!enado"
Do obstante, y a !odo de e<cepci(n, es concebible una trans'resi(n
ili!itada"
0ondr un e>e!plo di'no de atenci(n"
E veces sucede +ue, de al'una !anera, la violencia desborda lo prohibido"
0arece No puede parecerN +ue, al tornarse i!potente la ley, nada fir!e puede, a
partir de entonces, contener la violencia" /a !uerte en la base e<cede a la
prohibici(n oponindose a la violencia +ue, te(rica!ente, es su causa" /as !-s de
las veces, el senti!iento de ruptura +ue a ello se si'ue i!plica una alteraci(n
!enor, alteraci(n +ue los ritos f*nebres, o la fiesta, +ue ordenan, ritualian y
li!itan los i!pulsos desordenados, tienen el poder de resolver" 0ero si la !uerte
prevalece sobre un ser soberano, +ue parec4a por su esencia haber triunfado
sobre ella, ese senti!iento vence y el desorden es sin l4!ites"
Lo'er ;aillois ha referido la i!a'en +ue si'ue, referente al co!porta!iento
de ciertos pueblos de &cean4a"
2
A;uando la vida de la sociedad y de la naturalea se halla resu!ida en la
persona sa'rada de un rey, es la hora de su !uerte la +ue deter!ina el instante
cr4tico y es ella la +ue desencadena las licencias rituales" )stas to!an entonces el
aspecto +ue corresponde estricta!ente a la cat-strofe sobrevenida" )l sacrile'io
es de orden social" )s perpetrado a e<pensas de la !a>estad, de la >erar+u4a y del
poder (""")" El frenes4 popular nunca se le opone la !-s !4ni!a resistencia3 tiene la
!is!a consideraci(n +ue tuvo la obediencia al difunto" )n las islas ?andBich, la
!ultitud, al enterarse de la !uerte del rey, co!ete todos los actos considerados
cri!inales en los tie!pos ordinarios3 incendia, pilla y !ata, y de las !u>eres se
considera +ue han de prostituirse p*blica!ente (""")" )n las islas #id>i, los hechos
son aun !-s claros3 la !uerte del >efe da la seFal para +ue co!ience el pilla>e"
)ntonces, las tribus su>etas invaden la capital y co!eten toda clase de actos de
98
bandida>e y depredaci(n" CDo obstante, estas trans'resiones no de>an de
constituir sacrile'ios" Etentan contra las re'las +ue el d4a anterior eran vi'entes y
+ue al d4a si'uiente volver-n a ser las !-s santas e inviolables" ?on consideradas
verdadera!ente co!o sacrile'ios !ayores"C
5
)s notable +ue el desorden ten'a lu'ar Adurante el a'udo periodo de la
infecci(n y del !ancilla!iento +ue representa la !uerteC, >usto !ientras dura Asu
plena y evidente virulencia, e!inente!ente activa y conta'iosaC" G ese desorden
Aacaba cuando son eli!inados co!pleta!ente los ele!entos putrescibles del
cad-ver real, cuando del despo>o s(lo +ueda un duro y sano es+ueleto
incorruptibleC"
9
)l !ecanis!o de la trans'resi(n aparece en este desencadena!iento de la
violencia" )l ho!bre +uiso, y crey(, poder apre!iar a la naturalea oponindole de
!anera 'eneral el rechao de lo prohibido" /i!itando en s4 !is!o el i!pulso a la
violencia, pens( li!itarlo al !is!o tie!po en el orden real" 0ero, cuando se daba
cuenta de lo inefica +ue es la barrera +ue i!pon4a a la violencia, los l4!ites +ue
hab4a entendido observar l !is!o perd4an su sentidoI sus i!pulsos contenidos
se desencadenaban, a partir de ese !o!ento !ataba libre!ente, de>aba de
!oderar su e<uberancia se<ual y no te!4a ya hacer en p*blico y de !anera
desenfrenada todo lo +ue hasta entonces s(lo hac4a discreta!ente" %ientras el
cuerpo del rey era presa de una a'resiva desco!posici(n, la sociedad entera
estaba en poder de la violencia" Ona barrera +ue se hab4a !ostrado i!potente
para prote'er la vida del rey ante la virulencia de la !uerte no pod4a oponerse
efica!ente a los e<cesos +ue continua!ente ponen en peli'ro el orden social"
Din'*n l4!ite bien definido or'ania esos Asacrile'ios !ayoresC a los
cuales la !uerte del rey da libre curso" ?in e!bar'o, el retorno del difunto a la
li!piea del es+ueleto pone un tr!ino te!poral a esa irrupci(n infor!e de la
licencia" :ncluso en este caso desfavorable, la trans'resi(n no tiene nada +ue ver
con la libertad pri!era de la vida ani!alI !-s bien abre un acceso a un !-s all-
de los l4!ites observados ordinaria!ente, pero, esos l4!ites, ella los preserva" /a
trans'resi(n e<cede sin destruirlo un !undo #ro(a&o, del cual es co!ple!ento"
/a sociedad hu!ana no es sola!ente el !undo del traba>o" )sa sociedad la
co!ponen si!ult-nea!ente No sucesiva!enteN el !undo #ro(a&o y el !undo
sagrado, +ue son sus dos for!as co!ple!entarias" )l !undo #ro(a&o es el de las
prohibiciones" )l !undo sagrado se abre a unas trans'resiones li!itadas" )s el
!undo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses"
)sta !anera de ver las cosas es dif4cilI en el sentido de +ue sagrado
desi'na a la ve a!bos contrarios" #unda!ental!ente es sagrado lo +ue es
ob>eto de una prohibici(n" /a prohibici(n, al seFalar ne'ativa!ente la cosa
sa'rada, no sola!ente tiene poder para producirnos Nen el plano de la reli'i(nN
un senti!iento de pavor y de te!blor" )n el l4!ite, ese senti!iento se transfor!a
en devoci(nI se convierte en adoraci(n" /os dioses, +ue encarnan lo sagrado,
hacen te!blar a +uienes los veneranI pero no por ello de>an de venerarlos" /os
99
ho!bres est-n so!etidos a la ve a dos i!pulsos3 uno de terror, +ue produce un
!ovi!iento de rechao, y otro de atracci(n, +ue 'obierna un respeto hecho de
fascinaci(n" /a prohibici(n y la trans'resi(n responden a esos dos !ovi!ientos
contradictorios3 la prohibici(n rechaa la trans'resi(n, y la fascinaci(n la introduce"
/o prohibido, el tab*, s(lo se oponen a lo divino en un sentidoI pero lo divino es el
aspecto fascinante de lo prohibido3 es la prohibici(n transfi'urada" /a !itolo'4a
co!pone Ny a veces entre!eclaN sus te!as a partir de estos datos"
?(lo el aspecto econ(!ico de estas oposiciones per!ite introducir una
distinci(n clara y evidente entre a!bos aspectos" /a prohibici(n responde al
traba>o, y el traba>o a la producci(n" .urante el tie!po #ro(a&o del traba>o, la
sociedad acu!ula recursos y el consu!o se reduce a la cantidad +ue re+uiere la
producci(n" 0or e<celencia, el tie!po sagrado es la fiesta" /a fiesta no si'nifica
necesaria!ente, co!o la +ue si'ue a la !uerte de un rey a la +ue !e he referido,
un levanta!iento en !asa de las prohibicionesI ahora bien, en tie!pos de fiesta,
lo +ue est- habitual!ente prohibido puede ser per!itido, o incluso e<i'ido, en toda
ocasi(n" ,ay entre el tie!po ordinario y la fiesta una subversi(n de los valores
cuyo sentido subray( ;aillois"
6
.esde una consideraci(n econ(!ica, la fiesta
consu!e en su prodi'alidad sin !edida los recursos acu!ulados durante el
tie!po del traba>o" ?e trata en este caso de una oposici(n ta>ante" Do pode!os
decir de entrada +ue la trans'resi(n sea, !-s +ue lo prohibido, el funda!ento de
la reli'i(n" 0ero la dilapidaci(n funda la fiestaI la fiesta es el punto cul!inante de la
actividad reli'iosa" Ecu!ular y 'astar son las dos fases de las +ue se co!pone
esta actividad" ?i parti!os de este punto de vista, la reli'i(n co!pone un
!ovi!iento de dana en el +ue un paso atr-s prepara el nuevo salto adelante"
)s esencial para el ho!bre rechaar la violencia del i!pulso naturalI pero
ese rechao no si'nifica ruptura, antes al contrario, anuncia un acuerdo !-s
profundo" )ste acuerdo reserva para un se'undo tr!ino el senti!iento +ue
funda!entaba el desacuerdo" G este senti!iento se !antiene tan bien, +ue el
!ovi!iento +ue arrastra el acuerdo sie!pre es verti'inoso" /a n-usea, y lue'o la
superaci(n de la n-usea +ue si'ue al vrti'o3 stas son las fases de la dana
parad(>ica ordenada por las actitudes reli'iosas"
)n con>unto, a pesar de la co!ple>idad del !ovi!iento, su sentido aparece
con toda evidencia3 la reli'i(n ordena esencial!ente la trans'resi(n de las
prohibiciones"
0ero la confusi(n es introducida, y !antenida, por los senti!ientos de
pavor, sin los cuales el fondo de la reli'i(n es inconcebible" )n cada !o!ento el
paso atr-s +ue prepara el nuevo salto adelante es dado co!o la esencia de la
reli'i(n" )ste punto de vista es evidente!ente inco!pleto, y ser4a f-cil acabar con
el !alentendido si la inversi(n profunda, +ue sie!pre enca>a con las intenciones
del !undo racional o pr-ctico, s(lo sirviese de base para un nuevo salto adelante
en'aFador, +ue tiene lu'ar en la interioridad" )n las reli'iones universales, del tipo
del cristianis!o y del budis!o, el pavor y la n-usea preludian las escapadas de
una vida ardiente espiritual" Ehora bien, esta vida espiritual, +ue se funda en el
68
refuero de las prohibiciones pri!eras, tiene sin e!bar'o el sentido de la fiestaI es
la trans'resi(n, no la observaci(n de la ley" )n el cristianis!o y en el budis!o, el
<tasis se funda en la superaci(n del horror" )l acuerdo con el e<ceso +ue se lleva
por delante toda cosa es a veces !-s a'udo en las reli'iones en las cuales el
pavor y la n-usea han ro4do !-s profunda!ente el cora(n" Do hay senti!iento
+ue arro>e !-s profunda!ente a la e<uberancia +ue el de la nada" 0ero de nin'*n
!odo la e<uberancia es ani+uilaci(n3 es superaci(n de la actitud aterroriada, es
trans'resi(n" ?i +uiero precisar lo !-s alto +ue la trans'resi(n desi'na, !e>or +ue
dar e>e!plos sencillos, presentar la e<uberancia cristiana o budista, +ue indican
su cul!inaci(n" 0ero antes debo hablar de las for!as de trans'resi(n !enos
co!ple>as" .ebo hablar de la 'uerra y del sacrificio" G lue'o del erotis!o de los
coraones"
61
#ap*tulo ,I
Matar- ca.ar- 'acer la guerra
El "a&ibalismo
%-s ac- de la trans'resi(n indefinida, de car-cter e<cepcional, las
prohibiciones son banal!ente violadas de acuerdo con unas re'las previstas y
or'aniadas por ritos o, cuando !enos, por costu!bres"
)l >ue'o alternativo de lo prohibido y la trans'resi(n aparece !uy claro en
el erotis!o" ?in el e>e!plo del erotis!o, ser4a dif4cil tener una >usta i!presi(n de
ese >ue'o" G, rec4proca!ente, ser4a i!posible tener una visi(n coherente del
erotis!o sin partir de ese >ue'o alternativo +ue, en su con>unto, caracteria la
reli'iosidad" 0ero antes de hablar de todo eso, !e referir a la !uerte"
,ay al'o di'no de ser !encionado, y es +ue a la prohibici(n de +ue son
ob>eto los !uertos no le responde un deseo +ue se opon'a al horror" E pri!era
vista, los ob>etos se<uales son ocasi(n para una continua alternancia entre
repulsi(n y atracci(nI y, en consecuencia, entre la prohibici(n y su levanta!iento"
#reud funda!ent( su interpretaci(n de lo prohibido sobre la necesidad pri!itiva de
oponer una barrera protectora al e<ceso de unos deseos referidos a ob>etos de
evidente debilidad" ;uando habla de la prohibici(n +ue se opone al contacto del
cad-ver, debe representarse el tab* +ue prote'4a al !uerto refirindolo al deseo
+ue otros ten4an de co!rselo" ?e trata de un deseo +ue para nosotros ya no es
vi'enteI nunca lo e<peri!enta!os co!o tal" 0ero la vida de las sociedades
arcaicas presenta en efecto la alternancia de la prohibici(n y del levanta!iento de
la prohibici(n en el canibalis!o" )l ho!bre, +ue nunca es considerado un ani!al
de !atadero, con frecuencia es co!ido si'uiendo unas re'las reli'iosas" Huien
consu!e su carne no i'nora la prohibici(n de +ue es ob>eto ese consu!oI pero no
por ello de>a de violar reli'iosa!ente esa prohibici(n, +ue considera funda!ental"
)l e>e!plo si'nificativo se da en la co!ida en co!uni(n +ue si'ue al sacrificio" )n
este caso, la carne hu!ana +ue se co!e se considera sa'radaI esta!os, pues,
62
le>os de un retorno a la i'norancia ani!al de lo prohibido" )l deseo ya no se refiere
a+u4 al ob>eto anhelado por un ani!al indiferente3 el ob>eto es AprohibidoC, es
sa'radoI y lo +ue lo desi'n( para el deseo es precisa!ente la prohibici(n +ue
pesa sobre l" )l canibalis!o sa'rado es el e>e!plo ele!ental de la prohibici(n
creadora de deseoI +ue sea prohibida no le da otro sabor a la carne, pero sa es
la ra(n por la +ue el ApiadosoC can4bal la consu!e" 7olvere!os a encontrar en el
erotis!o esta creaci(n parad(>ica del valor de atracci(n a travs de lo prohibido"
El duelo, la ve&detta ' la guerra
?i el deseo de co!er ho!bre nos es profunda!ente e<traFo, no sucede lo
!is!o con el deseo de !atar" Do todos lo e<peri!enta!os, pero P+uin se
atrever4a a pensar +ue no se !antiene entre la 'ente tan real, si no tan e<i'ente,
co!o el ha!bre se<ualQ /a frecuencia, a travs de la historia, de las !atanas
in*tiles nos hace sensible el hecho de +ue en todo ho!bre e<iste un !atador
posible" )l deseo de !atar se sit*a en relaci(n con la prohibici(n de dar !uerte
del !is!o !odo +ue el deseo de una actividad se<ual cual+uiera se sit*a respecto
del co!ple>o de prohibiciones +ue la li!ita" /a actividad se<ual s(lo est- prohibida
en deter!inados casos, y lo !is!o sucede con el acto de dar !uerte" ?i bien la
prohibici(n de dar !uerte es !-s 'rave y !-s 'eneral +ue las prohibiciones
se<uales, se li!ita i'ual +ue ellas a reducir la posibilidad de !atar en
deter!inadas situaciones" ?e for!ula con una si!plicidad contundente3 ADo
!atar-sC" G, cierta!ente, esta prohibici(n es universal, pero es evidente +ue ah4
se sobreentiende3 Ae<cepto en caso de 'uerra, o en otras situaciones !-s o
!enos previstas por el cuerpo socialC" ,asta el punto +ue esa prohibici(n es casi
perfecta!ente paralela a la se<ual, +ue se enuncia3 ADo co!eter-s adulterioCI a la
cual se aFade evidente!ente3 Ae<cepto en ciertos casos previstos por la
costu!breC"
)l acto de dar !uerte es ad!isible en el duelo, en la ve&detta y en la
'uerra"
.ar la !uerte es un acto cri!inal en el asesinato" )l asesinato corresponde
a la i'norancia o a la ne'li'encia de lo prohibido" )l duelo, la ve&detta y la 'uerra
violan una prohibici(n +ue es conocida, pero es una violaci(n confor!e a una
re'la" )l duelo refinado !oderno Ndonde al final lo prohibido vence a la
trans'resi(nN tiene poco +ue ver con la hu!anidad pri!itiva, +ue s(lo consider(
la prohibici(n desde un punto de vista reli'ioso" 0ri!itiva!ente, el duelo no debi(
de tener el aspecto individualiado +ue ha tenido a partir de la )dad %edia" El
co!ieno, el duelo fue una for!a +ue pod4a to!ar la 'uerra cuando las
poblaciones hostiles se re!it4an al valor de sus ca!peones, los cuales, tras un
desaf4o for!ulado se'*n las re'las, se encontraban en un co!bate sin'ular" )se
65
co!bate sin'ular se daba co!o espect-culo a la !asa de +uienes hab4an estado
dispuestos a !atarse entre s4 colectiva!ente"
/a ve&detta, co!o el duelo, tiene sus re'las" )s, a fin de cuentas, una
'uerra en la cual los ca!pos no est-n deter!inados por el hecho de habitar un
territorio, sino por la pertenencia a un clan" /a ve&detta no est- !enos so!etida
+ue el duelo o +ue la 'uerra a unas re'las !eticulosas"
La "aza ' la e)#ia"i%& de la muerte dada a u& a&imal
)n el duelo y en la ve&detta Ny en la 'uerra, de la +ue hablare!os !-s
adelanteN la !uerte de la +ue se trata es la del ho!bre" 0ero la ley +ue proh4be
!atar es previa a esa oposici(n, en la +ue el ho!bre se distin'ui( de los ani!ales
de 'ran ta!aFo" )n efecto, esta distinci(n es tard4a" El co!ieno, el ho!bre se
consider( se!e>ante al ani!alI y ste es a*n el punto de vista de los Apueblos
caadoresC, de costu!bres arcaicas" )n estas condiciones, la caa arcaica o
pri!itiva era, al i'ual +ue el duelo, la ve&detta o la 'uerra, una for!a de
trans'resi(n"
Do obstante, hay una profunda diferencia3 al parecer, en la poca de los
ho!bres !-s anti'uos, los !-s cercanos a la ani!alidad, stos no !ataban a sus
se!e>antes"
1
0ero en esa !is!a poca, en ca!bio, deb4a de ser habitual la caa de los
de!-s ani!ales" 0odr4a!os decirnos +ue la caa es el resultado de un traba>o, y
+ue s(lo fue posible tras la fabricaci(n de herra!ientas y de ar!as de piedra"
Ehora bien, aun+ue la prohibici(n 'eneraliada fuera consecuencia del traba>o,
eso no pudo producirse tan r-pida!ente co!o para +ue no deba!os suponer un
lar'o tie!po durante el cual la caa se desarroll( sin +ue la prohibici(n de !atar al
ani!al de>ase su i!pronta en la conciencia hu!ana" ?ea co!o fuere, no pode!os
pensar en un reino de la prohibici(n sino tras una trans'resi(n resuelta, a la +ue
hubiera se'uido un retorno a la caa" )l car-cter de lo prohibido +ue aparece en la
prohibici(n de la caa es por lo de!-s un car-cter 'eneral de toda prohibici(n"
:nsisto sobre el hecho de +ue, de !anera 'lobal, e<iste una prohibici(n de la
actividad se<ual" Do es cosa sencilla tener una clara visi(n de esto sin considerar
la prohibici(n de +ue es ob>eto la caa entre los pueblos caadores" /a prohibici(n
no si'nifica por fuera una abstenci(n, sino su pr-ctica a t4tulo de trans'resi(n" Di
la caa ni la actividad se<ual pudieron ser prohibidas de hecho" /a prohibici(n no
puede supri!ir las actividades +ue re+uiere la vida, pero puede conferirles el
sentido de la trans'resi(n reli'iosa" /a prohibici(n las so!ete a unos l4!ites,
re'ula sus for!as" 0uede ta!bin i!poner una e<piaci(n a +uien se hace
"ul#able de ellas" 0or el hecho de dar la !uerte, el caador o el 'uerrero +ue
!ataba era sagrado. 0ara volver a entrar en la sociedad profana, deb4an lavarse
esa !ancha, ten4an +ue purificarse" /os ritos de e<piaci(n ten4an co!o fin purificar
69
al caador, al 'uerrero" /as sociedades arcaicas nos han fa!iliariado con
e>e!plos de estos ritos"
/os prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas el sentido de
una operaci(n !-'ica" /os ani!ales representados, ob>etos anhelados por los
caadores, habr4an sido plas!ados ah4 con la esperana de +ue la i!a'en del
deseo lo realiase efectiva!ente" 0ero no estoy !uy se'uro de ello" /a at!(sfera
secreta, reli'iosa, de las cuevas Pno podr4a corresponder al car-cter reli'ioso de
trans'resi(n +ue lle'( a tener cierta!ente la caaQ El >ue'o de la trans'resi(n le
habr4a respondido el >ue'o de la fi'uraci(n" ?er4a dif4cil dar una prueba de ello"
0ero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva +ue supone la alternativa
entre lo prohibido y la trans'resi(n, si se dieran cuenta clara!ente del car-cter
sa'rado de los ani!ales en la !uerte +ue les es dada, cierta pobrea +ue, en la
hip(tesis de la fi'uraci(n !-'ica, +ui- les de>a inco!odados, ser4a sustituida, as4
lo creo, por un !odo de ver !-s confor!e a la i!portancia de la reli'i(n en la
'nesis del ho!bre" /as i!-'enes de las cuevas habr4an tenido co!o fin fi'urar el
!o!ento en +ue, al aparecer el ani!al, el acto necesario de darle !uerte, al
!is!o tie!po +ue era condenable, revelaba la a!bi'Tedad reli'iosa de la vida3 de
la vida +ue el ho!bre an'ustiado rechaa y +ue, no obstante, lleva a cabo en la
superaci(n !aravillosa de su rechao" )sta hip(tesis descansa en el hecho de
+ue la e<piaci(n consecutiva al acto de !atar un ani!al es una re'la entre los
pueblos cuya vida es sin duda se!e>ante a la de los pintores rupestres" G tiene
ade!-s esta hip(tesis el !rito de proponer una interpretaci(n coherente de la
pintura del poo de /ascau<, donde un bisonte !oribundo est- frente al ho!bre
+ue acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio el aspecto de un !uerto" )l te!a de
esta fa!osa pintura, +ue suscit( e<plicaciones contradictorias, nu!erosas y
fr-'iles, ser4a el de la e)#ia"i%& que sigue al a"to de dar la muerte.
8
;uando !enos, esta !anera de ver no de>a de tener el !rito de sustituir la
interpretaci(n !-'ica (utilitaria), evidente!ente pobre, de las i!-'enes de las
cuevas, por una interpretaci(n reli'iosa !-s de acuerdo con el car-cter de >ue'o
supre!o +ue caracteria 'eneral!ente la obra del arte y al cual responde la
apariencia de esas pinturas prodi'iosas +ue nos han lle'ado desde las pocas
!-s anti'uas"
El ms a&tiguo testimo&io de la guerra
.e todos !odos debe!os ver en la caa una for!a de trans'resi(n
pri!itiva, aparente!ente previa a la 'uerra, +ue los ho!bres de las cuevas
pintadas en la re'i(n Afranco-cant-bricaC, cuya e<istencia cubre todo el paleol4tico
superior, no parecen haber conocido" /a 'uerra, cuando !enos, no habr4a tenido
para esos ho!bres, +ue verdadera!ente fueron nuestros pri!eros se!e>antes, la
i!portancia de pri!er plano +ue lle'( a tener lue'o" )n efecto, esos pri!eros
66
ho!bres recuerdan a esos es+ui!ales +ue, en su !ayor4a, vivieron hasta
nuestros d4as en la i'norancia de la 'uerra"
#ueron los ho!bres de las pinturas rupestres del /evante espaFol +uienes
pri!ero fi'uraron la 'uerra" El parecer, una parte de sus pinturas data de fines del
paleol4tico superior, y otra parte de la poca si'uiente" ,acia el final del paleol4tico
superior, hace unos +uince o die !il aFos, la 'uerra co!en( a or'aniar la
trans'resi(n +ue, oponindose en principio a la !atana de los ani!ales por
considerarlos idnticos a los ho!bres, se opon4a ta!bin al acto de dar !uerte al
ho!bre !is!o"
El i'ual +ue las prohibiciones vinculadas con la !uerte, la trans'resi(n de
esas prohibiciones de>(, co!o ve!os, indicios de al'o !uy le>ano" Ga lo di>i!os
!-s arriba, las prohibiciones se<uales y su trans'resi(n no nos son conocidas con
evidencia !-s +ue a partir de los tie!pos hist(ricos" )<isten diversas raones
para hablar en pri!er lu'ar, en un traba>o dedicado al erotis!o, de la trans'resi(n
en 'eneral y, !-s en particular, de la de la prohibici(n +ue se opone al acto de dar
la !uerte" ?in referirnos al con>unto no podr4a!os captar el sentido de los
!ovi!ientos er(ticos" ?on !ovi!ientos +ue desconciertanI y no podr4a!os
se'uirlos sin fi>arnos bien desde el co!ieno en sus efectos contradictorios en un
terreno en el +ue se dan !-s clara!ente y desde !-s anti'uo"
0or lo de!-s, las pinturas del /evante espaFol s(lo de!uestran la
anti'Tedad de la 'uerra +ue or'aniaba la lucha entre dos con>untos, el uno contra
el otro" 0ero, sobre la 'uerra, dispone!os 'eneral!ente de abundantes datos
anti'uos" )n s4 !is!a, la lucha de dos con>untos i!plica un !4ni!o de re'las" /a
pri!era re'la evidente!ente se refiere a la deli!itaci(n de los con>untos hostiles y
a la declaraci(n previa de la hostilidad" ;onoce!os e<pl4cita!ente las re'las para
la Adeclaraci(n de 'uerraC entre pueblos arcaicos" /a decisi(n interna del a'resor
pod4a bastarI en este caso, la a'resi(n sorprend4a al adversario" 0ero en 'eneral
pareci( !-s confor!e al esp4ritu trans'resor prevenir la a'resi(n de for!a ritual"
/ue'o, por su parte, la 'uerra pod4a desarrollarse se'*n re'las" G el car-cter de la
'uerra arcaica recuerda al de la fiesta" G la !is!a 'uerra !oderna no est- nunca
le>os de esta parado>a" )l 'usto por los vestidos 'uerreros !a'n4ficos y vistosos
es arcaico" )n efecto, pri!itiva!ente, la 'uerra parece un lu>o" Do es un !edio
para incre!entar !ediante la con+uista las ri+ueas de un soberano o de un
puebloI la 'uerra pri!itiva es una e<uberancia a'resiva, y !antiene la lar'uea de
esa e<uberancia"
La o#osi"i%& e&tre la (orma ritual de la guerra ' su (orma "al"ulada
/os unifor!es !ilitares han !antenido esta tradici(n hasta nuestros d4as,
en los +ue es !-s i!portante la preocupaci(n por no seFalar a los co!batientes al
fue'o del ene!i'o" 0ero la preocupaci(n por reducir a un !4ni!o las prdidas es
66
e<traFo al esp4ritu inicial de la 'uerra" )n 'eneral, la trans'resi(n de lo prohibido
to!( el sentido de un fin" 0od4a ser, subsidiaria!ente, el !edio para al'*n otro finI
pero, para e!pear, era un fin en s4 !is!a" ;abe pensar +ue la 'uerra, +ue no
por ello fue !enos cruel, obedeci( al co!ieno a unas preocupaciones
se!e>antes a las +ue salen a la lu en la e>ecuci(n de los ritos" /a evoluci(n de las
'uerras en tie!pos de la ;hina feudal, anterior a nuestra era, es representada de
esta !anera3 A/a 'uerra de baron4a co!iena por un desaf4o" Onos valientes,
enviados por su seFor, van a suicidarse heroica!ente ante el seFor rivalI o bien un
carro de 'uerra corre a toda !archa a insultar las puertas de la ciudad ene!i'a"
/ue'o viene la contienda entre carros, en la +ue los seFores, antes de !atarse
entre s4, rivalian en cortes4a (""")C"
5
/os aspectos arcaicos de las 'uerras
ho!ricas tienen un car-cter universal" ?e trataba de un verdadero >ue'o, pero
cuyos resultados eran tan 'raves +ue !uy pronto el c-lculo super( la observaci(n
de las re'las del >ue'o" /a historia de ;hina lo precisa as43 A(""") a !edida +ue
avana!os, se pierden esas costu!bres caballerescas" /a +ue fuera anti'ua
'uerra de caballer4a de'enera en una lucha sin piedad, en un cho+ue de !asas
en el +ue toda la poblaci(n de una provincia es lanada contra las poblaciones
vecinasC"
.e hecho, la 'uerra sie!pre oscil( entre la prioridad de observar unas
re'las +ue responden al deseo de obtener un fin v-lido en s4 !is!o, y el resultado
pol4tico esperado" )n nuestros d4as, en los !edios especialiados, se hallan
enfrentadas dos escuelas" ;lauseBit se opuso a los !ilitares de tradici(n
caballeresca poniendo de relieve la necesidad de destruir sin piedad las fueras
del adversario" A/a 'uerraC, escribe, Aes un acto de violencia, y no hay l4!ites
para la !anifestaci(n de esa violencia"C
9
)s cierto +ue, en con>unto, una tendencia
co!o sa, +ue parte de un pasado ritual cuya fascinaci(n no de>( de actuar sobre
la vie>a escuela, fue to!ando lenta!ente la delantera en el !undo !oderno" Do
debe!os confundir, en efecto, la hu!aniaci(n de la 'uerra con su tradici(n
funda!ental" ,asta cierto punto, las e<i'encias de la 'uerra han de>ado su lu'ar al
desarrollo del derecho de 'entes" )l esp4ritu de las re'las tradicionales pudo
favorecer el desarrollo, pero esas re'las no respond4an a la preocupaci(n
!oderna por li!itar las prdidas de los co!bates o los sufri!ientos de los
co!batientes" /a trans'resi(n de la prohibici(n era, en efecto, li!itada, pero
for!al!ente" )n 'eneral no se desencadenaba el i!pulso a'resivo, deb4an darse
ciertas condiciones, hab4a +ue observar !eticulosa!ente las re'lasI pero, una ve
desencadenado, el furor to!aba su libre curso"
La "rueldad vi&"ulada "o& el "ar"ter orga&izado de la guerra
/a 'uerra, diferente de la violencia ani!al, desarroll( una crueldad de la
+ue las ali!aFas son incapaces" )n particular el co!bate, se'uido 'eneral!ente
por el ani+uila!iento de los adversarios, preludiaba banal!ente el suplicio dado a
67
los prisioneros" )sta crueldad es el aspecto espec4fica!ente hu!ano de la 'uerra"
To!o de %aurice .avie estas caracter4sticas horribles3
A)n Ufrica se suele torturar y !atar a los prisioneros de 'uerra, o se
los de>a !orir de ha!bre" )ntre los pueblos de habla tchi, los prisioneros
son tratados con un sorprendente salva>is!o" /os ho!bres, las !u>eres y
los niFos N!adres con sus bebs a la espalda, con otros pe+ueFos +ue
a*n apenas ca!inanN son desnudados y atados con cuerdas alrededor del
cuello en 'rupos de die o +uinceI a cada prisionero, ade!-s, se le su>etan
las !anos a un 'rueso blo+ue de !adera +ue deben portar sobre la
cabea" Es4 trabados, e insuficiente!ente ali!entados, hasta reducirlos al
estado de es+ueletos, se los obli'a, un !es tras otro, a se'uir al e>rcito
victoriosoI sus brutales 'uardianes los tratan con e<tre!a crueldadI y, si los
vencedores sufren al'*n revs, son eli!inados in!ediata!ente y sin
distinci(n, por !iedo a +ue recobren la libertad" La!seyer y @Thne
!encionan el caso de un prisionero Nun nativo de EccraN +ue fue Vpuesto
en el troncoV, es decir, atado a un -rbol cortado con ayuda de un 'arfio de
hierro alrededor del pechoI lue'o fue !al ali!entado durante cuatro !eses,
hasta +ue !uri( a consecuencia de esos !alos tratos" )n otra ocasi(n, los
!is!os e<ploradores observaron entre los prisioneros a un pobre niFo
enclen+ue +ue, cuando le ordenaron +ue se levantara, Vse ir'ui(
penosa!ente y !ostr( una osa!enta deteriorada en la +ue eran visibles
todos los huesosV" /a !ayor parte de los prisioneros eran s(lo es+ueletos
a!bulantes" On niFo estaba tan de!acrado por las privaciones +ue, cuando
se sentaba, casi volv4a a caer de rodillas" &tro, i'ual!ente descarnado,
ten4a una tos parecida al estertor de la a'on4aI otro niFo, !-s >oven, estaba
tan dbil por falta de ali!entaci(n +ue no pod4a tenerse en pie" /os achantis
se sorprend4an cuando observaban a los !isioneros con!ovidos por ese
espect-culoI una ve, stos intentaron dar de co!er a al'unos niFos
ha!brientos, pero los 'uardias los apartaron brutal!ente" )n .aho!ey (""")
nie'an todo au<ilio a los prisioneros heridos, y todos los prisioneros +ue no
est-n destinados a la esclavitud son !antenidos en un estado de
se!iinanici(n +ue los reduce en poco tie!po al estado de es+ueletos (""")"
/a !and4bula inferior es un trofeo !uy apreciado (""") y !uy a !enudo es
arrancada a los ene!i'os heridos a*n vivos (""")" /as escenas +ue se'u4an
al sa+ueo de una fortalea en las islas #id>i son de!asiado horrorosas para
ser descritas con detalle" Ono de los ras'os !enos atroces es +ue no se
respetaba ni el se<o ni la edad" :nnu!erables !utilaciones, practicadas a
veces sobre v4cti!as vivas, actos de crueldad !eclada con pasi(n se<ual
hac4an +ue el suicidio fuese preferible a la captura" ;on el fatalis!o innato
al car-cter !elanesio, !uchos vencidos ni si+uiera intentan huir, sino +ue
inclinan pasiva!ente la cabea ba>o el peso del 'arrote" ?i eran lo bastante
des'raciados co!o para haber ca4do prisioneros vivos, su suerte era
siniestra" /os llevaban hasta el poblado central, donde eran entre'ados a
chicos >(venes de alto ran'o +ue in'eniaban !aneras de torturarlosI a
68
veces, despus de de>arlos aturdidos con un 'olpe de !aa, los introduc4an
en hornos calientes y, cuando el calor les devolv4a la conciencia del dolor,
sus convulsiones frenticas hac4an prorru!pir en risas a los espectadores
(""")C"
6
/a violencia, +ue en s4 !is!a no es cruel, es, en la trans'resi(n, obra de un
ser +ue la orga&iza. Do es por fuera er(tica, pero puede derivar hacia otras
for!as de violencia or'aniadas por la trans'resi(n" El i'ual +ue la crueldad, el
erotis!o es al'o !editado" /a crueldad y el erotis!o se ordenan en el es#ritu
pose4do por la resoluci(n de ir !-s all- de los l4!ites de lo prohibido" )sta
resoluci(n no es 'eneral, pero sie!pre es posible desliarse de un -!bito al otroI
se trata de territorios vecinos, fundados a!bos en la ebriedad de escapar
resuelta!ente al poder de la prohibici(n" /a resoluci(n es tanto !-s efica cuanto
+ue se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el >ue'o ser4a i!posibleI esto
supone +ue, a la ve +ue se da el desborda!iento, se prev la retirada de las
a'uas" )s ad!isible el paso de un -!bito al otro en la !edida en +ue no pone en
>ue'o los !arcos funda!entales"
/a crueldad puede derivar hacia el erotis!o y, del !is!o !odo, lle'ado el
caso, una !atana de prisioneros puede tener co!o fin el canibalis!o" 0ero, en la
'uerra, el retorno a la ani!alidad, el olvido definitivo de los l4!ites, es
inconcebible" ?ie!pre subsiste una reserva +ue afir!a el car-cter hu!ano de una
violencia +ue no por ello de>a de ser desenfrenada" G sin e!bar'o, esos 'uerreros
delirantes y sedientos de san're no se !asacran entre s4" )sta re'la, +ue or'ania
b-sica!ente el furor, es intan'ible" .e una !anera parecida, la prohibici(n
sostenida del canibalis!o suele coincidir con el desencadena!iento de las
pasiones !-s inhu!anas"
.ebe!os hacer observar +ue las for!as !-s siniestras no est-n
necesaria!ente vinculadas con el salva>is!o pri!ero" Ona or'aniaci(n +ue
funda!enta la eficacia de sus operaciones !ilitares en la disciplina, y +ue a fin de
cuentas priva a la !asa de los co!batientes de la felicidad de e<ceder los l4!ites,
introduce a la 'uerra en un !ecanis!o e<traFo a los i!pulsos +ue e<i'ieron lle'ar
a ella" /a 'uerra !oderna ya no tiene con la 'uerra de la +ue he hablado sino las
!-s le>anas relacionesI es la !-s triste aberraci(n, y lo +ue en ella se ventila es
de orden pol4tico" /a !is!a 'uerra pri!itiva es poco defendibleI ya desde el
co!ieno anunciaba, en sus desarrollos inevitables, la 'uerra !oderna" 0ero s(lo
la or'aniaci(n actual, !-s all- de la or'aniaci(n pri!era inherente a la
trans'resi(n, hab4a de de>ar al 'nero hu!ano en un calle>(n sin salida"
6
69
#ap*tulo ,II
Matar ) sacrificar
La sus#e&si%& religiosa de la #ro$ibi"i%& de dar la muerte, el sa"ri(i"io
' el mu&do de la a&imalidad divi&a
)se desencadena!iento 'lobal del deseo de !atar +ue es la 'uerra rebasa
en con>unto el -!bito de la reli'i(n" 0or su parte, el sacrificio, +ue por lo de!-s, y
tal co!o lo es la 'uerra, es un levanta!iento de la prohibici(n de dar la !uerte,
es, !uy al contrario, el acto reli'ioso por e<celencia"
;ierta!ente, el sacrificio es considerado !-s +ue nada co!o una ofrenda"
0uede no tener nin'*n car-cter san'riento" Lecorde!os +ue lo !-s corriente es
+ue el sacrificio de san're sea in!olaci(n de v4cti!as ani!ales" ;uando, al
desarrollarse la civiliaci(n, in!olar a un ho!bre pareci( una cosa horrible, la
v4cti!a sustitutiva sol4a ser un ani!al" 0ero, en pri!er lu'ar, la sustituci(n no fue
el ori'en del sacrificio ani!alI el sacrificio hu!ano es !-s reciente, y los
sacrificios !-s anti'uos +ue conoce!os ten4an co!o v4cti!a a ani!ales"
Eparente!ente, el abis!o +ue, se'*n nuestro !odo de ver, separa al ani!al del
ho!bre, es posterior a la do!esticaci(n, +ue sobrevino en tie!pos del neol4tico"
/as prohibiciones tend4an a separar de !anera efectiva al ani!al del ho!breI y,
en efecto, s(lo el ho!bre observa esas prohibiciones" 0ero, para la hu!anidad
pri!era, los ani!ales no se diferenciaban de los ho!bres" %-s a*n, los ani!ales,
por el hecho de +ue no observan prohibiciones, tuvieron de entrada un car-cter
!-s sagrado, !-s divino +ue los ho!bres"
)n su !ayor parte, los dioses !-s anti'uos eran ani!ales, e<traFos a las
prohibiciones +ue li!itan b-sica!ente la soberan4a del ho!bre" El co!ieno, dar
la !uerte a un ani!al debi( de inspirar un fuerte senti!iento de estar co!etiendo
un sacrile'io" /a v4cti!a, a la +ue se daba !uerte colectiva!ente, ad+uiri( el
sentido de lo divino" )l sacrificio la consa'raba, la diviniaba"
68
/a v4cti!a ani!al era ya por adelantado sa'rada" ?u car-cter sa'rado
e<presa la !aldici(n vinculada a la violencia, y el ani!al, sin una se'unda
intenci(n, nunca abandona la violencia +ue lo ani!a" E los o>os de la hu!anidad
pri!era, el ani!al no pod4a i'norar una violencia funda!entalI no pod4a i'norar
+ue su i!pulso !is!o, esa violencia, es la violaci(n de la ley" #altaba por esencia
a esa ley, y lo hac4a de !anera consciente y soberana" 0ero, por enci!a de todo,
a travs de la !uerte, +u es cul!inaci(n de la violencia, la violencia estaba
desencadenada en lI l era su presa, sin reservas" Ona violencia tan divina!ente
violenta eleva a la v4cti!a por enci!a de un !undo aplanado, chato, en el +ue los
ho!bres llevan una vida calculada" )n relaci(n con esta vida calculada, la !uerte
y la violencia deliranI no pueden !antenerse en el respeto y en la ley +ue ordenan
la vida hu!ana social!ente" /a !uerte, para la conciencia in'enua, s(lo puede
provenir de una ofensa, de una falta, de una infracci(n" Ona ve !-s, la !uerte
trastorna violenta!ente el orden le'al"
/a !uerte da ci!a a un car-cter de trans'resi(n +ue es propio del ani!al"
/a !uerte entra en la profundidad del ser del ani!alI es, en el rito san'riento, la
revelaci(n de esa profundidad"
7olva!os ahora sobre el te!a presentado en la :ntroducci(n, cuando
seFal +ue Apara nosotros, +ue so!os seres discontinuos, la !uerte tiene el
sentido de la continuidad del serC"
E prop(sito del sacrificio, escrib4a all43 A/a v4cti!a !uere, y entonces los
asistentes participan de un ele!ento +ue esa !uerte les revela" )ste ele!ento
pode!os lla!arlo, con los historiadores de las reli'iones, lo sagrado. /o sa'rado
es >usta!ente la continuidad del ser revelada a +uienes prestan atenci(n, en un
rito sole!ne, a la !uerte de un ser discontinuo" ,ay, co!o consecuencia de la
!uerte violenta, una ruptura de la discontinuidad de un serI lo +ue subsiste y +ue,
en el silencio +ue cae, e<peri!entan los esp4ritus ansiosos, es la "o&ti&uidad del
ser, a la cual se devuelve a la v4cti!a" ?(lo una !uerte espectacular, operada en
las condiciones deter!inadas por la 'ravedad y la colectividad de la reli'i(n, es
susceptible de revelar lo +ue habitual!ente se escapa a nuestra atenci(n" 0or lo
de!-s, no podr4a!os representarnos lo +ue aparece en lo !-s secreto del ser de
los asistentes si no pudira!os referirnos a las e<periencias reli'iosas +ue he!os
realiado personal!ente, aun+ue fuese durante la infancia" Todo nos lleva a creer
+ue, esencial!ente, lo sagrado de los sacrificios pri!itivos es an-lo'o a lo divi&o
de las reli'iones actualesC"
1
)n el plano definido por lo +ue ven'o desarrollando, la continuidad divina
est- vinculada a la trans'resi(n de la ley +ue funda el orden de los seres
discontinuos" /os seres discontinuos +ue son los ho!bres se esfueran en
perseverar en la discontinuidad" 0ero la !uerte, al !enos la conte!placi(n de la
!uerte, los devuelve a la e<periencia de la continuidad"
/o +ue si'ue es esencial"
61
;on el !ovi!iento de las prohibiciones, el ho!bre se separaba del ani!al"
:ntentaba huir del >ue'o e<cesivo de la !uerte y de la reproducci(n (esto es, de la
violencia), en cuyo poder el ani!al est- sin reservas"
Ehora bien, con el !ovi!iento se'undo de la trans'resi(n, el ho!bre se
acerc( al ani!al" 7io en el ani!al lo +ue escapa a la re'la de la prohibici(n, lo +ue
per!anece abierto a la violencia (esto es, al e<ceso), +ue ri'e el !undo de la
!uerte y de la reproducci(n" El parecer, esa concordancia secundaria entre el
ho!bre y el ani!al, ese !ovi!iento de rebote, correspondi( a la hu!anidad de
las cuevas pintadas, a ese ho!bre co!pleto, se!e>ante a nosotros, +ue sustituy(
al $ombre de 3ea&dertal, cercano a*n del antropoide" )se ho!bre nos de>( las
!aravillosas i!-'enes de ani!ales +ue nos son fa!iliares" 0ero !uy pocas veces
se represent( a s4 !is!oI y, cuando lo hio, fue disfraado, oculto, por as4 decirlo,
ba>o los ras'os de al'*n ani!al cuya !-scara llevaba puesta" El !enos, las
i!-'enes hu!anas !-s claras poseen ese car-cter +ue las hace e<traFas" /a
hu!anidad debi( de tener ver'Tena, no co!o nosotros de la ani!alidad inicial,
sino de s4 !is!a" G la hu!anidad no ha reconsiderado esas funda!entales
decisiones to!adas en un pri!er !ovi!iento" )l ho!bre del paleol4tico superior
!anten4a la prohibici(n vinculada con la !uerte, y se'u4a enterrando los
cad-veres de sus seres !-s cercanosI por otro lado, no tene!os nin'una ra(n
para suponer +ue i'norase la prohibici(n se<ual +ue sin duda el $ombre de
3ea&dertal ya conoc4a (la prohibici(n +ue cae sobre el incesto y el horror de la
san're !enstrual son el funda!ento de todos nuestros co!porta!ientos)" 0ero la
concordancia con la ani!alidad e<clu4a la observaci(n unilateral de esas
prohibicionesI ser4a dif4cil introducir entre el paleol4tico !edio, tie!po del $ombre
de 3ea&dertal, y el paleol4tico superior (donde se introdu>eron veros4!il!ente esos
re'4!enes de trans'resi(n +ue conoce!os a la ve por las costu!bres de los
pueblos arcaicos y por los docu!entos de la anti'Tedad) una diferencia precisa de
estructura" )sta!os en el -!bito de la hip(tesis" 0ero pode!os pensar de !anera
coherente +ue, si los caadores de las cuevas pintadas practicaban Ncosa
ad!itidaN la !a'ia si!p-tica, tuvieron al !is!o tie!po el senti!iento de la
divinidad ani!al" /a divinidad ani!al i!plica el acata!iento de las prohibiciones
!-s anti'uas, a la ve +ue una trans'resi(n li!itada de las !is!as, an-lo'a a la
+ue se verific( !-s tarde" E partir del !o!ento en +ue los ho!bres poseen una
cierta concordancia con la ani!alidad, entra!os en el !undo de la trans'resi(n"
El for!ar, en el !anteni!iento de la prohibici(n, la s4ntesis del ani!al con el
ho!bre, entra!os en el !undo divi&o (el !undo sagrado.. :'nora!os las for!as
+ue pusieron de !anifiesto ese ca!bio, i'nora!os si se practicaban sacrificios,
2
sabe!os !uy poco ta!bin sobre la vida er(tica de esos tie!pos le>anos
(debe!os li!itarnos a citar las frecuentes fi'uraciones itif-licas del ho!bre)I pero
sabe!os +ue ese !undo naciente era el de la ani!alidad divina y +ue, ya desde
su ori'en, debi( de ser perturbado por el esp4ritu de la trans'resi(n" )l esp4ritu de
la trans'resi(n es el del dios ani!al +ue !uere, el de ese dios cuya !uerte ani!a
la violencia" )s un esp4ritu de trans'resi(n li!itado por las prohibiciones +ue
recaen sobre la hu!anidad" /as prohibiciones no afectan de nin'una !anera ni a
62
la esfera ani!al real ni al -!bito de la ani!alidad !4ticaI no afectan a los ho!bres
soberanos cuya hu!anidad se esconde ba>o la !-scara del ani!al" )l esp4ritu de
ese !undo naciente es, para e!pear, ininteli'ibleI es el !undo natural !eclado
con el divino" Eun+ue no es dif4cil de concebir para a+uel cuyo pensa!iento est- a
la altura de ese i!pulso"
5
Ese mu&do es el mu&do $uma&o que, (ormado e& la
&ega"i%& de la a&imalidad, o de la &aturaleza,
9
se nie'a a s4 !is!o y, en esta
se'unda ne'aci(n, se supera sin por ello volver a lo +ue hab4a ne'ado al
co!ieno"
)l !undo as4 representado no responde se'ura!ente al del paleol4tico
superior" ?i supone!os +ue fue ya el del ho!bre de las pinturas rupestres, la
co!prensi(n de esa poca y de sus obras es f-cil" 0ero su e<istencia s(lo es
se'ura en una poca !-s tard4a, +ue la historia !-s anti'ua nos da a conocer"
Ede!-s, su e<istencia es confir!ada por la etno'raf4a, por la observaci(n +ue la
ciencia !oderna ha podido hacer de los pueblos arcaicos" E la hu!anidad
hist(rica de )'ipto o de 2recia, el ani!al le confiri( el senti!iento de una
e<istencia soberanaI le proporcion( la pri!era i!a'en, +ue la !uerte en el
sacrificio e<altaba, de sus dioses"
)sa i!a'en se sit*a en la prolon'aci(n del escenario de los caadores
pri!itivos +ue al co!ieno he intentado plas!ar" Ten4a +ue e!pear hablando de
ese !undo de la caa pri!itiva donde la ani!alidad, por decirlo as4, co!puso la
!adri'uera catedralicia en la +ue la violencia hu!ana se !et4a para condensarse"
)n verdad, la ani!alidad de las pinturas rupestres y la esfera del sacrificio ani!al
no pueden co!prenderse la una sin la otra" /o +ue sabe!os del sacrificio ani!al
nos abre a la inteli'encia de las pinturas rupestres" /as pinturas de las cuevas nos
per!iten co!prender el sacrificio"
La su#era"i%& de la a&gustia
/a actitud an'ustiada +ue fund( las prohibiciones opon4a el rechao Nun
paso atr-sN de los pri!eros ho!bres a los !ovi!ientos cie'os de la vida" /os
pri!eros ho!bres, con la conciencia despierta por el traba>o, se sintieron
indispuestos por una avalancha verti'inosa, la de un renuevo incesante de una
continua e<i'encia de !uerte" To!ada en su con>unto, la vida es el in!enso
!ovi!iento +ue co!ponen reproducci(n y !uerte" /a vida no cesa de en'endrar,
pero es para ani+uilar lo +ue en'endra" .e ello, los pri!eros ho!bres tuvieron un
senti!iento confuso" Lechaaron la !uerte y la reproducci(n verti'inosa con
prohibiciones" 0ero nunca se encerraron en ese rechaoI o !-s bien no se
encerraron en l sino para volver a salir lo !-s r-pida!ente posible" ?alieron de
ah4 de la !is!a !anera +ue entraron, brusca!ente resueltos" /a an'ustia, al
parecer, constituye a la hu!anidadI pero no la an'ustia sin !-s, sino la an'ustia
65
superada, la superaci(n de la an'ustia" )sencial!ente, la vida es un e<ceso, es la
prodi'alidad de la vida" E'ota ili!itada!ente sus fueras y sus recursosI ani+uila
constante!ente lo +ue cre(" )n ese !ovi!iento, la !uchedu!bre +ue for!an los
seres vivos es pasiva" G no obstante, en el e<tre!o, +uere!os resuelta!ente lo
+ue pone en peli'ro nuestra vida"
Do sie!pre tene!os fueras para +uererloI nuestros recursos se a'otan y,
a veces, el deseo es i!potente" ?i el peli'ro se hace de!asiado pesado, si la
!uerte es inevitable, en principio, el deseo es inhibido" 0ero si nos aco!paFa la
suerte, el ob>eto +ue desea!os !-s ardiente!ente es el !-s susceptible de
arrastrarnos hacia 'astos frenticos y arruinarnos" /os diversos individuos
soportan de !anera desi'ual prdidas i!portantes de ener'4a o de dinero, o
a!enaas 'raves de !uerte" )n la !edida en +ue pueden hacerlo (es una
cuesti(n NcuantitativaN de fuera), los ho!bres buscan las !ayores prdidas y
los !ayores peli'ros" ;ree!os f-cil!ente lo contrario, por+ue los ho!bres suelen
tener poca fuera" ?i les cae en suerte la fuera, +uieren consu!irse de in!ediato
y e<ponerse al peli'ro" ;ual+uiera +ue ten'a fuera y !edios para ello se
entre'ar- a continuos dispendios y se e<pondr- sin cesar al peli'ro"
E fin de ilustrar estas afir!aciones de valor 'eneral, voy a de>ar de referir!e
por un !o!ento a pocas anti'uas o a costu!bres arcaicas" Trai'o a colaci(n un
hecho fa!iliar, una e<periencia +ue pertenece a la !uchedu!bre en cuyo seno
vivi!os" To!ar apoyo en la literatura !-s e<tendida, en la novela !-s vul'ar,
+ue es la Apolic4acaC" )stos libros suelen estar hechos a base de las des'racias
de un prota'onista y de las a!enaas +ue sobre l pesan" ?in sus dificultades, sin
su an'ustia, su vida no tendr4a nin'*n atractivo, nada apasionante +ue llevase a
vivirla a travs de la lectura" )l car-cter 'ratuito de las novelas, el hecho de +ue el
lector est evidente!ente al abri'o del peli'ro, i!piden habitual!ente verlo as4,
pero 'racias a ellas vivi!os #or #ro"ura"i%& lo +ue no tene!os ener'4a para vivir
nosotros !is!os" /o +ue nos da la aventura de otro es la oportunidad de,
soport-ndolo sin de!asiada an'ustia, gozar del senti!iento de perder o de estar
en peli'ro" ?i dispusira!os de incontables recursos !orales, a nosotros !is!os
nos 'ustar4a vivir co!o l" PHuin no ha soFado ser el prota'onista de una
novelaQ )se deseo es !enos fuerte +ue la prudencia No la cobard4aNI pero si
habla!os de la voluntad profunda, +ue s(lo la debilidad i!pide satisfacer, su
sentido nos lo dan las historias +ue lee!os con pasi(n"
.e hecho, la literatura se sit*a en la continuaci(n de las reli'iones, de las
cuales es heredera" )l sacrificio es una novela, es un cuento, ilustrado de !anera
san'rienta" & !e>or, es, en estado rudi!entario, una representaci(n teatral, un
dra!a reducido al episodio final en +ue la v4cti!a, ani!al o hu!ana, dese!peFa
sola su papel, pero lo hace hasta la !uerte" )l rito es efectiva!ente la
representaci(n, reiterada en fecha fi>a, de un !itoI es decir, esencial!ente, de la
!uerte de un .ios" Dada de todo esto deber4a sorprendernos" )s lo !is!o +ue
sucede cada d4a, ba>o una for!a si!b(lica, en el sacrificio de la !isa"
69
)l >ue'o de la an'ustia es sie!pre el !is!o3 la !ayor an'ustia, la an'ustia
+ue va hasta la !uerte, es lo +ue los ho!bres desean, para hallar al final, !-s all-
de la !uerte y de la ruina, la superaci(n de la an'ustia" 0ero la superaci(n de la
an'ustia es posible con una condici(n3 +ue la an'ustia 'uarde proporci(n con la
sensibilidad +ue la lla!a"
/a an'ustia es +uerida, hasta los l4!ites de lo posible, en el sacrificioI pero,
una ve alcanados esos l4!ites, es inevitable dar un paso atr-s"
6
E !enudo, el
sacrificio hu!ano sustituye al sacrificio ani!alI ello sin duda en la !edida en +ue,
al ale>arse el ho!bre del ani!al, la !uerte del ani!al perdi( parcial!ente su valor
an'ustiante" %-s tarde, al asentarse la civiliaci(n, sucedi( a la inversa, y las
v4cti!as ani!ales sustitu4an en ocasiones a las v4cti!as hu!anas, cuyo sacrificio
apareci( b-rbaro" )n pocas bastante tard4as, resultaron repu'nantes los
sacrificios san'rientos de los israelitas" /os cristianos nunca conocieron otro
sacrificio +ue el si!b(lico" ,ubo +ue encontrar un acuerdo con una e<uberancia
cuyo tr!ino es la profusi(n de la !uerteI pero ta!bin hio falta fuera para ello"
.e lo contrario, la n-usea sal4a vencedora y reforaba el poder de las
prohibiciones"
66
#ap*tulo ,III
"el sacrificio religioso al erotis&o
El "ristia&ismo ' la (alta de "o&o"imie&to de la sa&tidad de la
tra&sgresi%&
,abl en la A:ntroducci(nC de c(!o en la anti'Tedad se co!paraba el acto
de a!or con el sacrificio" /os anti'uos ten4an, !-s +ue nosotros, un senti!iento
in!ediato de lo +ue es el sacrificio" Dosotros esta!os !uy le>os de su pr-ctica" )l
sacrificio de la !isa es una re!iniscencia de esa pr-ctica, pero !uy pocas veces
puede herir la sensibilidad de una !anera lo bastante vivida" 0or !uy obsesiva
+ue sea la i!a'en del ;rucificado, no es f-cil +ue la !isa corresponda a la i!a'en
de un sacrificio san'riento"
/a principal dificultad reside en la repu'nancia +ue el cristianis!o !uestra
'eneral!ente para con la trans'resi(n de la ley" ;ierto es +ue el )van'elio incita
a levantar las prohibiciones for!ales, las +ue se practican al pie de la letra, en los
casos en +ue su sentido resulta inco!prensible" ?e trata entonces de trans'redir
una ley, no a pesar de la conciencia de su valor, sino poniendo ese valor en
cuesti(n" /o esencial es +ue, en la idea del sacrificio de la ;ru, se defor!a el
car-cter de la trans'resi(n" Do cabe duda de +ue ese sacrificio consiste en un
acto de dar la !uerte, de +ue se trata de al'o san'riento" )s una trans'resi(n en
el sentido en +ue ese acto de !atar es, de hecho, un pecado" )s incluso, de todos
los pecados, el !-s 'rave" 0ero en la trans'resi(n de la +ue he hablado, si hay
pecado, si hay e<piaci(n, stos son consecuencia de un acto deliberadoI de un
acto, incluso, +ue nunca de>( de confor!arse con la intenci(n" )se acuerdo de la
voluntad es lo +ue, en nuestros d4as, hace ininteli'ible la actitud arcaica3 es un
esc-ndalo para el pensa!iento" Do pode!os concebir sin desasosie'o la
deliberada trans'resi(n de una ley +ue parece santa" 0ero el sacerdote +ue
celebra el sacrificio de la !isa nunca ad!itir- el pecado de la crucifi<i(n" /a culpa
la tiene la "eguera de sus autores, de +uienes debe!os pensar +ue, de $aberlo
sabido, no lo habr4an co!etido" ;ierta!ente, la :'lesia canta3 :;2li) "ul#a< R#eli
66
culpaS )<iste, pues, un punto de vista a partir del cual se de!uestra la necesidad
de co!eter la falta" /a resonancia de la litur'ia ar!onia con el pensa!iento
profundo +ue ani!aba a la hu!anidad pri!era" 0ero desentona en la l('ica del
senti!iento cristiano" 0ara el cristianis!o, no reconocer la santidad de la
trans'resi(n es un funda!ento" :ncluso si, en la cu!bre, los reli'iosos tienen
acceso a las escandalosas parado>as +ue liberan, +ue e<ceden los l4!ites"
La "om#ara"i%& a&tigua del sa"ri(i"io "o& la u&i%& er%ti"a
Do de>a de ser cierto +ue esa falta de reconoci!iento de la trans'resi(n
hio +ue toda co!paraci(n con las costu!bres de la anti'Tedad +uedase
desprovista de sentido" ?i la trans'resi(n no es funda!ental, el sacrificio y el acto
de a!or no tienen nada en co!*n" )l sacrificio, si es una trans'resi(n hecha a
prop(sito, es una acci(n deliberada cuyo fin es el ca!bio repentino del ser +ue es
v4cti!a de ella" E ese ser se le da !uerte" Entes +ue se le d !uerte, estaba
encerrado en la particularidad individual" Tal co!o di>e en la A:ntroducci(nC, su
e<istencia resulta entonces discontinua" 0ero, en la !uerte, ese ser es llevado de
nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particularidad" )sa acci(n violenta,
+ue desprovee a la v4cti!a de su car-cter li!itado y le otor'a el car-cter de lo
ili!itado y de lo infinito pertenecientes a la esfera sa'rada, es +uerida por su
consecuencia profunda" )s deliberada co!o la acci(n de +uien desnuda a su
v4cti!a, a la cual desea y a la +ue +uiere penetrar" )l a!ante no dis're'a !enos a
la !u>er a!ada +ue el sacrificador +ue a'arrota al ho!bre o al ani!al in!olado"
/a !u>er, en !anos de +uien la aco!ete, est- despose4da de su ser" 0ierde, con
su pudor, esa barrera s(lida +ue, separ-ndola del otro, la hac4a i!penetrableI
brusca!ente se abre a la violencia del >ue'o se<ual desencadenado en los
(r'anos de la reproducci(n, se abre a la violencia i!personal +ue la desborda
desde fuera"
Do es nada se'uro +ue los anti'uos hubiesen sido capaces de e<poner en
detalle un an-lisis +ue s(lo inici( la fa!iliaridad con una in!ensa dialctica" ?e
re+uer4an la presencia inicial y la con>unci(n de nu!erosos te!as, si es +ue acaso
se +uer4an captar, con toda la precisi(n de sus !ovi!ientos, las se!e>anas de
dos e<periencias profundas" Do hab4a !odo de captar los aspectos !-s profundos
y el con>unto escapaba a la conciencia" 0ero, por suerte, en una !is!a persona
pod4a darse tanto la e)#erie&"ia i&terior de la piedad en el sacrificio co!o la del
erotis!o desencadenado" E partir de ese !o!ento se pod4a tener, si no a*n una
co!paraci(n precisa, s4 al !enos un se&timie&to de se!e>ana" )sa posibilidad
desapareci( con el cristianis!o, en el cual la piedad se ale>( de la voluntad de
acceder al secreto del ser a travs de la violencia"
67
La "ar&e e& el sa"ri(i"io ' e& el amor
/o +ue la violencia e<terior del sacrificio revelaba era la violencia interior del
ser tal co!o se discern4a a la lu del derra!a!iento de la san're y del sur'i!iento
de los (r'anos" )sa san're, esos (r'anos llenos de vida, no eran lo +ue la
anato!4a ve en ellosI s(lo una e<periencia interior, no la ciencia, podr4a restituir el
senti!iento de los anti'uos" 0ode!os presu!ir +ue en a+uel entonces aparec4a la
pltora de los (r'anos llenos de san're, la pltora i!personal de la vida"
.esaparecido el ser individual, discontinuo, del ani!al, hab4a aparecido, con la
!uerte de ese !is!o ani!al, la continuidad or'-nica de la vidaI es lo +ue el
-'ape sa'rado encadena 'racias a la vida en co!uni(n de +uienes asisten a l"
)n esa de'luci(n vinculada a un sur'i!iento de vida carnal y al silencio de la
!uerte subsist4a un relente de bestialidad" Ga no co!e!os carnes +ue no estn
preparadas, inani!adas, abstra4das del pulular or'-nico en el +ue aparecieron" )l
sacrificio vinculaba el hecho de co!er con la verdad de la vida revelada en la
!uerte"
?uele ser propio del acto del sacrificio el otor'ar vida y !uerte, dar a la
!uerte el rebrote de la vida y, a la vida, la pesade, el vrti'o y la abertura de la
!uerte" )s la vida !eclada con la !uerte, pero, en el sacrificio, en el !is!o
!o!ento, la !uerte es si'no de vida, abertura a lo ili!itado" Ectual!ente el
sacrificio no pertenece al ca!po de nuestra e<perienciaI as4 +ue debe!os sustituir
la pr-ctica por la i!a'inaci(n" 0ero aun+ue ya no co!prenda!os ni el sacrificio
!is!o ni su si'nificaci(n reli'iosa, no pode!os i'norar la reacci(n vinculada a los
ele!entos del espect-culo +ue ofrec4a3 se trata de la n-usea" .ebere!os
representarnos en el sacrificio una superaci(n de la n-usea" 0ero, sin la
transfi'uraci(n sa'rada, sus aspectos to!ados separada!ente pueden, en el
l4!ite, provocar n-useas" )s bastante co!*n +ue la !atana y el despiece del
'anado sean repu'nantes hoy en d4aI y nada debe record-rsenos en los platos
+ue se sirven a la !esa" 0or ello es posible decir de la e<periencia conte!por-nea
+ue i&vierte las conductas de la piedad en el sacrificio"
)sta inversi(n tiene pleno sentido si considera!os ahora la se!e>ana del
acto de a!or y del sacrificio" /o +ue el acto de a!or y el sacrificio revelan es la
"ar&e. )l sacrificio sustituye la vida ordenada del ani!al por la convulsi(n cie'a de
los (r'anos" /o !is!o sucede con la convulsi(n er(tica3 libera unos (r'anos
plet(ricos cuyos >ue'os se realian a cie'as, !-s all- de la voluntad refle<iva de
los a!antes" E esa voluntad refle<iva la suceden los !ovi!ientos ani!ales de
esos (r'anos hinchados de san're" Ona violencia, +ue la ra(n de>a de controlar,
ani!a a esos (r'anos, los hace tender al estallido y s*bita!ente estalla la ale'r4a
de los coraones al de>arse llevar por el rebasa!iento de esa tor!enta" )l
!ovi!iento de la "ar&e e<cede un l4!ite en ausencia de la voluntad" La "ar&e es
en nosotros ese e<ceso +ue se opone a la ley de la decencia" /a carne es el
ene!i'o nato de a+uellos a +uienes ator!enta la prohibici(n del cristianis!oI pero
si, co!o creo, e<iste una prohibici(n va'a y 'lobal +ue se opone, ba>o for!as +ue
68
dependen del tie!po y del lu'ar, a la libertad se<ual, entonces la "ar&e es la
e<presi(n de un retorno de esa libertad a!enaante"
La "ar&e, la de"e&"ia ' la libertad se)ual #ro$ibida
El referir!e en pri!er lu'ar a esa prohibici(n 'lobal, !e sustra>e al no
poder No no +uererN definirla" E decir verdad, no es definible de un !odo tal +ue
lue'o resulte f-cil hablar de ella" /a decencia es aleatoria y var4a sin cesar" 7ar4a
incluso individual!ente" Tanto es as4 +ue, en ese punto, habl de prohibiciones
+ue pueden conceptuarse, co!o la del incesto o la de la san're !enstrual, y de>
para !-s tarde el volver sobre una !aldici(n !-s 'eneral de la se<ualidad" %-s
adelante hablar de ella, e incluso !e referir a las trans'resiones de esa va'a
prohibici(n aun antes de buscar c(!o definirla"
0ero antes +uisiera volver !-s arriba"
?i hay prohibici(n, a !i !odo de ver lo es de al'una violencia ele!ental"
)sa violencia se da en la "ar&e1 en la carne +ue desi'na el >ue'o de los (r'anos
reproductores"
:ntentar acceder, a travs de la ob>etividad del >ue'o de los (r'anos, a la
e<presi(n interior funda!ental en la +ue se da el rebasa!iento de la carne"
Huisiera, co!o cuesti(n b-sica, poner de relieve la e)#erie&"ia i&terior de la
#l2tora, de la cual he dicho +ue el sacrificio la revelaba en el ani!al !uerto" )n la
base del erotis!o, tene!os la e<periencia de un estallido, de una violencia en el
!o!ento de la e<plosi(n"
69
#ap*tulo I/
La pl0tora se+ual ) la &uerte
La a"tividad re#rodu"tora "o&siderada "omo (orma de "re"imie&to
To!ado en su con>unto, el erotis!o es una infracci(n a la re'la de las
prohibiciones3 es una actividad hu!ana" Ehora bien, aun+ue esa actividad
co!ience all4 donde acaba el ani!al, lo ani!al no es !enos su funda!ento" G la
hu!anidad, ante ese funda!ento, aparta la cabea con horror al !is!o tie!po
+ue lo !antiene co!o tal" /o ani!al se !antiene incluso tanto en el erotis!o +ue
constante!ente se lo relaciona con tr!inos tales co!o ani!alidad o bestialidad"
?i la trans'resi(n de lo prohibido to!( el sentido de un retorno a la naturalea N
cuya e<presi(n es lo ani!alN, fue por un abuso en los tr!inos" ?ea co!o fuere,
la actividad a la cual se opone una prohibici(n es se!e>ante a la de los ani!ales"
?ie!pre asociada al erotis!o, la se<ualidad f4sica es al erotis!o lo +ue el cerebro
es al pensa!iento" )s +ue, de !anera !uy parecida, la fisiolo'4a no de>a de ser el
funda!ento ob>etivo del pensa!iento" ?i es +ue he!os de situar en la relatividad
ob>etiva la e<periencia interior +ue tene!os del erotis!o, entonces debe!os
aFadir a los datos +ue tene!os la funci(n se<ual del ani!al" ,asta deber4a!os
ponerla en pri!er lu'ar" )n efecto, la funci(n se<ual del ani!al presenta unos
aspectos +ue, to!ados en consideraci(n, nos facilitan el acceso al conoci!iento
de la e<periencia interior"
Es4 pues, y para acceder a la e<periencia interior +ue tene!os de l, va!os
a hablar ahora de las condiciones f4sicas del erotis!o"
)n el plano de la realidad ob>etiva, la vida sie!pre !ovilia, a no ser en
caso de i!potencia, un e<ceso de ener'4a +ue debe consu!irI y ese e<ceso se
consu!e efectiva!ente, bien en el creci!iento de la unidad considerada, bien en
una prdida pura y si!ple"
1
)n este sentido, la se<ualidad presenta un aspecto
funda!ental!ente a!bi'uoI y esto aun+ue una actividad se<ual independiente de
sus fines 'ensicos no sea !enos, y ya desde el principio, una actividad de
78
creci!iento" /as '(nadas, consideradas en con>unto, au!entan de ta!aFo" 0ara
darnos cuenta del !ovi!iento del +ue se trata, he!os de basarnos en el !-s
si!ple !odo de reproducci(n, es decir, en la escisiparidad" )n efecto, el
or'anis!o escis4paro crece co!o or'anis!o *nico pero, una ve +ue ha crecido,
lle'a un !o!ento en +ue se transfor!a en dos" ?ea por e>e!plo el infusorio a +ue
se transfor!a en aW X a=- el paso del pri!er estado al se'undo no es
independiente del creci!iento de a- y, a la ve, a> X a= representa, en relaci(n con
el estado !-s anti'uo representado por a, el creci!iento de este *lti!o"
/o +ue hay +ue observar entonces es +ue, aun siendo a> ' a= distintos entre
s4, nin'uno de los dos es distinto de a. El'o de a subsiste en a>, tanto co!o al'o
del !is!o a subsiste en a=. 7olver sobre el car-cter desconcertante de un
creci!iento +ue cuestiona la unidad del or'anis!o +ue crece" 0ara e!pear !e
referir al hecho de +ue la reproducci(n no es !-s +ue una for!a de creci!iento"
)sto resulta as4, de una !anera 'eneral, por la !ultiplicaci(n de los individuos,
+ue es el resultado !-s claro de la actividad se<ual" 0ero el acrecenta!iento de la
especie a travs de la reproducci(n se<uada es tan s(lo un aspecto del
acrecenta!iento propio de la escisiparidad pri!itiva, co!o caso de reproducci(n
ase<uada" ;o!o el con>unto de las clulas del or'anis!o individual, las '(nadas
se<uales son, a su ve, escis4paras" )n la base, toda unidad viva tiende al
au!ento" ?i en su au!ento alcana un estado plet(rico, puede dividirseI pero el
creci!iento (la pltora) es la condici(n de la divisi(n +ue, en el !undo vivo,
lla!a!os reproducci(n"
El "re"imie&to del "o&ju&to ' el do& de los i&dividuos
&b>etiva!ente, si hace!os el a!or, lo +ue est- en >ue'o es la
reproducci(n"
?e trata pues, si !e han se'uido hasta a+u4, de un creci!iento" 0ero ese
creci!iento no es el &uestro. Di la actividad se<ual ni la escisiparidad 'arantian el
creci!iento del !is!o ser +ue se reproduce, tanto si se e!pare>a co!o si, !-s
si!ple!ente, se divide" /o +ue la reproducci(n pone en >ue'o es el creci!iento
i!personal"
/a oposici(n funda!ental, +ue afir! ya desde el co!ieno, entre la
prdida y el creci!iento es, pues, reductible, en un caso, a otra diferencia en la
+ue el creci!iento i!personal, y no la prdida pura y si!ple, se opone al
creci!iento personal" )l aspecto b-sico, e'o4sta, del creci!iento s(lo se da si el
individuo se acrecienta sin ca!bio" ?i el creci!iento tiene lu'ar en provecho de un
ser o de un con>unto +ue nos supera, ya no se trata de un creci!iento sino de un
do&. 0ara +uien lo hace, el don es una #2rdida en su haber" E +uien da, le salen
71
las cuentas, pero antes debe dar3 debe renunciar, !-s o !enos entera!ente, a lo
+ue, para el con>unto +ue lo recibe, tiene un sentido de acrecenta!iento"
La muerte ' la "o&ti&uidad e& la re#rodu""i%& se)uada ' e& la
ase)uada
.ebe!os e!pear considerando de cerca la situaci(n abierta en la divisi(n"
E& el i&terior del or'anis!o ase<uado a hab4a continuidad"
El aparecer a? ' a=, la continuidad no fue supri!ida de una ve por todas"
Do i!porta saber si desapareci( hacia el co!ieno o hacia el final de la crisis,
pero s4 +ue hubo un !o!ento suspendido"
)n ese !o!ento, lo +ue a*n no era a> estaba en continuidad con a=, pero la
pltora co!pro!et4a la continuidad" )s la pltora la +ue co!iena un
deslia!iento en el cual se divide el serI pero ese ser se divide en el !o!ento
cr4tico del deslia!iento, en el !o!ento en +ue esos seres, +ue !-s tarde se
opondr-n uno a otro, a*n no se oponen" /a crisis separadora nace de la pltoraI la
crisis separadora no es a*n la separaci(n !is!a, sino la a!bi'Tedad" )n la
pltora, el ser pasa de la tran+uilidad del reposo a un estado de violenta a'itaci(nI
y esa turbulencia, esa a'itaci(n, afectan al ser entera!ente, afectan a su
continuidad" 0ero la violencia de la a'itaci(n, +ue co!iena en el seno de la
continuidad, lleva consi'o la violencia de la separaci(n, de la +ue procede la
discontinuidad" G la cal!a retorna al fin una ve ter!inada la separaci(n, de la
+ue resultan dos seres distintos"
/a pltora de la clula, +ue, en estas condiciones, lleva a la crisis creadora
de uno, de dos seres nuevos, es rudi!entaria en relaci(n con la pltora de los
(r'anos !asculinos y fe!eninos +ue dese!boca en la crisis de la reproducci(n
se<uada"
0ero a!bas crisis tienen en co!*n aspectos esenciales" )n a!bos casos,
lo +ue est- en el ori'en es una sobreabundancia, el creci!iento +ue afecta al
con>unto de los seres, tanto reproductores co!o reproducidos" G el resultado es, al
fin, la desaparici(n individual"
)n efecto, si se confiere in!ortalidad a las clulas +ue se dividen, es por
e+uivocaci(n" /a clula a no sobrevive ni en aW ni en a=- a> es distinta de a, y es
distinta de a=. 0ositiva!ente, a, en la divisi(n, de>a de serI a desapareceI a !uere"
Do de>a rastro ni cad-ver, pero !uere" /a pltora de la clula acaba en la !uerte
creadora, a la salida de la crisis en la +ue aparecieron las continuidades +ue son
los nuevos seres @a> y aV)I stos, si bien en el ori'en son s(lo uno, es para +ue esa
unidad desapareca en la divisi(n definitiva"
72
/a si'nificaci(n de este *lti!o aspecto, co!*n a a!bos !odos de
reproducci(n, es de una i!portancia decisiva"
)n a!bos casos la continuidad 'lobal de los seres se revela en su l4!ite"
(&b>etiva!ente, esa continuidad se da entre un ser y otro y entre cada ser y a la
totalidad de los de!-s, s(lo en los #asos de la reproducci(n") 0ero la !uerte, +ue
sie!pre supri!e la discontinuidad individual, aparece cada ve +ue,
profunda!ente, se revela la continuidad" /a reproducci(n ase<uada la hurta al
!is!o tie!po +ue la asu!eI en ella lo !uerto desaparece en la !uerte, y sta es
esca!oteada" )n este sentido, la reproducci(n ase<uada es la verdad *lti!a de la
!uerte3 la !uerte anuncia la discontinuidad funda!ental de los seres (y del ser)"
?(lo el ser discontinuo !uereI la !uerte revela la !entira de la discontinuidad"
Retor&o a la e)#erie&"ia i&terior
)n las for!as de la reproducci(n se<uada, la discontinuidad de los seres es
!enos fr-'il" .espus de !uerto, el ser discontinuo no desaparece entera!ente,
de>a un rastro +ue puede incluso durar infinita!ente" On es+ueleto puede durar
!illones de aFos" )n su cul!inaci(n, el ser se<uado est- tentado Nincluso se
supone +ue debe hacerloN, de creer en la in!ortalidad de un principio discontinuo
+ue residir4a en l" ;onte!pla su Aal!aC, su discontinuidad, co!o su verdad
profunda, en'aFado co!o est- por una supervivencia del ser corporalI pero sta
se reduce a la desco!posici(n, aun+ue sea i!perfecta, de los ele!entos +ue lo
for!aban" E partir de la perduraci(n de las osa!entas, hasta lle'( a i!a'inar Ala
resurrecci(n de la carneC" /os huesos, Ael d4a del >uicio finalC, deb4an reunirse, y
los cuerpos resucitados reconducir a las al!as a su verdad pri!era" )n esta
hipertrofia de una condici(n e<terior, lo +ue no se percibe es la continuidad, +ue no
es !enos funda!ental en la reproducci(n se<uada" /as clulas 'enticas se
dividen y, entre una y otra, es posible captar ob>etiva!ente la unidad inicial"
$-sica!ente, entre una divisi(n escis4para y otra, es sie!pre evidente la
continuidad"
)n el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los seres, el *nico
hecho nuevo +ue interviene en la reproducci(n se<uada es la fusi(n de los dos
seres 4nfi!os, de las clulas +ue son los 'a!etos !asculinos y fe!eninos" 0ero la
fusi(n acaba revelando la continuidad funda!entalI lo +ue en ella aparece es +ue
la continuidad perdida puede ser recobrada" .e la discontinuidad de los seres
se<uados procede un !undo pesado, opaco, donde la separaci(n individual
est- fundada en lo !-s horrorosoI la an'ustia de la !uerte y del dolor confirieron
al !uro de esa separaci(n la solide, la tristea y la hostilidad de un !uro
carcelario" Do obstante, en los l4!ites de ese !undo triste, la continuidad
e<traviada se recobra en el caso privile'iado de la fecundaci(n3 la fecundaci(n N
75
la fusi(nN ser4a inconcebible si la discontinuidad aparente de los seres ani!ados
!-s si!ples no fuese una aFa'aa"
?(lo la discontinuidad de los seres co!ple>os parece intan'ible de entrada"
Do pode!os concebir sensata!ente la reducci(n a la unidad o el desdobla!iento
(el Acuestiona!ientoC) de su discontinuidad" )n los !o!entos de pltora en +ue
los ani!ales son presa de la fiebre se<ual, entra en crisis su aisla!iento" )n esos
!o!entos se supera el te!or a la !uerte y al dolor" )n esos !o!entos ad+uiere
brusca!ente un nuevo vi'or el senti!iento de continuidad relativa entre los
ani!ales de una !is!a especieI senti!iento +ue constante!ente !antiene en un
se'undo plano, pero sin 'raves consecuencias, una contradicci(n de la ilusi(n
discontinua" ;osa e<traFa, no lo es ordinaria!ente en condiciones de perfecta
si!ilitud entre individuos del !is!o se<oI parece +ue en principio s(lo una
diferencia secundaria ten'a poder suficiente para hacer +ue sea apreciable una
identidad profunda +ue, a la lar'a, lle'aba a ser indiferente" .el !is!o !odo, a
veces senti!os !-s intensa!ente a+uello +ue se nos escapa en el instante
!is!o de su desaparici(n" Eparente!ente, la diferencia de se<os aviva,
en'aF-ndolo, torn-ndolo penoso, ese va'o senti!iento de continuidad +ue
!antiene la si!ilitud de especie" .espus de este e<a!en de los datos ob>etivos,
resulta discutible apro<i!ar la reacci(n de los ani!ales a la e<periencia interior del
ho!bre" /a !anera cient4fica de ver las cosas es si!ple3 la reacci(n ani!al est-
deter!inada por unas realidades fisiol('icas" E decir verdad, para su observador,
la si!ilitud de especie es una realidad fisiol('ica" /a diferencia entre los se<os es
otra realidad fisiol('ica" 0ero la idea de una si!ilitud +ue una diferencia torna !-s
sensible se basa en una e<periencia interior" ?(lo puedo ahora, al pasar, subrayar
este ca!bio de plano" )sto es caracter4stico de la presente obra" ;reo +ue un
estudio +ue ten'a al ho!bre co!o ob>eto est- condenado a esta clase de ca!bios
en al'unos !o!entos de su desarrollo" Ehora bien, un estudio +ue se +uiera
cient4fico, reducirla participaci(n de la e<periencia sub>etivaI pero yo, por
!todo, ha'o lo contrario y reduco la participaci(n del conoci!iento ob>etivo" .e
hecho, si he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproducci(n, ha
sido con la intenci(n de transponerlos lue'o" Ga lo sI no puedo poseer la
e<periencia interior de los ani!ales, y !enos a*n la de los ani!ales
!icrosc(picos" Ta!poco puedo con>eturarla" 0ero los ani!ales !icrosc(picos
tienen, co!o los ani!ales co!ple>os, una e<periencia de su interior3 no puedo
hacer depender de la co!ple>idad, o de la hu!anidad, el paso de la e<istencia e&
s a una e<istencia #ara s. ;onfiero incluso a la part4cula inerte, por enci!a del
ani!al !icrosc(pico, esa e<istencia #ara s +ue prefiero deno!inar e<periencia de
dentro, e<periencia interior, y para la cual >a!-s se hallan tr!inos
verdadera!ente satisfactorios +ue la desi'nen" .e la e<periencia interior +ue no
puedo tener, ni ta!poco representar!e hipottica!ente, no puedo sin e!bar'o
i'norar +ue, por definici(n, funda!ental!ente, i!plica un se&timie&to de s. )se
senti!iento ele!ental no es la "o&"ie&"ia de s. /a conciencia de s4 es
consecutiva a la conciencia de los ob>etos, +ue s(lo se da distinta!ente en la
hu!anidad" 0ero el senti!iento de s4 var4a necesaria!ente en la !edida en +ue
79
+uien lo e<peri!enta se a4sla en su discontinuidad" )se aisla!iento es !-s o
!enos 'rande en funci(n de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad ob>etiva,
y en ra(n inversa a las posibilidades ofrecidas a la continuidad" ?e trata de la
fir!ea, de la estabilidad de un l4!ite concebible, pero el senti!iento de s4 var4a
se'*n el 'rado del aisla!iento" /a actividad se<ual es un !o!ento de crisis del
aisla!iento" )sa actividad es conocida por nosotros desde fuera, pero sabe!os
+ue debilita el senti!iento de s4, +ue lo cuestiona" ,abla!os de crisis3 se trata del
efecto interior de un aconteci!iento ob>etiva!ente conocido" Eun conocida
ob>etiva!ente, la crisis no introduce !enos por ello un dato interior funda!ental"
Los datos objetivos #ro#ios de la re#rodu""i%& se)uada e& ge&eral
)l funda!ento ob>etivo de la crisis es la pltora" )n la esfera de los seres
ase<uados, este aspecto aparece ya desde el pri!er !o!ento" ,ay creci!ientoI y
el creci!iento deter!ina la reproducci(nI lo cual i!plica, en consecuencia, la
divisi(nI y sta a su ve deter!ina la !uerte del individuo plet(rico" Ehora bien, en
la esfera de los seres se<uados, este aspecto resulta !enos claro" 0ero no por
eso la sobreabundancia de ener'4a de>a de constituir la base sobre la cual se
ponen en actividad los (r'anos se<uales" G, tal co!o sucede con los seres !-s
si!ples, esta sobreabundancia i!pone la !uerte"
0ero no la i!pone directa!ente" 0or re'la 'eneral, el individuo se<uado
sobrevive bien a la sobreabundancia, y ta!bin a los e<cesos a los +ue le
conduce la sobreabundancia" ?(lo en !uy raros casos, la !uerte es la salida de
la crisisI y la si'nificaci(n de esos casos es, hay +ue decirlo, sorprendente"
Lesulta tan i!presionante para nuestra i!a'inaci(n +ue el decai!iento
consecutivo al paro<is!o final es considerado una A!uerte-citaC" /a !uerte es
sie!pre, $uma&ame&te, el s4!bolo de la retirada de las a'uas posterior a la
violencia de la a'itaci(n" 0ero si es su s4!bolo no lo es a partir de la fi'uraci(n de
una e+uivalencia le>ana" Do debe!os olvidar nunca +ue la !ultiplicaci(n de los
seres es solidaria con la !uerte" Huienes se reproducen sobreviven al naci!iento
de los en'endrados, pero esa supervivencia es s(lo una pr(rro'a" ?e otor'a un
plao, +ue en parte se dedica a la asistencia efectiva +ue hay +ue dar a los recin
lle'adosI pero la aparici(n de esos recin lle'ados es el anuncio de una
desaparici(n de los predecesores" ?i bien la reproducci(n de los seres se<uados
no co!porta una !uerte in!ediata, s4 co!porta una !uerte a lar'o plao"
/a consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la !uerteI y s(lo un
estanca!iento sostiene el !anteni!iento de la discontinuidad de los seres (los
!antiene aislados)" )sta discontinuidad es un desaf4o al !ovi!iento +ue
fatal!ente derribar- las barreras +ue separan a los individuos, distintos entre s4"
/a vida, su i!pulso y su !ovi!iento, puede e<i'ir por un instante las barreras sin
76
las cuales no ser4a posible nin'una or'aniaci(n co!ple>a, nin'una or'aniaci(n
efica" 0ero la vida es !ovi!iento, y nada en el !ovi!iento est- fuera del alcance
del !ovi!iento" /os seres ase<uados !ueren de su propio desarrollo, de su
propio !ovi!iento" /os seres se<uados, a su propio i!pulso hacia la
sobreabundancia Nco!o a la a'itaci(n 'eneralN s(lo le oponen una ef4!era
resistencia" )s cierto +ue en ocasiones s(lo sucu!ben al debilita!iento de sus
propias fueras, a la ruina de su or'aniaci(n" ?obre esto no pode!os
en'aFarnos" ?(lo la !uerte innu!erable saca a los seres +ue se !ultiplican del
calle>(n sin salida en el +ue est-n" 0ensar un !undo en el +ue una or'aniaci(n
artificial 'arantiase la prolon'aci(n de la vida hu!ana, es al'o de pesadilla" Do
pode!os entrever nada +ue vaya !-s all- de un li'ero aplaa!iento" El final la
!uerte estar- ah4I la habr- tra4do la !ultiplicaci(n, la sobreabundancia de la vida"
La #ro)imidad de los dos as#e"tos eleme&tales vistos desde de&tro '
desde (uera
)stos aspectos de la vida en los +ue la reproducci(n est- li'ada a la
!uerte, poseen un inne'able car-cter ob>etivoI pero, co!o di>e, hasta la vida
ele!ental de un ser es cierta!ente una e<periencia interior" :ncluso pode!os
hablar de esta e<periencia rudi!entaria, sie!pre y cuando ad!ita!os +ue no nos
es co!unicable" )s la crisis del ser3 el ser tiene la e<periencia interior del ser en la
crisis +ue lo pone a prueba" /a crisis del ser es su entrada en el >ue'o, en un
pasa>e +ue va de la continuidad a la discontinuidad, o de la discontinuidad a la
continuidad" )l ser !-s si!ple tiene, ad!it-!oslo, un senti!iento de s4 !is!o y
de sus l4!ites" ?i esos l4!ites ca!bian, ese senti!iento funda!ental le afectaI esa
afecci(n es la crisis del ser +ue tiene senti!iento de s4"
.e la reproducci(n se<uada, he dicho +ue sus aspectos ob>etivos eran a fin
de cuentas los !is!os +ue en la divisi(n escis4para" G cuando nos ocupa!os de
la e<periencia hu!ana +ue tene!os de esa reproducci(n en el erotis!o,
aparente!ente nos ale>a!os de esos aspectos ob>etivos funda!entales" )n
particular, en el erotis!o, nuestro senti!iento de pltora no est- li'ado a la
conciencia del en'endra!iento" :ncluso, en principio, cuanto !-s pleno es el 'oce
er(tico, !enos nos preocupa!os por los hi>os +ue pueden resultar de l" .e otro
lado, la tristea consecutiva al espas!o final puede proporcionarnos una
sensaci(n anticipada de la !uerteI y se da el caso de +ue la !uerte y su an'ustia
est-n en las ant4podas del placer" ?i el acerca!iento entre los aspectos ob>etivos
de la reproducci(n y los de la e<periencia interior +ue se produce en el erotis!o es
posible, es por+ue se apoya en al'o distinto" ,ay un ele!ento funda!ental3 el
hecho ob>etivo de la reproducci(n hace intervenir en el -!bito de la interioridad el
senti!iento de s4, el senti!iento del ser y el de los l4!ites del ser aislado" 0uesto
+ue funda sus l4!ites, pone en >ue'o la discontinuidad a la cual se vincula
76
necesaria!ente el senti!iento de s4I ste, aun siendo va'o, es el senti!iento de
un ser discontinuo" 0ero la discontinuidad nunca es perfecta" )n particular, en la
se<ualidad, el senti!iento de los otros, !-s all- del senti!iento de s, introduce
entre dos o !-s una continuidad posible, opuesta a la discontinuidad pri!era" )n
la se<ualidad, los otros ofrecen continua!ente una posibilidad de continuidad,
a!enaan sin cesar, proponen todo el tie!po un des'arr(n en la vesti!enta sin
costuras de la discontinuidad individual" E travs de las vicisitudes de la vida
ani!al, los otros, los se!e>antes, aparecen donde !enos se los esperaI for!an
un fondo de fi'uras neutras, ele!ental sin duda, pero sobre el cual se produce, en
el tie!po de la actividad se<ual, un ca!bio "rti"o. )n ese !o!ento, el otro no
aparece a*n positiva!ente, sino vinculado ne'ativa!ente, con la turbia violencia
de la pltora" ;ada ser contribuye a la ne'aci(n +ue el otro hace de s4 !is!oI
pero esa ne'aci(n no conduce de nin'*n !odo al reconoci!iento del #arte&aire.
El parecer, en el acerca!iento, lo +ue >ue'a es !enos la si!ilitud +ue la #l2tora
del otro. /a violencia de uno se propone ante la violencia del otro- se trata, en
a!bos lados, de un !ovi!iento interno +ue obli'a a estar (uera de s, es decir,
fuera de la discontinuidad individual" )l encuentro, cuando tiene lu'ar, se produce
entre dos seres +ue, lenta!ente en la he!bra y a veces de !anera ful!inante en
el !acho, son proyectados (uera de s por la pltora se<ual" )n el !o!ento de la
c(pula, la pare>a ani!al no est- for!ada por dos seres discontinuos +ue se
acercan y se unen a travs de una corriente !o!ent-nea de continuidadI
propia!ente hablando no e<iste la uni(n3 dos individuos +ue est-n ba>o el i!perio
de la violencia, +ue est-n asociados por los refle>os ordenados de la cone<i(n
se<ual, co!parten un estado de crisis en el +ue, tanto el uno co!o el otro, est-n
fuera de s4" E!bos seres est-n, al !is!o tie!po, abiertos a la continuidad" 0ero
en las va'as conciencias nada de ello subsisteI tras la crisis, la discontinuidad de
cada uno de a!bos seres est- intacta" )s, al !is!o tie!po, la crisis !-s intensa y
la !-s insi'nificante"
Los eleme&tos (u&dame&tales de la e)#erie&"ia i&terior del erotismo
)n este desarrollo sobre la e<periencia ani!al de la se<ualidad !e he
ale>ado de los datos ob>etivos de la reproducci(n se<uada, +ue un poco !-s arriba
di por sentados" ,e intentado describir, a partir de unos pocos datos e<tra4dos de
la vida de los seres 4nfi!os, un ca!ino +ue conduce a travs de la e<periencia
interior ani!al" %e 'uiaba nuestra e<periencia interior hu!ana y la conciencia +ue
ten'o necesaria!ente de lo +ue le falta a la e<periencia ani!al" /a verdad es +ue
apenas !e he apartado de lo +ue la necesidad de e<a!inar lo funda!ental
per!ite proponer" 0or otra parte, una sin'ular evidencia sostiene !is afir!aciones"
0ero si he hecho un e<a!en de los datos ob>etivos referidos a la
reproducci(n se<uada, no ha sido para no volver !-s sobre el te!a"
77
;uando se trata del erotis!o, sie!pre volve!os a encontrarnos con lo +ue
hab4a!os de>ado"
;uando se trata de la vida del ho!bre, la e<periencia interior est- a nuestro
!is!o nivel" /os ele!entos e<teriores +ue discerni!os en la vida del ho!bre se
reducen final!ente a su interioridad" /o +ue, en !i opini(n, da a los pasa>es
er(ticos de discontinuidad a continuidad el car-cter +ue tienen, tiene +ue ver con
el conoci!iento de la !uerte" )s +ue ya desde el co!ieno, en el esp4ritu del
ho!bre, se vincula la ruptura de la discontinuidad Ny el deslia!iento
subsi'uiente hacia una continuidad posibleN con la !uerte" )stos ele!entos, los
dis"er&imos desde fueraI pero si de entrada no los e<peri!ent-se!os dentro, su
si'nificaci(n se nos escapar4a" 0or otra parte, hay un salto entre un dato ob>etivo
+ue nos representa la necesidad de la !uerte li'ada a la sobreabundancia, y ese
trastorno verti'inoso +ue introduce en el ho!bre el conoci!iento interior de la
!uerte" )sa perturbaci(n, vinculada a la pltora de la actividad se<ual, i!plica
una profunda fla+uea" P;(!o, si desde fuera no percibiese una identidad, habr4a
reconocido, en la e<periencia parad(>ica de la pltora y la e<tinci(n vinculada a
ella, el >ue'o del ser +ue supera, en la !uerte, la discontinuidad individual Npara
sie!pre provisionalN de la vidaQ
/o +ue ya de entrada es perceptible en el erotis!o es c(!o vacila, a causa
de un desorden plet(rico, el e<presivo orden de una realidad parsi!oniosa y
cerrada" /a se<ualidad del ani!al hace intervenir ese !is!o desorden plet(rico,
pero sin oponerle nin'una resistencia ni barrera" )l desorden ani!al se su!er'e
libre!ente en una violencia indefinida" /a ruptura se consu!a, una oleada
tu!ultuosa se pierde y lue'o la soledad del ser discontinuo vuelve a cerrarse" /a
*nica !odificaci(n de la discontinuidad individual de la +ue es susceptible el
ani!al es la !uerte" )l ani!al !uere y, de no ser as4, pasado el desorden, la
discontinuidad per!anece intacta" )n la vida hu!ana, al contrario, la violencia
se<ual abre una herida" 0ocas veces esa herida vuelve a cerrarse por s4 !is!aI y
es !enester cerrarla" :ncluso sin una atenci(n constante, funda!entada por la
an'ustia, no puede per!anecer cerrada" /a an'ustia ele!ental vinculada al
desorden de la se<ualidad es si'nificativa de la !uerte" /a violencia de ese
desorden, cuando el ser +ue la e<peri!enta tiene conoci!iento de la !uerte,
vuelve a abrir en l el abis!o +ue la !uerte le revel(" /a asociaci(n de la violencia
de la !uerte con la violencia se<ual tiene ese doble sentido" .e un lado, la
convulsi(n de la carne es tanto !-s precipitada cuanto !-s pr(<i!a est- del
desfalleci!ientoI y, de otro lado, el desfalleci!iento, con la condici(n de +ue de>e
tie!po para ello, favorece la voluptuosidad" /a an'ustia !ortal no inclina
necesaria!ente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la an'ustia !ortal,
es !-s profunda"
/a actividad er(tica no sie!pre posee abierta!ente ese aspecto nefasto, no
sie!pre es esa resquebrajadura- pero, profunda!ente, secreta!ente, siendo
co!o es la res+uebra>adura lo propio de la sensualidad hu!ana, ella es lo +ue
i!pulsa al placer" /o !is!o +ue, cuando nos percata!os de la !uerte, nos +uita
78
el aliento, de al'una !anera, en el !o!ento supre!o, debe cortarnos la
respiraci(n"
)l principio !is!o del erotis!o aparece de entrada en el punto opuesto a
ese horror parad(>ico" )se principio est- en la pltora de los (r'anos 'enitales" )n
el ori'en de la crisis lo +ue hay es un !ovi!iento ani!al en nosotros" 0ero el
trance de los (r'anos no es libre. Do puede tener curso sin el acuerdo de la
voluntad" )l trance de los (r'anos desco!pone un ordena!iento, un siste!a en el
cual se apoyan la eficiencia y el presti'io" )l ser en verdad se divide, su unidad se
+uiebra, y ya desde el pri!er instante de la crisis se<ual" )n ese !o!ento, la vida
plet(rica de la carne topa con la resistencia del esp4ritu" Di el acuerdo aparente
bastaI la convulsi(n de la carne, !-s all- del consenti!iento, e<i'e silencio, pide
la ausencia del esp4ritu" )l i!pulso carnal es sin'ular!ente e<traFo a la vida
hu!anaI se desencadena fuera de ella, con la condici(n de +ue calle, con la
condici(n de +ue se ausente" Huien se abandona a ese i!pulso ya no es hu!anoI
ese i!pulso es, al !odo del ani!al, una cie'a violencia +ue se reduce al
desencadena!iento, +ue 'oa de ser cie'o y de haber olvidado" E la libertad de
esta violencia, +ue conoce!os !enos por una infor!aci(n dada desde dentro +ue
por una e<periencia interior y directa de su car-cter inconciliable con nuestra
hu!anidad funda!ental, se le opone una prohibici(n va'a y 'enrica" )sa
prohibici(n 'eneral no ha sido for!ulada" )n el !arco de las conveniencias, s(lo
se hacen evidentes al'unos aspectos aleatorios, variables en funci(n de
situaciones y de personasI y eso sin hablar de pocas y re'iones" /o +ue dice la
teolo'4a cristiana del pecado de la carne representa, tanto por una i!potencia de
la prohibici(n enunciada co!o por la e<a'eraci(n de los co!entarios !ultiplicados
(pienso en la :n'laterra de la poca victoriana), la incertidu!bre, la inconsistencia
y, a la ve, la violencia +ue responde a la violencia, as4 co!o reacciones de
rechao" ?olo la e<periencia de los estados en los +ue banal!ente nos
encontra!os activos se<ual!ente, y la de su discordancia respecto de los
co!porta!ientos social!ente ad!itidos, nos pone en disposici(n de reconocer un
aspecto i&$uma&o de esa actividad" /a pltora de los (r'anos e<i'e ese
desencadena!iento de unos !ecanis!os e<traFos al ordena!iento habitual de
las conductas hu!anas" /a san're produciendo hincha(n desco!pone el
e+uilibrio sobre el +ue se fundaba la vida" $rusca!ente, un ser es presa de la
furia" )sa furia nos es fa!iliar, pero i!a'ina!os f-cil!ente la sorpresa de +uien
no tuviese nin'*n conoci!iento de ella y +ue, por una !a+uinaci(n, descubriese
sin ser visto los transportes a!orosos de una !u>er +ue anterior!ente le habr4a
i!presionado por su distinci(n" 7er4a en ello una enfer!edad, al'o an-lo'o a la
rabia canina" ;o!o si una perra rabiosa hubiese suplantado la personalidad de
a+uella +ue recib4a a sus visitantes con tanta di'nidad""" ,asta es de!asiado poco
hablar de enfer!edad" .urante esos !o!entos, la personalidad est- muerta- y su
muerte, en esos !o!entos, de>a lu'ar a la perra, +ue se aprovecha del silencio,
de la ause&"ia de la muerta. /a perra goza, y lo hace 'ritando, de ese silencio y de
esa ausencia" )l retorno de la personalidad la con'elar4a, pondr4a fin a la
voluptuosidad en la +ue anda perdida" )l desencadena!iento no sie!pre tiene la
79
violencia +ue doy a entender en lo +ue a+u4 presento" 0ero no es por ello !enos
si'nificativo de una oposici(n pri!era"
El co!ieno es un i!pulso natural, pero ese i!pulso no puede darse libre
curso sin ro!per una barrera" ,asta tal punto +ue, en el esp4ritu, el curso natural y
la barrera derribada se confunden" )l curso natural si'nifica la barrera derribada"
/a barrera derribada si'nifica el curso natural" /a barrera derribada no es la
!uerte" 0ero del !is!o !odo +ue la violencia de la !uerte derriba entera y
definitiva!ente el edificio de la vida, la violencia se<ual derriba en un punto,
durante un tie!po, la estructura de ese edificio" /a teolo'4a cristiana, en efecto,
asi!ila la ruina !oral consecutiva al pecado de la carne con la !uerte" )<iste una
ruptura !enor, li'ada necesaria!ente al !o!ento de la voluptuosidad, +ue es
evocadora de la !uerteI en contrapartida, la evocaci(n de la !uerte puede
participar en el arran+ue de los espas!os voluptuosos" 2eneral!ente se reduce
al senti!iento de una trans'resi(n +ue pone en peli'ro la estabilidad 'eneral y la
conservaci(n de la vida, sin la cual, por lo de!-s, ser4a i!posible un
desencadena!iento libre" 0ero, de hecho, la trans'resi(n no es sola!ente
necesaria para esa libertad" ?e da el caso de +ue, sin la evidencia de una
trans'resi(n, ya no e<peri!enta!os ese senti!iento de libertad +ue e<i'e la
plenitud del 'oce se<ual" .e tal !anera +ue, a veces, al esp4ritu hastiado le es
necesaria una situaci(n escabrosa para acceder al refle>o del 'oce final (o, si no la
situaci(n !is!a, su representaci(n buscada durante la c(pula, co!o soFando
despierto)" )sta situaci(n no sie!pre es terror4fica3 !uchas !u>eres no pueden
'oar sin contarse una historia en la +ue son violadas" Ehora bien, en el fondo de
la ruptura si'nificativa yace una violencia ili!itada"
2
La #aradoja de la #ro$ibi"i%& ge&eralizada, quiz &o de la se)ualidad,
#ero s de la libertad se)ual
/o !-s notable de la prohibici(n se<ual es +ue donde se revela plena!ente
es en la trans'resi(n" /a educaci(n pone al descubierto uno de sus aspectos, pero
nunca se for!ula resuelta!ente" /a educaci(n no procede !enos por !edio de
silencios +ue a travs de advertencias sin ruido" /a prohibici(n nos aparece
directa!ente, !ediante el descubri!iento furtivo Nparcial para e!pearN del
territorio vedado" Dada es al principio !-s !isterioso" ?o!os ad!itidos al
conoci!iento de un placer cuya noci(n est- entre!eclada de !isterio, el cual
e<presa la prohibici(n +ue deter!ina el placer, al tie!po +ue lo condena"
;ierta!ente, esta revelaci(n +ue se da al trans'redir no se !antiene idntica a s4
!is!a a lo lar'o del tie!poI hace cincuenta aFos, por e>e!plo, este aspecto
parad(>ico de la educaci(n era !-s patente" 0ero, en todas partes Ny sin duda ya
desde las pocas !-s anti'uasN nuestra actividad se<ual est- obli'ada al
secretoI en todas partes, aun+ue en diferentes 'rados, nuestra actividad se<ual
88
aparece co!o contraria a nuestra di'nidad" ,asta el punto de +ue la esencia del
erotis!o se da en la asociaci(n ine<tricable del placer se<ual con lo prohibido"
Dunca, hu!ana!ente, aparece la prohibici(n sin una revelaci(n del placer, ni
nunca sur'e un placer sin el senti!iento de lo prohibido" )n la base de esto hay
un i!pulso naturalI y, en la infancia, s(lo hay ese i!pulso natural" 0ero el placer
no se da $uma&ame&te en ese tie!po +ue nunca recorda!os" :!a'ino
ob>eciones, y ta!bin e<cepciones" 0ero ni las ob>eciones ni las e<cepciones
pueden hacer vacilar una posici(n tan se'ura"
)n la esfera hu!ana, la actividad se<ual se separa de la si!plicidad ani!al"
)s esencial!ente una trans'resi(n" Do es, despus de la prohibici(n, un retorno a
la libertad pri!era" /a trans'resi(n es una producci(n de la hu!anidad or'aniada
por la actividad laboriosa" Ta!bin la trans'resi(n, por su parte, est- or'aniada"
)l erotis!o es en con>unto una actividad or'aniadaI y, si ca!bia a travs del
tie!po, es en tanto +ue or'aniado" %e esforar en presentar un cuadro del
erotis!o considerado en su diversidad y en sus ca!bios" )l erotis!o aparece de
entrada en la trans'resi(n en ese pri!er 'rado +ue es, se to!e co!o se to!e, el
!atri!onio" 0ero en verdad se da ba>o unas for!as !-s co!ple>as, en las cuales
se acent*a 'radual!ente su car-cter de trans'resi(n"
?u car-cter de trans'resi(n, su car-cter de pecado"
81
#ap*tulo /
La transgresin en el &atri&onio ) en la org*a
El matrimo&io "o&siderado "omo u&a tra&sgresi%&.
El dere"$o de #er&ada
?e suele considerar al !atri!onio co!o al'o +ue tiene poco +ue ver con el
erotis!o"
,abla!os de erotis!o sie!pre +ue un ser hu!ano se conduce de una
!anera clara!ente opuesta a los co!porta!ientos y >uicios habituales" )l
erotis!o de>a entrever el reverso de una fachada cuya apariencia correcta nunca
es des!entidaI en ese reverso se revelan senti!ientos, partes del cuerpo y
!aneras de ser +ue co!*n!ente nos dan verg6e&za. :nsista!os en ello3 este
aspecto, +ue parece e<traFo al !atri!onio, nunca de>( de notarse en l"
0ara e!pear, el !atri!onio es el !arco de la se<ualidad l4cita" ADo
co!eter-s adulterioC +uiere decir3 no 'oar-s carnal!ente fuera del !atri!onio"
)n las sociedades !-s puritanas, al !enos no se cuestiona el !atri!onio" 0ero
yo hablo de un car-cter de trans'resi(n +ue no est- en la base del !atri!onio"
)sto, en un pri!er aborda>e, es contradictorioI pero debe!os pensar otros casos
de trans'resi(n +ue est-n de pleno acuerdo con el sentido 'eneral de la ley
trans'redida" )n particular, co!o di>i!os, el sacrificio es esencial!ente la
violaci(n ritual de una prohibici(nI todo lo +ue !ueve la reli'i(n i!plica la parado>a
de una re'la +ue ad!ite su !is!o +uebranta!iento re'ular en ciertos casos" Es4
pues, la trans'resi(n +ue desde !i punto de vista ser4a el !atri!onio es sin lu'ar
a dudas una parado>a, pero la parado>a es inherente a la ley +ue prev la
infracci(n y la considera le'al" Es4, del !is!o !odo +ue est- prohibido dar la
!uerte en sacrificio ritual, el acto se<ual inicial +ue constituye el !atri!onio es
una violaci(n sancionada"
?i bien los parientes cercanos ten4an sobre sus her!anas o sus hi>as un
derecho e<clusivo de posesi(n, +ui- dispusieron de ese derecho en favor de
82
e<tran>eros +ue, por venir de fuera, ten4an un poder para e>ecutar actos irre'ulares
+ue les calificaba para esa trans'resi(n +ue era, en el !atri!onio, el pri!er acto
se<ual" Do es !-s +ue una hip(tesis, pero si +uere!os deter!inar el lu'ar +ue
ocupa el !atri!onio en el -!bito del erotis!o, no deber4a!os desatender este
aspecto" )n cual+uier caso, el car-cter duradero +ue tiene la trans'resi(n
vinculada con el !atri!onio no es sino una e<periencia banal, +ue las bodas
populares, y s(lo ellas, pon4an de relieve" )l acto se<ual tiene sie!pre un valor de
fechor4a, tanto en el !atri!onio co!o fuera de l" /o tiene sobre todo si se trata
de una vir'enI y sie!pre lo tiene un poco la #rimera vez. )n este sentido, he
cre4do posible hablar de un #oder de tra&sgresi%&, del cual acaso dispon4a el
e<tran>ero y +ue +ui- no hab4a tenido +uien viv4a en la !is!a !orada y estaba
so!etido a las !is!as re'las +ue la hi>a o la her!ana"
;uando se trataba de un acto 'rave, co!o la violaci(n efectuada #or
#rimera vez en una !u>er Ncon esa prohibici(n va'a +ue pone el aparea!iento
ba>o el si'no de la ver'TenaN, el recurso a un poder de trans'resi(n +ue no se
confer4a al pri!er lle'ado sol4a considerarse, al parecer, al'o favorecedor" /a
operaci(n sol4a confiarse a +uienes ten4an lo +ue el !is!o novio no ten4a3 el poder
de trans'redir una prohibici(n" )stos trans'resores posibles hab4an de tener, en
al'*n sentido, un car-cter soberano +ue les pudiera de>ar fuera de la prohibici(n
+ue 'ravita de !anera 'eneral sobre la especie hu!ana" )n principio, su car-cter
sacerdotal desi'naba a +uienes hab4an de poseer por pri!era ve a la novia" 0ero
en el !undo cristiano se hio i!pensable el recurso a los !inistros de .iosI
entonces se estableci( la costu!bre de pedir al seFor feudal la desfloraci(n"
1
)vidente!ente, la actividad se<ual, al !enos cuando se trataba de un pri!er
contacto, era considerada prohibidaI y peli'rosa ade!-s, e<cepto para +uien
pose4a, co!o soberano o co!o sacerdote, el poder de tocar las cosas sa'radas
sin 'ran ries'o"
La re#eti"i%&
)n 'eneral no acaba!os de co!prender el car-cter er(tico, o !-s
si!ple!ente trans'resor, del !atri!onio, por+ue la palabra matrimo&io desi'na a
la ve el paso y el estado" ?ole!os olvidar el tr-nsito para considerar sola!ente el
estado" Ede!-s, y desde hace !ucho tie!po, el valor econ(!ico de la !u>er
confiri( al estado la i!portancia principal" )n efecto, lo +ue en el estado interesa
son los c-lculos, la espera y el resultadoI no los !o!entos de intensidad, +ue
valen s(lo en el instante !is!o" )sos !o!entos no se to!an en cuenta cuando lo
+ue se espera es el resultado3 la vivienda, los hi>os y los esfueros +ue eso
re+uiere"
85
/o !-s 'rave es +ue el h-bito suele apa'ar la intensidad y +ue !atri!onio
i!plica costu!bre" ,ay un notable acuerdo entre, de un lado, la inocencia y la
ausencia de peli'ro +ue presentaba la repetici(n del acto se<ual (s(lo se prestaba
atenci(n al pri!er contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo referente al
placer, +ue se sol4a conferir a esa repetici(n" )sa concordancia es i!portante,
pues presenta la esencia !is!a del erotis!o" 0ero ta!poco hay +ue descuidar la
e<pansi(n de la vida se<ual" ?in una secreta co!prensi(n de los cuerpos, +ue
s(lo a la lar'a se establece, la uni(n es furtiva y superficial, no puede orga&izarse,
su !ovi!iento es casi ani!al, de!asiado r-pido, y el placer esperado suele
hacerse es+uivo" Do hay duda de +ue el 'usto por el ca!bio es enfer!io y +ue
s(lo conduce a la frustraci(n renovada" )l h-bito, por el contrario, tiene el poder
de profundiar lo +ue la i!paciencia no reconoce"
)n lo referente a la repetici(n, los dos puntos de vista opuestos se
co!pletan" Do pode!os dudar de +ue los aspectos, las fi'uras y los si'nos +ue
co!ponen la ri+uea del erotis!o, e<i'ieron b-sica!ente i!pulsos +ue llevaban a
la irre'ularidad" ?i la vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente
libertad, co!o respuesta a unas e<plosiones caprichosas, habr4a sido pobre,
cercana al pisoteo de un ani!al" ?i es cierto +ue la costu!bre despe>a y da
e<pansi(n, Ppode!os decir en +u !edida una vida feli no prolon'a lo +ue la
desavenencia suscit( y lo +ue la irre'ularidad descubri(Q )l !is!o h-bito es
tributario de la e<pansi(n !-s intensa +ue provino del desorden y de la infracci(n"
Es4 pues, el a!or profundo +ue el !atri!onio no paralia en !edida al'una,
Pser4a accesible sin el conta'io de los a!ores il4citos, los *nicos +ue tuvieron
poder para conferir al amor lo +ue tiene !-s fuerte +ue la leyQ
La orga ritual
.e todas !aneras, el !arco re'ular del !atri!onio s(lo confer4a una salida
estrecha y li!itada a la violencia refrenada"
%-s all- del !atri!onio, las fiestas 'arantiaron la posibilidad de la
infracci(n, con lo cual 'arantiaban a la ve la posibilidad de la vida nor!al,
dedicada a actividades ordenadas"
,asta la Afiesta de la !uerte del reyC de la +ue habl, y a pesar de su
car-cter poco for!al y prolon'ado, preve4a en el tie!po el l4!ite de un desorden
+ue al co!ieno parec4a ili!itado" Ona ve +ue el cad-ver del rey +uedaba
reducido a un es+ueleto, de>aban de i!ponerse el desorden y el desenfreno, y
volv4a a e!pear el >ue'o de las prohibiciones"
/as or'4as rituales, 'eneral!ente vinculadas con fiestas !enos
desordenadas, s(lo preve4an una interrupci(n furtiva de la prohibici(n +ue
afectaba a la libertad del i!pulso se<ual" E veces la licencia se li!itaba a los
89
!ie!bros de una cofrad4a, co!o en las fiestas de .ionisosI pero, !-s all- del
erotis!o, pod4a tener un sentido !-s espec4fica!ente reli'ioso" /os hechos los
conoce!os de for!a !uy va'a, pero sie!pre pode!os i!a'inar c(!o la
vul'aridad y la pesade acababan venciendo al frenes4" 0ero ser4a vano ne'ar la
posibilidad de una superaci(n en la cual conte!poriar4an la ebriedad +ue suele ir
li'ada a la or'4a, el <tasis er(tico y el <tasis reli'ioso"
)n la or'4a, los i!pulsos festivos ad+uieren esa fuera desbordante +ue
lleva en 'eneral a la ne'aci(n de cual+uier l4!ite" /a fiesta es por s4 !is!a una
ne'aci(n de los l4!ites de una vida ordenada por el traba>oI pero, a la ve, la or'4a
es si'no de una perfecta inversi(n del orden" Do era por aar +ue en las or'4as de
las saturnales se invert4a el orden social !is!o, con el a!o sirviendo al esclavo y
ste acostado en el lecho de a+ul" )l sentido !-s a'udo de esos
desborda!ientos proven4a del acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual y el
arrebato reli'ioso" )n esta direcci(n la or'4a, fuese cual fuese el desorden
introducido por ella, or'ani( el erotis!o !-s all- de la se<ualidad ani!al"
)n el erotis!o rudi!entario del !atri!onio no aparec4a nada se!e>ante"
?e'u4a trat-ndose de trans'resi(n, fuese o no fuese violentaI pero la trans'resi(n
del !atri!onio no ten4a consecuencias, era independiente de otros desarrollos,
posibles sin duda, pero no 'obernados por la costu!bre, y hasta desfavorecidos
por ella" )n ri'or, la (ra&"a"$ela es, en nuestros d4as, un aspecto popular del
!atri!onio, pero la francachela posee el sentido de un erotis!o inhibido,
convertido en descar'as furtivas, en disi!ulos chistosos, en alusiones" )l frenes4
se<ual, +ue, al contrario, afir!a un car-cter sa'rado, es lo propio de la or'4a" .e la
or'4a procede un aspecto arcaico del erotis!o" )l erotis!o or'i-stico es
esencial!ente un e<ceso peli'roso" ?u conta'io e<plosivo a!enaa todas las
posibilidades de la vida sin distinci(n" )l rito pri!ero +uer4a +ue las !nades, en
un ata+ue de ferocidad, devorasen vivos a sus hi>os de corta edad" %-s tarde, la
san'rienta o!ofa'ia de los chivos previa!ente a!a!antados por las !nades
recordaba a+uella abo!inaci(n"
/a or'4a no se orienta hacia la reli'i(n (asta, +ue e<trae de la violencia
funda!ental un car-cter majestuoso, tran+uilo y conciliable con el orden profano"
/a eficacia de la or'4a se !uestra del lado de lo &e(asto, lleva consi'o el frenes4,
el vrti'o y la prdida de la conciencia" ?e trata de co!pro!eter a la totalidad del
ser en un deslia!iento cie'o hacia la prdida, !o!ento decisivo de la
reli'iosidad" )se desplaa!iento se da en el acuerdo +ue la hu!anidad estableci(
en se'undo lu'ar con la proliferaci(n des!edida de la vida" )l rechao i!pl4cito en
las prohibiciones conduc4a al avaro aisla!iento del ser, opuesto a ese in!enso
desorden de los individuos perdidos el uno en el otro, y +ue su violencia !is!a
abr4a a la violencia de la !uerte" )n un sentido opuesto, el reflu>o de las
prohibiciones, +ue da rienda suelta a la avalancha de la e<uberancia, acced4a a la
fusi(n ili!itada de los seres en la or'4a" .e nin'una !anera pod4a li!itarse esa
fusi(n a la estricta!ente re+uerida por la pltora de los (r'anos de la 'eneraci(n"
)ra, desde el pri!er !o!ento, una efusi(n reli'iosaI en principio, desorden del
86
ser +ue se pierde y +ue nada opone ya a la proliferaci(n desatada de la vida" )se
desencadena!iento in!enso pareci( divino, de tanto co!o elevaba al ho!bre por
enci!a de la condici(n a la +ue l !is!o se hab4a condenado" .esorden, 'riter4o,
violencia de los 'estos y de las danas, aparea!ientos sin conciertoI en definitiva,
desorden de los senti!ientos, ani!ados por una convulsi(n des!edida" /as
perspectivas de la prdida e<i'4an esa fu'a hacia lo indistinto, donde los
ele!entos estables de la actividad hu!ana se hac4an es+uivos, donde ya no
hab4a nada +ue no perdiese pie"
La orga "omo rito agrario
/as or'4as de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas en tal sentido
+ue no se pone en evidencia nada de lo +ue yo !e he esforado en !ostrar" Es4
pues, antes de prose'uir, debo hablar de la interpretaci(n tradicional +ue tiende a
reducirlas a ritos de !a'ia conta'iosa" Huienes las ordenaban cre4an
efectiva!ente +ue con ello se 'arantiaba la fecundidad de los ca!pos" G nadie
discute la e<actitud de esta cone<i(n" 0ero reducirla al rito a'rario no lo dice todo
de una pr-ctica +ue evidente!ente lo e<cede" Eun cuando la or'4a tuviese
sie!pre y en todas partes este sentido, podr4a!os se'uir pre'unt-ndonos si era el
*nico" Do cabe duda de +ue tiene 'ran inters percatarse del car-cter a'rario de
una costu!breI esto la vincula hist(rica!ente con la civiliaci(n a'r4cola" 0ero
resulta una in'enuidad ver en la creencia en su efica virtud una e<plicaci(n
suficiente de los hechos" )l traba>o y la utilidad !aterial han deter!inado
cierta!ente, o cuando !enos han condicionado, los co!porta!ientos de los
pueblos a*n poco civiliadosI y los co!porta!ientos reli'iosos tanto co!o los
profanos" 0ero esto no +uiere decir +ue una costu!bre e<trava'ante re!ita
ese&"ialme&te a la preocupaci(n por la fertilidad de unos ca!pos se!brados" )l
traba>o deter!in( la oposici(n del !undo sa'rado con el !undo profano" )l
traba>o est- en el principio !is!o de las prohibiciones con las +ue el ho!bre
presentaba su rechao a la naturalea" 0or otra parte, el l4!ite del !undo del
traba>o, +ue las prohibiciones apoyaban y !anten4an en la lucha del ho!bre
contra la naturalea, deter!in( el !undo sa'rado co!o su contrario" )l !undo
sa'rado no es, en un sentido, sino el !undo natural tal co!o subsiste en la
!edida en +ue no es entera!ente reductible al orden instaurado por el traba>o,
esto es, al orden profano" 0ero s(lo en un sentido el !undo sa'rado es sola!ente
!undo natural" )n otro sentido va ms all del !undo anterior a la acci(n
con>u'ada del traba>o y las prohibiciones" )l !undo sa'rado es, en este sentido,
una ne'aci(n del !undo profano, pero ta!bin est- deter!inado por lo +ue nie'a"
)l !undo sa'rado es ta!bin, en parte, resultado del traba>o, pues tiene co!o
ori'en y co!o ra(n de ser, no la e<istencia in!ediata de las cosas tal co!o la
naturalea las cre(, sino el naci!iento de un nuevo orden de cosas, a+uel +ue en
consecuencia fue suscitado por la oposici(n +ue presentaba a la naturalea el
86
!undo de la actividad *til" )l !undo sa'rado est- separado de la naturalea por el
traba>oI ser4a ininteli'ible para nosotros si no nos dise!os cuenta en +u !edida
el traba>o lo deter!in("
)l esp4ritu hu!ano, +ue el traba>o hab4a for!ado, atribuy( 'eneral!ente a
la acci(n una eficacia an-lo'a a la del traba>o" )n el !undo sa'rado, la e<plosi(n
de una violencia +ue las prohibiciones hab4an e<pulsado no tuvo el sentido *nico
de una e<plosi(n, sino ta!bin el de una acci(n a la cual se le confer4a una
eficacia" :nicial!ente, las e<plosiones de violencia +ue las prohibiciones hab4an
repri!ido, tales co!o la 'uerra o el sacrificio No la or'4aN no eran e<plosiones
calculadas" Ehora bien, en la !edida en +ue eran trans'resiones, y practicadas
por ho!bres, se convirtieron en e<plosiones or'aniadas, actos cuya eficacia
posible s(lo aparecer4a !-s tarde, pero indiscutible"
)l efecto de la acci(n +ue fue la 'uerra pertenec4a al !is!o orden +ue el
efecto del traba>o" )n el sacrificio se pon4a en >ue'o una fuera a la cual,
arbitraria!ente, se le atribu4an unas consecuenciasI a esa fuera se la
consideraba, pues, del !is!o orden +ue una herra!ienta !ane>ada por un
ho!bre" )l efecto atribuido a la or'4a es de un orden diferente" )n el -!bito de lo
hu!ano, el e>e!plo es conta'ioso" On ho!bre entra en la dana por+ue la dana
!is!a le obli'a a danar" .e una acci(n conta'iosa, real en este caso, se
consider( +ue i!plicaba en ella, no sola!ente a otros ho!bres, sino a la
naturalea" Es4, de la actividad se<ual N+ue, co!o di>e, en su con>unto es
creci!ientoN, se consider( +ue arrastraba a la ve'etaci(n hacia el creci!iento"
0ero s(lo en un se'undo tr!ino la trans'resi(n es una acci(n e!prendida
con vistas a obtener una eficacia" )n la 'uerra o en el sacrificio No en la or'4aN
el esp4ritu hu!ano, contando con el efecto real o i!a'inario, or'ani( una
convulsi(n e<plosiva" :nicial!ente, la 'uerra no es en principio una e!presa
pol4ticaI ta!poco es el sacrificio una acci(n !-'ica" .el !is!o !odo, el ori'en de
la or'4a no es el deseo de cosechas abundantes" )l ori'en de la or'4a, de la
'uerra y del sacrificio es el !is!o3 la e<istencia de unas prohibiciones +ue se
opon4an a la libertad de la violencia !ortal o de la violencia se<ual" #ue inevitable
+ue esas prohibiciones deter!inasen el !ovi!iento e<plosivo de la trans'resi(n"
)sto no +uiere decir +ue nunca se recurriese a la or'4a No a la 'uerra, o al
sacrificioN con el *nico ob>etivo de los efectos +ue, con ra(n o sin ella, se le
atribu4an" 0ero se trataba en estos casos de la intervenci(n Nsecundaria e
inevitableN de una violencia e<traviada en los en'rana>es del !undo hu!ano tal
co!o el traba>o lo or'aniaba"
)n estas condiciones, esa violencia ya no ten4a *nica!ente el sentido
ani!al de la naturaleaI la e<plosi(n, precedida por la an'ustia, asu!4a, !-s all-
de la satisfacci(n in!ediata, un sentido divi&o. )sa violencia se hab4a convertido
en reli'iosa" 0ero, en su !is!o i!pulso, ad+uiri( un sentido $uma&o- se inte'r(
en el ordena!iento de causas y efectos +ue, sobre el principio del traba>o, hab4a
construido la co!unidad de las obras"
87
88
#ap*tulo /I
El cristianis&o
La li"e&"iosidad ' la (orma"i%& del mu&do "ristia&o
)n cual+uier caso hay +ue e<cluir una interpretaci(n !oderna de la or'4a3
supondr4a la re!isi(n del pudor, o del poco pudor de los +ue se entre'aban a ella"
)ste punto de vista es superficial, i!plica una ani!alidad relativa de los ho!bres
de civiliaci(n arcaica" ;ierto es +ue, en al'unos aspectos, esos ho!bres suelen
parece!os !-s cercanos al ani!al +ue nosotrosI ta!bin es cosa probada +ue
al'unos de ellos co!partieron este senti!iento" 0ero nuestros >uicios se basan en
la idea de +ue los !odos de vida +ue nos son propios ponen !-s de relieve la
diferencia +ue e<iste entre el ho!bre y el ani!al" /os ho!bres pri!itivos no se
diferencian de la ani!alidad de la !is!a !anera +ue nosotrosI pero, aun+ue vean
en los ani!ales a her!anos suyos, las reacciones +ue en ellos funda!entan su
cualidad de hu!anos est-n le>os de ser !enos ri'urosas +ue las nuestras" /os
ani!ales depredadores viv4an cierta!ente en unas condiciones !ateriales
bastante pr(<i!as a las suyasI pero es +ue ellos, a los ani!ales, les atribu4an,
aun+ue fuese err(nea!ente, senti!ientos hu!anos" )n cual+uier caso, hay +ue
decir +ue el pudor pri!itivo (o arcaico) no sie!pre es !-s dbil +ue el nuestroI
s(lo es !uy diferente" )s !-s for!alista, y no ha entrado de la !is!a !anera en
un auto!atis!o inconscienteI pero no por ello es !enos vivo" )se pudor procede
de unas creencias +ue un fondo de an'ustia !antiene vivas" 0or eso, cuando,
desde un punto de vista !uy 'eneral, habla!os de la or'4a, no encontra!os
raones para ver en ella una pr-ctica de rela>a!iento de las costu!bres, sino, !uy
al contrario, un !o!ento de intensidad, de desorden sin duda, +ue a la ve lo es
de fiebre reli'iosa" )n el !undo al revs +ue es la fiesta, la or'4a es el !o!ento
en +ue la verdad del reverso revela su fuera para trastocar co!pleta!ente todo
orden" )sta verdad tiene el sentido de una fusi(n ili!itada" /o +ue da la !edida
del erotis!o naciente es la violencia b-+uicaI y el territorio de esa violencia es, en
el ori'en, el de la reli'i(n"
89
0ero la verdad de la or'4a lle'( hasta nosotros a travs del !undo cristiano,
donde los valores fueron atropellados una ve !-s" /a reli'iosidad pri!itiva
e<tra>o de las prohibiciones el esp4ritu de trans'resi(n" 0ero, en su con>unto, la
reli'iosidad cristiana se opuso al esp4ritu de la trans'resi(n" /a tendencia a partir
de la cual fue posible un desarrollo reli'ioso en los l4!ites del cristianis!o est-
vinculada a esa oposici(n relativa"
)s esencial deter!inar la !edida en +ue intervino la oposici(n" ?i el
cristianis!o hubiese dado la espalda al !ovi!iento funda!ental del +ue part4a el
esp4ritu de trans'resi(n, no +ue-" dar4a, pienso yo, nada reli'ioso" El contrario, en
el cristianis!o, el esp4ritu reli'ioso retuvo lo esencial, +ue, de entrada, vino a
encontrar en la continuidad" /a continuidad nos es un dato en la e<periencia de lo
sa'rado" /o divino es la esencia de la continuidad" /a resoluci(n cristiana, en la
fuera de su !ovi!iento, de>( un a!plio espacio a la continuidad" ,asta el punto
de descuidar los "ami&os de esa continuidad, las v4as +ue una tradici(n !inuciosa
hab4a re'ulado sin !antener sie!pre perceptible su ori'en" /a nostal'ia (el deseo)
+ue abri( esos ca!inos pudo perderse en parte en los detalles Ny en los c-lculos
N, +ue es donde sol4a encontrarse a 'usto la piedad tradicional"
0ero en el cristianis!o hubo un doble !ovi!iento" )n sus funda!entos,
+uiso abrirse a las posibilidades de un a!or +ue ya no contaba con nada" 0erdida
la continuidad y recobrada en .ios, en su opini(n hac4a un lla!a!iento, !-s all-
de las violencias re'uladas de los delirios rituales, al a!or e<traviado y sin c-lculo,
del fiel" /os ho!bres, transfi'urados por la continuidad divina, eran criados en
.ios para el a!or de los unos para con los otros" )l cristianis!o nunca abandon(
la esperana de acabar reduciendo ese !undo de la discontinuidad e'o4sta al
reino de la continuidad infla!ado de a!or" )l i!pulso inicial a la trans'resi(n fue
derivando as4, en el cristianis!o, hacia la visi(n de un rebasa!iento de la
violencia, convertida en su contrario"
)n ese sueFo hubo al'o subli!e y fascinante"
0ero ta!bin hubo una contrapartida3 el !undo de la discontinuidad, +ue
subsist4a, hab4a de ponerse a la !edida del !undo sa'rado, esto es, del !undo
de la continuidad" )l !undo divino hubo de su!er'irse en un !undo de cosas" G
ese aspecto !*ltiple es parad(>ico" /a voluntad resuelta de de>ar el prota'onis!o
a la continuidad tuvo sus efectos, pero el pri!ero de ellos hubo de transi'ir con un
efecto si!ult-neo en el otro sentido" )l .ios cristiano es la for!a !-s construida a
partir del senti!iento !-s deletreo3 el de continuidad" /a continuidad se da en la
superaci(n de los l4!ites" 0ero el efecto !-s constante del i!pulso al +ue doy el
no!bre de trans'resi(n es el de or'aniar lo +ue por esencia es desorden" 0or el
hecho de +ue co!porta el rebasa!iento hacia un !undo or'aniado, la
trans'resi(n es el principio de un desorden or'aniado" .e la or'aniaci(n, a la
cual hab4an accedido los +ue la practican, le viene su car-cter or'aniado" )sta
or'aniaci(n, fundada en el traba>o, se funda!enta a la ve en la discontinuidad
del ser" )l !undo or'aniado del traba>o y el !undo de la discontinuidad son un
solo y *nico !undo" /as herra!ientas y los productos del traba>o son "osas
98
discontinuasI +uien se sirve de la herra!ienta para fabricar productos es, l
ta!bin, un ser discontinuoI la conciencia de su discontinuidad se hace !-s
profunda con la utiliaci(n o la creaci(n de ob>etos discontinuos" ?i la !uerte se
revela, es en relaci(n con el !undo discontinuo del traba>oI para los seres cuyo
traba>o acus( la discontinuidad, la !uerte es el desastre ele!ental, +ue pone en
evidencia la inanidad del ser discontinuo"
Ente la precaria discontinuidad del ser personal, el esp4ritu hu!ano
reacciona de dos !aneras +ue, en el cristianis!o, conte!porian" /a pri!era
responde al deseo de reencontrar esa continuidad perdida +ue es, se'*n nuestro
irreductible senti!iento, la esencia del ser" )n un se'undo paso, la hu!anidad
intenta abandonar los l4!ites de la discontinuidad personal" 0uesto +ue esos
l4!ites no son otra cosa +ue la !uerte, el esp4ritu hu!ano i!a'ina entonces una
discontinuidad +ue la !uerte no alcana3 se imagi&a la i&mortalidad de seres
dis"o&ti&uos.
?u pri!er i!pulso hac4a de la continuidad lo principalI pero, en un se'undo
!o!ento, el cristianis!o tuvo el poder de recuperar lo +ue hab4a dado su
'enerosidad sin c-lculo" .el !is!o !odo +ue la trans'resi(n or'aniaba la
continuidad nacida de la violencia, el cristianis!o hio entrar esta continuidad,
para la cual lo +uer4a todo, dentro del !arco de la discontinuidad" ;ierta!ente, lo
*nico +ue hio fue lle'ar hasta el final de una tendencia +ue ya de por s4 era
fuerte" 0ero reali( lo +ue, antes de l, s(lo era un esboo" Ledu>o lo sa'rado, lo
divino, a la persona discontinua de un .ios creador" %-s a*n3 de una !anera
'eneral, hio del !-s all- de este !undo real una prolon'aci(n de todas las al!as
discontinuas" 0obl( el cielo y el infierno de !ultitudes condenadas con .ios a la
discontinuidad eterna de cada ser aislado" )le'idos y condenados, -n'eles y
de!onios, se convirtieron en fra'!entos i!perecederos, divididos para sie!pre,
arbitraria!ente distintos unos de otros, arbitraria!ente separados de esa totalidad
del ser a la cual no obstante debe!os referirlos"
/a !ultitud de las criaturas producidas al aar y el ;reador individual
ne'aban su soledad en el a!or rec4proco entre .ios y los ele'idos, o la afir!aban
en el odio a los condenados" 0ero el a!or !is!o reservaba el aisla!iento
definitivo" /o +ue en esa totalidad ato!iada se perd4a era el ca!ino +ue conduce
del aisla!iento a la fusi(n, de lo discontinuo a lo continuo, el ca!ino de la
violencia, +ue la trans'resi(n hab4a traado" )l !o!ento del arran+ue, del vuelco,
era sustituido, !ientras a*n perduraba el recuerdo de la crueldad pri!era, por una
b*s+ueda de acuerdo, de conciliaci(n en el a!or y en la su!isi(n" ,abl !-s
arriba
1
de la evoluci(n cristiana del sacrificio" :ntentar ahora dar una visi(n !-s
'eneral de los ca!bios +ue el cristianis!o introdu>o en la esfera de lo sa'rado"
91
La ambig6edad #rimera ' la redu""i%& "ristia&a de lo sagrado a su
as#e"to be&dito- la e)#ulsi%& "ristia&a de lo sagrado maldito al mbito
de lo #ro(a&o
)n el sacrificio cristiano, la responsabilidad del sacrificio no se da en la
voluntad del fiel" )l fiel s(lo contribuye al sacrificio de la cru en la !edida de sus
faltas, de sus pecados" E causa de ello, se +uiebra la unidad de la esfera sa'rada"
)n el estadio pa'ano de la reli'i(n, la trans'resi(n fundaba lo sa'rado, cuyos
aspectos i!puros no eran !enos sa'rados +ue los puros" /o puro y lo i!puro
co!pon4an el con>unto de la esfera sa'rada"
2
)l cristianis!o recha( la i!purea"
Lecha( la culpabilidad, sin la cual lo sa'rado no es concebible, pues s(lo violar
la prohibici(n abre su acceso"
/o sa'rado puro, o fasto, do!in( desde la anti'Tedad pa'ana !is!a"
Ehora bien, aun reducido al preludio de una superaci(n, lo sa'rado i!puro, o
nefasto, estaba en el funda!ento" )l cristianis!o no pod4a rechaar hasta el
e<tre!o la i!purea, no pod4a rechaar la !ancha" 0ero defini( a su !anera los
l4!ites del !undo sa'radoI y en esa definici(n nueva, la i!purea, la !ancilla, la
culpabilidad, eran e<pulsados fuera de esos l4!ites" E partir de entonces lo
sa'rado i!puro +ued( re!itido al !undo profano" )n el !undo sa'rado del
cristianis!o, no pudo subsistir nada +ue confesase clara!ente el car-cter
funda!ental del pecado, de la trans'resi(n" )l diablo, esto es, el -n'el o el dios de
la trans'resi(n (de la insu!isi(n y de la sublevaci(n), era arro>ado fuera del
!undo divino" Eun+ue era de ori'en divino, en el orden de cosas cristiano
(prolon'aci(n de la !itolo'4a >udaica), la trans'resi(n ya no era el funda!ento de
su divinidad, sino el de su ca4da" )l diablo, ca4do, hab4a perdido el privile'io divino,
+ue s(lo hab4a pose4do para perderlo" 0ropia!ente hablando no se hab4a
convertido en profanoI del !undo sa'rado, del +ue hab4a salido, conservaba un
car-cter sobrenatural" 0ero se hio todo lo posible para privarlo de las
consecuencias de su cualidad reli'iosa" )l culto +ue sin duda nunca ces( de serle
dedicado, supervivencia del culto a las divinidades i!puras, fue cercenado del
!undo" E +uien se ne'ase a obedecer se le pro!et4a la !uerte entre lla!as" )l
diablo obten4a poder del pecado y de l e<tra4a el senti!iento de lo sa'rado" Do
e<ist4a nada +ue pudiese +uitar a ?atan-s su cualidad de ser divinoI pero esa
verdad tan s(lida era ne'ada con el ri'or de los suplicios" )n un culto +ue sin duda
hab4a !antenido aspectos reli'iosos, no se vio !-s +ue una ridiculiaci(n cri!inal
de la reli'i(n" )n la !edida !is!a en +ue parec4a sa'rado, en ese culto se vio
una profanaci(n"
)l principio de la profanaci(n es el uso profano de lo sa'rado" ,asta en el
seno del pa'anis!o, la !ancha pod4a provenir de un contacto i!puro" 0ero fue
s(lo en el cristianis!o donde la e<istencia !is!a del !undo i!puro se convirti(
en una profanaci(n" ,ab4a profanaci(n en el hecho de +ue lo i!puro e)ista,
aun+ue las cosas puras no estaban !ancilladas" /a oposici(n pri!era entre el
!undo profano y el !undo sa'rado pas(, en el cristianis!o, a un se'undo plano"
92
On lado de lo profano se ali( con el he!isferio de lo puroI el otro, con el
he!isferio i!puro de lo sa'rado" )l !al +ue hay en el !undo profano se uni( con
la parte diab(lica de lo sa'rado, y el bien se uni( con la parte divina" )l bien, fuese
cual fuese su sentido de obra pr-ctica, reco'i( la lu de la santidad" /a palabra
AsantidadC, pri!itiva!ente, desi'naba lo sa'rado, pero lue'o ese car-cter +ued(
li'ado a la vida consa'rada al bien, y consa'rada al bien al !is!o tie!po +ue a
.ios"
5
/a profanaci(n recuper( el sentido pri!ero de contacto profano +ue ten4a
en el pa'anis!o" 0ero tuvo otro alcance" )n el pa'anis!o la profanaci(n era
esencial!ente una des'racia, y era deplorada desde todos los puntos de vista"
?(lo la trans'resi(n pose4a, a pesar de su car-cter peli'roso, poder para abrir un
acceso hacia el !undo sa'rado" /a profanaci(n, en el cristianis!o, no fue ni la
trans'resi(n pri!era, de la cual era vecina, ni la profanaci(n anti'ua" ?obre todo
era al'o pr(<i!o a la trans'resi(n" .e una !anera parad(>ica, la profanaci(n
cristiana, siendo co!o era contacto con lo i!puro, acced4a a lo sa'rado esencial,
acced4a al territorio prohibido" 0ero eso +ue era profunda!ente sa'rado, para la
:'lesia era a la ve lo profano y lo diab(lico" E pesar de todo, for!al!ente, la
actitud de la :'lesia ten4a una l('ica" /o +ue ella !is!a consideraba sa'rado N
unos l4!ites precisos, for!ales, convertidos en tradicionalesN, lo separaba del
!undo profano" /o er(tico, lo i!puro o lo diab(lico no estaban separados de la
!is!a !anera del !undo profano3 les faltaba un car-cter for!al, un l4!ite f-cil de
percibir"
)n el territorio de la trans'resi(n pri!era, lo i!puro estaba bien definido,
ten4a unas for!as estables, resaltadas por ritos tradicionales" /o +ue el pa'anis!o
ten4a por i!puro era considerado, al !is!o tie!po, for!al!ente, sa'rado" /o +ue
el pa'anis!o una ve condenado No el cristianis!oN, consideraba i!puro, no
fue, o no lle'( a ser, ob>eto de una actitud for!aliada" ?i hubo un for!alis!o de
los a+uelarres, ste nunca lle'( a tener la estabilidad definida +ue habr4a hecho
de l una i!posici(n" )<pulsado del for!alis!o sa'rado, lo i!puro estaba
condenado a convertirse en profano"
/a confusi(n entre lo sa'rado i!puro y lo profano pareci( durante lar'o
tie!po contraria a la percepci(n de la naturalea 4nti!a de lo sa'rado +ue la
!e!oria hab4a conservadoI pero la estructura reli'iosa invertida del cristianis!o la
e<i'4a" )sta confusi(n es perfecta en la !edida en +ue el senti!iento de lo
sa'rado se va atenuando sin cesar en el interior de un for!alis!o +ue parece
haber ca4do parcial!ente en desuso" Ono de los si'nos de ese declive es la poca
atenci(n +ue en nuestros d4as se presta a la e<istencia del diabloI cada ve se
cree !enos en l" :ba a decir +ue ya no se cree en l en absoluto" 0ero eso +uiere
decir +ue lo sa'rado ne'ro, al estar !-s +ue nunca !al definido, a la lar'a ya no
tiene nin'*n sentido" )l -!bito de lo sa'rado se reduce al del .ios del $ien, cuyo
l4!ite es el de la luI y en ese -!bito ya no +ueda nada !aldito"
)sta evoluci(n tuvo consecuencias en el -!bito de la ciencia (interesada
por lo sa'rado desde su punto de vista profanoI pero debo decir de paso +ue,
95
personal!ente, !i actitud no es la de la cienciaI to!o en consideraci(n, !i libro
to!a en consideraci(n, sin introducir un for!alis!o, lo sagrado desde un punto de
vista sa'rado)" /a concordancia entre el bien y lo sa'rado aparece en un traba>o,
e<celente por lo de!-s, de un disc4pulo de .urKhei!" Lobert ,ert insiste con
toda ra(n en la diferencia hu!ana!ente si'nificativa entre los AladosC derecho e
i+uierdo"
9
Ona creencia 'eneral asocia la derecha con lo puro y la i+uierda con
lo i!puro" E pesar de la !uerte pre!atura
6
de su autor, su estudio si'ue siendo
fa!oso, por+ue se adelantaba a otros traba>os sobre una cuesti(n +ue, hasta
entonces, !uy pocas veces hab4a sido planteada" ,ert identificaba lo puro con lo
sa'rado y lo i!puro con lo profano" ?u traba>o era posterior al +ue ,enri ,ubert y
%arcel %auss hab4an dedicado a la !a'ia,
6
en el +ue se !ostraba ya clara!ente
la co!ple>idad del -!bito de lo reli'iosoI pero la coherencia !ultiplicada de los
testi!onios sobre la Aa!bi'Tedad de lo sa'radoC tard( bastante en obli'ar a una
revisi(n 'eneral del te!a"
Los aquelarres
)l erotis!o cay( en el territorio de lo profano al !is!o tie!po +ue fue
ob>eto de una condena radical" /a evoluci(n del erotis!o si'ue un ca!ino paralelo
al de la i!purea" /a asi!ilaci(n con el %al es solidaria de la falta de
reconoci!iento de su car-cter sa'rado" %ientras ese car-cter fue evidente para
todos, la violencia del erotis!o pod4a lle'ar a an'ustiar, o incluso a repu'nar, pero
no se la asi!ilaba al %al profano, a la violaci(n de las re'las +ue 'arantian
raonable!ente, racional!ente, la conservaci(n de los bienes y de las personas"
)stas re'las, +ue sanciona un senti!iento de prohibici(n, difieren de las +ue
proceden del !ovi!iento cie'o de la prohibici(n, en el sentido de +ue var4an en
funci(n de una utilidad raonada" )n el caso del erotis!o dese!peF( un cierto
papel la conservaci(n de la fa!ilia, >unto con la de'radaci(n de las !u>eres de
!ala vida, rechaadas de la vida fa!iliar" 0ero s(lo se for!( un con>unto
coherente dentro de los l4!ites del cristianis!o, donde el car-cter pri!ero y
sa'rado del erotis!o de>( de ser evidente, a la ve +ue se afir!aban las
e<i'encias de la conservaci(n"
/a or'4a, donde se !anten4a, !-s all- del placer individual, el sentido
sa'rado del erotis!o, deb4a ser ob>eto de una atenci(n particular por parte de la
:'lesia" /a :'lesia se opuso de una !anera 'eneral al erotis!o" 0ero la oposici(n
se funda!entaba en el car-cter profano del %al +ue constitu4a la actividad se<ual
fuera del !atri!onio" #ue preciso +ue antes, al precio +ue fuera, desapareciese el
senti!iento al +ue se acced4a con la trans'resi(n de lo prohibido"
/a lucha +ue !antuvo la :'lesia es la prueba de una dificultad profunda" )l
!undo reli'ioso, del cual era e<pulsado lo i!puro, donde las violencias sin no!bre
y sin !edida eran estricta!ente condenables, no se i!puso de entrada"
99
0ero no sabe!os nada, o !uy poco, de las fiestas nocturnas de la )dad
%edia o de co!ienos de la poca !oderna" )n parte, esa falta proviene de la
cruel represi(n de +ue fueron ob>eto" Duestras fuentes de infor!aci(n son las
confesiones +ue los >ueces obtuvieron de unos des'raciados so!etidos a tortura"
/a tortura hac4a repetir a las v4cti!as lo +ue se representaba en la i!a'inaci(n de
los >ueces" ?(lo nos +ueda suponer +ue la vi'ilancia cristiana no pudo evitar +ue
sobreviviesen fiestas pa'anas, al !enos en re'iones de landas desiertas" Dos
per!iti!os i!a'inar una !itolo'4a !edio cristiana, confor!e a la su'esti(n
teol('ica, en la +ue ?atan-s sustituye a las divinidades adoradas por los
ca!pesinos de la Elta )dad %edia" Do es absurdo, lle'ado el caso, postular en el
diablo un Aio&'sos redivivus.
;iertos autores han dudado de la e<istencia de los a+uelarres" .e una
!anera parecida, en nuestros d4as se ha dudado de la e<istencia de un culto
vud0. 0ero no por ello de>a de e<istir el culto vud0, aun+ue actual!ente ten'a en
ocasiones un uso tur4stico" Todo lleva a creer +ue el culto sat-nico, con el cual el
vud0 presenta al'unas se!e>anas, y aun+ue !enos difundido de lo +ue cab4a en
el esp4ritu de los >ueces, e<isti("
)sto es lo +ue aparente!ente pode!os deducir de los datos a los +ue
tene!os f-cil acceso"
/os a+uelarres, entre'ados en las soledades de la noche al culto
clandestino de ese dios +ue era el reverso de .ios, no pudieron sino profundiar
los ras'os de un rito +ue part4a del !ovi!iento subversivo de la fiesta" Do cabe
duda de +ue los >ueces de los procesos de bru>er4a pudieron obli'ar a sus v4cti!as
a acusarse de realiar una parodia de los ritos cristianos" 0ero del !is!o !odo
+ue los >ueces pudieron su'erir estas pr-cticas, los !aestros de cere!onias del
a+uelarre pudieron haberlas ideado" #rente a un dato aislado, no pode!os saber
de nin'una !anera si proviene de la i!a'inaci(n de los >ueces o del culto real"
0ero, eso s4, pode!os suponer +ue el sa"rilegio estuvo en el principio de la
invenci(n" )l no!bre de misa &egra, aparecido hacia fines de la )dad %edia, pudo
responder en su con>unto a lo +ue era una fiesta infernal" /a !isa ne'ra a la +ue
,uys!ans asisti(, y +ue describe en La-bas, es de autenticidad se'ura" .e los
ritos +ue fueron confesados durante los si'los =7:: a =:=, !e parece e<a'erado
pensar +ue proceden de lo obtenido !ediante suplicio en la )dad %edia" )l
atractivo de esas pr-cticas pudo dese!peFar un papel !ucho antes de +ue los
interro'atorios de los >ueces los hubiesen ofrecido co!o tentaci(n"
:!a'inarios o no, los a+uelarres responden por lo de!-s a una for!a +ue
de al'una !anera se i!puso a la i!a'inaci(n cristiana" .escriben el
desencadena!iento de pasiones +ue el cristianis!o i!plicaba y conten4a" /o +ue
los a+uelarres, i!a'inarios o no, describen, es la situaci(n cristiana" )n la or'4a
reli'iosa anterior al cristianis!o, la trans'resi(n era relativa!ente l4citaI la e<i'4a la
piedad" E la trans'resi(n se le opon4a una prohibici(n, pero su levanta!iento
se'u4a siendo posible sie!pre y cuando se respetasen sus l4!ites" )n ca!bio, en
el !undo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas" /a trans'resi(n habr4a
96
revelado lo +ue el cristianis!o ten4a velado3 +ue lo sa'rado y lo prohibido se
confunden, +ue el acceso a lo sa'rado se da en la violencia de una infracci(n"
;o!o di>e, el cristianis!o propuso, en el plano de lo reli'ioso, esta parado>a3 el
a""eso a lo sagrado es el al y, al !is!o tie!po, el al es #ro(a&o. 0ero el hecho
de estar en el %al y ser libre, el hecho de estar libre!ente en el %al (puesto +ue
en el !undo profano no valen las e<i'encias de lo sa'rado) no s(lo fue una
condena, sino una reco!pensa para el culpable" )l e<cesivo 'oce del licencioso
respondi( al horror del fiel" 0ara el fiel, la licencia condenaba al licencioso,
de!ostraba su corrupci(n" 0ero la corrupci(n, el %al, ?atan-s, fueron para el
pecador ob>etos de adoraci(n, +ue el pecador o la pecadora a!aba con deleite" /a
voluptuosidad se su!er'i( en el %al" /a voluptuosidad era en esencia
trans'resi(n, superaci(n del horror y, cuanto !ayor el horror, !-s profunda la
ale'r4a" :!a'inarios o no, los relatos de a+uelarres tienen un sentido3 son el
sueFo de una ale'r4a !onstruosa" /os libros de ?ade los prolon'an, van !ucho
!-s all-, pero en su !is!o sentido" ?ie!pre se trata de acceder a lo +ue va en el
sentido contrario de la prohibici(n" Ona ve rechaado el levanta!iento ritual de la
prohibici(n, se abri( paso una in!ensa posibilidad, en el sentido de una libertad
profana3 la posibilidad !is!a de profanar" /a trans'resi(n era a*n or'aniada y
li!itada" :ncluso cediendo ritual!ente a la tentaci(n, la profanaci(n llevaba en s4
esa abertura a lo posible sin l4!ite y desi'naba, a veces, la ri+uea de lo ili!itado,
a veces, su !iseria3 la del r-pido a'ota!iento y !uerte +ue se'uir4an"
La volu#tuosidad ' la "erteza de $a"er el mal
.el !is!o !odo +ue la si!ple prohibici(n cre(, en la violencia or'aniada
de las trans'resiones, el erotis!o pri!ero, a su ve, el cristianis!o, por !edio de
una prohibici(n de la trans'resi(n or'aniada, profundi( en los 'rados de la
desavenencia sensual"
/o +ue de !onstruoso se elabor( en las noches, i!a'inarias o reales, de
a+uelarre Nco!o en la soledad de la c-rcel donde ?ade escribi( Las "ie&to
vei&te jor&adas de BodomaN, tuvo una for!a 'eneral" $audelaire enunciaba una
verdad v-lida para todos cuando escrib4a3
7
AGo di'o3 la voluptuosidad *nica y
supre!a del a!or reside en la certea de hacer el mal.
s
G el ho!bre y la !u>er
saben desde su naci!iento +ue en el !al se halla toda voluptuosidadC" .i>e al
co!ieno +ue el placer estaba vinculado a la trans'resi(n" 0ero el %al no es la
trans'resi(n, es la trans'resi(n condenada" )l %al es e<acta!ente el pecado" )s
el pecado +ue desi'na $audelaire" 0or su parte, los relatos de a+uelarres
responden a la b*s+ueda del pecado" ?ade ne'( el %al y el pecado" 0ero tuvo
+ue hacer intervenir la idea de irregularidad para dar cuenta del
desencadena!iento de la crisis voluptuosa" Lecurri( incluso con frecuencia a la
blasfe!ia" ?inti( la inanidad de la profanaci(n si el blasfe!ador ne'aba el car-cter
sa'rado del $ien +ue la blasfe!ia +uer4a !ancillar" 0ero blasfe!aba
96
continua!ente" /a necesidad y la i!potencia de las blasfe!ias de ?ade son, por
lo de!-s, si'nificativas" El co!ieno, la :'lesia hab4a ne'ado el car-cter sa'rado
de la actividad er(tica +ue se to!aba en consideraci(n al trans'redir" )n
contrapartida, los Aesp4ritus libresC ne'aron lo +ue la :'lesia sol4a considerar
divino" )n su ne'aci(n, la :'lesia, a la lar'a, perdi( en parte el poder reli'ioso de
evocar una presencia sa'radaI y lo perdi( sobre todo en la !edida en +ue el
diablo, o lo i!puro, de>( de poner orden en una subversi(n funda!ental" El !is!o
tie!po, los esp4ritus libres han de>ado de creer en el %al" ?e enca!inaron de esta
!anera hacia un estado de cosas en el cual, al de>ar de ser el erotis!o un
pecado, y no poder a partir de entonces encontrarse Aen la certea de hacer el
mal+, en el l4!ite su posibilidad desaparece" )n un !undo entera!ente profano
s(lo +uedar4a la !ec-nica ani!al" ?in duda el recuerdo del pecado podr4a
!antenerse3 R+uedar4a vinculado a la conciencia de una aFa'aaS
/a superaci(n de una situaci(n no es nunca un retorno al punto de partida"
)n la libertad est- la i!potencia de la libertadI pero la libertad no es por ello
!enos disponer de s4 !is!o" )n la lucide, el >ue'o de los cuerpos, a pesar de un
e!pobreci!iento, pod4a abrirse al recuerdo consciente de una !eta!orfosis
inter!inable, cuyos aspectos estar4an continua!ente a disposici(n" 0ero vere!os
+ue, dando un rodeo, volve!os a encontrarnos con el erotis!o ne'ro" #inal!ente,
el erotis!o de los coraones N+ue es a fin de cuentas el erotis!o !-s ardienteN
'anar4a lo +ue en parte habr4a perdido el erotis!o de los cuerpos"
9
97
#ap*tulo /II
El o(1eto %el %eseo: la prostitucin
El objeto er%ti"o
,e hablado del estado de las cosas en el cristianis!o a partir del erotis!o
sa'rado, de la or'4a" G lue'o, puesto +ue hablaba del cristianis!o, he tenido +ue
evocar una situaci(n final, a+uella en +ue al erotis!o, transfor!ado en pecado, le
cuesta !ucho sobrevivir a la libertad de un !undo +ue ya no conoce el pecado"
Ehora ten'o +ue volver atr-s" /a or'4a no es la situaci(n e<tre!a a la +ue
lle'( el erotis!o en el !arco del !undo pa'ano" /a or'4a es el aspecto sa'rado
del erotis!o, all4 donde la continuidad de los seres, !-s all- de la soledad,
alcana su e<presi(n !-s evidente" 0ero s(lo en un sentido" /a continuidad, en la
or'4a, no es al'o +ue se ha'a evidenteI en ella, los seres, en el l4!ite, est-n
perdidos, for!ando un con>unto confuso" /a or'4a es decepcionante por
necesidad" )n principio es una ne'aci(n acabada de los aspectos individuales" /a
or'4a supone y e<i'e la e+uivalencia de todos los participantes" Do sola!ente la
individualidad propia +ueda su!er'ida en el tu!ulto de la or'4a, sino +ue, a la ve,
cada participante nie'a la individualidad de los de!-s" )n apariencia es una
entera supresi(n de los l4!itesI pero no puede ser +ue no sobreviva nada de la
diferencia entre los seres, de la cual por lo de!-s depende el atractivo se<ual"
)l sentido *lti!o del erotis!o es la fusi(n, la supresi(n del l4!ite" )n su
pri!er i!pulso, el erotis!o no se si'nifica !enos por ello en la posici(n de un
objeto del deseo.
)se ob>eto, en la or'4a, no se separaI en la or'4a, la e<citaci(n se<ual se
produce por un i!pulso e<asperado, contrario a la reserva habitual" 0ero lo !is!o
!ueve a todos" )s un !ovi!iento ob>etivo, pero no es percibido co!o un ob>etoI
+uien lo percibe es al !is!o tie!po ani!ado por l" )n ca!bio, fuera del tu!ulto
de la or'4a, la e<citaci(n la provoca 'eneral!ente un ele!ento distinto, un
ele!ento ob>etivo" )n el !undo ani!al, el olor de la he!bra suele deter!inar la
98
b*s+ueda del !acho" )n los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras
percepciones, +ue si'nifican para la he!bra la presencia del !acho y la
in!inencia del cho+ue se<ual" )l olfato, el o4do, la vista, incluso el 'usto, perciben
si'nos ob>etivos, distintos de la actividad +ue deter!inar-n" ?on los si'nos
anunciadores de la crisis" .entro de los l4!ites hu!anos, esos si'nos
anunciadores tienen un intenso valor er(tico" )n ocasiones, una bella chica
desnuda es la image& del erotis!o" )l ob>eto del deseo es diferente del erotis!oI
no es todo el erotis!o, pero el erotis!o tiene +ue pasar por ah4"
Ga en el !undo ani!al !is!o, esos si'nos anunciadores hacen sensible la
diferencia entre los seres" .entro de nuestros l4!ites, !-s all- de la or'4a, esos
si'nos ponen a la vista esta diferencia y, puesto +ue los individuos disponen de
ella de !anera desi'ual se'*n sus dones, se'*n su estado de -ni!o y su ri+uea,
la profundian" )l desarrollo de los si'nos tiene co!o consecuencia +ue el
erotis!o, +ue es fusi(n y +ue desplaa el inters en el sentido de una superaci(n
del ser personal y de todo l4!ite, se e<presa a pesar de todo por un ob>eto" Dos
encontra!os ante una parado>a3 la de un ob>eto si'nificativo de la ne'aci(n de los
l4!ites de todo ob>etoI nos encontra!os ante u& objeto er%ti"o.
Las mujeres, objetos #rivilegiados del deseo
)n principio, un ho!bre puede ser tanto el ob>eto del deseo de una !u>er,
co!o una !u>er el ob>eto del deseo de un ho!bre" Do obstante, los pasos
iniciales de la vida se<ual suelen ser la b*s+ueda de una !u>er por parte de un
ho!bre" El ser los ho!bres +uienes to!an la iniciativa, las !u>eres tienen poder
para provocar el deseo de los ho!bres" ?er4a in>ustificado decir de las !u>eres
+ue son !-s bellas, o incluso !-s deseables +ue los ho!bres" 0ero, con su
actitud pasiva, intentan obtener, suscitando el deseo, la con>unci(n a la +ue los
ho!bres lle'an persi'uindolas" )llas no son !-s deseables +ue ellos, pero ellas
se proponen al deseo"
?e proponen co!o ob>eto al deseo a'resivo de los ho!bres"
Do es +ue haya en cada !u>er una prostituta en potenciaI pero la
prostituci(n es consecuencia de la actitud fe!enina" )n la !edida de su atractivo,
una !u>er est- e<puesta al deseo de los ho!bres" E !enos +ue to!e partido por
la castidad y se esfu!e del todo, en principio la cuesti(n es saber a +u precio y
en +u condiciones ella ceder-" 0ero sie!pre, una ve satisfechas las
condiciones, se da co!o ob>eto" /a prostituci(n propia!ente dicha introduce s(lo
una pr-ctica venal" 0or los cuidados +ue pone en su adereo, en conservar su
bellea Na la +ue sirve el adereoN, una !u>er se to!a a s4 !is!a co!o un
ob>eto propuesto continua!ente a la atenci(n de los ho!bres" .el !is!o !odo, si
se desnuda, revela el ob>eto de deseo de un ho!breI es un ob>eto distinto,
propuesto para ser apreciado individual!ente"
99
/a desnude, opuesta al estado nor!al, tiene cierta!ente el sentido de una
ne'aci(n" /a !u>er desnuda est- cerca del !o!ento de la fusi(nI ella la anuncia
con su desnude" 0ero el ob>eto +ue ella es, aun siendo el si'no de su contrario,
de la ne'aci(n del ob>eto, es a*n un ob>eto" )sa es la desnude de un ser
definido, aun+ue anuncie el instante en +ue su or'ullo caer- en el vertedero
indistinto de la convulsi(n er(tica" .e entrada, esa desnude es la revelaci(n de la
bellea posible y del encanto individual" )s, en una palabra, la diferencia ob>etiva,
el valor de un ob>eto co!parable a otros ob>etos"
La #rostitu"i%& religiosa
/o !-s frecuente es +ue el ob>eto +ue se ofrece a la b*s+ueda !asculina
se ha'a es+uivo" G, si se afa, eso no si'nifica +ue la proposici(n no haya tenido
lu'arI +uiere decir +ue no se han dado las condiciones re+ueridas" &, aun+ue
esas condiciones se den, la huida pri!era, aparente ne'aci(n del ofreci!iento,
subraya el valor de lo ofrecido" )l defecto +ue tiene ese escabulli!iento es la
!odestia +ue est- l('ica!ente li'ada a l" )l ob>eto del deseo no habr4a podido
responder a la e<pectativa !asculina, no habr4a podido provocar la persecuci(n ni,
sobre todo, la preferencia, si, le>os de escabullirse, no hubiera conse'uido,
!ediante la e<presi(n o el adereo, +ue se fi>asen en l" &frecerse es la actitud
fe!enina funda!ental pero, al pri!er !ovi!iento Nel ofreci!ientoN, le si'ue el
fin'i!iento de su contrario" /a prostituci(n for!al es un ofreci!iento al +ue no
si'ue la ficci(n de la ne'ativa" /a prostituci(n per!ite s(lo el adereo, para
subrayar el valor er(tico del ob>eto" On adereo as4 es, en principio, lo contrario del
se'undo !ovi!iento, en el +ue una !u>er huye del ata+ue" )l >ue'o consiste en la
utiliaci(n de un adereo +ue tiene el !is!o sentido +ue la prostituci(nI lue'o, la
huida, o la fin'ida huida, atia el fue'o del deseo" El co!ieno, la prostituci(n no
es e<terna al >ue'o" 0ero las actitudes fe!eninas co!ponen unos contrarios
co!ple!entarios" /a prostituci(n de las unas precept*a la huida de las otras, y
rec4proca!ente" 0ero la !iseria falsea el >ue'o" )n la !edida en +ue s(lo la
!iseria detiene un !ovi!iento de huida, la prostituci(n es una lacra"
;iertas !u>eres, es cierto, no tienen esa reacci(n de huida3 se ofrecen sin
reserva, aceptan o incluso solicitan los re'alos sin los +ue les ser4a dif4cil lla!ar la
atenci(n y provocar +ue las pretendiesen" )n principio, la prostituci(n es s(lo una
!anera de consa'rarse" ;iertas !u>eres se convert4an en ob>eto en el !atri!onio,
se convert4an en instru!entos de un traba>o do!stico, en particular a'r4cola" E
otras, la prostituci(n las transfor!aba en ob>etos del deseo !asculinoI ob>etos
+ue, cuando !enos, anunciaban el instante en +ue, en el abrao, no hab4a nada
+ue no desapareciera, de>ando subsistir tan s(lo la continuidad convulsiva" )n la
prostituci(n tard4a, o !oderna, la pri!ac4a del inters econ(!ico de>( en la
so!bra este aspecto" )n la prostituci(n !-s anti'ua, si la prostituta recib4a su!as
de dinero o cosas preciosas, era co!o do&- y ella e!pleaba los do&es +ue recib4a
188
para sus 'astos suntuarios y para los adereos +ue la har4an !-s deseable"
Eu!entaba as4 el poder +ue desde el co!ieno hab4a tenido de atraer hacia s4 los
dones de los ho!bres !-s ricos" /a ley de ese interca!bio de do&es no era pues
la transacci(n !ercantil" /o +ue la !u>er da fuera del !atri!onio no puede abrir la
posibilidad de un uso productivo" /o !is!o sucede con los dones +ue la
consa'ran a la vida lu>osa del erotis!o" )sta suerte de interca!bio, !-s +ue a la
re'ularidad co!ercial, se abr4a a la des!esura" /a provocaci(n del deseo
+ue!abaI pod4a consu!ir hasta su fin la ri+ueaI pod4a consu!ir la vida de a+uel
cuyo deseo provocaba"
0or lo +ue parece, la prostituci(n no fue al co!ieno !-s +ue una for!a
co!ple!entaria del !atri!onio" )n tanto +ue pasa>e, la trans'resi(n del
!atri!onio hac4a entrar en la or'aniaci(n de la vida re'ularI a partir de ah4, era
posible la divisi(n del traba>o entre el !arido y la !u>er" Ona trans'resi(n co!o
sa no pod4a consa'rar para la vida er(tica" ?i!ple!ente, se'u4an practic-ndose
las relaciones se<uales abiertas sin +ue, despus del pri!er contacto, se
subrayase la trans'resi(n +ue las abr4a" El prostituirse, la !u>er era consa'rada a
la trans'resi(n" )n ella, el aspecto sa'rado, el aspecto prohibido de la actividad
se<ual, aparec4a constante!enteI su vida entera estaba dedicada a violar la
prohibici(n" .ebe!os encontrar la coherencia de los hechos y de las palabras +ue
desi'nan una vocaci(n as4I debe!os percibir desde este punto de vista la
instituci(n arcaica de la prostituci(n sa'rada" 0ero no de>a de ser cierto +ue en un
!undo anterior No e<teriorN al cristianis!o, la reli'i(n, le>os de ser contraria a la
prostituci(n, pod4a re'ular sus !odalidades, tal co!o lo hac4a con otras for!as de
trans'resi(n" /as prostitutas estaban en contacto con lo sa'rado, resid4an en
lu'ares ta!bin consa'radosI y ellas !is!as ten4an un car-cter sa'rado an-lo'o
al sacerdotal"
;o!parada con la !oderna, la prostituci(n reli'iosa nos parece e<traFa a la
ver'Tena" 0ero la diferencia es a!bi'ua" ?i la cortesana de un te!plo escapaba
a la de'radaci(n +ue afecta a la prostituta de nuestras calles, Pno era en la
!edida en +ue hab4a conservado, si no los senti!ientos, s4 el co!porta!iento
propio de la ver'TenaQ /a prostituta !oderna se >acta de la ver'Tena en la +ue
se ha hundido, se revuelca c4nica!ente en ella" )s e<traFa a la an'ustia sin la
cual no se siente ver'Tena" /a cortesana !anten4a una reserva, no ten4a co!o
vocaci(n el ser despreciada, difer4a en poco de las de!-s !u>eres" )n ella el
pudor deb4a estar e!botado, pero !anten4a el principio del pri!er contacto, +ue
+uiere +ue una !u>er ten'a !iedo a entre'arse y +ue el ho!bre e<i>a de la !u>er
la reacci(n de huida"
)n la or'4a, la fusi(n y su desencadena!iento ani+uilaban la ver'Tena" /a
ver'Tena volv4a a encontrarse en la consu!aci(n del !atri!onio, pero
desaparec4a en los l4!ites del h-bito" )n la prostituci(n sa'rada, la ver'Tena
pudo lle'ar a ser ritual y estar encar'ada de si'nificar la trans'resi(n" )n 'eneral,
un ho!bre no puede tener la sensaci(n de +ue la ley se viola en lI por eso
espera, aun teatraliada, la confusi(n de la !u>er, sin la cual no tendr4a conciencia
181
de estar e>ecutando una violaci(n" 0or !edio de la ver'Tena, fin'ida o no, una
!u>er se aco!oda a la prohibici(n +ue funda!enta en ella la hu!anidad" 7iene el
!o!ento de pasar a otra cosa, pero entonces se trata de !arcar, !ediante la
ver'Tena, +ue la prohibici(n no ha sido olvidada, +ue si la superaci(n tiene lu'ar
es a pesar de la prohibici(n, es con la conciencia de una prohibici(n" /a
ver'Tena s(lo desaparece plena!ente en la ba>a prostituci(n"
G, sin e!bar'o, nunca debe!os olvidar +ue, fuera de los l4!ites del
cristianis!o, y por el hecho de +ue el senti!iento sa'rado superaba a la
ver'Tena, el car-cter reli'ioso o si!ple!ente sa'rado del erotis!o pudo
aparecer a la lu del d4a" /os te!plos de la :ndia abundan a*n en fi'uraciones
er(ticas talladas en la piedra, donde el erotis!o se da co!o lo +ue es
funda!ental!ente3 al'o divino" Du!erosos te!plos de la :ndia nos recuerdan
sole!ne!ente la obscenidad +ue tene!os en el fondo del cora(n"
1
La baja #rostitu"i%&
)n realidad no es el pa'o lo +ue funda!enta la de'radaci(n de la prostituta"
)l pa'o bien podr4a entrar en el ciclo de los interca!bios cere!oniales, +ue no
i!plicaban el envileci!iento propio del co!ercio" )n las sociedades arcaicas, el
don +ue la !u>er casada hace de su cuerpo a su !arido (la prestaci(n del servicio
se<ual) ta!bin puede ser ob>eto de una contrapartida" 0ero, al escapar a la
prohibici(n sin la cual no ser4a!os seres hu!anos, la ba>a prostituta se reba>a al
ran'o de los ani!alesI en 'eneral provoca un asco se!e>ante al +ue la !ayor
parte de las civiliaciones sienten frente a las cerdas"
0or lo +ue parece, el naci!iento de la ba>a prostituci(n est- vinculado al de
las clases !iserables, a las cuales su condici(n liberaba de la obli'aci(n de
observar las prohibiciones escrupulosa!ente" Do estoy pensando en el
proletariado actual, sino en el lum#e&-#roletariat de %ar<" /a !iseria e<tre!a
desli'a a los ho!bres de las prohibiciones +ue funda!entan en ellos la
hu!anidadI no los desli'a, co!o lo hace la trans'resi(n3 una suerte de
reba>a!iento, i!perfecto sin duda, da libre curso al i!pulso ani!al" 0ero ese
reba>a!iento ta!poco es un retorno a la ani!alidad" )l !undo de la trans'resi(n,
+ue en'lob( al con>unto de los ho!bres, difiri( esencial!ente de la ani!alidadI y
lo !is!o sucede con el !undo restrin'ido del reba>a!iento" Huienes viven en el
nivel !is!o de la prohibici(n Nen el nivel !is!o de lo sa'radoN, +ue no
e<pulsan del !undo profano, en el +ue viven hundidos, no tienen nada de ani!alI
aun+ue, a !enudo, los de!-s les nie'an la cualidad de hu!anos (est-n aun por
deba>o de la di'nidad ani!al)" /os diferentes ob>etos de las prohibiciones no les
producen nin'*n horror, nin'una n-usea o de!asiado poca" 0ero, sin
e<peri!entarlas intensa!ente, conocen las reacciones de los de!-s" E+uel +ue,
de un !oribundo, dice +ue Aest- a punto de reventarC, considera la !uerte de un
182
ho!bre co!o la de un perroI pero !ide la de'radaci(n y el reba>a!iento +ue
opera el len'ua>e soe +ue utilia" /as palabras 'roseras +ue desi'nan los
(r'anos, los productos o los actos se<uales, introducen el !is!o reba>a!iento"
)sas palabras est-n #ro$ibidas- en 'eneral est- prohibido no!brar esos (r'anos"
Do!brarlos desver'onada!ente hace pasar de la trans'resi(n a la indiferencia
+ue pone en un !is!o nivel lo profano y lo !-s sa'rado"
/a prostituta de ba>a estofa est- en el *lti!o 'rado del reba>a!iento" 0odr4a
no ser !enos indiferente a las prohibiciones +ue el ani!al, pero, i!potente co!o
es para conse'uir la perfecta indiferencia, sabe de las prohibiciones +ue otros las
observan3 y no sola!ente est- destituida, sino +ue le es conferida la posibilidad de
conocer su de'radaci(n" ?e sabe hu!ana" :ncluso sin tener ver'Tena, puede ser
consciente de +ue vive co!o los puercos"
)n sentido inverso, la situaci(n +ue define la ba>a prostituci(n es
co!ple!entaria a la creada por el cristianis!o"
)l cristianis!o elabor( un !undo sa'rado, del +ue e<cluye los aspectos
horribles e i!puros" 0or su lado, la ba>a prostituci(n hab4a creado el !undo
profano co!ple!entario, en el cual, en la de'radaci(n, lo in!undo se torna
indiferenteI ta!bin de ese !undo se e<cluye la clara li!piea del !undo del
traba>o"
;uesta distin'uir la acci(n del cristianis!o de un !ovi!iento !-s vasto +ue
esa acci(n absorbi( y cuya for!a es coherente"
,e hablado del !undo de la trans'resi(n, del +ue di>e +ue uno de sus
aspectos !-s visibles se refer4a a la aliana con el ani!al" /a confusi(n de lo
ani!al con lo hu!ano, de lo ani!al con lo divino, es la !arca de una hu!anidad
!uy anti'ua (al !enos los pueblos caadores la !antienen)I pero la sustituci(n de
divinidades ani!ales por divinidades hu!anas es anterior al cristianis!o, hacia el
cual conduce una lenta pro'resi(n !-s +ue un ca!bio profundo" ?i lo
considera!os en con>unto, el proble!a del paso de un estado pura!ente reli'ioso
(+ue relaciono con el principio de la trans'resi(n) a la poca en +ue fue
establecindose 'radual!ente la preocupaci(n por la !oral, hasta +ue sta
venci(, presenta 'randes dificultades" Do ocurri( de i'ual !anera en todas las
re'iones del !undo civiliado, donde por otra parte la !oral y la pri!ac4a de las
prohibiciones no vencieron tan clara!ente co!o dentro de los l4!ites del
cristianis!o" G sin e!bar'o !e parece evidente una relaci(n entre la i!portancia
de la !oral y el desprecio por los ani!ales" )se desprecio +uiere decir +ue el
ho!bre, en el !undo de la !oral, se atribuy( a s4 !is!o un valor +ue los
ani!ales no ten4anI con ello se elev( !uy por enci!a de ellos" )l valor supre!o
volvi( al ho!bre, opuesto a los seres inferiores, en la !edida en +ue A.ios hio al
ho!bre a su i!a'enCI ah4, en consecuencia, la divinidad se sali( definitiva!ente
de lo ani!al" ?(lo el diablo conserv( co!o atributo la ani!alidad Nsi!boliada
por el raboN, la cual, co!o respuesta pri!era a la trans'resi(n, es, sobre todo,
si'no de ca4da" )s el reba>a!iento +ue, de !anera privile'iada, se pone en contra
185
de la afir!aci(n del $ien y del deber +ue li'a a la necesidad del $ien" Do cabe
duda de +ue la de'radaci(n tiene poder para provocar !-s entera y f-cil!ente las
reacciones de la !oral" /a de'radaci(n es indefendibleI la trans'resi(n no lo era
en el !is!o 'rado" .e todas !aneras, en la !edida en +ue el cristianis!o
e!pe( por atribuirlo todo a la de'radaci(n pudo arro>ar sobre el erotis!o en
con>unto la lu del %al" )l diablo fue al principio el -n'el de la rebeli(nI pero perdi(
los brillantes colores +ue la rebeli(n le daba" )l reba>a!iento fue el casti'o de su
rebeli(nI y eso +uer4a decir para e!pear +ue se borr( la apariencia de la
trans'resi(n, +ue to!( la delantera la presencia de la de'radaci(n" /a
trans'resi(n anunciaba, en la an'ustia, la superaci(n de la an'ustia y la ale'r4aI la
de'radaci(n no ten4a otra salida +ue un reba>a!iento !-s profundo" PHue deb4a
+uedar de los seres ca4dosQ 0od4an revolcarse, co!o los puercos, en la
de'radaci(n"
.i'o bien Aco!o los puercosC" /os ani!ales s(lo son ya en este !undo
cristiano Ndonde la !oral y la decadencia se con>u'anN ob>etos repu'nantes"
.i'o Aeste !undo cristianoC" )l cristianis!o es, en efecto, la for!a cu!plida de la
!oral, la *nica en la +ue se orden( el e+uilibrio de las posibilidades"
El erotismo, el al ' la degrada"i%& so"ial
)l funda!ento social de la ba>a prostituci(n es el !is!o +ue el de la !oral
y el del cristianis!o" Eparente!ente, la desi'ualdad de clases y la !iseria N+ue
hab4an provocado en )'ipto una pri!era revoluci(nN, i!plicaron en los
alrededores del si'lo vi antes de nuestra era, en las re'iones civiliadas, un
desasosie'o al +ue es posible vincular, entre otros !ovi!ientos, el profetis!o
>udaico" ?i considera!os las cosas ba>o el aspecto de la prostituci(n de'radada,
de la +ue se puede sostener, en el !undo 'recorro!ano, +ue su ori'en se sit*a
en esa poca, la coincidencia es parad(>ica" /a clase ca4da apenas co!parti( una
tendencia +ue aspiraba a la elevaci(n de los hu!ildes y a la deposici(n de los
poderososI esa clase, en lo !-s ba>o de la escala, no aspiraba a nada" G la !oral
s(lo elev( a los hu!ildes para a'obiarlos a*n !-s" /a !aldici(n de la :'lesia pes(
de !anera 'rav4si!a sobre la hu!anidad de'radada"
0ara la :'lesia contaba !-s el aspecto sa'rado del erotis!o" #ue el !ayor
prete<to para hacer estra'os" Hue!( a las bru>as y de>( vivir a las ba>as
prostitutas" 0ero afir!( la de'radaci(n de la prostituci(n, sirvindose de ella para
subrayar el car-cter del pecado"
/a situaci(n actual es el resultado de la doble actitud de la :'lesia, cuyo
corolario es nuestra actitud de esp4ritu" E la identificaci(n de lo sa'rado con el
$ien, y al rechao del erotis!o sa'rado, le respondi( la ne'aci(n racionalista del
%al" .e ello se si'ui( un !undo en el +ue la trans'resi(n condenada ya no tuvo
sentido, y donde a la profanaci(n ya s(lo le +ued( una dbil virtud" 0ero +uedaba
189
el retorno de la de'radaci(n" /a decadencia era para sus v4cti!as un calle>(n sin
salida, pero el aspecto degradado del erotis!o tuvo una virtud de incitaci(n +ue la
presencia de lo diab(lico hab4a perdido" Dadie cre4a ya en el diablo, e incluso la
condena del erotis!o co!o tal ya no actuaba" El !enos, la decadencia no pod4a
de>ar de tener la si'nificaci(n del %al" Ga no se trataba de un %al denunciado por
otros, cuya condena no de>aba de ser dudosa" )n el ori'en de la de'radaci(n de
las prostitutas se encuentra la confir!aci(n con su condici(n !iserable" )sta
confor!idad es +ui-s involuntaria, pero es, en la 4ndole del len'ua>e soe, una
to!a de partido por la abo!inaci(n de la di'nidad hu!ana" El ser la vida hu!ana
el $ien, hay, en la de'radaci(n aceptada, una decisi(n de escupir sobre el $ien,
de escupir sobre la vida hu!ana"
)n particular, los (r'anos y los actos se<uales tienen no!bres +ue
corresponden a lo de'radado, y cuyo ori'en es el len'ua>e especial del !undo del
reba>a!iento" )sos (r'anos y esos actos tienen otros no!bres, pero unos son
cient4ficos, y los otros, de uso !-s escaso, poco duradero, corresponden en parte
a las niFer4as y a los >ue'os pudibundos de los ena!orados" Do asocia!os
!enos, estrecha e irre!ediable!ente, los no!bres soeces del a!or con esa vida
secreta +ue lleva!os en paralelo a nuestros !-s elevados senti!ientos" )s, al
final, por la v4a de esos no!bres inno!brables +ue se for!ula en nosotros, +ue no
pertenece!os al !undo de'radado, el horror 'eneral" )sos no!bres e<presan
violenta!ente ese horror" )llos !is!os son rechaados con violencia del !undo
honesto" )ntre un !undo y el otro, no e<iste discusi(n concebible"
)l !undo de'radado no puede por s4 !is!o servirse de ese efecto" )l
len'ua>e soe e<presa el odio" 0ero, en el !undo honesto, produce en los
a!antes un senti!iento cercano al +ue en otro tie!po produ>eron la trans'resi(n y
lue'o la profanaci(n" /a !u>er honesta +ue dice a a+uel +ue tiene entre sus
braos3 A%e 'usta tu"""C, podr4a decir, con $audelaire3 A/a voluptuosidad *nica y
supre!a del a!or reside en la certea de hacer el %alC" 0ero ella ya sabe +ue el
erotis!o no es el %al en s4 !is!o" )l %al s(lo lo es en la !edida en +ue lleva a la
abyecci(n de la chus!a o de la ba>a prostituci(n" )sa !u>er es e<traFa a este
!undo, odia su abyecci(n !oral" Ed!ite +ue el (r'ano desi'nado, en s4 !is!o,
no es abyecto" 0ero to!a, de +uienes se !antienen repu'nante!ente del lado del
%al, la palabra +ue al fin le revela la verdad3 +ue el (r'ano +ue ella a!a, el (r'ano
+ue a ella le 'usta, est- !aldito, y +ue le es conocido en la !edida en +ue el
horror +ue inspira se le hace evidente en el !o!ento !is!o en +ue supera ese
!is!o horror" )lla +uiere estar del lado de los esp4ritus fuertes, pero antes +ue
perder el sentido de la prohibici(n pri!era, sin el cual no hay erotis!o, recurre a la
violencia de +uienes nie'an toda prohibici(n, toda ver'Tena, y no pueden
!antener esa ne'aci(n sino en la violencia"
186
#ap*tulo /III
La (elle.a
La "o&tradi""i%& (u&dame&tal del $ombre
Es4, a travs de los ca!bios, volve!os a encontrar la oposici(n entre la
pltora del ser +ue se des'arra y se pierde en la continuidad, y la voluntad de
duraci(n del individuo aislado" ?i lle'a a faltar la posibilidad de la trans'resi(n,
sur'e entonces la profanaci(n" /a v4a de la de'radaci(n, en la +ue el erotis!o es
arro>ado al vertedero, es preferible a la neutralidad +ue tendr4a una actividad
se<ual confor!e a la ra(n, +ue ya no des'arrase nada" ?i la prohibici(n de>a de
participar, si ya no cree!os en lo prohibido, la trans'resi(n es i!posible, pero un
senti!iento de trans'resi(n se !antiene, de hacer falta, en la aberraci(n" )se
senti!iento no se funda!enta en una realidad perceptible" ?in re!ontarnos al
inevitable des'arro para el ser destinado a la !uerte por la discontinuidad, Pc(!o
captar4a!os la verdad de +ue s(lo la violencia, una violencia insensata, +ue
+uiebre los l4!ites de un !undo reductible a la ra(n, nos abre a la continuidadQ
)stos l4!ites los defini!os de todas las !aneras3 partiendo de la
prohibici(n, de .ios, o incluso de la de'radaci(n" G sie!pre, una ve definidos sus
l4!ites, sali!os de ellos" .os cosas son inevitables3 no pode!os evitar !orir, y no
pode!os evitar ta!poco Asalir de los l4!itesC" %orir y salir de los l4!ites son por lo
de!-s una *nica cosa"
0ero, saliendo de los l4!ites, o !uriendo, nos esfora!os en escapar del
pavor +ue la !uerte produce, y +ue ta!bin la visi(n de una continuidad !-s all-
de esos l4!ites puede dar"
;uando se +uiebran los l4!ites, presta!os, si hace falta, la for!a de un
ob>eto" Dos esfora!os en considerarla un ob>eto" ;on nuestras solas fueras,
s(lo obli'ados, en los estertores de la !uerte, lle'a!os hasta el e<tre!o" G
sie!pre busca!os el !odo de en'aFarnos, nos esfora!os en acceder a la
perspectiva de la continuidad +ue supone el l4!ite fran+ueado, sin salir de los
186
l4!ites de esta vida discontinua" Huere!os acceder al ms all sin to!ar una
decisi(n, !antenindonos prudente!ente ms a". Do pode!os concebir nada,
i!a'inar nada, co!o no sea en los l4!ites de nuestra vida, !-s all- de los cuales
nos parece +ue todo se borra" %-s all- de la !uerte, en efecto, co!iena lo
inconcebible, +ue de ordinario no tene!os el valor de afrontar" G, sin e!bar'o, lo
inconcebible es la e<presi(n de nuestra i!potencia" /o sabe!os, la !uerte no
borra nada, de>a intacta la totalidad del ser, pero no pode!os concebir la
continuidad del ser en su con>unto a partir de nuestra !uerte, a partir de lo +ue
!uere en nosotros" .e ese ser +ue !uere en nosotros, no acepta!os sus l4!ites"
)sos l4!ites +uere!os fran+uearlos a cual+uier precioI pero al !is!o tie!po
habr4a!os +uerido e<cederlos y !antenerlos"
)n el !o!ento de dar el paso, el deseo nos arro>a fuera de nosotrosI ya no
pode!os !-s, y el !ovi!iento +ue nos lleva e<i'ir4a +ue nosotros nos
+uebr-se!os" 0ero, puesto +ue el ob>eto del deseo nos desborda, nos li'a a la
vida desbordada por el deseo" RHu dulce es +uedarse en el deseo de e<ceder,
sin lle'ar hasta el e<tre!o, sin dar el pasoS RHu dulce es +uedarse lar'a!ente
ante el ob>eto de ese deseo, !antenindonos en vida en el deseo, en lu'ar de
!orir yendo hasta el e<tre!o, cediendo al e<ceso de violencia del deseoS
?abe!os +ue la posesi(n de ese ob>eto +ue nos +ue!a es i!posible" Ona de dos3
o bien el deseo nos consu!ir-, o bien su ob>eto de>ar- de +ue!arnos" Do lo
posee!os !-s +ue con una condici(n3 la de +ue, poco a poco, se apla+ue el
deseo +ue nos produce" R0ero antes la !uerte del deseo +ue nuestra propia
!uerteS Dosotros nos satisface!os con una ilusi(n" /a posesi(n de su ob>eto nos
dar- sin +ue !ura!os el senti!iento de lle'ar al e<tre!o de nuestro deseo" Do
sola!ente renuncia!os a !orir3 ane<a!os el ob>eto al deseo, cuando en verdad
el deseo era de !orirI ane<a!os el ob>eto a nuestra vida duradera" )nri+uece!os
nuestra vida en lu'ar de perderla"
)n la posesi(n se acent*a el aspecto ob>etivo de lo +ue nos hab4a llevado a
salir de nuestros l4!ites"
2
)l ob>eto +ue la prostituci(n desi'na para el deseo (en
s4, la prostituci(n no es otra cosa +ue el hecho de ofrecer al deseo), pero +ue nos
oculta en la de'radaci(n (si la ba>a prostituci(n hace de l una basura), se ofrece
para ser pose4do co!o un bello ob>eto" /a bellea es su sentido" ;onstituye su
valor" )n efecto, la bellea es, en el ob>eto, lo +ue lo desi'na para el deseo" )sto
es as4 en particular si el deseo, en el ob>eto, apunta !enos a la respuesta
in!ediata (a la posibilidad de e<ceder nuestros l4!ites) +ue la lar'a y tran+uila
posesi(n"
La o#osi"i%& e& la belleza e&tre la #ureza ' la ma&"$a
El hablar de la bellea de una !u>er, evitar hablar de la bellea en
'eneral"
5
?(lo +uiero co!prender y li!itar el papel de la bellea en el erotis!o" )n
187
ri'or, es posible ad!itir de !aneraY ele!ental +ue, en la vida se<ual de los
p->aros, sus plu!a>es !ulticolores y sus cantos dese!peFan una funci(n precisa"
Do hablar de lo +ue si'nifica la bellea de esos plu!a>es o de esos cantos" Do
+uiero entrar a discutirlaI y, del !is!o !odo, ad!itir +ue unos ani!ales son !-s
o !enos bellos se'*n la respuesta +ue den al ideal de la for!a correspondiente a
su especie" 0ero no por ello la bellea es !enos sub>etivaI var4a se'*n cu-l sea la
inclinaci(n de +uienes la aprecian" )n ciertos casos, pode!os creer +ue unos
ani!ales la aprecian co!o nosotros, pero la suposici(n es arries'ada" ?(lo to!o
nota del hecho de +ue, en la apreciaci(n de la bellea hu!ana, debe entrar en
>ue'o la respuesta dada al ideal de la especie" )se ideal var4a, pero se da en un
te!a f4sico susceptible de variaciones, entre las cuales al'unas son !uy poco
a'raciadas" )l !ar'en de interpretaci(n personal no es tan 'rande" ?ea co!o
fuere, deb4a to!ar nota de un ele!ento !uy si!ple, +ue entra en >ue'o tanto en la
apreciaci(n +ue hace un ho!bre de la bellea ani!al co!o de la hu!ana" (/a
>uventud se aFade en principio a ese ele!ento pri!ero")
/le'o as4 a otro ele!ento +ue, por ser !enos claro, no entra !enos en
>ue'o en el reconoci!iento de la bellea de un ho!bre o de una !u>er" )n 'eneral
a un ho!bre o a una !u>er se les >u'a en la !edida en +ue sus for!as se ale>an
de la ani!alidad"
/a cuesti(n es dif4cil y, en ella, todo se en!araFa" Lenuncio a e<a!inarla
con detalle" %e li!itar a !ostrar +ue la cuesti(n !erece ser planteada" /a
aversi(n de lo +ue, en un ser hu!ano, recuerda la for!a ani!al, es cierta" )n
particular, el aspecto del antropoide es odioso" )l valor er(tico de las for!as
fe!eninas est- vinculado, !e parece, a la disipaci(n de esa pesade natural +ue
recuerda el uso !aterial de los !ie!bros y la necesidad de una osa!entaI cuanto
!-s irreales son las for!as, !enos clara!ente est-n su>etas a la verdad ani!al, a
la verdad fisiol('ica del cuerpo hu!ano, y !e>or responden a la i!a'en bastante
e<tendida de la !u>er deseable" %-s adelante hablar del siste!a piloso, cuyo
sentido en la especie hu!ana es sin'ular"
.e lo +ue he dicho, !e parece necesario to!ar nota de una verdad
indudable" 0ero la verdad contraria, +ue s(lo se i!pone en un lu'ar se'undo, no
est- !enos 'arantiada" /a i!a'en de la !u>er deseable, la pri!era en aparecer,
ser4a insulsa Nno provocar4a el deseoN si no anunciase, o no revelase, al !is!o
tie!po, un aspecto ani!al secreto, !-s 'rave!ente su'estivo" /a bellea de la
!u>er deseable anuncia sus ver'TenasI >usta!ente, sus partes pilosas, sus
partes ani!ales" )l instinto inscribe en nosotros el deseo de esas partes" 0ero,
!-s all- del instinto se<ual, el deseo er(tico responde a otros co!ponentes" /a
bellea ne'adora de la ani!alidad, +ue despierta el deseo, lleva, en la
e<asperaci(n del deseo, a la e<altaci(n de las partes ani!ales"
El se&tido 0ltimo del erotismo es la muerte. ,ay, en la b*s+ueda de la
bellea, al !is!o tie!po +ue un esfuero para acceder, !-s all- de una ruptura, a
la continuidad, un esfuero para escapar a ella"
188
)se esfuero a!bi'uo nunca de>a de serlo"
0ero su a!bi'Tedad resu!e y reproduce el !ovi!iento del erotis!o"
/a !ultiplicaci(n altera un estado de si!plicidad del serI un e<ceso
derru!ba los l4!ites y lleva de al'una !anera al desborda!iento"
?ie!pre se da un l4!ite con el cual el ser concuerda" )l identifica ese l4!ite
con lo +ue es" )s presa del horror cuando piensa +ue ese l4!ite puede de>ar de
ser" 0ero nos e+uivoca!os to!-ndonos en serio el l4!ite y el acuerdo +ue el ser
le da" )l l4!ite s(lo se da para ser e<cedido" )l !iedo (el horror) no indica la
verdadera decisi(n" El contrario, de rebote, incita a fran+uear los l4!ites"
?i lo e<peri!enta!os, ya sabe!os +ue se trata entonces de responder a la
voluntad inscrita en nosotros de e<ceder los l4!ites" Huere!os e<cederlos, y el
horror e<peri!entado si'nifica el e<ceso al cual debe!os lle'arI al cual, si no
hubiese el horror previo, no habr4a!os podido lle'ar"
?i la bellea, cuyo lo'ro es un rechao de la ani!alidad, es
apasionada!ente deseada, es +ue en ella la posesi(n introduce la !ancha de lo
ani!al" )s deseada para ensuciarla" Do por ella !is!a, sino por la ale'r4a +ue se
saborea en la certea de profanarla"
)n el sacrificio, la v4cti!a era ele'ida de tal !anera +ue su perfecci(n
acabase de tornar sensible la brutalidad de la !uerte" /a bellea hu!ana, en la
uni(n de los cuerpos, introduce la oposici(n entre la hu!anidad !-s pura y la
ani!alidad repelente de los (r'anos" .e esa parado>a de la suciedad +ue en el
erotis!o est- en oposici(n a la bellea, los Cuader&os de /eonardo da 7inci dan
esta e<presi(n sorprendente3 A)l acto de aparea!iento y los !ie!bros de los +ue
se sirve son de una fealdad tal, +ue si no hubiese la bellea de las caras, los
adornos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturalea perder4a la
especie hu!anaC" /eonardo no ve +ue el atractivo de una cara bella o de un
vestido bello act*a en la !edida en +ue esa cara bella anuncia lo +ue el vestido
disi!ula" .e lo +ue se trata es de profanar esa cara, su bellea" .e profanarla
pri!ero revelando las partes secretas de una !u>erI y lue'o colocando ah4 el
(r'ano viril" Dadie duda de la fealdad del acto se<ual" .el !is!o !odo +ue la
!uerte en sacrificio, la fealdad del aparea!iento hace entrar en la an'ustia" 0ero
cuanto !ayor sea la an'ustia Nen la !edida de la fuera +ue ten'an los
#arte&airesN, !-s fuerte ser- la conciencia de estar e<cediendo los l4!ites,
conciencia decidida por un <tasis de ale'r4a" Hue situaciones y costu!bres
var4en se'*n los 'ustos, no puede hacer +ue, de !anera 'eneral, la bellea (la
hu!anidad) de una !u>er no concurra a hacer sensible Ny chocanteN la
ani!alidad del acto se<ual" Dada !-s depri!ente, para un ho!bre, +ue la fealdad
de una !u>er, sobre la cual la fealdad de los (r'anos o del acto no se destaca" /a
bellea es i!portante en pri!er lu'ar por el hecho de +ue la fealdad no puede ser
!ancillada, y +ue la esencia del erotis!o es la fealdad" /a hu!anidad si'nificativa
de la prohibici(n es trans'redida en el erotis!o" )s trans'redida, profanada,
!ancillada" ;uanto !ayor es la bellea, !-s profunda es la !ancha"
189
/as posibilidades son tan nu!erosas, tan escurridias, +ue el cuadro de los
diversos aspectos decepciona" .e la una a la otra, son inevitables repeticiones y
contradicciones" 0ero el i!pulso, una ve co!prendido, no de>a nada oscuro"
?ie!pre se trata de una oposici(n donde vuelve a encontrarse el paso de la
co!presi(n a la e<plosi(n" /os ca!inos ca!bian, la violencia es la !is!a, e
inspira a la ve horror y atracci(n" /a hu!anidad de'radada tiene el !is!o
sentido +ue la ani!alidadI la profanaci(n tiene el !is!o sentido +ue la
trans'resi(n"
E prop(sito de la bellea, he hablado de profanaci(n" Tanto co!o eso,
hubiera podido hablar de trans'resi(n, puesto +ue la ani!alidad, en relaci(n con
nosotros, tiene el sentido de la trans'resi(n, pues el ani!al i'nora la prohibici(n"
0ero el senti!iento de estar profanando nos es !-s in!ediata!ente inteli'ible"
Do he podido, sin contradecir!e y sin repetir!e, describir un con>unto de
situaciones er(ticas +ue, por lo de!-s, de hecho est-n !-s cercanas las unas a
las otras de lo +ue podr4a hacer pensar una idea preconcebida por distin'uirlas"
.eb4a distin'uirlas para conse'uir +ue fuese evidente, a travs de las vicisitudes,
lo +ue est- en >ue'o" 0ero no hay nin'una for!a donde no pueda aparecer un
aspecto de la otra" )l !atri!onio est- abierto a todas las for!as del erotis!o" /a
ani!alidad se !ecla con la de'radaci(n, y el ob>eto del deseo puede destacarse,
en la or'4a, con una precisi(n +ue nos de>a estupefactos"
.el !is!o !odo, la necesidad de hacer +ue sea perceptible una verdad
pri!era borra otra verdad, la de la conciliaci(n,
9
sin la cual el erotis!o no e<istir4a"
.eb4a insistir sobre la alteraci(n +ue i!pri!4 al !ovi!iento inicial" )n sus
vicisitudes, el erotis!o se ale>a en apariencia de su esencia, +ue lo vincula a la
nostal'ia de la continuidad perdida" /a vida hu!ana no puede se'uir sin te!blar
Nsin hacer tra!pasN el !ovi!iento +ue la arrastra hacia la !uerte" /a he
representado haciendo tra!pas Ni'a'ueandoN en los ca!inos de los +ue he
hablado"
118
Segun%a parte
Estu%ios %iversos so(re el erotis&o
111
Estu%io I
2inse)- el 'a&pa ) el tra(a1o3
.e ah4, la ociosidad +ue devora los d4asI
pues los e<cesos en el a!or e<i'en a la ve
descanso y co!idas reparadoras" .e ah4, el
odio a todo traba>o, +ue fuera a esas 'entes
a buscar for!as e<peditas de conse'uir
dinero"
$alac, B#le&deurs et mis2res des
Courtisa&es
El erotismo es u&a e)#erie&"ia que &o #odemos a#re"iar desde (uera
"omo u&a "osa
0uedo enfocar el )studio de las conductas se<uales del ho!bre con el
inters del sabio +ue observa, co!o ausente, la acci(n de un rayo de lu sobre el
vuelo de una avispa" Do cabe duda de +ue ciertas conductas hu!anas pueden
lle'ar a ser ob>eto de ciencia3 entonces ya no se consideran !-s hu!ana!ente
+ue si fueran las de unos insectos" )l ho!bre es, ante todo, un ani!al y l !is!o
puede estudiar sus reacciones del !is!o !odo +ue estudia las de los ani!ales"
El'unas, no obstante, no pueden ser del todo asi!iladas a datos cient4ficos" )stas
conductas son a+uellas en las +ue a veces, se'*n el punto de vista co!*n!ente
ad!itido, el ser hu!ano se reba>a al nivel de la ani!alidad" )ste >uicio incluso
lleva a disi!ularlas, a callarlas, y hace +ue no ten'an en la conciencia un lu'ar del
todo le'4ti!o" )stas conductas, +ue sole!os tener en co!*n con los ani!ales,
Pdeber4an estudiarse aparteQ
Y )ste )studio reto!a, con !uchas !odificaciones, dos art4culos publicados en la revista
Critique (n"Z 26, >ulio de 1998 y n"Z 27, a'osto de 1998)"
112
0or 'rande +ue sea la de'radaci(n de un ho!bre, ste cierta!ente nunca
es, co!o el ani!al, una si!ple cosa" ;onserva sie!pre una di'nidad, una noblea
funda!ental, y propia!ente una verdad sa'rada, +ue lo afir!an co!o irreductible
al uso servil (aun en el !is!o !o!ento en +ue, por abuso, tal uso est-
practic-ndose)" On ho!bre >a!-s puede ser to!ado entera!ente co!o un !edioI
aun+ue sea por un tie!po, !antiene en al'*n 'rado la i!portancia soberana de
un finI per!anece en l, inalienable, lo +ue hace +ue no se le pueda !atar, y
!enos a*n co!er sin horror" ?ie!pre es posible !atar, o a veces hasta co!er, a
un ho!bre" 0ero rara ve son insi'nificantes estos actos para otro ho!bre3 al
!enos nadie +ue est en su sano >uicio puede i'norar +ue, para los de!-s, tiene
un sentido 'rave" )ste tab0, este car-cter sa'rado de la vida hu!ana es universal,
co!o lo son las prohibiciones +ue ataFen a la se<ualidad (co!o el incesto, el tab*
de la san're !enstrual y, ba>o for!as diversas, pero constantes, las
prescripciones de la decencia)"
?(lo el ani!al es, en el !undo presente, reducible a la cosa" On ho!bre
puede hacer con l lo +ue +uiera sin li!itaciones, no tiene +ue dar cuenta de ello a
nadie" 0uede saber, en el fondo, +ue el ani!al +ue abate no difiere tanto de l"
0ero, aun cuando ad!ite for!al!ente la si!ilitud, este furtivo reconoci!iento se
ve ense'uida puesto en entredicho por una funda!ental y silenciosa ne'aci(n"
0ese a +ue hay creencias opuestas, el senti!iento +ue atribuye el esp4ritu al
ho!bre y el cuerpo a la bestia s(lo en vano se cuestiona" )l cuerpo es una cosa,
vil, envilecida, servil, del !is!o !odo +ue una piedra o un leFo" ?(lo el esp4ritu,
cuya verdad es 4nti!a, sub>etiva, no puede ser reducido a cosa" )s sa'rado, aun
!orando en el cuerpo profano, +ue a su ve s(lo se vuelve sa'rado en el
!o!ento en +ue la !uerte desvela el inco!parable valor del esp4ritu"
)sto es lo +ue se nos aparece pri!eroI lo +ue si'ue, al carecer de la
sencille de lo anterior, s(lo a la lar'a se revela a nuestra atenci(n"
?o!os, de todos !odos, ani!ales" ;ierta!ente so!os ho!bres y esp4ritus,
!as no pode!os hacer +ue la ani!alidad no sobreviva en nosotros y nos
sobrepase !uchas veces" )n lo opuesto al polo espiritual, la e<uberante
se<ualidad si'nifica en nosotros la persistencia de la vida ani!al" Es4, en cierto
sentido, cabr4a considerar nuestras conductas se<uales, situadas del lado del
cuerpo, co!o cosas3 el se<o !is!o es una cosa (una parte de este cuerpo +ue
ta!bin es una cosa)" )stas conductas representan una actividad funcional de la
cosa +ue es el se<o" )l se<o es, en su!a, una cosa del !is!o !odo +ue un pie
(se podr4a decir +ue una !ano es hu!ana y +ue el o>o e<presa la vida espiritual,
pero tene!os un se<o, o pies, de !odo !uy ani!al)" 0ensa!os por otra parte +ue
el delirio de los sentidos nos reba>a al nivel de las bestias"
%as si lle'a!os a la conclusi(n de +ue el acto se<ual es una cosa, lo
!is!o +ue el ani!al entre las pinas del vivisector, y si pensa!os +ue escapa al
control del esp4ritu hu!ano, nos enfrenta!os a una seria dificultad" ?i esta!os
ante una cosa, tene!os conciencia clara de ella" 0ara nosotros los contenidos de
la conciencia son f-ciles de aprehender en la !edida en +ue los aborda!os a
115
travs de las cosas +ue los representan, +ue les dan su aspecto desde fuera" El
contrario, cada ve +ue estos contenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin
+ue poda!os referirlos a los distintos efectos e<teriores +ue los aco!paFan, s(lo
pode!os hablar de ellos va'a!ente"
1
0ero Phay al'o !enos f-cil de observar
desde fuera +ue el acto se<ualQ
;onsidere!os los :nfor!es @insey,
2
donde se trata la actividad se<ual en
for!a estad4stica, co!o un dato e<terno" ?us autores no observaron
verdadera!ente desde fuera nin'uno de los innu!erables hechos +ue refieren"
/os hechos fueron observados desde de&tro por los +ue los vivieron" ?i se
establecieron !et(dica!ente, fue !ediante confesiones, relatos, de los +ue se
fiaron los pretendidos observadores" )l cuestiona!iento de los resultados, o al
!enos del valor 'eneral de estos resultados, +ue a veces se ha considerado
necesario, parece siste!-tico y superficial" /os autores se rodearon de
precauciones +ue no cabe infravalorar (verificaci(n, repetici(n de la encuesta a
intervalos espaciados, co!paraci(n de curvas obtenidas en las !is!as
condiciones por encuestadores distintos, etctera)" /as conductas se<uales de
nuestros se!e>antes ya han de>ado de sernos vedadas total!ente 'racias a esta
in!ensa encuesta"
0ero precisa!ente, este !is!o esfuero tiene co!o resultado evidenciar
+ue los hechos no estaban dados co!o cosas antes de +ue se pusiera en !archa
esta !a+uinaria" Entes de los :nfor!es, la vida se<ual s(lo en !4ni!o 'rado
pose4a la verdad clara y distinta de la cosa" Ehora bien, actual!ente esta verdad
es, si no !uy clara, lo bastante clara" 0or fin es posible hablar de los
co!porta!ientos se<uales co!o de cosas3 en cierto 'rado, sta es la novedad
+ue introducen los :nfor!es"""
Duestro pri!er i!pulso es discutir una reducci(n tan e<traFa, cuya torpea
parece a !enudo insensata" 0ero en nosotros la operaci(n intelectual s(lo
considera el resultado in!ediato" Ona operaci(n intelectual no es en su!a !-s
+ue un paso3 !-s all- del resultado deseado, tiene consecuencias i!previstas"
/os :nfor!es se basaban en el principio de +ue los actos se<uales eran cosas,
pero Py si de>asen claro, al final, +ue los a"tos se)uales &o so& "osas7 )s posible
+ue, 'eneral!ente, la conciencia +uiera esta doble operaci(n3 +ue los contenidos
sean considerados, en la !edida de lo posible, co!o cosas, pero +ue nunca sean
!-s claros, !-s conscientes +ue en el !o!ento en +ue el aspecto e<terno, al
revelarse insuficiente, re!ite al aspecto 4nti!o" )lucidar este >ue'o de reenv4os,
+ue, en toda su a!plitud se !anifestar- en los des(rdenes se<uales"
/as raones +ue se oponen a la observaci(n de la actividad 'entica desde
fuera no son s(lo convencionales" )l car-cter "o&tagioso e<cluye la posibilidad de
observaci(n" )sto no tiene nada +ue ver con el conta'io de las enfer!edades
!icrobianas" )l conta'io del +ue se trata es an-lo'o al del bosteo o de la risa"
On bosteo hace bostear, nu!erosas carca>adas despiertan sin !-s las 'anas de
re4r, y si una actividad se<ual no se oculta a nuestra !irada, es susceptible de
e<citar" Ta!bin puede inspirar repulsi(n" ?i se +uiere, la actividad se<ual, aun+ue
119
s(lo se nos revele por una turbaci(n poco visible o por el desorden de la
vesti!enta, pone f-cil!ente al testi'o en un estado de #arti"i#a"i%& (si la bellea
corporal per!ite dar al aspecto incon'ruente el sentido de un >ue'o)" ?e!e>ante
estado es confuso y suele e<cluir la observaci(n !et(dica de la ciencia3 al ver, al
o4r re4r, #arti"i#o desde de&tro de la e!oci(n de +uien r4e" )sta e!oci(n sentida
desde dentro es lo +ue, al co!unic-rse!e, r4e en !4" /o +ue conoce!os en la
participaci(n (en la co!unicaci(n), es lo +ue senti!os &timame&te1 riendo
conoce!os in!ediata!ente la risa del otro, o co!partindola, su e<citaci(n" 0or
esto precisa!ente la risa o la e<citaci(n (incluso el bosteo) no son cosas3
'eneral!ente no pode!os participar de la piedra, del tabl(n de !adera, pero
participa!os de la desnude de la !u>er a la +ue abraa!os" )s cierto +ue a+uel
a +uien lla!aba /vy-$ruhl el Apri!itivoC pod4a participar de la piedra, pero para
l no era una cosa, a sus o>os estaba tan viva co!o l !is!o" ?in duda /vy-
$ruhl se e+uivocaba al unir este !odo de pensa!iento con la hu!anidad
pri!itiva" )n la poes4a nos basta con olvidar la identidad de la piedra consi'o
!is!a y hablar de #iedra de lu&a1 participa entonces de !i inti!idad (al hablar de
ella, !e deslio en la inti!idad de la #iedra de lu&a.. 0ero si la desnude o el
e<ceso de placer se<ual no son cosas, y si, co!o la #iedra de lu&a, son
inaprensibles, las consecuencias +ue se derivan de este hecho son notables"
Lesulta sin'ular venir a !ostrar +ue la actividad se<ual, reba>ada
habitual!ente al ran'o de la carne co!estible, tiene el !is!o privile'io +ue la
poes4a" )s cierto +ue la poes4a, hoy d4a, +uiere ser provocativa, y tiende al
esc-ndalo sie!pre +ue puede" Do por eso es !enos e<traFo ver, en el caso del
acto se<ual, +ue lo +ue anuncia el aspecto servil de las cosas no es
necesaria!ente el cuerpo, +ue, al contrario, en su ani!alidad, este cuerpo es
potico, es divi&o. )sto es lo +ue la e<tensi(n y la sin'ularidad de los !todos de
los :nfor!es ponen de relieve, al !ostrar su incapacidad por alcanar su ob>eto en
cuanto ob>eto (en cuanto ob>eto +ue pueda considerarse ob>etiva!ente)" )l gra&
&0mero de veces +ue se recurre inevitable!ente a la sub>etividad co!pensa, tal
ve, el car-cter opuesto a la ob>etividad de la ciencia, +ue es propio de las
encuestas sobre la vida se<ual de los su>etos observados" 0ero el in!enso
esfuero re+uerido para esta co!pensaci(n (recurrir a la !ultiplicidad, 'racias a la
cual parece anularse el aspecto sub>etivo de las observaciones) destaca un
ele!ento irreductible de la actividad se<ual3 el ele!ento 4nti!o (opuesto a la cosa)
+ue !-s all- de las 'r-ficas y de las curvas de>an entrever los :nfor!es" )ste
ele!ento per!anece inaccesible, a>eno a las !iradas e<ternas interesadas en la
frecuencia, la !odalidad, la edad, la profesi(n y la clase3 todo lo +ue,
efectiva!ente, se percibe desde fuera, !ientras se nos escapa lo esencial" :ncluso
cabe pre'untar abierta!ente3 Phablan estos libros de la vida se<ualQ P)star4a!os
hablando del ho!bre si nos li!it-ra!os a dar cifras, !edidas, clasificaciones
se'*n la edad o el color de los o>osQ /o +ue a nuestros o>os si'nifica el ho!bre se
sit*a sin duda al'una !-s all- de estas nociones3 stas captan nuestra atenci(n,
!as no aFaden a un conoci!iento ya dado sino aspectos inesenciales"
5
Esi!is!o,
el autntico conoci!iento de la vida se<ual del ho!bre no podr4a deducirse de los
116
:nfor!es, y estas estad4sticas, estas frecuencias se!anales, estos pro!edios s(lo
tienen sentido en la !edida en +ue, de entrada, so!os conscientes del e<ceso del
+ue se trata" & bien, si enri+uecen el conoci!iento +ue tene!os de ella, es en la
direcci(n +ue he apuntado, cuando e<peri!enta!os al leerlas el senti!iento de
al'o irreductible""" 0or e>e!plo, si nos re4!os (por la aparici(n de la incon'ruencia,
+ue sin e!bar'o parec4a i!posible) al leer al pie de las die colu!nas de un
'r-fico este t4tulo3 ;ue&tes del orgasmo e& la #obla"i%& de Estados C&idos, y
deba>o de la colu!na de cifras las si'uientes palabras3 masturba"i%&, juegos
se)uales, rela"io&es "o&'ugales o &o, bestialismo, $omose)ualidad... ,ay una
profunda inco!patibilidad entre estas clasificaciones !ec-nicas, +ue
habitual!ente anuncian cosas (co!o toneladas de acero o de cobre), y las
verdades 4nti!as" Ona ve al !enos, los autores se !uestran conscientes de ello
al reconocer +ue las encuestas, las Ahistorias se<ualesC, +ue son la base de su
an-lisis, se les aparecen a veces, pese a todo, a la lu de la inti!idad3 ellos
!is!os no estaban involucrados, pero confiesan +ue estas historias Ai!plican a
!enudo el recuerdo de profundas heridas, de la frustraci(n, del dolor, de los
deseos insatisfechos, del desen'aFo, de situaciones tr-'icas y de co!pletas
cat-strofesC" )l car-cter des'raciado es a>eno al sentido 4nti!o del acto se<ual,
pero, en todo caso, re!ite a la profundidad donde ocurre, de donde no pode!os
sacarlo sin privarlo de verdad" Es4, los autores ta!bin supieron sobre +u abis!o
se sit*an los hechos +ue refieren" 0ero si bien tuvieron este senti!iento, no se
arredraron por la dificultad" ?u orientaci(n y su debilidad nunca son !-s evidentes
+ue cuando hacen una e<cepci(n a su !todo (basada en el relato de los propios
su>etos, +ue sustituye a la observaci(n)" ?in haberlos observado con sus propios
o>os, publican respecto a un punto datos +ue provienen de la observaci(n ob>etiva
(los proporcionaron otras personas)" )studiaron los tie!pos Nbrev4si!osN de
!asturbaci(n necesarios para +ue niFos !uy pe+ueFos (de seis a doce !eses)
lle'uen al or'as!o" )stos tie!pos, nos dicen, se establecieron unas veces con
relo> se'undero y otras con cron(!etro" /a inco!patibilidad entre la observaci(n y
el hecho observado, entre el !todo v-lido para las cosas y una inti!idad sie!pre
e!baraosa, alcana un punto en +ue incluso resulta dif4cil re4rse" E la
observaci(n de los adultos se oponen obst-culos !-s fuertes3 no obstante, la
indefensi(n del niFo y el cariFo sin l4!ites +ue nos de>a desar!ados ante l
vuelven a+u4 penoso el !ecanis!o del relo>" E despecho de los autores resalta la
verdad3 s(lo por un error obvio puede lle'ar a confundirse con la pobrea de la
cosa a+uello cuyo car-cter es totalme&te otro, es sagrado- no pode!os trasladar
sin !alestar a la banalidad de la esfera profana (de la esfera de las cosas) lo +ue
de 'rav4si!o tiene a nuestros o>os la secreta violencia del ho!bre y del niFo" /a
violencia de la se<ualidad hu!ana, ani!al no obstante, nos de>a desar!adosI
nuestros o>os nunca la observan sin turba"i%&.
116
E& &osotros el trabajo se vi&"ula a la "o&"ie&"ia ' a la objetividad de
las "osas, ' redu"e la e)ubera&"ia se)ual.
B%lo el $am#a es e)ubera&te
7uelvo al hecho de +ue, en principio, la ani!alidad es >usta!ente lo +ue de
ordinario es reducible a la cosa" Dunca est- de !-s insistir en ello3 intentar
elucidar el proble!a planteado prosi'uiendo !i an-lisis con ayuda de los datos de
los :nfor!es"
E estos datos tan abundantes les falta elaboraci(n3 esta!os ante una
volu!inosa co!pilaci(n de hechos, es!erada!ente realiada, cuyos !todos,
+ue recuerdan los del :nstituto 2aOup, han sido ob>eto de un ad!irable a>uste (si
bien resulta !-s dif4cil ad!irar los conceptos te(ricos de los +ue proceden)"
/a se<ualidad es para los autores Auna funci(n biol('ica nor!al, aceptable,
ba>o cual+uier for!a en +ue se presenteC" 0ero a esta actividad natural se oponen
ciertas restricciones reli'iosas"
9
/a serie !-s interesante de datos nu!ricos del
pri!er :nfor!e indica la frecuencia se!anal del or'as!o" Eun+ue var4a se'*n las
edades y cate'or4as sociales, en con>unto es !uy inferior a 7, cifra a partir de la
cual se nos habla de alta frecuencia @$ig$ rote.. Ehora bien, la frecuencia nor!al
del antropoide es una ve al d4a" /a frecuencia nor!al del ho!bre, se'*n afir!an
los autores, podr4a no ser inferior a la de los 'randes !onos si no se hubieran
interpuesto las restricciones reli'iosas" /os autores en los resultados de su
encuesta clasificaron las respuestas de los fieles de diversas confesiones,
oponiendo practicantes y no practicantes" )l 7,9 [ de los protestantes piadosos
contra el 11,7 [ de los indiferentes alcanan o superan la frecuencia se!anal de
7I del !is!o !odo, el 8,1 [ de los cat(licos piadosos se contraponen al 28,6 [
de los indiferentes" ?on cifras relevantes3 la pr-ctica reli'iosa frena obvia!ente la
actividad se<ual" 0ero esta!os ante observadores i!parciales e incansables" Do
se contentan con establecer los datos favorables a su principio" %ultiplican sus
encuestas en todas las direcciones" /a estad4stica de las frecuencias se presenta
por cate'or4as sociales3 peones, obreros, traba>adores de Acuello blancoC,
profesiones i!portantes" )n con>unto, la poblaci(n traba>adora arro>a una
proporci(n de un 18 [ apro<i!ada!ente de alta frecuencia" ?(lo el ha!pa
@u&der!orld. alcana un 99,9 [" )stos datos nu!ricos son los !-s lla!ativos" )l
factor +ue desi'nan es !enos i!preciso +ue el de la piedad (pense!os en los
cultos de @ali o de .ionisos, en el tantris!o y tantas otras for!as er(ticas de la
reli'i(n)3 se trata del trabajo, cuya esencia y papel no tienen nada a!bi'uo" 0or
!edio del traba>o el ho!bre ordena el !undo de las cosas y se reduce, en este
!undo, a una cosa entre las de!-sI el traba>o es lo +ue hace del traba>ador un
!edio" )l traba>o hu!ano, esencial para el ho!bre, es lo *nico +ue se opone sin
e+u4voco a la ani!alidad" )stas relaciones nu!ricas deli!itan a+u4 un !undo
del traba>o y del traba>ador, reducible a cosas, +ue e<cluye la se<ualidad
plena!ente 4nti!a e irreductible"
117
)sta oposici(n, fundada en las cifras, es parad(>ica" :!plica insospechadas
relaciones entre los distintos valores" ,ay +ue aFadir estas relaciones a las +ue
subray antes, +ue parad(>ica!ente acusan la irreductibilidad a la cosa de la
e<uberancia ani!al" )ste punto re+uiere la !-<i!a atenci(n"
/o +ue di>e pri!ero !ostraba +ue la oposici(n funda!ental entre el ho!bre
y la cosa no pod4a for!ularse sin i!plicar la identificaci(n del ani!al con la cosa"
,ay por un lado un !undo e<terior, el !undo de las cosas, del +ue for!an parte
los ani!ales" 0or otro lado, el !undo del ho!bre, considerado esencial!ente
co!o interior, co!o !undo del esp4ritu (del su>eto)" 0ero si el ani!al s(lo es una
cosa, si ste es el car-cter +ue lo separa del ho!bre, no lo es del !is!o !odo
+ue un ob>eto inerte, +ue un ado+u4n o una laya" ?(lo el ob>eto inerte, sobre todo
si es fabricado, si es producto del traba>o, es cosa, privada por antono!asia de
todo !isterio y subordinada a unos fines +ue le son e<ternos" )s cosa lo +ue no es
nada por s4 !is!o" )n este sentido, los ani!ales no son en s4 cosas, pero el
ho!bre los trata co!o tales3 son cosas en la !edida en +ue son ob>eto de un
traba>o (cr4a de 'anado) o instru!entos de traba>o (ani!ales de car'a o de tiro)" ?i
entra en el ciclo de las acciones *tiles, co!o !edio y no co!o fin, el ani!al es
redu"ido a cosa" 0ero esta reducci(n es la ne'aci(n de lo +ue es a pesar de todo3
el ani!al s(lo es una cosa en la !edida en +ue el ho!bre tiene el poder de
ne'arlo" ?i ya no tuvira!os este poder, si hubira!os perdido la capacidad de
actuar co!o si el ani!al fuera una cosa (si nos derribara un ti're), el ani!al ya no
ser4a en s4 una cosa3 no ser4a un !ero ob>eto, sino un su>eto +ue tendr4a para s4
!is!o una verdad 4nti!a"
.el !is!o !odo, la ani!alidad subsistente en el ho!bre, su e<uberancia
se<ual, s(lo podr4a considerarse co!o una cosa si tuvira!os el poder de ne'arla,
de e<istir co!o si ella no fuera nada" /a ne'a!os en efecto, !as en vano" :ncluso
la se<ualidad, tachada de in!unda, bestial, es lo +ue !-s se opone a la reducci(n
del ho!bre a la cosa3 el or'ullo 4nti!o de un ho!bre se vincula a su virilidad" /a
se<ualidad no e+uivale en nosotros a la ne'aci(n de la ani!alidad, sino a lo +ue
tiene el ani!al de 4nti!o e incon!ensurable" )n la se<ualidad es incluso donde no
pode!os ser reducidos, co!o bueyes, a fuera de traba>o, instru!ento, cosa" )n
la $uma&idad hay sin duda Nen sentido opuesto a a&imalidadN un ele!ento
irreductible a la cosa y al traba>o3 en su!a, sin nin'una duda el ho!bre no puede
ser so>u'ado, supri!ido, co!o lo es el ani!al" 0ero esto s(lo +ueda claro en un
se'undo !o!ento3 el ho!bre es en pri!er tr!ino un ani!al +ue traba>a, +ue se
so!ete al traba>o y +ue, por este !otivo, ha de renunciar a una parte de su
e<uberancia" Do hay nada arbitrario en las restricciones se<ualesI todo ho!bre
dispone de una cantidad li!itada de ener'4a, y si dedica una parte de ella al
traba>o, le falta para la consu!aci(n er(tica, +ue se ve dis!inuida en la !is!a
proporci(n" Es4, la hu!anidad, en el tie!po $uma&o, a&ti-a&imal, del traba>o, es la
+ue nos reduce a cosas y la ani!alidad es entonces lo +ue preserva en nosotros
el valor para s4 !is!o de la e<istencia del su>eto"
)sto !erece e<presarse en f(r!ulas precisas"
118
/a Aani!alidadC, o e<uberancia se<ual, es en nosotros a+uello por lo +ue
no pode!os ser reducidos a cosas"
/a Ahu!anidadC, al contrario, en lo +ue tiene de espec4fico, en el tie!po del
traba>o, tiende a transfor!arnos en cosas, a e<pensas de la e<uberancia se<ual"
El trabajo, o#uesto a la e)ubera&"ia se)ual, la "o&di"i%& de la
"o&"ie&"ia de las "osas
/os datos nu!ricos del pri!er :nfor!e @insey responden con notable
!inucia a estos pri!eros principios" ?(lo el ha!pa, +ue no traba>a, y cuyo
co!porta!iento, en con>unto, viene a ser una ne'aci(n de la Ahu!anidadC, arro>a
una tasa de 99,9 [ de alta frecuencia" 0or tr!ino !edio, esta proporci(n
responde, para los autores del :nfor!e, a la frecuencia nor!al +ue se da en la
naturalea Nen la ani!alidad del antropoideN" 0ero se opone, por su car-cter
*nico, al con>unto de las conductas prop4a!ente hu!anas +ue, variables se'*n
los 'rupos, son desi'nadas por tasas de alta frecuencia +ue van del 16,1 [ al 8,9
D. )l detalle de los 4ndices es ade!-s si'nificativo" )l 4ndice var4a en con>unto
se'*n la !ayor o !enor $uma&iza"i%&1 cuanto !-s hu!aniados los ho!bres,
!-s reducida es su e<uberancia" 0recisa!os3 la proporci(n de altas frecuencias
es de un 16,9 D entre los peones, un 16,1 [ entre los obreros se!i cualificados,
un 12,1 [ entre los obreros cualificados, un 18,7[ entre los Acuellos blancosC de
nivel inferior, y un 8,9 D entre los de nivel superior"
,ay sin e!bar'o una sola e<cepci(n3 al pasar de los Acuellos blancosC
superiores a las profesiones i!portantes +ue corresponden a las clases diri'entes,
el 4ndice vuelve a subir en !-s de tres puntos para alcanar el 12,9 D. ?i se
piensa en las condiciones en las +ue se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en
cuenta diferencias de!asiado pe+ueFas" 0ero la dis!inuci(n desde el pe(n hasta
el Acuello blancoC superior es bastante constante, y la diferencia de 5,6 entre este
*lti!o y la profesi(n i!portante representa un incre!ento de !-s o !enos el 58
D1 la tasa se eleva apro<i!ada!ente en dos o tres or'as!os se!anales" )l
sentido de una subida cuando se pasa a la clase do!inante +ueda entonces
bastante claro3 sta conoce, respecto de las cate'or4as precedentes, una cierta
ociosidad, y la ri+uea !edia de la +ue disfruta no sie!pre responde a una
cantidad e<cepcional de traba>oI dispone evidente!ente de un e<ceso de ener'4a
superior al de las clases laboriosas, lo +ue co!pensa el hecho de +ue est !-s
hu!aniada +ue cual+uier otra"
/a e<cepci(n de la clase do!inante tiene ade!-s un sentido !-s preciso"
El seFalar un aspecto divino de la ani!alidad y un aspecto servil de la hu!anidad,
!e he visto en la precisi(n de hacer una salvedad3 en la hu!anidad ten4a +ue
haber a pesar de todo al'*n ele!ento irreductible a la cosa y al traba>o, de tal
!odo +ue el ho!bre fuese en definitiva !-s dif4cil de so>u'ar +ue el ani!al" )ste
119
ele!ento se repite en todos los niveles de la sociedad, pero es la principal
peculiaridad de la clase diri'ente" )s f-cil entrever +ue una reducci(n a la cosa
nunca tiene sino un valor relativo3 ser una cosa s(lo tiene sentido respecto del +ue
posee la cosa3 un ob>eto inerte, un ani!al, un ho!bre pueden ser cosas, pero son
la cosa de un ho!bre" )n particular, un ho!bre s(lo puede ser una cosa con la
condici(n de ser la cosa de otro ho!bre, y as4 sucesiva!ente, pero no de !odo
infinito" /le'a el !o!ento en +ue la hu!anidad !is!a, por !-s +ue tuviera hasta
cierto punto el sentido de esa reducci(n a la cosa, tiene la obli'aci(n de realiarseI
!o!ento en +ue, al no depender ya !-s nin'*n ho!bre de otro ho!bre, la
subordinaci(n 'eneral cobra sentido en a+uel en cuyo provecho tiene lu'ar, al no
poder este *lti!o ser subordinado a nada" )ste tr!ino final, en principio, co!pete
a la clase do!inante, +ue por lo 'eneral tiene el co!etido de liberar, en ella
!is!a, a la hu!anidad de su reducci(n a la cosa, de elevar, en ella, al ho!bre
hasta el instante en +ue es libre"
Dor!al!ente, con este fin, esta clase est- e<enta del traba>o y, si se puede
!edir la ener'4a se<ual, dispuso de ella desde el principio en proporciones +ue la
i'ualaron sensible!ente con el ha!pa"
6
/a civiliaci(n a!ericana se ale>( de
estos principios en cuanto +ue la clase bur'uesa, +ue desde el ori'en fue la *nica
do!inante, all4 no est- casi nunca ociosa3 !antiene sin e!bar'o una parte de los
privile'ios de las clases superiores" 0or *lti!o, el 4ndice, relativa!ente ba>o, con
+ue se define su vi'or se<ual, re+uiere una interpretaci(n"
/a clasificaci(n del :nfor!e @insey, basado en la frecuencia de los
or'as!os, es una si!plificaci(n" Do carece de sentido, pero soslaya un factor
relevante" Do tiene en cuenta la duraci(n del acto se<ual" Ehora bien, la ener'4a
'astada en la vida se<ual no se reduce a la +ue representa la eyaculaci(n" )l
si!ple >ue'o er(tico consu!e ta!bin cantidades de ener'4a nada desdeFables"
)l 'asto de ener'4a del antropoide, cuyo or'as!o s(lo re+uiere unos die
se'undos es evidente!ente inferior al del ho!bre culto, +ue prolon'a el >ue'o
durante horas" 0ero el arte de hacer durar ta!bin se reparte desi'ual!ente entre
las distintas clases" )l :nfor!e no da, en este punto, precisiones a la altura de su
acostu!brada !inucia" Do obstante, resulta +ue la prolon'aci(n del >ue'o es
patri!onio de las clases superiores" /os ho!bres de clases desfavorecidas se
li!itan a contactos r-pidos, +ue, con ser !enos breves +ue los de los ani!ales,
no sie!pre per!iten +ue la !u>er lle'ue ta!bin al or'as!o" ;asi *nica!ente la
clase cuyo 4ndice es del 12,9 [ ha desarrollado hasta el e<tre!o los >ue'os
preli!inares y el arte de durar"
%i intenci(n no es en absoluto defender el honor se<ual de los ho!bres
Abien educadosC, pero estas consideraciones per!iten precisar el sentido de los
datos 'enerales e<puestos antes y e<presar lo +ue e<i'e el !ovi!iento 4nti!o de
la vida"
/o +ue lla!a!os !undo hu!ano es necesaria!ente un !undo del traba>o,
o sea, de la reducci(n" 0ero el traba>o tiene un sentido distinto del si'nificado de
pena o de potro de tortura del +ue le acusa la eti!olo'4a" )l traba>o ta!bin es la
128
v4a de la "o&"ie&"ia, por la cual el ho!bre sali( de la ani!alidad" 0or el traba>o
nos ha sido dada la conciencia clara y distinta de los ob>etos, y la ciencia sie!pre
ha se'uido siendo la co!paFera de las tcnicas" /a e<uberancia se<ual, por el
contrario, nos ale>a de la conciencia3 aten*a en nosotros la facultad de
discerni!ientoI ade!-s, una se<ualidad libre!ente desbordante debilita la aptitud
al traba>o, as4 co!o un traba>o sostenido debilita el ha!bre se<ual" ,ay, pues,
entre la conciencia, estrecha!ente li'ada al traba>o, y la vida se<ual una
inco!patibilidad cuyo ri'or no cabe ne'ar" )n la !edida en +ue el ho!bre se
defini( !ediante el traba>o y la conciencia, tuvo no s(lo +ue !oderar, sino +ue
i'norar y a veces !aldecir en s4 el e<ceso se<ual" )n un sentido, este
desconoci!iento ha apartado al ho!bre, si no de la conciencia de los ob>etos, al
!enos de la conciencia de s4 !is!o" /o ha enca!inado al !is!o tie!po hacia el
conoci!iento del !undo y hacia la i'norancia de s4" 0ero si traba>ando no se
hubiera vuelto pri!ero consciente, no habr4a en absoluto conoci!iento3
estar4a!os a*n en la noche ani!al"
La "o&"ie&"ia del erotismo, o#uesta a la de las "osas, se revela e& su
as#e"to maldito1 el abrirse al des#ertar sile&"ioso
.e !odo +ue s(lo a partir de la !aldici(n, es decir, del desconoci!iento de
la vida se<ual, nos es dada la conciencia" 0or otra parte, el erotis!o no es lo *nico
+ue en este !ovi!iento se e<cluye3 no tene!os conciencia in!ediata de todo
cuanto en nosotros es irreductible a la si!plicidad de las cosas (la de los ob>etos
s(lidos)" /a conciencia clara es en pri!er lu'ar la conciencia de las cosas y lo +ue
carece de la nitide e<terior de la cosa no es claro en principio" ?(lo tard4a!ente
accede!os, por asi!ilaci(n, a la noci(n de los ele!entos +ue carecen de la
si!plicidad del ob>eto s(lido"
)n pri!er lu'ar, el conoci!iento de estos ele!entos se nos da co!o se da
en el :nfor!e @insey3 con el fin de discernir clara!ente, lo +ue, en profundidad, es
irreductible a la tos+uedad de las cosas se considera no obstante co!o cosa" 0or
esta v4a entran en la conciencia discri!inativa las verdades de la vida 4nti!a" )n
'eneral he!os de afir!ar, pues, +ue las verdades de nuestra e<periencia interior
se nos escapan" )n efecto, si las to!a!os por lo +ue no son, no hace!os sino
desconocerlas a*n !-s" Dos aparta!os de una verdad anunciada por nuestra
vida er(tica cuando no ve!os en sta !-s +ue una funci(n natural y cuando,
antes de captar su sentido, denuncia!os lo absurdo de las leyes +ue proh4ben
darle libre curso" ?i deci!os de la se<ualidad culpable +ue puede reducirse a la
inocencia de las cosas !ateriales, la conciencia, le>os de considerar en verdad la
vida se<ual, de>a entera!ente de tener en cuenta los aspectos confusos,
inco!patibles con una claridad +ue distin'ue" /a claridad distintiva es en efecto su
pri!era e<i'encia, pero por esta !is!a e<i'encia se le escapa la verdad" )stos
121
aspectos confusos los !anten4a la !aldici(n en la penu!bra donde el horror o al
!enos la an'ustia nos invad4a" El declarar inocente la vida se<ual, la ciencia cesa
decidida!ente de reconocerla" ;larifica la conciencia, pero al precio de hacerle
perder lucide" Do capta, en la nitide +ue e<i'e, la co!ple>idad de un siste!a en
+ue un pe+ueFo n*!ero de ele!entos son reducidos a la e<tre!idad de la cosa,
cuando rechaa lo +ue es confuso, lo +ue es va'o, lo +ue sin e!bar'o es la
verdad de la vida se<ual"
0ara alcanar la inti!idad (lo +ue est- profunda!ente en nosotros), sin
duda pode!os, e incluso debe!os dar, un rodeo por la cosa con la +ue a+ulla se
disfraa" )ntonces, si la e<periencia considerada no parece entera!ente reducible
a la e<terioridad de una cosa, al !-s hu!ilde !ecanis!o, es cuando su verdad
4nti!a se revela3 se revela en ese !o!ento en la !edida en +ue resalta su
aspecto !aldito" Duestra e<periencia secreta no puede acceder directa!ente a la
parte clara de la conciencia" El !enos, la conciencia distinta tiene el poder de
discernir el !ovi!iento por el cual aparta lo +ue condena" )s, pues, en for!a de
posibilidad !aldita, condenada Nen for!a de ApecadoCN, c(!o la verdad 4nti!a
lle'a a la conciencia" Es4 pues, !antiene y debe !antener inevitable!ente un
!ovi!iento de pavor y repu'nancia frente a la vida se<ual, aun cuando ten'a +ue
reconocer, en circunstancias favorables, la si'nificaci(n subordinada de este
pavor" ()n efecto a+u4 no se trata de reconocer co!o verdadera la e<plicaci(n del
ApecadoC") )sta lucide tan preciada del conoci!iento !et(dico, por la cual el
ho!bre tiene el poder de hacerse el a!o de las cosas, esta lucide +ue la
turbaci(n se<ual supri!e (o +ue, si es vencedora, supri!e a la turbaci(n se<ual)
sie!pre puede al final confesar cu-l es su l4!ite, si es +ue ha tenido +ue rechaar,
con fines pr-cticos, parte de la verdad" PTendr4a pleno sentido si, al ilu!inarnos,
no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo +ue esQ Lec4proca!ente, a+uel +ue est-
turbado por el deseo, Ptendr4a respecto a s4 !is!o un sentido pleno si s(lo
desease con la condici(n de disi!ular su turbaci(n en la noche de su ce'ueraQ
0ero en el desorden del des'arra!iento pode!os discernir al !enos este
desorden y as4 volvernos atentos, !-s all- de las cosas, a la verdad 4nti!a del
des'arra!iento"
/os in'entes traba>os de estad4stica del :nfor!e @insey apoyan este !odo
de ver, +ue no concuerda con el principio de dichos traba>os, e incluso los nie'a
esencial!ente" )l :nfor!e @insey responde a la protesta in'enua, con!ovedora a
veces, contra las supervivencias de una civiliaci(n +ue, en parte, fue al principio
irracional" 0ero su l4!ite, al +ue no +uere!os atenernos, es la in'enuidad" El
contrario, capta!os, el inter!inable !ovi!iento cuyos rodeos nos elevan al fin, en
silencio, a la conciencia de la inti!idad" /as distintas for!as de la vida hu!ana
han podido superarse una tras otra, despus de lo cual divisa!os el sentido de la
*lti!a superaci(n" /o +ue una lu, inevitable!ente discreta, y no la plena lu de la
ciencia, nos revela a la lar'a es una verdad dif4cil al lado de la de las cosas3 se
abre al despertar silencioso"
122
Estu%io II
El 'o&(re so(erano %e Sa%e3
Los que es"a#a& al domi&io de la raz%&1 el $am#a, los re'es
)n el !undo en el +ue vivi!os, nada se e+uipara a la caprichosa e<citaci(n
de a+uellas !asas +ue, ind(ciles a la ra(n, secundan los !ovi!ientos de
violencia de una sensibilidad e<acerbada"
,oy es preciso +ue cada uno d cuenta de sus actos y obedeca en todo a
la ley de la ra(n" ,ay pervivencias del pasado, pero s(lo el ha!pa, de for!a
bastante !asiva, por el hecho de +ue su violencia tai!ada escapa a cual+uier
control, !antiene la e<cepci(n de ener'4as no absorbidas por el traba>o" El !enos
as4 ocurre en el Duevo %undo, !-s so!etido +ue el 7ie>o a la fr4a ra(n (por
supuesto +ue E!rica ;entral y E!rica del ?ur, en el Duevo %undo, difieren de
)stados Onidos y +ue, rec4proca!ente, en sentido contrario, la esfera sovitica se
opone a los pa4ses capitalistas de )uropaI pero hoy carece!os, y se'uire!os
careciendo por !ucho tie!po, de los datos del :nfor!e @insey para el con>unto del
!undo" /os +ue desprecian estos datos, Pno ven, por !uy 'roseros +ue sean,
cu-l ser4a el inters de un :nfor!e @insey soviticoQ)"
Entes, el individuo no renunciaba del !is!o !odo a la e<uberancia del
erotis!o en favor de la ra(n" Huer4a al !enos +ue, en la persona de un
se!e>ante, la hu!anidad considerada en 'eneral escapara a la li!itaci(n del
con>unto" ?i'uiendo la voluntad de todos, el sobera&o recib4a el privile'io de la ri
+uea y de la ociosidad, y se le sol4an reservar las !uchachas !-s >(venes
!antiene el ha!pa a!ericana (si bien este ha!pa ya no es !-s +ue una pobre
supervivencia)" 0or otra parte, el es"lavo prolon'( el efecto de las 'uerras3 este
efecto perdur( al !enos hasta las revoluciones rusa y china, pero el resto del
Y )ste )studio se inspira en parte en un art4culo publicado por $ataille en la revista
Critique, con el t4tulo de Le bo&$eur, l>2rotisme et la litt2rature (n"Z 56, abril de 1999, y n"Z 56, !ayo
de 1999)"
125
!undo lo si'ue disfrutando, o padeciendo, se'*n se !ire" Do cabe duda de +ue
E!rica del Dorte es, en el !undo no co!unista, el lu'ar en +ue las le>anas
consecuencias de la esclavitud tienen, en el plano de la desi'ualdad entre los
ho!bres, la !enor i!portancia" .e todos !odos, la desaparici(n de a+uellos
soberanos, distintos de los +ue perviven (en 'ran parte do!esticados, reducidos a
la ra(n), nos priva hoy de la visi(n del Aho!bre inte'ralC +ue +uer4a tener la
hu!anidad de antaFo, i!potente para concebir un desarrollo personal parecido
para todos" /a soberana e<uberancia de los reyes, tal y co!o nos la desvelan los
relatos del pasado, basta por s4 sola para !ostrar la relativa pobrea de los
e>e!plos +ue el ha!pa nortea!ericano o los ricos europeos si'uen
ofrecindonos" ?in contar con +ue en tales e>e!plos falta el espectacular boato de
la realea" G lle'a!os a lo !-s penoso" )l >ue'o anti'uo e<i'4a +ue el es#e"t"ulo
de los privile'ios reales co!pensara la pobrea de la vida co!*n (as4 co!o el
espect-culo de las tra'edias co!pensaba la vida satisfecha)" /o !-s an'ustioso
fue +ue, en el *lti!o acto, el vie>o !undo se represent( a s4 !is!o"
La libertad sobera&a, absoluta, a#are"i% Ee& la literaturaE des#u2s
de la &ega"i%& revolu"io&aria del #ri&"i#io de la realeza
#ue en cierto sentido la traca final de unos fue'os artificiales, pero un
colof(n e<traFo, ful'urante, +ue no lle'aban a percibir los o>os de a+uellos a los
+ue deslu!braba" Ga hac4a tie!po +ue el espect-culo hab4a de>ado de responder
a los deseos de las !asas" P;ansancioQ P)sperana individual de acceder cada
uno por s4 !is!o a la satisfacci(nQ
Ga )'ipto, en el tercer !ilenio, hab4a de>ado de soportar un estado de
cosas +ue s(lo el #ara(n >ustificaba3 las !asas sublevadas +uisieron su parte de
privile'ios e<orbitantes, cada uno +uiso para s4 una in!ortalidad +ue hasta
entonces s(lo le correspond4a al soberano" /a !uchedu!bre francesa, en 1789,
+uiso vivir por s4 !is!a" )l espect-culo de la 'loria de los poderosos, le>os de
satisfacerla, acrecent( el fra'or de su c(lera" On ho!bre aislado, el !ar+us de
?ade, aprovech( la ocasi(n para desarrollar el siste!a, y so capa de denuesto,
llevarlo al l4!ite de sus consecuencias"
)l siste!a del !ar+us de ?ade, en efecto, representa tanto la realiaci(n
co!o la cr4tica de un !todo +ue lleva al naci!iento del individuo inte'ral por
enci!a de la !asa fascinada" )n pri!er lu'ar, ?ade intent( utiliar en beneficio de
sus pasiones los privile'ios +ue le ven4an del r'i!en feudal" 0ero a+uel r'i!en
ya estaba (en realidad, casi sie!pre lo estuvo) bastante ate!perado por la ra(n
co!o para oponerse a los abusos +ue un noble pudiera haber co!etido con
dichos privile'ios" Eparente!ente, sus abusos no e<ced4an los de otros nobles de
la !is!a poca, pero ?ade fue torpe e i!prudente (y tuvo ade!-s la !ala suerte
de tener una sue'ra bastante poderosa)" .e privile'iado, se convirti(, en la torre
129
de 7incennes y lue'o en la $astilla, en v4cti!a de la arbitrariedad reinante" )ste
ene!i'o del anti'uo r'i!en luch( contra l3 no alent( los e<cesos del Terror,
pero fue >acobino, secretario de secci(n" .esarroll( su cr4tica del pasado en dos
re'istros, independientes y !uy diferentes el uno del otro" 0or un lado, to!( el
partido de la Levoluci(n y critic( el r'i!en !on-r+uico, pero por otro aprovech(
el car-cter ili!itado de la literatura3 propuso a sus lectores una especie de
hu!anidad soberana cuyos privile'ios de>asen de solicitar el benepl-cito de las
!asas" ?ade ide( privile'ios e<orbitantes respecto de los de los nobles y de los
reyes3 los +ue hubiese asu!ido la perversidad de nobles y reyes, a los +ue la
ficci(n novelesca dotaba de o!nipotencia e i!punidad" /a 'ratuidad del invento y
su valor espectacular de>aban abierta una posibilidad +ue superaba a las
instituciones, las cuales nunca respondieron !-s +ue dbil!ente, en el !e>or
caso, al deseo de una e<istencia e<enta de l4!ites"
La soledad e& la "r"el ' la verdad aterradora de u& mome&to de
e)"eso imagi&ario
EntaFo, el deseo 'eneral hab4a llevado a satisfacer sin trabas los caprichos
er(ticos de un persona>e e<uberanteI si bien dentro de unos l4!ites +ue la
i!a'inaci(n de ?ade sobrepas( prodi'iosa!ente" )l persona>e soberano de ?ade
ya no es s(lo a+ul a +uien una !uchedu!bre e!pu>a al e<ceso" /a satisfacci(n
se<ual acorde al deseo de todos no es la +ue ?ade puede desear para los fines de
sus persona>es soFados" /a se<ualidad en la +ue piensa se contrapone incluso a
los deseos de los de!-s (de casi todos los de!-s), +ue no pueden ser sus
prota'onistas, sino sus v4cti!as" ?ade propu'na la u&i"idad de sus hroes" /a
ne'aci(n de los otros prota'onistas es, se'*n l, la piea funda!ental del
siste!a" E sus o>os, el erotis!o, si lleva al acuerdo, des!iente el !ovi!iento de
violencia y de !uerte +ue en principio es" )n lo profundo, la uni(n se<ual est-
i!plicada en un punto !edio entre la vida y la !uerte3 s(lo con la condici(n de
ro!per una co!uni(n +ue le li!ita, el erotis!o revela por fin la violencia +ue en
verdad es, y cuya realiaci(n es lo *nico +ue responde a la i!a'en soberana del
ho!bre" ?(lo la voracidad de un perro fero llevar4a a cabo la furia de a+uel al +ue
nada li!itase"
/a vida real de ?ade de>a suponer un ele!ento de >actancia en esta
afir!aci(n de la soberan4a reducida a la ne'aci(n del otro" 0ero la >actancia,
>usta!ente, fue necesaria en la elaboraci(n de un pensa!iento e<ento de
debilidad" )n su vida, ?ade to!( en cuenta al otro, pero la i!a'en +ue ten4a de la
realiaci(n de ese pensa!iento y +ue le rond( en la soledad de la !a!orra
e<i'4a +ue el otro de>ase de contar" )l desierto +ue para l fue la $astilla, con la
literatura convertida en *nica escapatoria para la pasi(n, propici( +ue un af-n de
126
e<ceso hiciera retroceder los l4!ites de lo posible, !-s all- de los sueFos !-s
insensatos +ue >a!-s hubiera en'endrado el ho!bre" E travs del poder de una
literatura condensada en la c-rcel se nos dio una i!a'en fiel del ho!bre ante el
cual el otro de>ase de contar"
/a !oral de ?ade, se'*n %aurice $lanchot,
1
Ase funda en el hecho pri!ario
de la soledad absoluta" ?ade lo di>o y repiti( de todas las !anerasI la naturalea
nos hio nacer solos, no hay nin'*n tipo de relaci(n entre un ho!bre y otro" Es4
pues, la *nica re'la de conducta es +ue yo prefiera cuanto !e afecta feli!ente y
+ue no !e i!porte nada cuanto de !i preferencia pueda resultar per>udicial para
el otro" )l !ayor dolor de los de!-s sie!pre cuenta !enos +ue !i placer" Do
i!porta +ue ten'a +ue co!prar el !-s insi'nificante 'oce con un inaudito con>unto
de fechor4as, ya +ue el 'oce !e hala'a, est- en !4, !ientras el efecto del cri!en
no !e afecta, est- fuera de !4C"
)l an-lisis de %aurice $lanchot responde fiel!ente al pensa!iento
funda!ental de ?ade" )ste pensa!iento es sin duda artificial" ?oslaya la
estructura de hecho de todo ho!bre real, +ue no ser4a concebible si lo aisl-ra!os
de los v4nculos +ue otros trabaron con l y +ue l !is!o trab( con otros" Ja!-s la
independencia de un ho!bre de>( de ser al'o !-s +ue un l4!ite puesto a la
interdependencia, sin la cual no habr4a lu'ar para vida hu!ana al'una" )sta
consideraci(n es pri!ordial" 0ero el pensa!iento de ?ade no es tan insensato" )s
la ne'aci(n de la realidad en la +ue se funda, pero hay en nosotros !o!entos de
e<ceso3 en dichos !o!entos se arries'a el funda!ento sobre el cual descansa
nuestra vidaI es inevitable +ue lle'ue!os al e<ceso en el +ue tene!os fuera para
poner en >ue'o lo +ue nos funda" .e lo contrario, ne'ando tales !o!entos es
co!o desconocer4a!os lo +ue so!os"
)l pensa!iento de ?ade en su inte'ridad es consecuencia de esos
!o!entos +ue la ra(n i'nora"
El e)"eso, por definici(n, +ueda fuera de la ra(n" /a ra(n se vincula al
traba>o, se vincula a la actividad laboriosa, +ue es la e<presi(n de sus leyes" 0ero
la voluptuosidad !enosprecia el traba>o, cuyo e>ercicio, co!o vi!os, desfavorece
la intensidad de la vida voluptuosa" Lespecto de unos c-lculos en los +ue entran
en cuenta la utilidad y el 'asto de ener'4a, la actividad voluptuosa, incluso si se
considera *til, es e)"esiva por esencia" /o es tanto !-s cuanto +ue en 'eneral la
voluptuosidad no pide continuidad, +ue se desea por s4 !is!a, y a travs del
deseo de e<ceso +ue la constituye" Eh4 es donde interviene ?ade3 no for!ula los
principios +ue anteceden pero los i!plica al afir!ar +ue la voluptuosidad es tanto
!-s fuerte cuanto +ue se da en el cri!en, y +ue cuanto !-s insostenible es el
cri!en, !ayor es la voluptuosidad" ?e ve c(!o el e<ceso voluptuoso conduce a
esta ne'aci(n del otro +ue es, viniendo de un ho!bre, la ne'aci(n e)"esiva del
principio en el +ue descansa su vida"
.e este !odo, ?ade tuvo la certea de haber llevado a cabo, en el plano
del conoci!iento, un descubri!iento decisivo" El ser el cri!en lo +ue per!ite al
126
ho!bre acceder a la !ayor satisfacci(n voluptuosa, a la consu!aci(n del deseo
!-s fuerte, Phabr4a al'o !-s i!portante +ue ne'ar la solidaridad, +ue es lo +ue
se opone al cri!en e i!pide 'oar de lQ :!a'ino +ue esa verdad violenta se le
!anifest( en la soledad de la prisi(n" .esde entonces apart(, hasta en s4 !is!o,
cuanto pudiera si'nificar la inanidad de su siste!a" PDo hab4a a!ado, co!o
cual+uieraQ PDo hab4a contribuido su fu'a con su cuFada a su encarcela!iento, al
suscitar el furor de su sue'ra, +ue obtuvo la fatal orden real de prisi(nQ PDo
tendr4a, !-s tarde, una actividad pol4tica fundada en el inters del puebloQ PDo le
aterr( ver desde su ventana (en la c-rcel adonde le llev( su oposici(n a los
!todos del Terror) funcionar la 'uillotinaQ G final!ente, Pno derra!( Al-'ri!as
de san'reC por la prdida del !anuscrito en +ue se esforaba por revelar Na
otros $ombresN la verdad sobre la insi'nificancia del otroQ
2
Tal ve pensara +ue,
con todo, la verdad de la atracci(n se<ual no aparece plena!ente si la
consideraci(n hacia el otro paralia su !ovi!iento" Huiso atenerse a lo +ue
percibi( en el inter!inable silencio de la !a!orra, donde s(lo lo ataban a la vida
las visiones de un !undo i!a'inado"
El desorde& mortal del erotismo ' de la *a#ata+
)l e<ceso !is!o con el +ue afir!( su verdad no contribuye a +ue sea
ad!itida f-cil!ente" 0ero a partir de las afir!aciones +ue nos propone, cabe
entender +ue la ternura no ca!bia nada en el >ue'o +ue une el erotis!o con la
!uerte" /a conducta er(tica se opone a la conducta nor!al co!o el 'asto a la
ad+uisici(n" ?i nos co!porta!os se'*n la ra(n, procura!os ad+uirir bienes de
todas clases, traba>a!os con vistas a incre!entar nuestros recursos No nuestros
conoci!ientosN, nos esfora!os por todos los !edios en enri+uecernos y en
poseer !-s" )n principio nuestra posici(n en el plano social se basa en tales
conductas" 0ero en el trance de la fiebre se<ual nos co!porta!os de !anera
opuesta3 'asta!os nuestras fueras sin !esura y a veces, en la violencia de la
pasi(n, dilapida!os sin provecho in'entes recursos" /a voluptuosidad est- tan
pr(<i!a a la dilapidaci(n ruinosa, +ue lla!a!os A!uerte chi+uitaC al !o!ento de
su paro<is!o" ;onsecuente!ente, los aspectos +ue evocan para nosotros el
e<ceso er(tico sie!pre representan un desorden" /a desnude arruina el decoro
+ue nos proporcionan los vestidos" 0ero en cuanto nos adentra!os en la v4a del
desorden voluptuoso, nada nos detiene" /a destrucci(n o la traici(n se asocian a
veces al au!ento del e<ceso 'entico" E la desnude aFadi!os la e<traFea de
los cuerpos se!ivestidos, cuyos ropa>es no hacen sino subrayar el desorden del
cuerpo, +ue de tal 'uisa se vuelve !-s desordenado, !-s desnudo" /a sevicia y
el asesinato prolon'an este !ovi!iento de ruina" Esi!is!o, la prostituci(n, el
len'ua>e obsceno y todos los v4nculos entre el erotis!o y la infa!ia contribuyen a
hacer del !undo de la voluptuosidad un !undo de de'radaci(n y de ruina" ?(lo
alcana!os la felicidad verdadera 'astando en vano, co!o si en nosotros se
abriese una lla'a3 +uere!os tener sie!pre la certea de la inutilidad e incluso del
car-cter ruinoso de nuestro 'asto" Huere!os sentirnos lo !-s ale>ados posible del
!undo en +ue el incre!ento de recursos es la re'la" 0ero decir Alo !-s ale>ados
127
posibleC es poco" Huere!os un !undo i&vertido, +uere!os el !undo al rev2s. /a
verdad del erotis!o es la traici(n"
)l siste!a de ?ade es la for!a ruinosa del erotis!o" )l aisla!iento !oral
si'nifica la abolici(n de los frenos3 proporciona el si'nificado profundo del 'asto"
Huien ad!ite el valor del otro se li!ita necesaria!ente" )l respeto por el otro le
obnubila y le i!pide co!prender el alcance de la *nica aspiraci(n no subordinada
al deseo de incre!entar recursos !orales o !ateriales" /a ce'uera debida al
respeto es co!*n3 sole!os contentarnos con r-pidas incursiones en el !undo de
las verdades se<uales, se'uidas, el resto del tie!po, por la abierta dene'aci(n de
esas verdades" /a solidaridad hacia todos los de!-s i!pide +ue el ho!bre ten'a
una actitud soberana" )l respeto del ho!bre por el ho!bre nos introduce en un
ciclo de servidu!bre donde ya no tene!os sino !o!entos de subordinaci(n,
donde final!ente falta!os al respeto +ue es el funda!ento de nuestra actitud,
puesto +ue en 'eneral priva!os al ho!bre de sus !o!entos de soberan4a"
)n el sentido opuesto, Ael centro del !undo s-dicoC es, co!o dice %aurice
$lanchot, Ala e<i'encia de la soberan4a afir!-ndose por !edio de una in!ensa
ne'aci(nC" Ona libertad desenfrenada abre el vac4o donde la posibilidad responde
a la aspiraci(n !-s fuerte, +ue desdeFa las aspiraciones secundarias3 una
especie de hero4s!o c4nico nos e<i!e de las delicadeas, de las ternuras, sin las
cuales habitual!ente no pode!os soportarnos" Tales perspectivas nos sit*an tan
le>os de lo +ue habitual!ente so!os co!o la !a>estuosidad de la tor!enta dista
de una hora soleada, o del tedio de un tie!po nuboso" )n realidad no dispone!os
de este e<ceso de fuera sin el cual no pode!os acceder al lu'ar donde nuestra
soberan4a se realiar4a" /a soberan4a real, por des!esurada +ue la soFase el
silencio de los pueblos, si'ue estando hasta en sus peores !o!entos !uy por
deba>o del desenfreno +ue nos proponen las novelas de ?ade" )l !is!o ?ade
probable!ente no tuvo la fuera ni la audacia de acceder al !o!ento supre!o
+ue describiera" )se !o!ento, +ue do!ina a todos los de!-s y +ue ?ade lla!a
apat4a, fue definido por %aurice $lanchot3 A/a apat4a es el esp4ritu de ne'aci(n
aplicado al ho!bre +ue ha ele'ido ser soberano" )s, en cierto !odo, la causa y el
principio de la ener'4a" ?ade, al parecer, raona !-s o !enos as43 el individuo de
hoy representa cierta cantidad de fueraI la !ayor parte del tie!po, dispersa sus
fueras alien-ndolas en beneficio de esos si!ulacros lla!ados los otros, .ios, el
idealI a causa de esa dispersi(n, co!ete el error de a'otar sus posibilidades
derroch-ndolas, pero !-s a*n de fundar su conducta en la debilidad, ya +ue si se
'asta para los de!-s, es por+ue cree tener necesidad de apoyarse en ellos" #atal
claudicaci(n3 se debilita 'astando sus fueras en vano, y 'asta sus fueras por+ue
se cree dbil" 0ero el ho!bre verdadero sabe +ue est- solo, y lo aceptaI nie'a
todo lo +ue en l, por una herencia de diecisiete si'los de cobard4a, se refiere a
otros ho!bresI por e>e!plo, la co!pasi(n, la 'ratitud, el a!or, son senti!ientos
+ue l destruyeI destruyndolos, recupera toda la fuera +ue hubiese tenido +ue
dedicar a esos debilitantes i!pulsos y, !-s i!portante a*n, saca de este traba>o
de destrucci(n el principio de una ener'4a verdadera" N,ay +ue entender, en
efecto, +ue la apat4a no s(lo consiste en arruinar los afectos VparasitariosV, sino
128
ta!bin en oponerse a la espontaneidad de cual+uier pasi(n" )l vicioso +ue se
abandona de in!ediato a su vicio no es !-s +ue un aborto +ue se !alo'rar-" Eun
unos pervertidos 'eniales, perfecta!ente dotados para lle'ar a ser !onstruos, si
se contentan con se'uir sus inclinaciones, est-n abocados a la cat-strofe" Es4 lo
e<i'e ?ade3 para +ue la pasi(n se transfor!e en ener'4a, ha de co!pri!irse,
!ediatiarse pasando por un !o!ento necesario de insensibilidadI entonces es
cuando se har- lo !ayor posible" )n los pri!eros tie!pos de su carrera, Juliette
no para de o4r a ;lairBill reproch-rselo3 no co!ete el cri!en sino en el
entusias!o, no prende la antorcha del cri!en !-s +ue en la antorcha de las
pasiones, coloca la lu>uria, la efervescencia del placer por enci!a de todo"
#acilidades peli'rosas" )l cri!en i!porta !-s +ue la lu>uriaI el cri!en a san're
fr4a es superior al cri!en e>ecutado en el ardor de los senti!ientosI pero el cri!en
Vco!etido en el endureci!iento de la parte sensitivaV, cri!en so!br4o y secreto,
i!porta !-s +ue todo, por+ue es la acci(n de un al!a +ue, habindolo destruido
todo dentro de s4 !is!a, ha acu!ulado una fuera in!ensa, +ue se identifica
co!pleta!ente con el !ovi!iento de destrucci(n total +ue prepara" Todos
a+uellos 'randes libertinos, +ue no viven !-s +ue para el placer, s(lo son 'randes
por+ue han ani+uilado en s4 toda capacidad de placer" 0or eso se entre'an a
espantosas ano!al4asI en caso contrario la !ediocridad de las voluptuosidades
nor!ales les bastar4a" 0ero se han hecho insensibles3 pretenden 'oar de su
insensibilidad, de esa sensibilidad ne'ada, anonadada, y se vuelven feroces" /a
crueldad no es !-s +ue la ne'aci(n de uno !is!o, llevada tan le>os +ue se
transfor!a en e<plosi(n destructoraI la insensibilidad, dice ?ade, se vuelve
estre!eci!iento de todo el ser3 V)l al!a lle'a a una especie de apat4a +ue se
!eta!orfosea en placeres !il veces !-s divinos +ue los +ue les procuraban las
debilidadesVC"
5
El triu&(o de la muerte ' del dolor
,e +uerido citar el pasa>e entero3 proyecta una 'ran lu sobre el punto
central en +ue el ser es !-s +ue la !era presencia" /a presencia es a veces la
postraci(n, el !o!ento neutro en +ue, pasiva!ente, el ser es indiferencia al ser,
en +ue ya es paso a la insi'nificancia" )l ser ta!bin es e<ceso de ser, es subida
a lo i!posible" )l e<ceso lleva al !o!ento en el +ue la voluptuosidad, al
superarse, ya no se reduce a lo sensible Nen el +ue lo sensible no cuenta y el
pensa!iento (el !ecanis!o !ental) +ue ri'e la voluptuosidad se adueFa del ser
entero" /a voluptuosidad, sin esa ne'aci(n e<cesiva, es furtiva, es despreciable,
i!potente para ocupar su lu'ar verdadero, el lu'ar supre!o, en el !ovi!iento de
una conciencia e<acerbada3 AHuisieraC, dice ;lairBill, co!paFera de !ala vida de
la hero4na, Juliette, Ahallar un cri!en cuyo efecto perpetuo actuase, aun cuando
yo ya no actuara, de !odo +ue no hubiese un solo instante de !i vida en +ue,
incluso dur!iendo, yo no fuese la causa de al'*n desorden, y +ue ese desorden
129
pudiese e<tenderse hasta el punto de +ue acarreara una corrupci(n 'eneral o un
trastorno tan for!al +ue su efecto aun se prolon'ase !-s all- de !i vidaC"
9
Ecceder a tal ci!a de lo i!posible no es en verdad !enos pavoroso +ue acceder
a las cu!bres del )verest, +ue nadie alcana sino en una des!esurada tensi(n
de ener'4a" 0ero no hay, en la tensi(n +ue lleva a las cu!bres del )verest, sino
una respuesta li!itada al deseo de descollar entre los de!-s" E partir del principio
de la ne'aci(n del otro +ue introduce ?ade, sorprende percibir +ue, en la ci!a, la
ne'aci(n ili!itada del otro es ne'aci(n de s4 !is!o" El principio, la ne'aci(n del
otro era afir!aci(n de s4, pero pronto aparece +ue el car-cter ili!itado, llevado al
e<tre!o de lo posible, !-s all- del 'oce personal, accede a la b*s+ueda de una
soberan4a libre de toda su>eci(n" )l af-n de poder tuerce el ru!bo de la soberan4a
real (hist(rica)" /a soberan4a real no es lo +ue pretende ser, nunca es !-s +ue un
esfuero +ue tiende a liberar la e<istencia hu!ana de su so!eti!iento a la
necesidad" )ntre los de!-s, el sobera&o hist(rico escapaba a las inti!aciones de
la necesidad" )scapaba !-<i!a!ente con ayuda del poder +ue le daban sus
fieles s*bditos" /a lealtad rec4proca entre el soberano y los s*bditos descansaba
en la subordinaci(n de los s*bditos y en el principio de participaci(n de los
s*bditos en la soberan4a del soberano" 0ero el ho!bre soberano de ?ade no tiene
soberan4a real, es un persona>e de ficci(n, cuyo poder no es li!itado por
obli'aci(n al'una" Ga no hay lealtad a la +ue deba atenerse este ho!bre soberano
respecto de los +ue le otor'an su poder" /ibre ante los de!-s, no de>a de ser
v4cti!a de su propia soberan4a" Do es libre de aceptar la servidu!bre +ue ser4a la
b*s+ueda de una voluptuosidad !iserable, Rno es libre de derogar< /o notable es
+ue ?ade, partiendo de una perfecta deslealtad, alcance no obstante el ri'or" ?(lo
pretende acceder al 'oce !-s fuerte, pero este 'oce tiene un precio3 si'nifica el
rechao de una subordinaci(n al 'oce !enor, Res el rechao a dero'arS ?ade, a la
intenci(n de los de!-s, de los lectores, describi( la ci!a a la +ue puede acceder
la soberan4a3 hay un !ovi!iento de la trans'resi(n +ue no se detiene hasta
alcanar la ci!a de la trans'resi(n" ?ade no evit( ese !ovi!iento, lo si'ui( en
todas sus consecuencias, +ue e<ceden el principio inicial de la ne'aci(n de los
de!-s y de la afir!aci(n de s4 !is!o" /a ne'aci(n de los de!-s, al final, se torna
ne'aci(n de s4 !is!o" )n la violencia de este !ovi!iento, el 'oce personal ya no
cuenta, s(lo cuenta el cri!en y no i!porta ser su v4cti!aI s(lo i!porta +ue el
cri!en alcance la ci!a del cri!en" )sta e<i'encia es e<terior al individuo o al
!enos coloca por enci!a del individuo el !ovi!iento +ue l !is!o desencaden(,
+ue se separa de l y lo supera" ?ade no puede de>ar de poner en >ue'o, !-s all-
del e'o4s!o personal, un e'o4s!o de al'*n !odo i!personal" Do tene!os por
+u devolver al !undo de la posibilidad lo +ue s(lo una ficci(n le per!iti(
concebir" 0ero vislu!bra!os la necesidad +ue tuvo, pese a sus principios, de
vincular con el cri!en, de vincular con la trans'resi(n la superaci(n del ser
personal" P,ay al'o !-s perturbador +ue el paso del e'o4s!o a la voluntad de
consu!arse a su ve en la ho'uera +ue encendi( el e'o4s!oQ ?ade le atribuy( a
uno de sus persona>es !-s perfectos este !ovi!iento supre!o"
158
E!elia vive en ?ueciaI un buen d4a va a ver a $orcha!ps""" )ste, con la
esperana de una e>ecuci(n !ultitudinaria, acaba de entre'ar al rey todos los
!ie!bros de la con>ura (+ue l !is!o hab4a tra!ado) y la traici(n ha
entusias!ado a la >oven" AE!o tu ferocidadC, le dice" AJ*ra!e +ue un d4a yo
ta!bin ser tu v4cti!aI desde los +uince aFos, !i !ente s(lo se encandila con la
idea de perecer v4cti!a de las crueles pasiones del libertina>e" Do +uiero !orir
!aFana, por supuesto3 no lle'a a tanto !i e<trava'anciaI pero no +uiero !orir
!-s +ue de este !odo3 lle'ar a ser al !orir la ocasi(n de un cri!en es una idea
+ue se !e sube a la cabea"C )<traFa cabea, di'na de esta contestaci(n3 A%e
'usta con locura tu cabea, y creo +ue >untos hare!os cosas fuertes""" R)st-
podrida, putrefacta, es ciertoSC" Es4, Apara el ho!bre inte'ral, +ue es el todo del
ho!bre, no hay !al posible" ?i hace daFo a los de!-s, R+u voluptuosidadS ?i los
de!-s le hacen daFo, R+u 'oceS /a virtud le da placer por+ue es dbil y la
aplasta, y el vicio por+ue le col!a de satisfacci(n el desorden +ue resulta de l,
aun+ue sea a sus e<pensas" ?i vive, no hay un aconteci!iento de su e<istencia
+ue no pueda sentir co!o feli" ?i !uere, halla en su !uerte una felicidad !ayor
a*n y, en la conciencia de su destrucci(n, el broche final de una vida +ue s(lo
>ustifica la necesidad de destruir" Es4, el ne'ador aparece en el universo co!o la
e<tre!a ne'aci(n de todo lo de!-s y al !is!o tie!po esta ne'aci(n no per!ite
+ue l !is!o est a salvo" ?in duda la fuera de ne'ar otor'a !ientras dura un
privile'io, pero la acci(n ne'ativa +ue este privile'io e>erce es la *nica protecci(n
contra la intensidad de una ne'aci(n in!ensaC"
6
R.e una ne'aci(n, de un cri!en i!personalesS R;uyo sentido re!ite, !-s
all- de la !uerte, a la continuidad del serS
)l ho!bre soberano de ?ade no propone a nuestra !iseria una realidad
+ue lo trascienda" REl !enos est- abierto, en su aberraci(n, a la continuidad del
cri!enS )sta continuidad no trasciende nada3 no supera lo +ue oobra" 0ero, en
el persona>e de E!elia, ?ade asocia la continuidad infinita a la destrucci(n infinita"
151
Estu%io III
Sa%e ) el 'o&(re nor&al3
La #aradoja del #la"er
.ec4a Jules Janin de las obras de ?ade3
1
ADo son !-s +ue cad-veres
ensan'rentados, niFos arrancados de los braos de sus !adres, >(venes
de'olladas al final de una or'4a, copas rebosantes de san're y vino, torturas
inauditas" ?e encienden calderas, se ar!an potros, se estrellan cr-neos, a unos
ho!bres se les despo>a de la piel hu!eante, se 'rita, se !aldice, se blasfe!a, se
arranca el cora(n del pecho, y as4 sie!pre, en cada p-'ina, en cada l4nea" REyS
RHu incansable depravadoS )n su pri!er libro,
2
nos !uestra a una pobre
!uchacha acorralada, a'obiada, destroada, !olida a palos, a la +ue unos
!onstruos llevan de subterr-neo en subterr-neo, de ce!enterio en ce!enterio,
'olpeada, rota, despedaada a !uerte, !ancillada, aplastada""" ;uando al autor
no se le ocurren !-s cr4!enes, cuando ya est- ah4to de incestos y de
!onstruosidades, cuando ya se +ueda >adeando sobre los cad-veres a los +ue ha
acuchillado y violado, cuando ya no le +ueda una i'lesia por profanar, un niFo por
in!olar a su rabia, un pensa!iento !oral al +ue arro>ar las in!undicias de su
pensa!iento y de sus palabras, ese ho!bre por fin se detiene, se !ira, se sonr4e
a s4 !is!o, no se da !iedo" El contrario"""C"
?i esta evocaci(n dista !ucho de a'otar el te!a, describe al !enos en
tr!inos convenientes una fi'ura +ue ?ade asu!i( de buen 'rado3 hasta el horror
y la in'enuidad de los senti!ientos responden a la provocaci(n +ue l buscaba"
0ode!os pensar lo +ue nos placa sobre esta !anera de ver las cosas, pero no
i'nora!os c(!o son los ho!bres, cu-l es su condici(n y cu-les son sus l4!ites"
/o sabe!os de ante!ano3 co!*n!ente, s(lo pueden >u'ar del !is!o !odo a
Y )ste )studio reto!a, con !odificaciones, el prefacio a La 3ouvelle Fus-ti&e, editada por
Jean-Jac+ues 0auvert en 1969"
152
?ade y sus escritos" )n vano se atribuir4a la e<ecraci(n a la inepcia de Jules Janin
No de +uienes co!parten su criterio" /a inco!prensi(n de Janin est- en el orden
natural de las cosas3 el de la inco!prensi(n 'eneral de los ho!bres, +ue resulta
de su falta de fuera y del senti!iento +ue tienen de estar a!enaados" /a (igura
de ?ade, cierta!ente, es inco!patible con la aprobaci(n de a+uellos a +uienes
!ueven la necesidad y el !iedo" /as si!pat4as y las an'ustias Ny ta!bin la
cobard4a, hay +ue decirloN +ue deter!inan el co!porta!iento ordinario de los
ho!bres, se oponen dia!etral!ente a las pasiones +ue fundan la soberan4a de
persona>es voluptuosos" 0ero sta cobra sentido a partir de nuestra !iseria, y
>u'ar4a!os err(nea!ente si no vira!os en las reacciones del ho!bre a&sioso
Nafectuoso y cobardeN, una &e"esidad i&mutable, correcta!ente e<presada3 la
propia voluptuosidad e<i'e +ue la an'ustia ten'a ra(n" )n efecto, Pd(nde estar4a
el placer si la an'ustia +ue lo aco!paFa no desvelara su aspecto parad(>ico, si no
fuera insostenible incluso para el +ue lo sienteQ
Ten4a +ue insistir de entrada en estas verdades3 en la le'iti!idad de los
>uicios a los +ue hio frente ?ade" ?e opuso no tanto al tonto y al hip(crita co!o al
ho!bre honesto, al ho!bre nor!al, al ho!bre +ue en cierto sentido so!os todos"
Huiso !enos convencer +ue desafiar" G no le har4a!os >usticia si no vise!os +ue
llev( el desaf4o hasta los l4!ites de lo posible, hasta el punto de trastocar la
verdad" ?u desaf4o carecer4a de sentido, no tendr4a valor ni consecuencias, si esa
!entira no fuera ili!itada, y si las posiciones +ue atac( no fuesen
in+uebrantables" )se Aho!bre soberanoC +ue i!a'in( ?ade no sola!ente e<cede
lo posible, sino +ue >a!-s su recuerdo perturb( !-s de un instante el sueFo de los
>ustos"
0or estos !otivos, conviene hablar de l desde el punto de vista, contrario
al suyo, del sentido co!*n, desde el punto de vista de Jules Janin" %e diri>o al
ho!bre ansioso, cuya pri!era reacci(n es la de ver en ?ade al posible asesino de
su hi>a"
Bi admiramos a Bade, edul"oramos su #e&samie&to
,ablar de ?ade es en s4, verdadera!ente, parad(>ico de todos !odos" Do
i!porta saber si hace!os o no, t-cita o abierta!ente, obra de proselitis!o3 Pes
!enos parad(>ico alabar al apolo'ista del cri!en +ue alabar directa!ente el
cri!enQ /a inconsecuencia se acrecienta incluso en el caso de la !era ad!iraci(n
de ?ade3 la ad!iraci(n !uestra !-s desdn por la v4cti!a, a la +ue hace pasar
del !undo del horror sensible a un orden de ideas locas, irreales y pura!ente
brillantes"
El'unas !entes se entusias!an con la idea de trastocar Nde arriba aba>o,
se entiendeN los valores !e>or establecidos" Es4 les es posible decir ale're!ente
+ue el ho!bre !-s subversivo +ue haya habido Nel !ar+us de ?adeN ta!bin
155
es el +ue !e>or sirvi( a la hu!anidad" Do hay nada !-s cierto a su >uicioI
te!bla!os pensando en la !uerte y en el dolor (aun+ue sean la !uerte y el dolor
de los de!-s), lo tr-'ico o lo in!undo nos opri!en el cora(n, pero el ob>eto de
nuestro terror tiene para nosotros el !is!o sentido +ue el sol, +ue no es !enos
'lorioso si aparta!os de su destello nuestras dbiles !iradas"
;o!parable al !enos en este punto con el sol, cuya visi(n no soportan los
o>os, la fi'ura de ?ade, al tie!po +ue fascinaba la i!a'inaci(n de su poca, la
aterrori(3 Pno bast( la !era idea de +ue estuviera vivo a+uel !onstruo para
sublevar a la 'enteQ E su !oderno apolo'ista, al contrario, no se le to!a nunca en
serio, nadie podr4a creer +ue su opini(n ten'a la !enor consecuencia" /os !-s
hostiles ven en ella >actancia o una diversi(n insolente" )n la !edida en +ue los
+ue lo elo'ian no se apartan de la !oral reinante, los elo'ios a ?ade contribuyen
incluso a reforar esta *lti!a, dando el oscuro senti!iento de +ue es vano +uerer
socavarla, de +ue es !-s s(lida de lo +ue se hab4a cre4do" )sto no tendr4a
consecuencias si el pensa!iento de ?ade no perdiera con ello su valor
funda!ental, el de ser inco!patible con la !oral de un ser de ra(n"
?ade dedic( inter!inables obras a la afir!aci(n de valores inaceptables3 la
vida, se'*n l, era la b*s+ueda del placer, y el placer era proporcional a la
destrucci(n de la vida" )s decir, +ue la vida alcanaba su !-s alto 'rado de
intensidad en una !onstruosa ne'aci(n de su principio"
PHuin no ve +ue tan pere'rina afir!aci(n no podr4a, de for!a 'eneral,
aceptarse o si+uiera proponerse, si no estuviera despuntada, vac4a de sentido,
reducida a un estallido sin consecuenciaQ PHuin no ve en efecto +ue, si se
to!ara en serio, una sociedad no podr4a ad!itirla un solo instanteQ )n verdad, los
+ue vieron en ?ade a un ser depravado respondieron !e>or a sus intenciones +ue
sus !odernos ad!iradores3 ?ade recla!a una protesta escandaliada, sin la cual
la #aradoja del #la"er ser4a !era poes4a" Leitero +ue no +uisiera hablar de l sino
diri'indo!e a a+uellos a +uienes subleva y desde el punto de vista de ellos"
)n el )studio anterior, di>e c(!o ?ade fue inducido a dar a los e<cesos de
su i!a'inaci(n un valor +ue se establece a sus o>os sobera&ame&te, ne'ando la
realidad de los de!-s"
.ebo ahora buscar el sentido +ue dicho valor tiene, no obstante, para esos
otros ho!bres a los +ue nie'a"
Lo divi&o &o es me&os #arad%ji"o que el vi"io
)l ho!bre ansioso, al +ue sublevan los discursos de ?ade, no puede sin
e!bar'o e<cluir tan f-cil!ente un principio +ue posee el !is!o sentido +ue la
vida intensa, li'ada a la violencia de la destrucci(n" .esde sie!pre, un principio de
divinidad ha fascinado y ator!entado a los ho!bres3 reconocen, tras los no!bres
159
de divi&o, de sagrado, una especie de ani!aci(n interna, secreta, un frenes4
esencial, una violencia +ue se apodera de un ob>eto, consu!-ndolo co!o el fue'o
y llev-ndolo sin de!ora a la ruina" E+uella ani!aci(n se considera conta'iosa y, al
pasar de un ob>eto a otro, tra4a al +ue la aco'4a un !ias!a de !uerte3 no hay
peli'ro !-s 'rave, y si la v4cti!a es ob>eto de un culto, +ue tiene co!o fin
ofrecerla a la veneraci(n, hay +ue decir ense'uida +ue este culto es a!bi'uo" /a
reli'i(n se esfuera cierta!ente en 'lorificar al ob>eto sa'rado y en hacer de un
principio de ruina la esencia del poder y de todo valor, pero al !is!o tie!po se
preocupa por reducir su efecto a un c4rculo definido, separado del !undo de la
vida nor!al o !undo profano por un l4!ite infran+ueable"
)ste aspecto violento y deletreo de lo divi&o se pon4a 'eneral!ente de
!anifiesto en los ritos del sacrificio" E !enudo incluso, esos ritos tuvieron una
crueldad e<cesiva3 se entre'aron niFos a unos !onstruos de !etal al ro>o vivo, se
prendi( fue'o a colosos de !i!bre repletos de v4cti!as hu!anas, hubo
sacerdotes +ue despelle>aron a !u>eres vivas y se revistieron con sus despo>os
ensan'rentados" )sas for!as de perse'uir el horror eran infrecuentes, no eran
necesarias para el sacrificio, pero indicaban cu-l era su sentido" ,asta el suplicio
de la cru vincula, aun+ue cie'a!ente, la conciencia cristiana con ese car-cter
abo!inable del orden divino3 lo divino nunca se hace tutelar hasta +ue se haya
satisfecho una necesidad de consu!ar y de arruinar, +ue es su pri!er principio"
;onviene ale'ar a+u4 estos hechos" &frecen una venta>a sobre los sueFos
de ?ade3 nadie puede considerarlos co!o aceptables, pero todo ser racional ha
de reconocer +ue de al'*n !odo respondieron a una e<i'encia de la hu!anidadI
incluso, considerando el pasado, dif4cil!ente podr4a ne'arse el car-cter universal
y soberano de dicha e<i'enciaI co!o contrapartida, los +ue sirvieron as4 a crueles
divinidades +uisieron li!itar e<presa!ente sus estra'os3 nunca !enospreciaron la
necesidad, ni el !undo re'ular +ue sta ri'e"
Es4 pues, en lo +ue concern4a a las destrucciones del sacrificio, la doble
dificultad +ue seFal al principio respecto de ?ade hab4a recibido anti'ua!ente
una soluci(n" /a vida ansiosa y la vida intensa Nla actividad encadenada y el
desencadena!ientoN se !anten4an, 'racias a las conductas reli'iosas, a salvo la
una de la otra" /a per!anencia de un !undo profano, cuya base es la actividad
*til, sin la cual no habr4a subsistencia, ni bienes para la consu!aci(n, estaba
re'ular!ente ase'urada" )l principio contrario se'u4a !ientras tanto vi'ente, sin
atenuaci(n de sus efectos ruinosos, en los senti!ientos de horror li'ados al
senti!iento de la presencia sa'rada" /a an'ustia y el 'oo, la intensidad y la
!uerte se aven4an en las fiestas Nel !iedo daba sentido al desenfreno y la
consu!aci(n aparec4a co!o el fin de la actividad *til" 0ero no hab4a >a!-s nin'*n
deslia!iento, nin'una facilidad introduc4a la confusi(n entre dos principios
contrarios e inconciliables"
156
El $ombre &ormal "o&sidera e&(ermizas las #aradojas de lo divi&o '
del erotismo
)stas consideraciones de orden reli'ioso tienen no obstante sus l4!ites" )s
cierto +ue se diri'en al ho!bre nor!al y +ue es posible hacerlas desde su punto
de vista, pero ponen en >ue'o un ele!ento e<terno a su conciencia" )l !undo
sagrado es para el ho!bre !oderno una realidad a!bi'ua3 su e<istencia no
puede ser ne'ada y puede escribirse su historia, pero no es una realidad
directa!ente aprehensible" E+uel !undo se basa en conductas hu!anas cuyas
condiciones ya al parecer no se dan y cuyos !ecanis!os escapan a la conciencia"
)stas conductas son bien conocidas, y no pode!os dudar de su verdad hist(rica,
ni del hecho de +ue tuvieron aparente!ente, co!o di>e, un sentido soberano y
universal" 0ero sin duda a+uellos +ue se co!portaron as4 i'noraron dicho sentido
y no pode!os saber nada claro al respecto3 nin'una interpretaci(n se ha i!puesto
de for!a decisiva" ?(lo una realidad deter!inada a la +ue respondieron podr4a ser
ob>eto de inters por parte del ho!bre raonable, a +uien la durea de la
naturalea y su an'ustia dieron la costu!bre de calcular" %ientras no capta el
!otivo +ue tuvieron, Pc(!o podr4a dar cuenta, en el sentido preciso de la palabra,
de los horrores reli'iosos del pasadoQ Do puede deshacerse de ellos tan
f-cil!ente co!o de las i!a'inaciones de ?ade, y ta!poco puede ponerlos en el
plano de las necesidades +ue do!inan racional!ente la actividad, co!o el
ha!bre o el fr4o" /o +ue desi'na la palabra divi&o no se puede asi!ilar a los
ali!entos o al calor"
)n una palabra, al ser el ho!bre raonable consciente por e<celencia, hay
+ue decir +ue co!o los hechos de orden reli'ioso no laceran su conciencia !-s
+ue de un !odo esencial!ente e<terior, los ad!ite de !ala 'ana, y si tiene +ue
reconocerles los derechos +ue real!ente tuvieron sobre el pasado, no les otor'a
nin'uno sobre el presente, al !enos en la !edida en +ue su horror no ha sido
eli!inado" Ten'o incluso +ue aFadir desde ahora +ue, en cierto sentido, el
erotis!o de ?ade se i!pone !-s f-cil!ente a la conciencia +ue las anti'uas
e<i'encias de la reli'i(n3 nadie ne'ar4a hoy +ue e<isten pulsiones +ue vinculan la
se<ualidad con la necesidad de hacer daFo y de !atar" Es4 los instintos lla!ados
sdi"os dan al ho!bre nor!al un !edio de darse cuenta de ciertas crueldades,
!ientras +ue la reli'i(n no es nunca sino la e<plicaci(n de hecho de una
aberraci(n" 0arece, pues, +ue al proporcionar una descripci(n !a'istral de estos
instintos, ?ade contribuy( a la conciencia +ue el ho!bre to!a pro'resiva!ente de
s4 !is!o No si recurri!os al len'ua>e filos(fico, a la "o&s"ie&"ia de s1 el tr!ino
sdi"o, de uso universal, nos da la prueba patente de esta contribuci(n" )n este
sentido, el punto de vista al +ue di el no!bre de Jules Janin se ha !odificado3
si'ue siendo el del ho!bre ansioso y raonable, pero ya no rechaa de !odo
ta>ante lo +ue si'nifica el no!bre de ?ade" /os instintos +ue describen Fusti&e y
Fuliette tienen hoy derecho de ciudadan4a, los Jules Janin de nuestro tie!po los
reconocen" .e>an de taparse la cara y de e<cluir con indi'naci(n la posibilidad de
entenderlos3 pero la e<istencia +ue les conceden es #atol%gi"a.
156
Es4 la historia de las reli'iones no ha llevado a la conciencia a reconsiderar
el sadis!o !-s +ue en una dbil !edida" /a definici(n del sadis!o, al contrario,
ha per!itido ver en los hechos reli'iosos al'o !-s +ue una ine<plicable rarea3 los
instintos se<uales a los +ue ?ade dio no!bre son los +ue acaban e<plicando los
horrores sacrificiales, siendo a!bos ob>eto de horror ba>o el calificativo de
#atol%gi"os.
Ga di>e +ue no era !i intenci(n oponer!e a este punto de vista" ;on
e<cepci(n de la parad(>ica licencia de sostener lo insostenible, nadie pretender4a
+ue la crueldad de los hroes de Fusti&e y Fuliette no deba ser radical!ente
e<ecrada" )s la ne'aci(n de los principios en los +ue se funda la hu!anidad"
.ebe!os de al'*n !odo rechaar a+uello cuya finalidad ser4a la ruina de nuestras
obras" ?i ciertos instintos nos i!pulsan a destruir la cosa !is!a +ue edifica!os,
es necesario +ue los condene!os Ny +ue nos defenda!os de ellos"
0ero se si'ue planteando la cuesti(n3 Pser4a posible evitar absoluta!ente la
ne'aci(n +ue es la finalidad de estos instintosQ P0uede esta ne'aci(n proceder
de al'*n !odo de fuera, ser debida a enfer!edades curables, inesenciales al
ho!bre, y ta!bin a individuos, a colectivos +ue en principio es necesario y
posible supri!ir, es decir, a ele!entos +ue hay +ue eli!inar del 'nero hu!anoQ
P& bien, al contrario, llevar4a en s4 el ho!bre la irreductible ne'aci(n de lo +ue,
ba>o los no!bres de ra(n, utilidad y orden, fund( la hu!anidadQ P)ntraFar4a
fatal!ente la e<istencia, al !is!o tie!po +ue la afir!aci(n, la ne'aci(n de su
principioQ
El vi"io es la verdad #ro(u&da ' el "oraz%& del $ombre
G
0odr4a!os llevar en nosotros el sadis!o co!o una e<crecencia +ue pudo
tener antaFo una si'nificaci(n hu!ana, pero +ue ya no la tiene, y +ue es f-cil
ani+uilar si se desea, en nosotros !ediante la ascesis, en el otro !ediante los
casti'os3 as4 procede el ciru>ano con el apndice, el partero con la placenta, Nel
pueblo con sus reyes" P?e trata por el contrario de una parte soberana e
irreductible del ho!bre, #ero que #erma&e"era o"ulta a su "o&"ie&"ia7- Pse trata,
en una palabra, de su cora(n, no hablo del (r'ano de san're, sino de los
senti!ientos a'itados, del principio 4nti!o +ue esta v4scera si!boliaQ
)n el pri!er caso, estar4a >ustificado el ho!bre de ra(nI el ho!bre
producir4a sin l4!ites los instru!entos de su bienestar, reducir4a la naturalea
entera a sus leyes, se librar4a de las 'uerras y de la violencia, sin tener +ue
preocuparse por una fatal propensi(n +ue, hasta ahora, lo vinculaba
obstinada!ente con la des'racia" )sta propensi(n no ser4a !-s +ue un !al
h-bito, +ue ser4a necesario y f-cil corre'ir"
157
)n el se'undo caso, parece +ue la supresi(n de este h-bito tocar4a a la
e<istencia del ho!bre en su punto vital"
)sta proposici(n !erece for!ularse con e<actitud3 es tan 'rave +ue no
podr4a !antenerse un solo instante en la i!precisi(n"
?upone en pri!er lu'ar, en la hu!anidad, un e<ceso irresistible +ue la
i!pulsa a destruir y la pone de acuerdo con la ruina incesante e inevitable de
cuanto nace, crece y pu>a por durar"
)n se'undo lu'ar, da a este e<ceso y a este acuerdo una si'nificaci(n de
al'*n !odo divina, o !-s precisa!ente sa'rada3 el deseo +ue tene!os de
consu!ar y de arruinar, de hacer una ho'uera con nuestros recursos y de for!a
'eneral la felicidad +ue nos dan la consu!aci(n, la ho'uera, la ruina, esto es lo
+ue nos parece divino, sa'rado y lo +ue deter!ina en nosotros actitudes
sobera&as, es decir, 'ratuitas, sin utilidad, +ue no sirven !-s +ue para lo +ue son,
sin subordinarse >a!-s a resultados ulteriores"
)n tercer lu'ar, dicha proposici(n si'nifica +ue una hu!anidad +ue se
creyera a>ena a estas actitudes, rechaadas por el pri!er !ovi!iento de la ra(n,
se volver4a !ustia y se ver4a reducida en su con>unto a un estado si!ilar al de los
ancianos (lo +ue hoy tiende a producirse, aun+ue no del todo), si no se
co!portase, de ve en cuando, de un !odo perfecta!ente opuesto a sus
principios"
/a proposici(n se une, en cuarto lu'ar, a la necesidad para el ho!bre
actual Nentindase el ho!bre nor!alN de alcanar la "o&"ie&"ia de s mismo y
de saber clara!ente, con el fin de li!itar efectos ruinosos, a +u aspira
sobera&ame&te1 la necesidad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin
reproducirlos ya !-s all- de lo +ue +uiere, y de oponerse resuelta!ente a ellos en
la !edida en +ue no puede soportarlos"
Los dos as#e"tos e)tremos de la vida $uma&a
)sta proposici(n difiere radical!ente de las provocadoras afir!aciones de
?ade en lo si'uiente3 aun+ue no puede entenderse co!o el pensa!iento del
ho!bre nor!al (ste suele pensar lo contrario, cree +ue la violencia puede
eli!inarse) puede concordar con l, y si la aceptara, no podr4a encontrar en ella
nada +ue no pudiese conciliarse con su punto de vista"
?i considero ahora los principios ale'ados en su efecto !-s lla!ativo, no
puedo de>ar de ver lo +ue, en cual+uier tie!po, dio al rostro hu!ano su aspecto de
duplicidad" )n los e<tre!os, en un sentido la e<istencia es funda!ental!ente
honesta y re'ular3 el traba>o, el cuidado de los hi>os, la benevolencia y la lealtad
158
ri'en las relaciones de los ho!bres entre s4I en el sentido contrario, la violencia
aota sin piedad3 si se dan las condiciones, los !is!os ho!bres sa+uean e
incendian, !atan, violan y torturan" )l e<ceso se opone a la ra(n"
)stos e<tre!os abarcan los tr!inos de civiliaci(n y de barbarie No
salva>is!o" 0ero el uso de estas palabras, li'ado a la idea de +ue hay b-rbaros
por un lado y civiliados por otro, es en'aFoso" )n efecto, los civiliados hablan,
los b-rbaros se callan, y el +ue habla es sie!pre el civiliado" & !e>or dicho, al
ser el len'ua>e por definici(n la e<presi(n del ho!bre civiliado, la violencia es
silenciosa" )sta parcialidad del len'ua>e tiene !uchas consecuencias3 no s(lo la
palabra civiliado +uiso decir casi sie!pre AnosotrosC, y b-rbaro Alos de!-sC,
sino +ue civiliaci(n y len'ua>e se constituyeron co!o si la violencia fuera e<terior,
aje&a no s(lo a la civiliaci(n sino al propio ho!bre (puesto +ue el ho!bre es lo
!is!o +ue el len'ua>e)" /a observaci(n !uestra ade!-s +ue los !is!os pueblos,
y !uy a !enudo los !is!os ho!bres, adoptan sucesiva!ente la actitud b-rbara y
la civiliada" Do hay salva>es +ue no hablen y +ue, al hablar, no revelen este
acuerdo con la lealtad y la benevolencia fundadoras de la vida civiliada"
Lec4proca!ente, no hay civiliados +ue no sean capaces de salva>is!o3 la
costu!bre del lincha!iento pertenece a ho!bres +ue se dicen, hoy, en la c*spide
de la civiliaci(n" ?i se +uiere sacar el len'ua>e del calle>(n sin salida al +ue le
lleva esta dificultad, es necesario, pues, decir +ue la violencia, +ue es obra de la
hu!anidad entera, carece en principio de vo, +ue as4 la hu!anidad entera !iente
por o!isi(n y +ue el propio len'ua>e se funda en esta !entira"
La viole&"ia es sile&"iosa ' el le&guaje de Bade es #arad%ji"o
)l len'ua>e co!*n rechaa la e<presi(n de la violencia, a la +ue s(lo
concede una e<istencia indebida y culpable" /a nie'a +uit-ndole toda ra(n de ser
y toda >ustificaci(n" ?i a pesar de todo se produce, co!o puede ocurrir, es +ue en
al'una parte ha habido una culpa3 de la !is!a !anera +ue los ho!bres de
civiliaciones atrasadas piensan +ue la !uerte s(lo puede producirse si al'uien,
por !a'ia o de otra !anera, es culpable de ella" /a violencia en las sociedades
avanadas y la !uerte en las pri!itivas no se da& si!ple!ente, co!o un te!poral
o la crecida de un r4o3 s(lo acontecen por una culpa"
0ero el silencio no supri!e a+uello +ue el len'ua>e no puede afir!ar3 la
violencia no es !enos irreductible +ue la !uerte, y si el len'ua>e soslaya el
anonada!iento universal Nla obra serena del tiem#oN lo +ue sufre por ello s(lo
es el len'ua>e, +ue +ueda li!itado, pero no el tie!po ni la violencia"
/a ne'aci(n racional de la violencia, considerada co!o in*til y peli'rosa, no
puede supri!ir lo +ue ne'(, no !-s de lo +ue puede ne'ar la ne'aci(n irracional
de la !uerte" 0ero la e<presi(n de la violencia se enfrenta, co!o ya di>e, a la
159
doble oposici(n de la ra(n +ue la nie'a y de la propia violencia, +ue se li!ita a
despreciar en silencio las palabras +ue le conciernen"
0or supuesto, es dif4cil considerar te(rica!ente este proble!a" .ar un
e>e!plo concreto" Lecuerdo haber le4do un d4a el relato de un deportado, +ue !e
depri!i(" 0ero entonces i!a'in un relato de sentido opuesto, +ue hubiera podido
narrar el verdu'o a +uien este testi'o vio asestar los 'olpes" :!a'in a a+uel
!iserable escribiendo y !e i!a'in a !4 !is!o leyendo3 A%e abalanc sobre l
insult-ndole y co!o, al tener las !anos atadas a la espalda, no pod4a responder,
aplast violenta!ente !is puFos sobre su rostro, se cay( y !is tacones
ter!inaron la faenaI as+ueado, escup4 sobre una cara tu!efacta" Do pude de>ar
de soltar una carca>ada3 Racababa de insultar a un !uertoSC" .es'raciada!ente, el
aspecto forado de estas l4neas no estriba en su inverosi!ilitud""" 0ero es
i!probable +ue un verdu'o escriba >a!-s as4"
0or re'la 'eneral, el verdu'o no e!plea el len'ua>e de la violencia +ue
e>erce en no!bre de un poder establecido, sino el del poder +ue aparente!ente lo
e<cusa, lo >ustifica y le da una ra(n de ser decorosa" )l violento tiende a callar y
se aviene al en'aFo" 0or su parte, el esp4ritu de en'aFo es la puerta abierta a la
violencia" )n la !edida en +ue el ho!bre ansia torturar, la funci(n de verdu'o
le'al representa la facilidad3 el verdu'o habla con sus se!e>antes, si es +ue los
trata, el len'ua>e del )stado" G si est- ba>o el efecto de la pasi(n, el silencio
tai!ado en +ue se co!place le da el *nico placer +ue le conviene"
/os persona>es de las novelas de ?ade tienen una actitud al'o diferente de
la del verdu'o a +uien di arbitraria!ente la palabra" )sos persona>es no se diri'en
al ho!bre en 'eneral, co!o lo hace la literatura, aun+ue sea con la aparente
discreci(n del diario 4nti!o" ?i hablan, es entre i'uales3 los crapulosos cri!inales
de ?ade se diri'en unos a otros" 0ero se dedican a hacer lar'os discursos donde
de!uestran +ue tienen ra(n" /a !ayor parte del tie!po creen +ue si'uen a la
naturalea" Elardean de ser los *nicos en confor!arse a sus leyes" %as sus
>uicios, aun cuando corresponden al pensa!iento de ?ade, no son coherentes
entre s4" /es ani!a a veces el odio a la naturalea" /o +ue de todos !odos
afir!an es el valor soberano de las violencias, e<cesos, cr4!enes, suplicios" Es4
infrin'en el profundo silencio propio de la violencia, la cual >a!-s dice +ue e<iste y
>a!-s afir!a su derecho a e<istir, sino +ue sie!pre e<iste sin decirlo"
)n verdad, estas dis+uisiciones de la violencia, +ue sin cesar interru!pen
los relatos de crueles infa!ias en +ue consisten los libros de ?ade, no son las
dis+uisiciones de los persona>es violentos a los +ue se atribuyen" ?i tales
persona>es hubieran vivido, sin duda hubieran vivido silenciosa!ente" ?on las
palabras del propio ?ade, +ue us( este procedi!iento para diri'irse a los dems
(pero +ue nunca se esfor( verdadera!ente por llevarlas a la coherencia del
discurso, a la l('ica)"
Es4 la actitud de ?ade se opone a la del verdu'o, de la +ue es el perfecto
contrario" ?ade, al escribir, rechaando el en'aFo, se lo atribu4a a unos persona>es
198
+ue, real!ente, s(lo hubieran podido ser silenciosos, pero se serv4a de ellos para
diri'ir a otros ho!bres un discurso parad(>ico"
,ay un e+u4voco en la base de su co!porta!iento" ?ade $abla, pero habla
en no!bre de la vida silenciosa, en no!bre de una perfecta soledad,
inevitable!ente !uda" )l ho!bre solitario del +ue es portavo no tiene en cuenta
de nin'*n !odo a sus se!e>antes3 es en su soledad un ser soberano, +ue nunca
se e<plica, +ue no rinde cuentas ante nadie" Dunca se arredra por !iedo a sufrir
las consecuencias del daFo +ue causa a los de!-s3 est- solo y nunca se i!plica
en los v4nculos +ue un senti!iento de debilidad co!partido establece entre ellos"
)sto re+uiere una ener'4a e<tre!a, pero de lo +ue de verdad se trata es de
ener'4a" El describir las consecuencias de esta soledad !oral, %aurice $lanchot
!uestra al solitario enca!in-ndose, por 'rados, hacia la ne'aci(n total3 la de
todos los de!-s pri!ero, y por una especie de l('ica !onstruosa, la propia" )n la
postrera ne'aci(n de s4, al perecer v4cti!a de la oleada de cr4!enes +ue ha
suscitado, el cri!inal a*n se re'oci>a de un triunfo +ue el cri!en, en cierto !odo
diviniado, celebra por fin sobre el propio cri!inal" /a violencia entraFa esta
ne'aci(n descabellada, +ue pone fin a toda posibilidad de discurso"
?e puede ob>etar +ue el len'ua>e de ?ade no es el len'ua>e co!*n" Do se
diri'e a cual+uiera, sino +ue ?ade lo destinaba a unas !entes privile'iadas,
susceptibles de alcanar, en el seno del 'nero hu!ano, una soledad inhu!ana"
)l +ue habla, aun+ue sea cie'a!ente, no de>a de infrin'ir la soledad a la
+ue le condenaba su ne'aci(n de los de!-s" 0or su lado, la violencia es contraria
a la lealtad hacia el otro +ue confor!an la l('ica, la ley y el principio del len'ua>e"
P;(!o definir en fin la parado>a +ue representa el len'ua>e !onstruoso de
?adeQ
)s un len'ua>e +ue renie'a de la relaci(n del +ue habla con a+uellos a
+uienes se diri'e" )n la verdadera soledad, nada podr4a tener si+uiera una
apariencia de lealtad" Do hay lu'ar para un len'ua>e leal, co!o lo es,
relativa!ente, el de ?ade" /a parad(>ica soledad en la +ue ?ade lo e!plea no es
lo +ue parece3 se pretende desvinculada del 'nero hu!ano, a cuya ne'aci(n se
dedica, pero :est dedi"ado a ello< Do se i!pone l4!ite al'uno al en'aFo del
solitario en el +ue ?ade se convirti( a causa de su vida e<cesiva Ny de su
inter!inable prisi(nN, salvo en un punto" ?i bien no le debi% al 'nero hu!ano la
ne'aci(n +ue del propio 'nero hio, al !enos se la debi( a s4 !is!o3 a fin de
cuentas, no veo bien la diferencia"
El le&guaje de Bade es el de u&a v"tima
,e a+u4 un aspecto relevante3 en el e<tre!o opuesto del len'ua>e hip(crita
del verdu'o, el len'ua>e de ?ade es el de la v4cti!aI lo invent( en la $astilla, al
191
escribir Las 58H jor&adas de Bodoma. Ten4a entonces con los de!-s ho!bres las
relaciones de a+uel a +uien un casti'o cruel a'obia respecto de los +ue decidieron
dicho casti'o" .i>e +ue la violencia es !uda" 0ero el ho!bre casti'ado por un
!otivo +ue considera in>usto no puede aceptar callarse" 2uardar silencio ser4a
co!o aprobar la pena i!puesta" )n su i!potencia, !uchos ho!bres se contentan
con un desprecio !eclado de odio" )l !ar+us de ?ade, sublevado en su prisi(n,
tuvo +ue de>ar +ue en l hablara la rebeld4a3 habl(, lo +ue la violencia por s4 sola
no hace" El rebelarse, ten4a +ue defenderse, o !e>or atacar, llevando el co!bate al
terreno del ho!bre !oral, al +ue pertenece el len'ua>e" )l len'ua>e funda!enta el
casti'o, pero s(lo el len'ua>e pone en tela de >uicio este funda!ento" /as cartas
de ?ade encarcelado lo !uestran e!peFado en defenderse, representando ora la
poca 'ravedad de los AhechosC, ora la vanidad del !otivo +ue sus deudos daban
para el casti'o, +ue, al parecer, ten4a +ue !e>orarlo, y +ue por el contrario
acababa de corro!perlo" 0ero estas protestas son superficiales" )n realidad, ?ade
fue directa!ente al fondo del debateI en contraposici(n a su proceso, hio el de
los ho!bres +ue lo hab4an condenado, el de .ios y, de for!a 'eneral, el de los
l4!ites opuestos al furor voluptuoso" 0or esta v4a se enfrentar4a al universo, a la
naturalea, a cuanto se opon4a a la soberan4a de sus pasiones"
Bade $abl% #ara justi(i"arse a&te s (re&te a los dems
.e este !odo, ne'-ndose al en'aFo, y a causa de las crueles !edidas de
las +ue fue ob>eto, fue inducido a este hecho insensato3 prest( su vo solitaria a la
violencia" )staba encerrado, pero se >ustificaba ante s4 !is!o"
Do por ello ten4a esa vo +ue estar dotada de una e<presi(n +ue
respondiera a las e<i'encias propias de la violencia !e>or +ue a las del len'ua>e"
0or un lado, esa !onstruosa ano!al4a no pod4a, al parecer, responder a las
intenciones de a+uel +ue, hablando, olvidaba la soledad a la +ue l !is!o se
condenaba !-s verdadera!ente de lo +ue hab4an hecho los de!-s3 es decir, +ue
traicionaba esa soledad" )s evidente +ue no pod4a ser co!prendido por el ho!bre
nor!al, +ue representa la co!*n necesidad" )se ale'ato no pod4a recibir nin'*n
sentido" .e !odo +ue una obra in!ensa, +ue enseFaba la soledad, enseF(
ade!-s e& la soledad1 transcurri( si'lo y !edio antes de +ue su enseFana se
difundiese, Ry a*n no podr4a entenderse en su autenticidad, si no percibira!os
pri!ero su car-cter absurdoS )l di'no efecto de las ideas de ?ade s(lo puede ser
la falta de reconoci!iento y la repu'nancia del con>unto de los ho!bres" 0ero esta
falta de reconoci!iento, al !enos, preserva lo esencial, !ientras +ue la
ad!iraci(n de unos pocos, +ue hoy recibe, no representa tanto una consa'raci(n
co!o una ne'aci(n, puesto +ue no dese!boca en la soledad del voluptuoso"
;ierto es +ue la contradicci(n actual de los ad!iradores prolon'a la contradicci(n
del propio ?ade3 no por eso sali!os del atolladero" Do podr4a!os o4r una vo +ue
192
nos lle'a desde otro !undo Nel de la i&a""esible soledadN si, conscientes del
atolladero, no estuvira!os resueltos a adivi&ar el e&igma.
El le&guaje de Bade &os aleja de la viole&"ia
To!a!os conciencia al final de una *lti!a dificultad" /a violencia
e)#resada por ?ade hab4a ca!biado la violencia en lo +ue no es, en lo +ue es
necesaria!ente su opuesto3 en una voluntad !editada, racionaliada, de
violencia"
/as dis+uisiciones filos(ficas +ue interru!pen en toda ocasi(n los relatos
de ?ade acaban de hacer +ue su lectura sea a'otadora" 0ara leerlo hace falta
paciencia, resig&a"i%&. ,ay +ue decirse +ue un len'ua>e tan diferente del de los
de!-s, de todos los de!-s, !erece la pena leerse hasta el final" 0or otro lado,
este len'ua>e !on(tono tiene al !is!o tie!po una fuera +ue se i!pone" Dos
halla!os ante sus libros co!o antaFo pod4a hallarse el via>ero an'ustiado ante
verti'inosos a!ontona!ientos de riscos3 al'o nos !ueve a apartarnos de a+uello
y sin e!bar'o""" )ste horror nos i'nora, pero ya +ue e)iste, Pno habr- en l una
propuesta de sentidoQ /as !ontaFas representan al'o +ue no puede tener
atractivo para los ho!bres !-s +ue !ediante un rodeo" /o !is!o ocurre con los
libros de ?ade" 0ero en la e<istencia de las altas cu!bres no interviene para nada
la hu!anidad" El contrario, est- total!ente involucrada en una obra +ue, sin ella,
no e<istir4a" /a hu!anidad aparta de s4 a+uello +ue asocia con la locura""" 0ero el
rechao de la locura no es !-s +ue una actitud c(!oda e inevitable, +ue la
refle<i(n tiene obli'aci(n de e<a!inar" .e todos !odos, el pensa!iento de ?ade
no es reducible a la locura" )s s(lo un e<ceso, un e<ceso verti'inoso, pero es la
ci!a e<cesiva de lo +ue so!os" .e esta ci!a no pode!os apartarnos sin
apartarnos de nosotros !is!os" 0or no acercarnos a dicha ci!a, o no esforarnos
por trepar al !enos sus laderas, vivi!os co!o so!bras a!edrentadas Ny ante
+uien te!bla!os es ante nosotros !is!os"
7uelvo a las lar'as dis+uisiciones +ue interru!pen Ny sobrecar'anN los
relatos de cri!inales desenfrenos, de!ostrando sin fin +ue el libertino cri!inal
tiene ra(n, +ue s(lo l tiene ra(n" )stos an-lisis y estos raciocinios, estas
referencias eruditas a costu!bres anti'uas o b-rbaras, estas parado>as de una
filosof4a a'resiva, pese a una infati'able obstinaci(n y a una osad4a sin
coherencia, nos ale>an de la violencia" 0ues la violencia es e<trav4o y el e<trav4o
se identifica con los furores voluptuosos +ue nos proporciona la violencia" ?i
pretende!os sacar de estos furores una lecci(n de sabidur4a, ya no pode!os
esperar de ellos esos !ovi!ientos de e<tre!o arrebato en +ue nos perde!os" /a
violencia, +ue es el al!a del erotis!o, nos enfrenta en verdad al proble!a !-s
'rave" Dos he!os vuelto conscientes si'uiendo un curso re'ular de actividadI
195
cada cosa en nosotros se ha situado en un encadena!iento en +ue es distinta, en
+ue su sentido es inteli'ible" 0ero perturbando Npor la violenciaN este
encadena!iento, re'resa!os, en direcci(n opuesta, a la e<cesiva e ininteli'ible
efusi(n del erotis!o" Es4 hay en nosotros una ful'uraci(n soberana, +ue
considera!os 'eneral!ente co!o lo ms deseable, +ue se oculta a la conciencia
clara en +ue cada cosa nos es dada" .e !odo +ue la vida hu!ana est- hecha de
dos partes hetero'neas +ue >a!-s se unen" /a pri!era, sensata, cuyo sentido
proporcionan los fines *tiles y por ende subordinados3 esta parte es la +ue se
!anifiesta a la conciencia" /a otra es soberana3 si lle'a la ocasi(n, se constituye
aprovechando un desorden de la pri!era, y es oscura o, !e>or dicho, si es clara,
lo es ce'-ndonosI as4 se oculta, de todos !odos, a la conciencia" )n
consecuencia, el proble!a es doble" /a conciencia +uiere e<tender su do!inio a
la violencia (+uiere +ue de>e de escap-rsele una parte tan considerable del
ho!bre)" 0or su lado, la violencia, !-s all- de s4 !is!a, busca la conciencia (con
el fin de +ue el 'oce +ue alcana se refle>e en ella, y sea as4 !-s intenso, !-s
decisivo, !-s profundo)" 0ero, al ser violentos, nos ale>a!os de la conciencia y,
asi!is!o, esfor-ndonos por entender distinta!ente el sentido de nuestros
!ovi!ientos de violencia, nos ale>a!os de los e<trav4os y de los arroba!ientos
soberanos +ue produce"
Iara gozar ms de la viole&"ia, Bade #rete&da i&trodu"ir e& ella la
"alma ' el "l"ulo #ro#ios de la "o&"ie&"ia
)n una e<posici(n !inuciosa N+ue no de>a nada en la so!braN ?i!one
de $eauvoir
9
enuncia acerca de ?ade el si'uiente >uicio3 A/o +ue lo caracteria
sin'ular!ente es la tensi(n de una voluntad +ue se aplica en realiar la carne sin
perderse en ellaC" ?i por Ala carneC entende!os la i!a'en car'ada de valor
er(tico, esto es cierto y decisivo" )vidente!ente, ?ade no fue el *nico en inclinar
su voluntad hacia este fin3 el erotis!o difiere de la se<ualidad ani!al en +ue, para
un ho!bre e<citado, ciertas i!-'enes captables se destacan con la claridad
distinta de las cosasI el erotis!o es la actividad se<ual de un ser consciente" /o
cual no obsta para +ue por esencia escape a nuestra conciencia" ?i!one de
$eauvoir acierta cuando, para !ostrar un esfuero desesperado de ?ade
intentando convertir en cosa la i!a'en +ue le e<cita, alude a su co!porta!iento
en el *nico desenfreno cuyo relato detallado posee!os (fue el de unos testi'os
ante la >usticia)3 A)n %arsella se hace dar lati'aos, pero de ve en cuando se
precipita hacia la chi!enea y 'raba en ella con la nava>a el n*!ero de 'olpes +ue
acaba de recibirC"
6
?us propios relatos est-n por lo de!-s repletos de !ediciones3
a !enudo el ta!aFo de los !ie!bros viriles se da en pul'adas y l4neasI a veces,
es un participante el +ue se co!place, durante la or'4a, en efectuar estas
!ediciones" /as disertaciones de los persona>es tienen sin duda el car-cter
parad(>ico +ue he seFalado, son >ustificaciones del ho!bre casti'ado3 al'o de la
199
violencia autntica se les escapa, pero a costa de esta !achaconer4a, de esta
lentitud, es co!o ?ade consi'ue a la lar'a vincular la violencia con la "o&"ie&"ia,
+ue le per!itir4a hablar, co!o si de cosas se tratase, del ob>eto de su delirio" )ste
rodeo +ue frenaba el !ovi!iento es lo +ue le per!iti( 'oar !-s de l3 sin duda la
precipitaci(n voluptuosa no pod4a tener lu'ar ense'uida, pero s(lo se dilataba, y la
i!pavide, propia!ente trastornada, de la conciencia aFad4a al placer un
senti!iento de duradera posesi(n" Hue era ya, en una perspectiva ilusoria, de
eter&a posesi(n"
edia&te el rodeo de la #erversidad de Bade, la viole&"ia e&tra #or (i&
e& la "o&"ie&"ia
0or una parte, los escritos de ?ade han revelado la antino!ia de la
violencia y de la conciencia, pero, y ste es su valor sin'ular, tienden a hacer
penetrar en la conciencia a+uello de lo +ue casi se hab4an apartado los ho!bres,
buscando escapatorias y recha-ndolo de for!a provisional"
)stos escritos introducen en la refle<i(n sobre la violencia la dilaci(n y el
esp4ritu de observaci(n, +ue son lo propio de la conciencia"
%anifiestan l('ica!ente en su desarrollo el vi'or de una b*s+ueda de la
eficacia, para de!ostrar lo infundado del casti'o i!puesto a ?ade"
Tales fueron, al !enos, los pri!eros !ovi!ientos +ue ori'inaron en
particular la pri!era versi(n de Fusti&e.
/le'a!os as4 a una violencia +ue tendr4a la cal!a de la ra(n" )n cuanto lo
e<i>a la violencia, hallar- de nuevo la perfecta sinra(n sin la cual la e<plosi(n de
la voluptuosidad no tendr4a lu'ar" 0ero dispondr- a voluntad, en la involuntaria
inercia de la c-rcel, de la claridad de visi(n y de la libre disposici(n de s4 +ue est-n
en el ori'en del conoci!iento y de la conciencia"
)n la c-rcel, ?ade se abr4a a una doble posibilidad" Do hubo +ui- nadie
+ue llevara tan le>os co!o l el 'usto por la !onstruosidad !oral" G al !is!o
tie!po era uno de los ho!bres de su tie!po !-s -vidos de conoci!ientos"
%aurice $lanchot di>o a prop(sito de Fusti&e y de Fuliette1 A0ode!os ad!itir
+ue >a!-s, en la historia de la literatura, hubo una obra tan escandalosa"""C"
)n efecto, lo +ue ?ade +uiso +ue penetrara en la conciencia era
precisa!ente lo +ue sublevaba a la conciencia" /o !-s escandaloso era, a sus
o>os, el !-s poderoso !edio de provocar el placer" Do s(lo alcanaba de este
!odo la revelaci(n !-s sin'ular, sino +ue directa!ente propon4a a la conciencia
lo +ue sta no pod4a soportar" )l !is!o se li!it( a hablar de irregularidad. /as
196
re'las +ue acata!os suelen tener por ob>eto la conservaci(n de la vida, y por
consi'uiente la irre'ularidad lleva a la destrucci(n" Do obstante, la irre'ularidad no
sie!pre tiene un sentido tan nefasto" )n principio, la desnude es una for!a de
ser irre'ular, pero en el plano del placer act*a sin +ue interven'a una destrucci(n
real (seFale!os +ue la desnude no act*a si es regular1 en la consulta del !dico,
o en un ca!po de nudistas)" /a obra de ?ade introduce co!*n!ente
irregularidades escandalosas" :nsiste a veces en el car-cter irregular del !-s
si!ple ele!ento de atracci(n er(tica, por e>e!plo un desnuda!iento irre'ular"
0ero, sobre todo, se'*n los crueles persona>es a los +ue pone en escena, nada
AenardeceC tanto co!o la irre'ularidad" )l !rito esencial de ?ade es haber
descubierto, y !ostrado, en el arrebato voluptuoso, una funci(n de la irregularidad
moral. )n ese arrebato se abr4a en principio la v4a de la actividad se<ual" 0ero el
efecto de la irre'ularidad, cual+uiera +ue sea, es !-s fuerte +ue las !aniobras
+ue le si'uen" 0ara ?ade, es posible 'oar tanto en el transcurso de desenfrenos,
!atando o torturando, co!o arruinando a una fa!ilia, a un pa4s o si!ple!ente
robando"
:ndependiente!ente de ?ade, la e<citaci(n se<ual del atracador no pas(
inadvertida a los observadores" 0ero antes de l nadie entendi( el !ecanis!o
'eneral +ue asocia los refle>os de la erecci(n y la eyaculaci(n con la tra&sgresi%&
de la le'. ?ade i'nor( la relaci(n pri!aria entre la prohibici(n y la trans'resi(n,
+ue se oponen y se co!ple!entan" 0ero dio el pri!er paso" )ste !ecanis!o
'eneral no pod4a hacerse plena!ente consciente antes de +ue la conciencia N
!uy tard4aN de la trans'resi(n co!ple!entaria de la prohibici(n nos i!pusiera
sus parad(>icas enseFanas" ?ade e<puso la doctrina de la irregularidad de tal
!odo, !eclada con tales horrores, +ue nadie se percat( de ello" Huer4a sublevar
la conciencia, hubiera +uerido ta!bin esclarecerla, pero no pudo a un tie!po
sublevarla y esclarecerla" ?(lo hoy entende!os +ue, sin la crueldad de ?ade, no
hubira!os alcanado tan f-cil!ente este ca!po antaFo inaccesible donde se
disi!ulaban las !-s penosas verdades" Do es tan f-cil pasar del conoci!iento de
las rareas reli'iosas del 'nero hu!ano (hoy d4a vinculadas a nuestros
conoci!ientos sobre las prohibiciones y trans'resiones) al de sus rareas
se<uales" Duestra unidad profunda s(lo aparece en *lti!o tr!ino" G si hoy el
ho!bre nor!al penetra profunda!ente en la conciencia de lo +ue si'nifica, #ara
2l, la trans'resi(n, es por+ue ?ade prepar( el ca!ino" Ehora el ho!bre nor!al
sabe +ue su conciencia ten4a +ue abrirse a lo +ue !-s violenta!ente lo hab4a
sublevado3 lo +ue !-s violenta!ente nos subleva, est- dentro de nosotros"
196
Estu%io I,
El enig&a %el incesto3
)l proble!a del AincestoC es lo +ue trata de resolver la volu!inosa obra de
;laude /vi-?trauss, publicada en 1999, con el t4tulo al'o her!tico de Btru"tures
2l2me&taires de la #re&te.W )l proble!a del incesto se plantea, en efecto, en el
-!bito de la fa!ilia3 sie!pre es un 'rado o, !-s precisa!ente, una for!a de
parentesco lo +ue decide +ue se proh4ban las relaciones se<uales o el !atri!onio
entre dos personas" Lec4proca!ente, lo +ue da sentido a la deter!inaci(n del
parentesco es la posici(n de los individuos el uno con respecto al otro desde el
punto de vista de las relaciones se<ualesI stos no pueden unirse, a+ullos s4, y
por fin, deter!inado v4nculo de pri!a'o representa una indicaci(n privile'iada, a
!enudo incluso con e<clusi(n de cual+uier otro !atri!onio"
.e entrada, al considerar el incesto, lla!a nuestra atenci(n el car-cter
universal de su prohibici(n" $a>o una for!a u otra, la conoce toda la hu!anidad,
aun+ue var4an sus !odalidades" )n un lu'ar, la prohibici(n afecta a deter!inada
clase de parentesco, co!o por e>e!plo al pri!a'o de los hi>os nacidos
respectiva!ente del padre y de la her!anaI al contrario, sta es en otro sitio la
condici(n privile'iada del !atri!onio, pero los hi>os de dos her!anos No de dos
her!anasN no pueden unirse" /os pueblos !-s civiliados se ceFir-n a las
relaciones entre padres e hi>os, entre her!ano y her!ana" 0ero por re'la 'eneral,
entre los pueblos pri!itivos, encontra!os a los diversos individuos repartidos en
cate'or4as diferenciadas, +ue deciden cu-les son las relaciones se<uales
prohibidas o prescritas" 0or otra parte, debe!os considerar dos situaciones
distintas" )n la pri!era, +ue /vi-?trauss estudia ba>o el t4tulo de A)structuras
ele!entales del parentescoC, la !odalidad precisa de los laos de san're
funda!enta las re'las +ue deter!inan, al !is!o tie!po +ue la ile'iti!idad, la
posibilidad del !atri!onio" )n la se'unda, +ue el autor desi'na (pero no
Y )ste )studio reto!a sin variaciones i!portantes el art4culo publicado en el n"
H
99 (enero
de 1961) de la revista Critique, ba>o el t4tulo A/Winceste et le passa'e de lWani!al - lWho!!eC"
197
desarrolla en la obra publicada) ba>o el no!bre de A)structuras co!ple>asC, la
deter!inaci(n del c(nyu'e se conf4a a Aotros !ecanis!os, econ(!icos o
psicol('icosC" 0er!anecen las cate'or4as, pero si bien al'unas si'uen siendo
ob>eto de prohibici(n, ya no es la costu!bre la +ue decide en cu-l de ellas ha de
ser ele'ida la esposa (si no estricta!ente, al !enos preferente!ente)" )sto nos
ale>a de una situaci(n +ue conoce!os por e<periencia, pero /vi-?trauss opina
+ue las AprohibicionesC no pueden considerarse por separado y +ue su )studio no
puede disociarse del de los Aprivile'iosC +ue las co!pletan" )sta es
probable!ente la ra(n por la cual el t4tulo de su obra evita la palabra incesto y
desi'na Nsi bien de for!a al'o oscuraN el siste!a indisociable de las
prohibiciones y privile'ios, de las oposiciones y de las prescripciones"
Las res#uestas su"esivas al e&igma del i&"esto
/vi-?trauss opone al estado natural la cultura, !-s o !enos del !is!o
!odo +ue se suele oponer el ho!bre al ani!al3 eso le lleva a decir +ue la
prohibici(n del incesto (se entiende +ue al !is!o tie!po piensa en las re'las de
e<o'a!ia +ue la co!pletan) Aconstituye el proceso funda!ental por el cual, pero
sobre todo en el cual se funda el paso de la Daturalea a la ;ulturaC"
2
,abr4a as4
en el horror +ue senti!os ante el incesto un ele!ento +ue nos desi'na co!o
ho!bres, y el proble!a +ue se deriva de ello ser4a el del ho!bre !is!o, en
cuanto aFade a la ani!alidad lo +ue tiene de hu!ano" 0or consi'uiente, todo lo
+ue so!os estar4a en >ue'o en la decisi(n +ue nos opone a la va'a libertad de los
contactos se<uales, a la vida natural e infor!ulada de los Aani!alesC" 0uede ser
+ue, tras la f(r!ula, se vislu!bre la a!bici(n e<tre!a +ue vincula al conoci!iento
el deseo +ue tiene el ho!bre de revelarse a s4 !is!o, asu!iendo de este !odo lo
posible del universo" ;abe incluso +ue, ante una e<i'encia de tanto alcance, /vi-
?trauss se declare inco!petente y recuerde la !odestia de su prop(sito" 0ero la
e<i'encia No bien el !ovi!ientoN +ue se da en cual+uier actividad del ho!bre
no sie!pre se puede li!itar y, de una for!a privile'iada, el e!peFo por resolver el
eni'!a del incesto es a!bicioso3 su intenci(n es desvelar lo +ue nunca se
propuso !-s +ue oculto" Ede!-s, si al'*n proceso propici( antaFo Ael paso de la
naturalea a la culturaC, Pla b*s+ueda +ue final!ente desvela su sentido ha de
suponer un inters e<cepcionalQ
)n verdad, inevitable!ente, pronto debe!os darnos !otivos para la
hu!ildad3 ;laude /vi-?trauss se ve incitado a referirnos los pasos en falso de los
+ue le precedieron por esta v4a" Do son alentadores"
/a teor4a finalista da a la prohibici(n el sentido de una !edida eu'nica3 se
trata de poner a la especie a salvo de los efectos de los !atri!onios
consan'u4neos" )se punto de vista tuvo ilustres defensores (co!o /eBis ,"
%or'an)" ?u difusi(n es reciente3 A)n nin'una parte apareceC dice /vi-?trauss,
198
Aantes del si'lo =7:C"
5
0ero si'ue vi'ente3 hoy nada es !-s co!*n +ue la
creencia en el car-cter de'enerado de los hi>os de un incesto" /a observaci(n no
ha confir!ado en nada lo +ue *nica!ente funda un senti!iento pri!ario" %as la
creencia si'ue viva"
0ara al'unos, Ala prohibici(n del incesto no es sino la proyecci(n, o el
refle>o en el plano social, de los senti!ientos o tendencias +ue se e<plican
suficiente!ente por la naturalea del ho!breC" ROna repu'nancia instintivaS, dicen"
E /vi-?trauss le resulta f-cil de!ostrar lo contrario, co!o ta!bin se denuncia en
el psicoan-lisis3 la universal obsesi(n (refle>ada en los sueFos, o los !itos) por las
relaciones incestuosas" ?i no fuera as4, Ppor +u se e<presar4a de !odo tan
sole!ne la prohibici(nQ )ste tipo de e<plicaciones tiene una debilidad de fondo3 la
reprobaci(n +ue no e<ist4a en el ani!al se ha dado hist(rica!ente, co!o
resultado de los ca!bios +ue fundaron la vida hu!ana, y no est- si!ple!ente en
el orden de las cosas"
E esta cr4tica responden en efecto e<plicaciones $ist%ri"as.
%c/ennan y ?pencer vieron, en las pr-cticas e<o'-!icas, la deter!inaci(n
por el uso de las costu!bres de las tribus 'uerreras, entre las cuales el rapto era
el !edio nor!al de obtener esposas"
9
.urKhei! vio en el tab* de la san're del
clan para con sus propios !ie!bros, y por ende de la san're !enstrual de las
!u>eres, la e<plicaci(n de la prohibici(n por la +ue stas son vedadas a los
ho!bres de su clan, y de la ausencia de prohibici(n cuando se trata de ho!bres
de otro clan" Tales interpretaciones pueden ser l('ica!ente satisfactorias, pero su
defecto estriba en +ue las cone<iones as4 establecidas son fr-'iles y arbitrarias"""
6
E la teor4a sociol('ica de .urKhei!, ser4a posible aFadir la hip(tesis psicoanal4tica
de #reud, +ue sit*a en el ori'en del paso del ani!al al ho!bre un pretendido
asesinato del padre por los her!anos3 se'*n #reud, los her!anos celosos entre s4
si'uen !anteniendo la prohibici(n +ue el padre les hab4a hecho de acostarse con
su !adre o sus her!anas, las cuales se reservaba para s4" E decir verdad, el !ito
de #reud introduce la coyuntura !-s descabelladaI sin e!bar'o, tiene la venta>a
sobre la e<plicaci(n del soci(lo'o de ser una e<presi(n de obsesiones vivas" /vi-
?trauss lo dice de for!a !uy acertada3
6
A.a cuenta con <ito no del inicio de la
civiliaci(n sino de su presente3 el deseo por la !adre o por la her!ana, el
asesinato del padre y el arrepenti!iento de los hi>os no corresponden sin duda a
nin'*n hecho, o con>unto de hechos, +ue ocupen en la historia un lu'ar dado"
0ero traducen +ui- de for!a si!b(lica un sueFo a la ve per!anente y anti'uo"
G el presti'io de ese sueFo, su poder para !odelar, sin +ue lo sepan, los
pensa!ientos de los ho!bres, proviene precisa!ente de +ue los actos +ue evoca
nunca fueron co!etidos, por+ue la cultura se ha opuesto a ello sie!pre"""C"
7
199
Be&tido limitado de las a#are&tes disti&"io&es e&tre matrimo&ios
#ro$ibidos ' matrimo&ios l"itos
0ara ir !-s all- de estas breves soluciones, unas brillantes y otras triviales,
es necesario ser lento y tena" Dunca hay +ue de>arse desalentar por datos
ine<tricables, +ue no tienen a pri!era vista !-s +ue el sentido inhu!ano de un
Aro!pecabeasC"
?e trata en efecto de un in!enso Aro!pecabeasC, sin duda uno de los
eni'!as !-s oscuros +ue >a!-s se haya tenido +ue elucidar" :nter!inable y, por
lo de!-s, >usto es decirlo, espantosa!ente aburrido3 las dos terceras partes !-s
o !enos del volu!inoso libro de /vi-?trauss se dedican al e<a!en !inucioso de
las !*ltiples co!binaciones +ue la hu!anidad arcaica ide( para resolver un
proble!a, el de la distribuci(n de las !u>eres, cuya situaci(n es lo +ue hab4a +ue
despe>ar al final de un e!brollo total!ente absurdo"
.es'raciada!ente no puedo evitar entrar a+u4 en dicho e!brolloI para el
conoci!iento del erotis!o es i!portante +ue sal'a!os de una oscuridad +ue hio
+ue su sentido fuera dif4cil de penetrar"
A/os !ie!bros de una !is!a 'eneraci(nC, dice /vi-?trauss, Ase hallan
i'ual!ente divididos en dos 'rupos3 por una parte los pri!os (de cual+uier 'rado)
+ue se lla!an entre s4 Vher!anosV y Vher!anasV (pri!os paralelos), y por otra
parte los pri!os nacidos de colaterales de se<o diferente (de cual+uier 'rado) +ue
se no!bran con tr!inos especiales y entre los cuales el !atri!onio es posible
(pri!os cruados)"C Tal es, para e!pear, la definici(n de un tipo si!ple, y +ue
resulta funda!ental, pero cuyas nu!erosas variantes plantean infinitas pre'untas"
)l te!a dado en esta estructura de base es ya de por s4 un eni'!a" AP0or +u,
nos dicen,
8
establecer una barrera entre pri!os nacidos de colaterales del !is!o
se<o y nacidos de colaterales de se<o diferente, cuando la relaci(n de pro<i!idad
es la !is!a en a!bos casosQ Do obstante, en el paso de uno a otro radica toda la
diferencia entre el incesto caracteriado (los pri!os paralelos se asi!ilan a los
her!anos y her!anas) y las uniones no s(lo posibles sino incluso las !-s
reco!endadas de todas (puesto +ue los pri!os cruados se desi'nan ba>o el
no!bre de c(nyu'es potenciales)" /a distinci(n es inco!patible con nuestro
criterio biol('ico del incesto"C
Datural!ente las cosas se co!plican en todos los sentidos y a !enudo
parece +ue se trata de elecciones arbitrarias e insi'nificantesI no obstante, entre la
!ultitud de las variantes, hay una discri!inaci(n +ue ad+uiere un valor
privile'iado" Do s(lo es bastante co!*n +ue el pri!o cruado ten'a privile'io
sobre el paralelo, sino ta!bin el pri!o cruado !atrilineal sobre el patrilineal"
0reciso lo !-s si!ple!ente +ue pueda3 la hi>a de !i t4o paterno es !i pri!a
paralelaI en este !undo de Aestructuras ele!entalesC del +ue nos se'ui!os
ocupando, hay !uchas posibilidades para +ue no pueda casar!e con ella ni
conocerla se<ual!ente de al'*n !odo l4cito3 la e+uiparo con !i her!ana y le doy
el no!bre de her!ana" 0ero la hi>a de !i t4a paterna (la her!ana de !i padre),
168
+ue es !i pri!a cruada, difiere de la de !i t4o !aterno, +ue es i'ual!ente !i
pri!a cruada3 lla!o a la pri!era patrilineal y !atrilineal a la se'unda" Ten'o,
evidente!ente, posibilidades de poder casar!e libre!ente con una u otra, esto se
practica en !uchas sociedades pri!itivas" (;abe ade!-s, en este caso, +ue la
pri!era, nacida de !i t4a paterna, sea ta!bin hi>a de !i t4o !aternoI este t4o
!aterno en efecto puede perfecta!ente haberse casado con !i t4a paterna Nen
una sociedad en +ue el !atri!onio entre pri!os cruados no est- su>eto a
nin'una deter!inaci(n secundaria, cosa +ue suele ocurrirN, en cuyo caso di'o de
!i pri!a cruada +ue es bilateral") 0ero ta!bin cabe +ue el !atri!onio con tal o
cual de estas pri!as cruadas se !e proh4ba co!o incesto" El'unas sociedades
prescriben el !atri!onio con la hi>a de la her!ana del padre (lado patrilineal) y lo
proh4ben con la hi>a del her!ano de la !adre (lado !atrilineal) !ientras +ue en
otras partes ocurre lo contrario"
9
0ero la situaci(n de !is dos pri!as no es i'ual3
ten'o !uchas posibilidades de ver er'uirse la prohibici(n entre la pri!era y yo,
pero hay !enos si !i voluntad es unir!e con la se'unda" A?i se consideraC, dice
/vi-?trauss,
18
Ala distribuci(n de estos dos tipos de !atri!onio unilateral, se
constata +ue el se'undo tipo prevalece con !ucho sobre el pri!ero"C
,e a+u4 pues, en pri!er lu'ar, ciertas for!as esenciales de consan'uinidad
+ue son la base de la prohibici(n o de la prescripci(n del !atri!onio"
Di +ue decir tiene +ue al precisar as4 los tr!inos, !-s bien se ha espesado
la niebla" Do s(lo es for!al y carente de sentido la diferencia entre estas for!as
distintas de parentesco, no s(lo esta!os le>os de la clara especificidad +ue opone
a nuestros pro'enitores y a nuestras her!anas al resto de los ho!bres, sino +ue
estas for!as Rtienen se'*n los lu'ares un efecto o el contrarioS )n principio,
tende!os a buscar en la especificidad de los seres en cuesti(n Nen su situaci(n
respectiva, en el sentido de las conductas !orales3 en sus rela"io&es y en la
&aturaleza de dichas relacionesN, la ra(n de la prohibici(n +ue los afecta" 0ero
esto nos invita a apartarnos de este ca!ino" )l propio /vi-?trauss
11
di>o hasta +u
punto es desconcertante para los soci(lo'os una arbitrariedad tan acusada3
A.if4cil!ente le perdonan al !atri!onio entre pri!os cruados +ue, despus de
plantearles el eni'!a de la diferencia entre hi>os de colaterales del !is!o se<o y
colaterales de se<os diferentes, aFadan el !isterio suple!entario de la diferencia
entre la hi>a del padre de la !adre, y la hi>a de la her!ana del padre"""C"
0ero, en realidad, si el autor !uestra as4 el car-cter ine<tricable del eni'!a,
es con el fin de resolverlo !e>or"
?e trata de descubrir en +u plano unas distinciones en principio carentes
de inters tienen no obstante consecuencias" ?i al'unos efectos difieren, se'*n
est en >ue'o una u otra de las cate'or4as, aparecer- el sentido de las
distinciones" /vi-?trauss !ostr(, en la instituci(n arcaica del !atri!onio, el papel
de un siste!a de interca!bio distributivo" /a ad+uisici(n de una !u>er era la de
una ri+uea, e incluso era su valor sa'rado3 el reparto de las ri+ueas constituidas
por el con>unto de las !u>eres planteaba proble!as vitales, a los +ue ten4an +ue
responder re'las" Eparente!ente, una anar+u4a parecida a la +ue reina en las
161
sociedades !odernas no hubiera podido resolver a+uellos proble!as" ?(lo unos
circuitos de interca!bios en +ue los derechos estn deter!inados de ante!ano
pueden dese!bocar, bastante !al a veces, pero en 'eneral bastante bien, en la
distribuci(n e+uilibrada de las !u>eres para proveer a los ho!bres"
Las reglas de la e)ogamia, el do& de las mujeres ' la &e"esidad de
u&a regla #ara re#artirlas e&tre los $ombres
Dos cuesta traba>o so!eternos a la l('ica de la situaci(n pri!itiva" )n el
rela>a!iento en +ue vivi!os, en este !undo de nu!erosas e indefinidas
posibilidades, no pode!os representarnos la tensi(n inherente a la vida en 'rupos
restrin'idos, separados por la hostilidad" )s preciso un esfuero para i!a'inar la
intran+uilidad a la +ue responde la 'arant4a de la re'la"
0or eso debe!os evitar i!a'inar tratos parecidos a a+uellos de +ue hoy
son ob>eto las ri+ueas" ,asta en los peores casos, la idea su'erida por una
f(r!ula co!o A!atri!onio por co!praC est- !uy ale>ada de una realidad pri!itiva
en +ue el interca!bio no ten4a, co!o hoy, el aspecto de una operaci(n restrin'ida,
*nica!ente so!etida a la ley del inters"
;laude /vi-?trauss ha vuelto a situar la estructura de una instituci(n co!o
el !atri!onio en el !ovi!iento 'lobal de interca!bios +ue ri'e en la poblaci(n
pri!itiva" Dos re!ite a las Aconclusiones del ad!irable Essai sur le Ao&+. A)n
este )studio hoy cl-sicoC, escribe,
12
A%auss se propuso !ostrar, en pri!er lu'ar,
+ue el interca!bio se presenta, en las sociedades pri!itivas, no tanto en for!a de
transacciones co!o de dones rec4procos, y en se'undo lu'ar +ue estos dones
rec4procos ocupan un lu'ar !ucho !-s i!portante en esas sociedades +ue en la
nuestraI y, por fin, +ue esta for!a pri!itiva de los interca!bios no tiene *nica ni
esencial!ente un car-cter econ(!ico, sino +ue nos coloca ante lo +ue lla!a
acertada!ente Vun hecho social totalV, es decir, dotado de un si'nificado a la ve
social y reli'ioso, !-'ico y econ(!ico, utilitario y senti!ental, >ur4dico y !oral"C
On principio de 'enerosidad ri'e estas clases de interca!bios +ue sie!pre
tienen un car-cter cere!onial3 al'unos bienes no pueden destinarse a un
consu!o libre o utilitario" ?uelen ser bienes de lu>o" Eun hoy, estos *lti!os sirven
funda!ental!ente para la vida cere!onial" ?e reservan para re'alos,
recepciones, fiestasI as4 ocurre entre otros con el cha!p-n" )l cha!p-n se bebe
en ciertas ocasiones en las +ue, se'*n las re'las, se ofrece" 0or supuesto, todo el
cha!p-n +ue se bebe es ob>eto de transacciones3 las botellas se pa'an a los +ue
las producen" 0ero en el !o!ento en +ue se bebe, el +ue lo ha costeado s(lo lo
bebe en parteI ste es, al !enos, el principio +ue ri'e el consu!o de un bien cuya
naturalea es la de la fiesta, cuya sola presencia desi'na un !o!ento diferente de
otros, total!ente distinto de otro !o!ento cual+uiera, de un bien +ue por otra
162
parte, para responder a un deseo profundo AdebeC o Adeber4aC correr a raudales,
!-s e<acta!ente, sin tasa ni !edida"
/a tesis de /vi-?trauss est- inspirada en tales consideraciones3 el padre
+ue se casase con su hi>a, el her!ano +ue desposase a su her!ana ser4an
si!ilares al poseedor de cha!p-n +ue nunca invitase a sus a!i'os, +ue se
bebiese el contenido de su bode'a Aen solitarioC" )l padre ha de introducir la
ri+uea +ue es su hi>a, y el her!ano la +ue representa su her!ana en un circuito
de interca!bios cere!oniales3 debe darla co!o re'alo, pero el circuito supone un
con>unto de re'las ad!itidas en un !edio dado co!o lo son unas re'las de >ue'o"
;laude /vi-?trauss puso de !anifiesto el principio de las re'las +ue ri'en
este siste!a de interca!bios, +ue se sale en parte del inters estricto" A(/os)
re'alosC, escribe,
15
Ase interca!bian en el acto co!o bienes e+uiparables, o son
recibidos por los beneficiarios, con tal de +ue stos procedan en una ocasi(n
ulterior a unos contrarre'alos cuyo valor a !enudo e<cede el de los pri!eros, pero
+ue a su ve dan derecho a recibir !-s tarde nuevos dones, +ue superan la
suntuosidad de los anteriores"C .e ah4 debe!os retener principal!ente el hecho
de +ue la finalidad !anifiesta de estas operaciones no es la de Aobtener un
beneficio o venta>as de naturalea econ(!icaC" E veces la ostentaci(n de
'enerosidad lle'a hasta el punto de destruir los ob>etos ofrecidos" /a destrucci(n
pura y si!ple i!pone evidente!ente un 'ran presti'io" /a producci(n de ob>etos
de lu>o cuyo verdadero sentido es honrar a +uien los posee, los recibe o los da, es
en s4, ade!-s, destrucci(n del traba>o *til (es lo contrario del capitalis!o, +ue
acu!ula los resultados del traba>o para crear nuevos productos)3 la consa'raci(n
de ciertos ob>etos a los interca!bios cere!oniales los retira del consu!o
productivo"
,ay +ue subrayar este car-cter opuesto al esp4ritu !ercantil Nal re'ateo y
al c-lculo del intersN, si se +uiere hablar de !atri!onio por interca!bio" )l
!is!o !atri!onio por co!pra participa de este !ovi!iento3 Ano es !-s +ue una
!odalidadC, dice /vi-?trauss,
19
Ade este siste!a funda!ental analiado por
%auss"""C" Tales for!as de !atri!onio est-n cierta!ente ale>adas de a+ullas en
+ue nosotros, +ue +uere!os una elecci(n libre por a!bas partes, ve!os el
car-cter hu!ano de las uniones" 0ero ta!poco reba>an a las !u>eres al nivel del
co!ercio y del c-lculo" /as sit*a en el plano de las fiestas" )l sentido +ue tiene
una !u>er dada en !atri!onio se ase!e>a, en el fondo, al del cha!p-n en
nuestras costu!bres" )n el !atri!onio, dice /vi-?trauss, las !u>eres no fi'uran
Aen pri!er lu'ar (co!o) si'no de valor social sino co!o esti!ulante naturalC"
16
A%alinoBsKi incluso !ostr( +ue, despus del !atri!onio, en las islas Trobriand, el
pa'o del ma#ula representa, por parte del ho!bre, una contraprestaci(n destinada
a co!pensar los servicios futuros prestados por la !u>er en for!a de
'ratificaciones se<uales"""C"
16
/as !u>eres aparecen as4 esencial!ente dedicadas a la "omu&i"a"i%&,
entendida en el sentido fuerte de la palabra, en el sentido de la efusi(n3 deben ser,
por consi'uiente, ob>eto de 'enerosidad por parte de sus padres, +ue disponen de
165
ellas" )stos deben darlas, !as en un !undo en +ue todo acto 'eneroso contribuye
al circuito de la 'enerosidad 'eneral" Go recibir, si doy a !i hi>a, otra !u>er para
!i hi>o (o para !i sobrino)" ?e trata, en su!a, a travs de un con>unto li!itado,
fundado en la 'enerosidad, de co!unicaci(n or'-nica, previa!ente acordada,
co!o lo son los !*ltiples !ovi!ientos de un ballet o de una or+uestaci(n" /o +ue
se &iega en la prohibici(n del incesto es consecuencia de una a(irma"i%&. )l
her!ano +ue da a su her!ana nie'a !enos el valor de la uni(n se<ual con sta,
+ue le es cercana, de lo +ue afir!a el valor superior de !atri!onios +ue unan a
esta her!ana con otro ho!bre, o a l !is!o con otra !u>er" ,ay una
co!unicaci(n !-s intensa, o de cual+uier !odo !-s a!plia, en el interca!bio
basado en la 'enerosidad +ue en el in!ediato disfrute" .e for!a !-s precisa, la
festividad supone la introducci(n del !ovi!iento, la ne'ativa a reple'arse sobre
s4, ne'ando, pues, el valor supre!o al c-lculo del avaro, por l('ico +ue sea" /a
relaci(n se<ual !is!a es co!unicaci(n y !ovi!iento, su naturalea es la de la
fiesta y, por ser esencial!ente co!unicaci(n, provoca desde un pri!er !o!ento
un !ovi!iento hacia fuera"
17
)n la !edida en +ue se efect*a el violento !ovi!iento de los sentidos,
e<i'e un distancia!iento, una renuncia, el paso atr-s a falta del cual nadie podr4a
saltar tan le>os" 0ero el distancia!iento !is!o e<i'e una re'la +ue or'anice y
ase'ure la no interrupci(n de los saltos de un punto a otro"
Je&taja real de "iertas rela"io&es de #are&tes"o e& el #la&o del
i&ter"ambio a trav2s del do&
/vi-?trauss, bien es cierto, no insiste en este sentidoI al contrario, insiste
en un aspecto !uy diferente del valor de las !u>eres, co!pa'inable tal ve,
aun+ue neta!ente opuesto, a saber su utilidad !aterial" ?e trata en !i opini(n de
un aspecto secundario, si no en el funciona!iento del siste!a, donde suele
prevalecer lo !aterial, al !enos en el >ue'o de las pasiones +ue, ori'inaria!ente,
ordena su !ovi!iento" 0ero si este aspecto no se tuviera en cuenta, no s(lo no se
ver4a el alcance de los interca!bios efectuados, sino +ue la teor4a de /vi-?trauss
no enca>ar4a y no aparecer4an en su totalidad las consecuencias pr-cticas del
siste!a"
)sta teor4a no es hasta ahora !-s +ue una brillante hip(tesis" ?eductora, si
bien +ueda por hallar el sentido de estos !osaicos de prohibiciones varias, el
sentido +ue puede tener la elecci(n entre for!as de parentesco cuyas diferencias
son aparente!ente insi'nificantes" E lo +ue precisa!ente se ha dedicado /vi-
?trauss es a esclarecer los diversos efectos +ue sobre los interca!bios tienen las
diferentes for!as de parentesco" El +uerer dar de este !odo a su hip(tesis una
base s(lida, consider( oportuno apoyarse en el aspecto !-s tan'ible de los
interca!bios cuyos !ovi!ientos fue si'uiendo"
169
El aspecto sedu"tor del valor de las !u>eres del +ue habl en pri!er lu'ar
(del +ue habla el propio /vi-?trauss, sin insistir) se opone en efecto el inters
!aterial, calculable en servicios, +ue para el !arido representa la posesi(n de una
!u>er"
Do cabe ne'ar este inters y no creo, en efecto, +ue soslay-ndolo se pueda
se'uir adecuada!ente el !ovi!iento de los interca!bios de !u>eres" :ntentar
!-s adelante conciliar la evidente contradicci(n entre a!bos puntos de vista" )l
!odo de ver +ue propon'o no es inconciliable, ni !ucho !enos, con la
interpretaci(n de /vi-?traussI pero he de subrayar pri!ero el aspecto +ue l
!is!o subraya3 A""" co!o a !enudo se ha seFaladoC, dice,
18
Ael !atri!onio, en la
!ayor4a de las sociedades pri!itivas (as4 co!o ta!bin, aun+ue en !enor 'rado,
en las clases rurales de nuestra sociedad) presenta una""" i!portancia econ(!ica"
/a diferencia entre el estatuto econ(!ico del soltero y el del ho!bre casado, en
nuestra sociedad, se reduce casi e<clusiva!ente al hecho de +ue el pri!ero tiene
+ue renovar !-s frecuente!ente su vestuario"
19
%uy distinta es la situaci(n en los
'rupos donde la satisfacci(n de las necesidades econ(!icas descansa
entera!ente en la sociedad conyu'al y en la divisi(n del traba>o entre los se<os"
Do s(lo el ho!bre y la !u>er no tienen la !is!a especialiaci(n tcnica, y
dependen por consi'uiente el uno del otro para la fabricaci(n de los ob>etos
necesarios para las tareas diarias, sino +ue se dedican a la producci(n de tipos
distintos de ali!entos" Ona ali!entaci(n co!pleta, y sobre todo re'ular, depende,
pues, de esta verdadera Vcooperativa de producci(nV +ue constituye un
!atri!onioC" )sta necesidad de casarse en +ue se encuentra un ho!bre >oven
entraFa en cierto sentido una sanci(n" ?i una sociedad or'ania !al el
interca!bio de las !u>eres, se si'ue un verdadero desorden" 0or eso, de un lado,
la operaci(n no debe de>arse al aar, i!plica re'las +ue ase'uren la reciprocidadI
de otro lado, por perfecto +ue sea un siste!a de interca!bios, no puede resolver
todos los casosI sur'en desaciertos y alteraciones frecuentes"
/a situaci(n de partida es sie!pre la !is!a y define la funci(n +ue el
siste!a debe 'arantiar en todas partes"
0or supuesto, Ael aspecto ne'ativo no es !-s +ue el aspecto rudi!entario
de la prohibici(nC"
28
)n todas partes es i!portante definir un con>unto de
obli'aciones +ue pon'a en !archa los !ovi!ientos de reciprocidad o de
circulaci(n" A)l 'rupo en cuyo seno se proh4be el !atri!onio evoca ense'uida la
noci(n de otro 'rupo""" en cuyo seno el !atri!onio es, se'*n los casos,
si!ple!ente posible o inevitableI la prohibici(n del uso se<ual de la hi>a o de la
her!ana obli'a a dar en !atri!onio la hi>a o la her!ana a otro ho!bre y, al
!is!o tie!po, crea un derecho sobre la hi>a o la her!ana de este *lti!o" .e
!odo +ue todas las estipulaciones ne'ativas de la prohibici(n tienen una
contrapartida positiva"C
21
.e ah4 +ue, Aa partir del !o!ento en +ue !e proh4bo el
uso de una !u>er, +ue se vuelve""" disponible para otro ho!bre, hay, en al'una
parte, un ho!bre +ue renuncia a una !u>er, la cual se vuelve, por este hecho,
disponible para !4C"
22
166
#raer fue el pri!ero en ver +ue Ael !atri!onio de los pri!os cruados
resulta de for!a si!ple y directa, y por un encadena!iento natural, del
interca!bio de las her!anas con vistas a los inter!atri!oniosC"
25
0ero a partir de
ah4 no supo dar una e<plicaci(n 'eneral, y los soci(lo'os no adoptaron unos
conceptos +ue sin e!bar'o eran satisfactorios" %ientras +ue, en el !atri!onio de
pri!os paralelos, el 'rupo no pierde ni ad+uiere, el !atri!onio de pri!os cruados
acarrea el interca!bio de un 'rupo al otro" )n efecto, en condiciones corrientes, la
pri!a no pertenece al !is!o 'rupo +ue su pri!o" Es4, Ase construye una
estructura de reciprocidad, se'*n la cual el 'rupo +ue ha ad+uirido debe devolver
y el +ue ha cedido puede e<i'ir"""C"
29
A/os pri!os paralelos entre s4 provienen de
fa!ilias +ue se hallan en la !is!a posici(n for!al, +ue es una posici(n de
e+uilibrio est-tica, !ientras +ue los pri!os cruados provienen de fa!ilias +ue se
hallan en posiciones for!ales anta'onistas, es decir, en un dese+uilibrio din-!ico
unos respecto a otros"""C
26
Es4 el !isterio de la diferencia entre los pri!os paralelos y los cruados se
resuelve en la diferencia entre una soluci(n favorable al interca!bio y otra en +ue
tender4a a 'anar el estanca!iento" 0ero en esta si!ple oposici(n, s(lo tene!os
una oposici(n dualista y se dice +ue el interca!bio es restri&gido. ?i est-n en
>ue'o !-s de dos 'rupos, pasa!os al i&ter"ambio ge&eralizado.
)n el i&ter"ambio ge&eralizado, un ho!bre E se casa con una !u>er $, un
ho!bre $ con una !u>er ;I un ho!bre ; con una !u>er E" (Datural!ente puede
a!pliarse el siste!a") )n estas condiciones diferentes, del !is!o !odo +ue el
cruce de los pri!os daba la for!a privile'iada del interca!bio, el !atri!onio de
los pri!os !atrilineales proporciona por raones de estructura posibilidades
abiertas de encadena!iento infinito" A$astaC, dice /vi-?trauss,
26
A+ue un 'rupo
hu!ano procla!e la ley del !atri!onio con la hi>a del her!ano de la !adre para
+ue se or'anice, entre todas las 'eneraciones y entre todos los lina>es, un a!plio
c4rculo de reciprocidad, tan ar!onioso e ineluctable co!o las leyes f4sicas o
biol('icasI !ientras +ue el !atri!onio con la hi>a de la her!ana del padre no
puede e<tender la cadena de las transacciones !atri!oniales, no puede alcanar
de !anera viva un fin sie!pre vinculado a la necesidad de interca!bio, la de la
e<tensi(n de las alianas y del poder"C
Be&tido se"u&dario del as#e"to e"o&%mi"o de la teora de L2vi-
Btrauss
Do puede sorprendernos el car-cter a!bi'uo de la doctrina de /vi-
?trauss" 0or una parte, el interca!bio, o !e>or dicho el don de las !u>eres, pone
en >ue'o los intereses de +uien da Npero s(lo da con la condici(n de un des+uite"
0or otra parte se funda en la 'enerosidad" )sto responde al doble aspecto del
Adon-interca!bioC, de la instituci(n a la +ue se dio el no!bre de #otlat"$1 el
166
#otlat"$ es a la ve la superaci(n y la cul!inaci(n del c-lculo" )s de la!entar tal
ve +ue /vi-?trauss haya puesto tan poco nfasis en la relaci(n del #otlat"$ de
las !u>eres con la naturalea del erotis!o"
/a for!aci(n del erotis!o i!plica una alternancia de la atracci(n y del
horror, de la afir!aci(n y de la ne'aci(n" )s cierto +ue, a !enudo, el !atri!onio
parece ser lo opuesto al erotis!o" 0ero lo >u'a!os as4 a causa de un aspecto tal
ve secundario" ;abe pensar +ue en el !o!ento en +ue se establecieron las
re'las +ue dicta!inaron esas barreras y su dero'aci(n, deter!inaban de verdad
las condiciones de la actividad se<ual" Eparente!ente, el !atri!onio es la
supervivencia de un tie!po en +ue las relaciones se<uales dependieron
esencial!ente de a+uellas re'las" On r'i!en de prohibiciones y de dero'aci(n
de la prohibici(n respecto de la actividad se<ual, Pse habr4a for!ado en todo su
ri'or, si desde un principio no hubiera tenido !-s fin +ue el estableci!iento
!aterial de un ho'arQ Todo parece indicar +ue el >ue'o de las relaciones se
conte!pla en esos re'la!entos" .e otro !odo, Pc(!o e<plicar el !ovi!iento
"o&tra &atura de la renuncia de los parientes cercanosQ ?e trata de un !ovi!iento
e<traordinario, +ue confunde la i!a'inaci(n, de una especie de revoluci(n interna
cuya intensidad debi( de ser 'rande, puesto +ue el pavor e!bar'aba los esp4ritus
con s(lo pensar en un incu!pli!iento" )ste es el !ovi!iento +ue probable!ente
est- en el ori'en del #otlat"$ de las !u>eres, es decir, de la e<o'a!ia, del don
parad(>ico del ob>eto de la codicia" P0or +u se habr4a i!puesto con tanta fuera
Ny en todas partesN una sanci(n, la de la prohibici(n, si no se hubiera opuesto a
un i!pulso dif4cil de vencer, co!o es el de la actividad 'ensicaQ Lec4proca!ente,
Pno fue desi'nado a la codicia el ob>eto de la prohibici(n por el !ero hecho de la
prohibici(nQ PDo lo fue al !enos al principioQ El ser la prohibici(n de naturalea
se<ual, parece +ue subray( el valor se<ual de su ob>eto" &, !-s bien, dio un valor
er%ti"o a dicho ob>eto" Eh4 est- >usta!ente lo +ue opone el ho!bre al ani!al3 el
l4!ite opuesto a la libre actividad otor'( un valor nuevo al irresistible i!pulso
ani!al" /a relaci(n entre el incesto y el valor obsesivo de la se<ualidad para el
ho!bre no aparece tan f-cil!ente, pero este valor e<iste y debe cierta!ente
vincularse con la e<istencia de las prohibiciones se<uales, consideradas en
'eneral"
)ste !ovi!iento de reciprocidad !e parece incluso esencial en el erotis!o"
?i'uiendo a /vi-?trauss, ta!bin !e parece +ue es el principio de las re'las de
interca!bio li'adas a la prohibici(n del incesto" )l v4nculo entre el erotis!o y estas
re'las es a !enudo dif4cil de captar, por+ue estas *lti!as tienen co!o ob>eto el
!atri!onio y, co!o di>e antes, el !atri!onio y el erotis!o a !enudo se oponen"
)l aspecto de asociaci(n econ(!ica, con !iras a la reproducci(n, ha lle'ado a ser
el aspecto do!inante del !atri!onio" Eh4 donde funcionan las re'las del
!atri!onio pueden $aber te&ido co!o pri!er ob>eto el curso entero de la vida
se<ual, pero final!ente ya no parece +ue ten'an otro sentido +ue el reparto de las
ri+ueas" /as !u>eres han ido to!ando el sentido restrin'ido de su fecundidad y
de su traba>o"
167
0ero esta evoluci(n contradictoria estaba dada de ante!ano" /a vida
er(tica no pudo ser regulada !-s +ue durante un tie!po" /as re'las al final
tuvieron co!o resultado e<pulsar al erotis!o fuera de las re'las" Ona ve
disociado el erotis!o del !atri!onio, ste cobr( un sentido ante todo !aterial,
cuya i!portancia subraya con ra(n /vi-?trauss3 las re'las +ue apuntaban al
reparto de las !u>eres-ob>eto de codicia fueron las +ue ase'uraron el reparto de
las !u>eres-fuera de traba>o"
Las #ro#uestas de L2vi-Btrauss s%lo muestra& u& as#e"to #arti"ular
del #aso del a&imal al $ombre, que $a' que "o&siderar e& su "o&ju&to
/a doctrina de /vi-?trauss parece responder Ncon inesperada precisi(nN
a las principales cuestiones planteadas por los e<traFos aspectos +ue la
prohibici(n del incesto suele tener en las sociedades pri!itivas"
Do obstante, la a!bi'Tedad de la +ue habl restrin'e, si bien no su alcance
le>ano, al !enos su sentido in!ediato" /o esencial aparece co!o una actividad de
interca!bios, un Ahecho social totalC, en el +ue est- en >ue'o la totalidad de la
vida" E pesar de ello, la e<plicaci(n econ(!ica si'ue, por as4 decirlo, de principio a
fin, co!o si pudiera !antenerse sola" Do es ni !ucho !enos !i intenci(n
oponer!e en principio" 0ero de entrada, la actividad econ(!ica, y no las
deter!inaciones de la historia, se da co!o base de las re'las del incesto"
;oncedo +ue el autor, si bien no e<pl4cito el aspecto contrario, hio l !is!o las
reservas necesarias" %as +ueda por observar desde "ierta leja&a la totalidad
reor'ani-ndose" )l propio /vi-?trauss sinti( la necesidad de una visi(n de
con>unto3 la ofrece en las *lti!as p-'inas del libro, pero all4 no pode!os encontrar
!-s +ue una indicaci(n" /leva el an-lisis del aspecto aislado con una especie de
perfecci(n, pero el aspecto 'lobal en el +ue se inserta este aspecto aislado
per!anece si!ple!ente esboado" 0uede deberse al horror por la filosof4a +ue
reina, sin duda por buenos !otivos, en el !undo del saber"
27
?in e!bar'o !e
parece dif4cil abordar el paso de la naturalea a la cultura atenindose a los l4!ites
de la ciencia ob>etiva, +ue a4sla y abstrae sus visiones" ?in duda, el inters por
estos l4!ites se advierte en el hecho de hablar, no de la ani!alidad, sino de la
naturalea, no del ho!bre, sino de la cultura" /o cual i!plica ir de una visi(n
abstracta a otra, e<cluyendo el !o!ento en +ue la totalidad del ser est-
involucrada en un ca!bio" %e parece dif4cil captar esta totalidad en un estado, o
en estados nu!erados sucesiva!enteI y el ca!bio dado con el adveni!iento del
ho!bre no puede aislarse del devenir del ser en 'eneral, de lo +ue est- en >ue'o
si el ho!bre y la ani!alidad se oponen en un des'arra!iento +ue e<pone la
totalidad del ser des'arrado" )n otras palabras, no pode!osY aprehender al ser
!-s +ue en la historia3 en los ca!bios, en los pasos de un estado a otro, no en los
estados sucesivos considerados aislada!ente" El hablar de naturalea, de cultura,
168
/vi-?trauss yu<tapuso abstraccionesI !ientras +ue fel paso del ani!al al ho!bre
i!plica no s(lo los estados for!ales sino el !ovi!iento en el +ue se opusieron"
La es#e"i(i"idad $uma&a
0ese a la re!ota fecha del aconteci!iento, la oposici(n entre el ani!al y el
ho!bre se revela evidente!ente con la aparici(n del traba>o, de ciertas
prohibiciones aprehensibles hist(rica aun+ue sub>etiva!ente, as4 co!o de
per!anentes repu'nancias y de n-useas invencibles" 0ostulo un hecho poco
cuestionable3 el ho!bre es el ani!al +ue no acepta si!ple!ente, +ue nie'a lo +ue
la naturalea le da" Es4 ca!bia al !undo e<terior natural, e<trae de l
herra!ientas y ob>etos fabricados +ue co!ponen un !undo nuevo, el !undo
$uma&o. 0aralela!ente el ho!bre se nie'a a s4 !is!o, se educa, reh*sa por
e>e!plo dar a la satisfacci(n de sus necesidades ani!ales el libre curso al +ue el
ani!al no pon4a trabas" Ta!bin es preciso conceder +ue las dos ne'aciones +ue
hace el ho!bre est-n li'adas, la ne'aci(n del !undo dado y la de su propia
ani!alidad" Do nos ataFe dar prioridad a una u otra, investi'ar si la educaci(n
(+ue aparece en for!a de prohibiciones reli'iosas) es consecuencia del traba>o, o
si el traba>o es consecuencia de una !utaci(n !oral" 0ero en cuanto aparece el
ho!bre, hay por un lado traba>o y por otro ne'aci(n !ediante prohibiciones de la
ani!alidad del ho!bre"
)l ho!bre nie'a esencial!ente sus necesidades ani!ales, y a este punto
se refirieron en su !ayor4a las prohibiciones, cuya universalidad es tan lla!ativa y
+ue en apariencia son tan obvias +ue nunca se !encionan" $ien es cierto +ue la
etno'raf4a trata del tab* de la san're !enstrual, volvere!os sobre ello, pero en
ri'or s(lo la $iblia da una for!a particular (la de la prohibici(n de la desnude) a la
prohibici(n 'eneral de la obscenidad, al decir +ue Ed-n y )va supieron +ue
estaban desnudos" 0ero nadie habla del horror de los e)"reta, +ue es un horror
esencial!ente propio del ho!bre" /as prescripciones +ue ataFen a nuestros
e<cre!entos no son ob>eto, por parte de los adultos, de nin'una refle<i(n y ni
si+uiera se citan entre los tab*es" )<iste, pues, una !odalidad del paso del ani!al
al ho!bre tan radical!ente ne'ativa +ue nadie habla de ella" Do la considera!os
co!o una de las prohibiciones reli'iosas del ho!bre, aun cuando entre stas
inclui!os los tab*es !-s absurdos" ?obre este punto, la ne'aci(n es tan perfecta
+ue considera!os inoportuno descubrir y afir!ar +ue ah4 hay al'o di'no de
atenci(n"
0ara si!plificar, no hablar ahora del tercer aspecto de la especificidad
hu!ana, +ue ataFe al conoci!iento de la !uerte3 s(lo recordar a este prop(sito
+ue este concepto, poco discutible, del paso del ani!al al ho!bre es en principio
el de ,e'el" Do obstante, ,e'el, +ue insiste en el pri!er y en el tercer aspecto,
evita el se'undo, obedeciendo l !is!o (al no hablar de ellas) las !is!as
169
prohibiciones perdurables +ue todos acata!os" )s !enos 'rave de lo +ue parece
en un pri!er !o!ento, pues esas for!as ele!entales de la ne'aci(n de la
ani!alidad vuelven a encontrarse en for!as !-s co!ple>as" 0ero trat-ndose
precisa!ente del incesto, pode!os dudar +ue sea raonable soslayar la banal
prohibici(n de la obscenidad"
La variabilidad de las reglas del i&"esto ' el "ar"ter ge&eralme&te
variable de los objetos de la #ro$ibi"i%& se)ual
P;(!o podr4a!os incluso de>ar de definir el incesto a partir de ah4Q Do
pode!os decir3 AestoC es obsceno" /a obscenidad es una relaci(n" Do hay
AobscenidadC co!o hay Afue'oC o Asan'reC sino co!o hay, por e>e!plo, Aultra>e
al pudorC" )sto es obsceno si al'uien lo ve y lo dice, no es e<acta!ente un ob>eto,
sino una relaci(n entre un ob>eto y la !ente de una persona" )n este sentido,
pode!os definir situaciones tales en las +ue deter!inados aspectos sean o al
!enos parecan obscenos" )stas situaciones son por lo de!-s inestables,
sie!pre suponen ele!entos !al definidos, o si tienen al'una estabilidad, sta no
de>a de ser arbitraria" Esi!is!o, los arre'los con las necesidades de la vida son
nu!erosos" )l incesto es una de estas situaciones +ue s(lo e<isten,
arbitraria!ente, en la !ente de los seres hu!anos"
)sta representaci(n es tan necesaria, tan poco evitable, +ue si no
pudira!os ale'ar la universalidad del incesto, no podr4a!os !ostrar f-cil!ente el
car-cter universal de la prohibici(n de la obscenidad" )l incesto es el pri!er
testi!onio de la cone<i(n funda!ental entre el ho!bre y la ne'aci(n de la
sensualidad, o de la ani!alidad carnal"
)l ho!bre nunca consi'ui( e<cluir la se<ualidad !-s +ue de for!a
superficial o por falta de vi'or individual" :ncluso los santos tienen al !enos
tentaciones" ;ontra esto no pode!os hacer nada !-s +ue reservar -!bitos en los
+ue la actividad se<ual no ten'a cabida" Es4 es co!o hay lu'ares, circunstancias,
personas reservadas3 todos los aspectos de la se<ualidad son obscenos en dichos
lu'ares, en esas circunstancias o en relaci(n con esas personas" )stos aspectos,
as4 co!o los lu'ares, circunstancias y personas, son variables y sie!pre
arbitraria!ente definidos" Es4, la desnude no es obscena en s43 ha lle'ado a serlo
en casi todas partes, pero de for!a desi'ual" .e lo +ue habla el 2nesis, por un
deslia!iento de len'ua>e, es de la desnude, vinculando al paso del ani!al al
ho!bre el naci!iento del pudor, +ue no es, dicho con otras palabras, !-s +ue el
senti!iento de la obscenidad" 0ero lo +ue ofend4a el pudor a principios de nuestro
si'lo ya no choca hoy, o choca !enos" /a relativa desnude de las baFistas es
a*n chocante en las playas espaFolas, !as no en las playas francesas3 pero en
una ciudad, incluso en #rancia, el tra>e de baFo desa'rada a !ucha 'ente"
168
Esi!is!o el escote, incorrecto al !ediod4a, es correcto por la noche" G la
desnude !-s 4nti!a no es obscena en la consulta de un !dico"
)n las !is!as condiciones, las reservas con relaci(n a las personas son
inestables" )n principio, li!itan a las relaciones del padre y de la !adre y a la
ine<cusable vida conyu'al, los contactos se<uales de las personas +ue conviven"
0ero al i'ual +ue las prohibiciones +ue ataFen a los aspectos, las circunstancias y
los lu'ares, estos l4!ites son !uy inciertos y !uy variables" )n pri!er lu'ar, la
e<presi(n A+ue convivenC s(lo es ad!isible con una condici(n3 +ue no se precise
de nin'*n !odo" 7olve!os a encontrar, en este ca!po, tanta arbitrariedad Ny
tanto aco!odoN co!o cuando to!a!os por ob>eto la desnude" ,ay +ue insistir
en particular en la influencia del bienestar" )l desarrollo de /vi-?trauss e<pone
con bastante claridad el papel +ue ste >ue'a" )l l4!ite arbitrario entre parientes
per!itidos y parientes prohibidos var4a en funci(n de la necesidad de ase'urar
circuitos de interca!bios" ;uando estos circuitos or'aniados de>an de ser *tiles,
se reduce la situaci(n incestuosa" ?i ya no est- en >ue'o la utilidad, los ho!bres
ter!inan por desentenderse de los obst-culos cuya arbitrariedad se ha vuelto
chocante" )n contrapartida, el sentido 'eneral de la prohibici(n sale reforado en
funci(n de su car-cter estabiliado3 su valor intr4nseco se hace entonces !-s
patente" ;ada ve +ue es conveniente, por lo de!-s, el l4!ite puede a!pliarse de
nuevo3 as4 ocurr4a en los procesos de divorcio de la )dad %edia, en +ue te(ricos
incestos, sin relaci(n con el uso, serv4an de prete<to para la disoluci(n le'al de
!atri!onios entre pr4ncipes" .e cual+uier !odo, sie!pre se trata de oponer al
desorden ani!al el principio de la hu!anidad cabal3 a sta le ocurre un poco lo
+ue a la da!a in'lesa de la poca victoriana, +ue si!ulaba creer +ue la carne y la
ani!alidad no e<ist4an" /a plena hu!anidad social e<cluye radical!ente el
desorden de los sentidosI nie'a su principio natural, rechaa lo dado y s(lo ad!ite
el espacio de una casa ordenada, arre'lada, a travs de la cual se desplaan
respetables personas, al !is!o tie!po in'enuas e inviolables, tiernas e
inaccesibles" )n este s4!il no s(lo se da el l4!ite +ue establece la reserva de la
!adre respecto al hi>o o de la hi>a respecto al padre3 es 'eneral!ente la i!a'en
No el santuarioN, de esta hu!anidad ase<uada, la +ue levanta sus valores fuera
del alcance de la violencia y de la in!undicia de las pasiones"
La ese&"ia del $ombre se da e& la #ro$ibi"i%& del i&"esto ' e& el do&
de las mujeres, que es la "o&se"ue&"ia
7olva!os al hecho de +ue estas consideraciones no se oponen en absoluto
a la teor4a de /vi-?trauss" /a idea de una ne'aci(n e<tre!a (en el e<tre!o de lo
posible) de la ani!alidad carnal se sit*a incluso de for!a indefectible en la
confluencia de las dos v4as en +ue se adentr( /vi-?trauss, en +ue, !-s
precisa!ente, se adentr( el propio !atri!onio"
161
)n un sentido, el !atri!onio a*na el inters y la purea, la sensualidad y la
prohibici(n de la sensualidad, la 'enerosidad y la avaricia" 0ero sobre todo su
!ovi!iento inicial lo sit*a en el e<tre!o opuesto, el del do&. /vi-?trauss arro>(
plena lu en este punto" Enali( de tal !anera estos !ovi!ientos +ue, en sus
conceptos, ve!os clara!ente lo +ue es la esencia del do&1 el don es en s4 la
renuncia, es la prohibici(n del 'oce ani!al, del 'oce in!ediato y sin reserva" )l
caso es +ue el !atri!onio no es tanto asunto de los c(nyu'es co!o del
AdonadorC de la !u>er, del ho!bre (padre, her!ano) +ue pod4a haber 'oado
libre!ente de esa !u>er (su hi>a, su her!ana) y +ue la da" )l don +ue hace de ella
tal ve sea el sustitutivo del acto se<ual, pero de todos !odos la e<uberancia del
don tiene un sentido cercano Nel de un 'asto de recursosN al del propio acto"
%as la renuncia, fundada en la prohibici(n y +ue per!iti( esta for!a de 'asto, es
lo *nico +ue posibilit( el do&. Eun cuando, co!o el acto se<ual, el don alivia, ya no
es en nin'una !edida del !odo en +ue la ani!alidad se libera3 y la esencia de la
hu!anidad radica en esta superaci(n" /a renuncia del pariente cercano Nla
reserva del +ue se proh4be a+uello !is!o +ue le perteneceN define la actitud
$uma&a, contrapuesta a la voracidad ani!al" ?ubraya re"#ro"ame&te, co!o di>e
antes, el valor seductor de su ob>eto" 0ero contribuye a crear el !undo hu!ano
donde el respeto, la dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia" )s el
co!ple!ento del erotis!o, donde el ob>eto pro!etido a la codicia ad+uiere un
valor !-s fuerte" Do habr4a erotis!o si no e<istiera co!o contrapartida un respeto
por los valores prohibidos" (Do habr4a pleno respeto si la desviaci(n er(tica no
fuera posible y seductora")
?in duda, el respeto no es !-s +ue el rodeo de la violencia" 0or un lado, el
respeto constituye el -!bito en +ue se proh4be la violenciaI por otro, abre a la
violencia una posibilidad de irrupci(n incon'ruente en unos -!bitos en +ue ya
de>( de ser ad!itida" /a prohibici(n no supri!e la violencia de la actividad se<ual,
sino +ue abre al ho!bre disciplinado una puerta a la +ue no puede acceder la
ani!alidad, la de la trans'resi(n de la re'la"
)l !o!ento de la trans'resi(n (o del erotis!o libre) por una parte, y por
otra la e<istencia de un -!bito en +ue la sensualidad no es aceptable son los
aspectos e<tre!os de una realidad en la +ue abundan las for!as inter!edias" )l
acto se<ual no suele tener el sentido de un cri!en, y el lu'ar en +ue s(lo los
!aridos lle'ados de fuera pueden tocar a las !u>eres del pa4s corresponde a una
situaci(n !uy anti'ua" )n 'eneral, el erotis!o !oderado es ob>eto de tolerancia, y
la condena de la se<ualidad, aun cuando parece ri'urosa, se ciFe a las
apariencias, siendo ad!itida la trans'resi(n sie!pre +ue sta no se d a conocer"
?in e!bar'o, s(lo los e<tre!os tienen pleno sentido" /o +ue i!porta,
esencial!ente, es +ue e<iste un -!bito, por li!itado +ue sea, donde el aspecto
er(tico es i!pensable, y !o!entos de trans'resi(n en +ue, co!o contrapartida, el
erotis!o tiene el valor de una inversi(n radical"
)sta oposici(n e<tre!a ser4a por lo de!-s inconcebible si no record-ra!os
el ca!bio incesante de las situaciones" Es4, la parte del don en el !atri!onio
162
(puesto +ue el do& se vincula a la fiesta, y +ue el ob>eto del do& sie!pre es el lu>o,
la e<uberancia, la des!esura) subraya un aspecto de la trans'resi(n li'ado al
tu!ulto de la fiesta" 0ero este aspecto cierta!ente se ha desdibu>ado" )l
!atri!onio es un co!pro!iso entre la actividad se<ual y el respeto" Tiene cada
ve !-s el sentido de este *lti!o" )l !o!ento del casa!iento, el #aso, ha
conservado al'o de la trans'resi(n +ue es en principio" 0ero la vida conyu'al se
difu!ina en el !undo de las !adres y de las her!anas y neutralia de al'*n
!odo los e<cesos de la actividad 'ensica" )n este !ovi!iento, la #ureza,
fundada en la prohibici(n Nla #ureza +ue es propia de la !adre, de la her!anaN,
se transfiere poco a poco, en parte, a la esposa convertida en !adre" Es4 el
estado !atri!onial reserva la posibilidad de prose'uir una vida hu!ana en el
res#eto de las prohibiciones opuestas a la libre satisfacci(n de las necesidades
ani!ales"
165
Estu%io ,
M*stica ) sensuali%a%3
Ae la am#litud de miras moder&a de los "ristia&os al *miedo a lo
se)ual+
/os +ue se interesan, de cerca o de le>os, por los proble!as planteados por
la posibilidad *lti!a de la vida +ue es la e<periencia !4stica conocen la e<celente
revista +ue, ba>o el no!bre de Ktudes "arm2litai&es, diri'e un car!elita descalo,
el padre $runo de ?ainte-%arie" )sta revista publica de ve en cuando
Avol*!enes fuera de serieC, co!o el +ue ahora se dedica a la cuesti(n candente
de las relaciones entre A!4stica y continenciaC"
1
Do hay !e>or e>e!plo de la a!plitud de !iras, de la !ente abierta y de la
solide en la infor!aci(n +ue caracterian los traba>os publicados por los
car!elitas" Do es en absoluto una publicaci(n !inoritaria, sino una recopilaci(n a
la +ue, con ocasi(n de un Acon'reso internacionalC, contribuyeron sabios de todas
las tendencias" :sraelitas, ortodo<os y protestantes fueron invitados a presentar
sus puntos de vistaI y sobre todo se concedi( un lu'ar destacado a historiadores
de las reli'iones y a psicoanalistas a>enos en parte a las pr-cticas reli'iosas"
)l te!a de este traba>o re+uer4a sin duda se!e>ante a!plitud de !iras3
e<posiciones !onocordes, e<clusiva!ente cat(licas, obra de autores li'ados a la
continencia por sus votos, hubieran podido dar un senti!iento de !alestar" ?(lo
se hubieran diri'ido directa!ente a un p*blico de !on>es y sacerdotes, anclados
en su posici(n in!utable" /os traba>os publicados por los car!elitas se distin'uen
por el contrario por una decidida voluntad de !irar las cosas de frente y de ir
\Y )ste )studio reto!a dos art4culos publicados en la revista Critique, n*!ero 68,
a'osto-septie!bre de 1962" )s un traba>o sobre la obra 'stique et "o& ti&e&"e. 4ravau)
du JC=== Co&gres ,&ter&atio&al d>Avo&, )dit" .escles de $ronrBer, 1962"
169
intrpida!ente hasta el fondo de los proble!as !-s 'raves" A#are&teme&te,
desde la posici(n cat(lica a la de #reud hab4a un lar'o trecho +ue recorrer3 es
notable ver +ue hoy unos reli'iosos invitan a psicoanalistas para hablar de la
continencia cristiana"
?iento un !ovi!iento de si!pat4a ante tan patente lealtad3 !-s de si!pat4a
+ue de sorpresa, por otra parte" Dada, en efecto, en la actitud cristiana, incita a
en>uiciar superficial!ente la verdad se<ual" ?in e!bar'o ten'o +ue e<presar una
duda respecto del alcance de la posici(n i!plicada en el volu!en de Ktudes
"arm2litai&es. )n estas !aterias, dudo +ue la san're fr4a represente el !e>or
!odo de acerca!iento al proble!a" 0arece +ue, esencial!ente, los reli'iosos
hab4an +uerido !ostrar +ue el !iedo a la se<ualidad no era el !otor de la pr-ctica
cristiana de la continencia" )n la encuesta propuesta previa!ente al libro, el 0"
$runo de ?ainte-%arie se e<presa de la si'uiente !anera3 A?in i'norar +ue pueda
ser una liberaci(n verti'inosa, Pno se practicar- la continencia por !iedo a lo
se<ualQ"""C
2
)n el art4culo +ue encabea la obra, escrito por el padre 0hilippe de la
Trinit, lee!os3 AE la pre'unta hecha por el 0" $runo3 P?e aconse>a la continencia
por !iedo a la se<ualidadQ, el te(lo'o cat(lico debe responder &o+.
G
G !-s
adelante3 A/a continencia no se aconse>a por !iedo a la se<ualidad" N.e eso no
cabe la !enor dudaC"
9
Do discutir el 'rado de e<actitud +ue entraFa esta fir!e
contestaci(n, +ue da el tono de la actitud de los reli'iosos" /o +ue de todos !odos
!e parece discutible es la noci(n de se<ualidad inherente a esta ausencia de
!iedo" :ntentar e<a!inar a+u4 el proble!a (+ue, a pri!era vista, cabe considerar
a>eno a las preocupaciones do!inantes del libro) de saber si el !iedo,
precisa!ente, no es lo +ue funda lo Ase<ualCI y si la relaci(n de lo A!4sticoC y de
lo Ase<ualC no procede de este car-cter abis!al, de esta oscuridad an'ustiosa,
+ue pertenece por i'ual a a!bos ca!pos"
El "ar"ter sagrado de la se)ualidad ' la #rete&dida es#e"i(i"idad
se)ual de la vida msti"a
)n un )studio de su!o inters,
6
el 0" /ouis $eirnaert, considerando la
se!e>ana +ue el len'ua>e de los !4sticos introduce entre la e<periencia del a!or
divino y la de la sensualidad, subraya Ala aptitud de la uni(n se<ual para
si!boliar una uni(n superiorC" ?e li!ita a recordar, sin insistir, el horror del +ue
es ob>eto la se<ualidad en principio3 A?o!os nosotrosC, dice, Alos +ue, con
nuestra !entalidad cient4fica y tcnica, he!os hecho de la uni(n se<ual una
realidad pura!ente biol('ica"""C" E sus o>os, si la uni(n se<ual posee la virtud de
e<presar Ala uni(n del .ios trascendente y de la hu!anidadC, es por+ue Aya ten4a
en la e<periencia hu!ana una aptitud intr4nseca para si'nificar un aconteci!iento
sa'radoC" A/a feno!enolo'4a de las reli'iones nos enseFa +ue la se<ualidad
hu!ana es directa!ente si'nificativa de lo sa'rado"C /a decisi(n de lla!arla
166
Asi'nificativa de lo sa'radoC se opone, a los o>os del 0" $eirnaert, a la Arealidad
pura!ente biol('icaC del acto 'enital" /o cierto es +ue el !undo sa'rado s(lo
adopt( tard4a!ente el sentido unilateral!ente elevado +ue tiene para los
reli'iosos !odernos" )n la Enti'Tedad cl-sica se'u4a teniendo un sentido dudoso"
Eparente!ente, para el cristiano, lo +ue es sa'rado es forosa!ente puro,
+uedando lo i!puro del lado profano" 0ero para el pa'ano lo sa'rado pod4a
i'ual!ente ser lo in!undo"
6
G, bien !irado, hay +ue decir ense'uida +ue ?at-n,
en el cristianis!o, per!anece bastante pr(<i!o a lo divino, y +ue el pecado
!is!o no podr4a considerarse radical!ente a>eno a lo sagrado. )l pecado es
ori'inaria!ente una prohibici(n reli'iosa y la prohibici(n reli'iosa del pa'anis!o
es precisa!ente lo sa'rado" El senti!iento de horror inspirado por lo prohibido se
si'uen vinculando el te!or y el te!blor de los +ue el ho!bre !oderno no puede
librarse frente a lo +ue para l es sa'rado" )n el caso presente, creo +ue no se
puede, sin caer en al'una defor!aci(n, concluir3 A)l si!bolis!o conyu'al de
nuestros !4sticos no tiene, pues, si'nificaci(n se<ual" %-s bien es la uni(n se<ual
la +ue ya de por s4 tiene un sentido +ue la superaC" PHue la superaQ )sto
si'nifica3 que &iega su $orror, li'ado a la fan'osa realidad"
0ara entendernos" Dada !-s le>os de !i pensa!iento +ue una
interpretaci(n se<ual de la vida !4stica, co!o la +ue han sostenido %arie
$onaparte y Ja!es /euba" ?i bien, de al'*n !odo, la efusi(n !4stica es
co!parable con los !ovi!ientos de la voluptuosidad f4sica, es una si!plificaci(n
afir!ar, co!o hace /euba, +ue las delicias de las +ue hablan los conte!plativos
sie!pre i!plican un cierto 'rado de actividad de los (r'anos se<uales"
7
%arie
$onaparte se apoya en un pasa>e de santa Teresa3 A7e4ale en las !anos un dardo
de oro lar'o, y al fin del hierro !e parec4a tener un poco de fue'o" )ste !e
parec4a !eter por el cora(n al'unas veces, y +ue !e lle'aba hasta las entraFas"
El sacarle, !e parec4a las llevaba consi'o, y !e de>aba toda abrasada en a!or
'rande de .ios" )ra tan 'rande el dolor, +ue !e hac4a dar a+uellos +ue>idosI y tan
e<cesiva la suavidad +ue !e pone este 'rand4si!o dolor, +ue no hay desear +ue
se +uite""" Do es dolor corporal, sino espiritual, aun+ue no de>a de participar el
cuerpo al'o, y aun harto" )s un re+uiebro tan suave +ue pasa entre el al!a y .ios,
+ue suplico yo a su bondad le d a 'ustar a +uien pensare +ue !ientoC" ;oncluye
%arie $onaparte3 ATal es la clebre transverberaci(n de Teresa, +ue +uiero
co!parar con una confesi(n +ue !e hio antaFo una a!i'a" ,ab4a perdido la fe,
pero a la edad de +uince aFos hab4a sufrido una crisis !4stica intensa y hab4a
+uerido hacerse !on>a Ny recordaba +ue un d4a, arrodillada ante el altar, hab4a
sentido tan sobrenaturales delicias +ue hab4a cre4do +ue .ios !is!o descend4a
en ellaN" ?(lo !-s tarde, despus de entre'arse a un ho!bre, reconoci( +ue
a+uel descenso de .ios en ella hab4a sido un violento or'as!o venreo" /a casta
Teresa nunca tuvo ocasi(n de hacer tal co!paraci(n, +ue no obstante parece
i!ponerse ta!bin para su transverberaci(nC" ATales consideracionesC, precisa el
doctor 0arche!iney, Allevan a la tesis se'*n la cual toda e<periencia !4stica no es
!-s +ue una transposici(n de la se<ualidad y por consi'uiente un co!porta!iento
neur(tico"C 7erdadera!ente, ser4a dif4cil probar +ue la Atransverberaci(nC de
166
Teresa no >ustifica la co!paraci(n propuesta por %arie $onaparte" Dada,
evidente!ente, per!ite afir!ar +ue no fue un violento or'as!o venreo" 0ero es
i!probable" )n efecto, %arie $onaparte soslaya el hecho de +ue la e<periencia de
la conte!placi(n se ha vinculado desde !uy te!prano con la conciencia !-s
atenta respecto a las relaciones entre el 'oo espiritual y la e!oci(n de los
sentidos" A)n contra de lo +ue afir!a /eubaC, dice el 0" $eirnaert, Alos !4sticos
tuvieron perfecta conciencia de los !ovi!ientos sensibles +ue aco!paFaban su
e<periencia" ?an $uenaventura habla de los +ue =i& s#iritualibus a((e"tio&ibus
"ar&eis (lu)us liquore ma"u-la&tu(L. ?anta Teresa y san Juan de la ;ru hablan
e<pl4cita!ente de ello""" 0ero se trata de al'o +ue ellos consideran e<tr4nseco a su
e<perienciaI cuando les alcana esta e!oci(n, no se ape'an a ella y la !iran sin
te!or ni !iedo""" 0or su lado, la psicolo'4a conte!por-nea ha de!ostrado +ue los
!ovi!ientos se<uales or'-nicos son a !enudo la causa de una poderosa
e!oci(n +ue se e<presa por todas las v4as posibles" ;oincide as4 con la noci(n de
=redu&da&do.= +ue le es fa!iliar a san Juan de la ;ru" ?eFale!os por fin +ue
tales !ovi!ientos, +ue ocurren en el inicio de la vida !4stica, no persisten en
etapas superiores, particular!ente en el desposorio espiritual" & sea, +ue la
e<istencia de !ovi!ientos sensibles en el transcurso del <tasis no si'nifica en
absoluto la especificidad se<ual de la e<perienciaC" )sta aclaraci(n tal ve no
responda a cada una de las pre'untas +ue +uepa hacerse, pero distin'ue
atinada!ente unos ca!pos cuyos caracteres funda!entales no pod4an discernir
los psicoanalistas, a>enos tal ve a toda e<periencia reli'iosa, y +ue en todo caso
no hab4an tenido vida !4stica"
8
,ay si!ilitudes fla'rantes, o incluso e+uivalencias e interca!bios, entre los
siste!as de efusi(n er(tica y !4stica" 0ero estas relaciones s(lo pueden aparecer
con suficiente claridad a partir del conoci!iento e<peri!ental de las dos clases de
e!oci(n" /os psi+uiatras, es cierto, van e<presa!ente !-s all- de la e<periencia
personal en la !edida en +ue observan a enfer!os, cuyos e<trav4os no pueden
e<peri!entar 4nti!a!ente" )n realidad, al >u'ar la vida !4stica sin haberla
conocido, reaccionan co!o ante sus enfer!os" )l resultado es inevitable3 un
co!porta!iento e<terno a su propia e<periencia se presenta a sus o>os co!o
anor!al a #riori- hay identidad entre el derecho a >u'ar desde fuera +ue se
otor'an y la atribuci(n de un car-cter patol('ico" ,ay +ue aFadir +ue los estados
!4sticos +ue se !anifiestan por trastornos e+u4vocos son al !is!o tie!po los !-s
f-ciles de reconocer y los +ue !-s de cerca se ase!e>an a la fiebre sensual"
;onducen, pues, a la asi!ilaci(n superficial del !isticis!o y de una e<altaci(n
enfer!ia" 0ero los dolores !-s profundos son los +ue no se !anifiestan con
'ritos, y as4 ocurre con a+uella e<periencia interior de las le>an4as posibles del ser
+ue es la !4stica3 a la e<periencia avanada ya no responden !o!entos
AsensacionalesC" 0r-ctica!ente, los estados +ue hubieran disuadido a los
psi+uiatras de un >uicio precipitado no entran en el ca!po de su e<periencia, s(lo
los conoce!os en la !edida en +ue los e<peri!enta!os personal!ente" /as
descripciones de los 'randes !4sticos podr4an en principio paliar la i'norancia,
pero estas descripciones desconciertan en ra(n de su sencille !is!a, no
167
ofrecen nada +ue se apro<i!e a los s4nto!as de los neur(patas o a los 'ritos de
los !4sticos AtransverberadosC" Do s(lo de>an poco lu'ar a la interpretaci(n de los
psi+uiatras, sino +ue sus i!perceptibles si'nos suelen escapar a la atenci(n de
stos" ?i +uere!os deter!inar el punto en +ue se ilu!ina la relaci(n entre el
erotis!o y la espiritualidad !4stica, debe!os volver a la visi(n interior, de la +ue
pr-ctica!ente s(lo parten los reli'iosos"
La moral de la muerte de s mismo ' su di(ere&"ia "o& la moral "om0&
Do todos los reli'iosos +ue hablan de la !4stica han e<peri!entado
e<acta!ente a+uello de lo +ue hablan, pero, co!o dice un colaborador del libro,
9
la !4stica (por supuesto la +ue la :'lesia considera la *nica autntica""") Aes
constitutiva de toda vida cristianaC" A7ivir cristiana!ente y vivir !4stica!ente son
dos e<presiones e+uivalentesC y Atodos los ele!entos +ue distin'ui!os en los
estados !-s elevados ya se ]hallan^ activos en a+uellos +ue pueden lla!arse
inferioresC" )s cierto +ue los reli'iosos no han sabido, a !i >uicio, deter!inar
e<acta!ente cu-l es el punto en +ue todo se ilu!ina" ;o!o ya indi+u, parten de
conceptos confusos sobre la se<ualidad y lo sa'rado" 0ero la desviaci(n
provocada por lo +ue a !i >uicio es err(neo no es tan 'rave, y, en todo caso,
!erece se'uirse esta v4a, pues al !enos se acerca a la lu"
/os puntos de vista del 0" Tesson no sie!pre !e parecen satisfactorios,
pero son profundos, y conf4o en +ue pronto se aclaren las raones por las +ue
parto de ellos" )l 0" Tesson insiste en +ue, en !ateria de estados !4sticos, la
!oral es lo +ue decide" A/o +ue nos per!itir- discernir al'o del valor reli'ioso y
!4stico de un ho!bre esC, se'*n dice, Ael valor de su vida !oral"C A/a !oral
>u'a y 'u4a la vida !4stica"C
18
,ay +ue seFalar un hecho notable3 el 0" Tesson,
+ue hace de la !oral el principio soberano de la vida !4stica, le>os de denostar la
sensualidad, subraya su confor!idad con los desi'nios de .ios" ?e'*n l, Ados
fueras de atracci(n nos atraen hacia .iosC3 una, la se<ualidad, Aest- inscrita en
nuestra naturaleaC, y la otra es la !4stica A+ue viene de ;ristoC" ;iertos
Adesacuerdos contin'entes pueden oponer estas dos fueras3 pero estos
desacuerdos no pueden hacer +ue entre a!bas no e<ista un acuerdo profundoC"
)l 0" Tesson e>erce de intrprete de la doctrina de la :'lesia al decir +ue el
Ae>ercicio de la se<ualidad 'enitalC, per!itido sola!ente dentro del !atri!onio, no
es Ani un pecado per!itido, ni un 'esto de valor !ediocre, apenas tolerado a
causa de la debilidad hu!anaC" )n los l4!ites del !atri!onio, los 'estos carnales
for!an Aparte de las !uestras de a!or +ue se dan !utua!ente un ho!bre y una
!u>er +ue se han unido para toda la vida y aun !-s all-C" AHuiso ;risto hacer del
!atri!onio entre cristianos un sacra!ento y santificar con una 'racia especial la
vida !atri!onial"C Dada se opone, pues, a +ue estos 'estos, Arealiados en
estado de 'raciaC, sean A!eritoriosC" /a uni(n es tanto !-s Ahu!aniadaC
168
cuanto +ue da su verdad a un a!or AelectivoC y e<clusivo" %-s a*n, Anada se
opone a +ue una vida conyu'al +ue incluya los 'estos de los +ue habla!os
participe de una vida !4stica profunda e incluso de una vida de santidadC"
Tales consideraciones, cuyo sentido e inters son indiscutibles, deben
considerarse sin e!bar'o, desde un pri!er !o!ento, inco!pletas" Do pueden
contrarrestar el hecho de +ue entre sensualidad y !4stica e<iste un conflicto
secular cuyos aspectos -l'idos no han !erecido probable!ente la atenci(n de los
autores del libro !-s +ue con vistas a restrin'ir su alcance"
%encionar de paso +ue el autor no de>a de advertir +ue sea posible cierta
confusi(n en esta tendencia abierta en !ateria de vida se<ual, confusi(n de la +ue
da testi!onio el !is!o libro al cual contribuye" ?e'*n seFala, A)n publicaciones
recientes se ha repetido !ucho +ue la uni(n se<ual entre esposos era el acto de
a!or !-s 'rande" )n realidad, si el uso co!*n de la actividad carnal es una
e<presi(n de a!or de profunda resonancia e!otiva y vital, otras !anifestaciones
!uestran !e>or el car-cter voluntario y espiritual del a!or, +ue es preciso
acentuar cada ve !-sC" Lecuerda a este prop(sito la ley evan'lica, +ue
concierne ta!bin a los +ue eli'en la vida !atri!onial3 Apara alcanar la vida
divina, hay +ue pasar por la !uerteC"
0or lo de!-s, esto re!ite, en principio, a la !oral for!ulada por el 0"
Tesson, A+ue >u'a y 'u4a la vida !4sticaC" )n efecto, esta !oral, cuyos ras'os
esenciales no proceden ni de la oposici(n a la se<ualidad, ni de las necesidades
de la vida (te!as solidarios), parece vincularse a la propuesta funda!ental3 Apara
vivir de la vida divina, hay +ue !orirC" Es4 esta !oral se funda!enta de una
!anera #ositiva en un valor, la vida divinaI no se li!ita ne'ativa!ente a los
preceptos esenciales +ue s(lo ase'uran el !anteni!iento de la vida dada" /a
observaci(n de estos preceptos, sin la cual nada es posible, no puede fundar por
s4 sola la vida divina" ?(lo el a!or es su verdad y su fuera" Tal ve incluso no se
opon'a directa!ente a los !ales +ue evitan los preceptos" /a enfer!edad a la
+ue est- su>eta esta vida es !-s bien la 'ravedad paraliante, cuyas !odalidades
se lla!an Arutinas, e<actitudes superficiales, farisa4s!o le'alista"""C" Do por eso
de>a la !oral de estar li'ada a la le', +ue Ala :'lesia""" no puede en nin'*n
!o!ento per!itir +ue prescribaC" 0ero si se incu!ple la ley, el te(lo'o no debe
>u'ar de!asiado precipitada!ente" /as Arecientes investi'aciones de la
psicolo'4aC han lla!ado la atenci(n sobre Ael estado de los +ue tienen una vida
interna bastante vi'orosa, una aspiraci(n profunda hacia la obediencia y hacia
.ios y +ue encuentran en s4 !is!os obst-culos y dese+uilibriosC" A)l
psicoan-lisis nos ha revelado, en este ca!po, la considerable influencia de las
!otivaciones inconscientes, a !enudo en!ascaradas ba>o apariencias de
!otivaciones voluntariasCI de !odo +ue Auna revisi(n seria de la psicolo'4a
!oralC es i!prescindible" A/os evidentes incu!pli!ientos de las obli'aciones
contra4das, por 'raves +ue sean, no son tal ve los +ue tienen !-s 'raves
consecuencias, ya +ue entonces las faltas se reconocen clara!ente co!o tales"
/o !-s per>udicial para la vida espiritual es hundirse en la !ediocridad o
169
co!placerse en una satisfacci(n or'ullosaI por lo de!-s la asociaci(n de a!bas
actitudes no se e<cluye en absoluto"C A0uesto +ue un ho!bre no es
necesaria!ente responsable, en el fuero de su conciencia, de los incu!pli!ientos
de las prescripciones de la ley !oral, hay +ue concluir +ue los incu!pli!ientos de
este tipo, inadvertidos co!o tales o reconocidos, pero en todo caso sufridos y no
+ueridos, aparecer-n en personas enca!inadas en las v4as de la perfecci(n y de
la !4stica e incluso entre los santos"C )sta !oral no est- basada en la 'arant4a de
la vida social e individual +ue nos dan los Apreceptos principalesC, sino en la
pasi(n !4stica, +ue lleva al ho!bre, con !iras a una vida divina, a !orir para s4"
/o +ue esta !oral condena es la 'ravedad +ue frena este !ovi!iento3 el profundo
ape'o a uno !is!o +ue se !anifiesta en la satisfacci(n, el or'ullo y la
!ediocridad" /a propuesta del 0" Tesson, se'*n la cual Ala !oral >u'a y 'u4a la
vida !4sticaC, podr4a invertirse, y podr4a!os decir de i'ual !odo3 Ala !4stica >u'a
y 'u4a la vida !oralC" Es4, co!o ade!-s es obvio, la !oral no puede li'arse al
ma&te&imie&to de la vida, sino +ue e<i'e su desarrollo.
)stuve a punto de precisar3 e<i'e al "o&trario. 0ues se di>o +ue ten4a!os
+ue !orir para vivir"""
El i&sta&te #rese&te ' la muerte e& el *vuelo &u#"ial+ ' e& la vida del
religioso
)l v4nculo entre la vida y la !uerte tiene !*ltiples aspectos" )ste v4nculo
ta!bin se !anifiesta en la e<periencia se<ual y en la !4stica" )l 0" Tesson insiste,
co!o lo hace de for!a 'eneral el libro de los car!elitas, en el acuerdo entre la
se<ualidad y la vida" %as, de cual+uier !odo +ue se la considere, nunca se ad!ite
la se<ualidad hu!ana !-s +ue dentro de unos l4!ites fuera de los cuales est-
#ro$ibida. ,ay en fin, en todas partes, un !ovi!iento de la se<ualidad en +ue
entra en >ue'o lo in!undo" )ntonces ya no se trata de se<ualidad benfica
A+uerida por .iosC, sino de !aldici(n y de !uerte" /a se<ualidad benfica es
cercana a la se<ualidad ani!al, al contrario del erotis!o +ue es propio del ho!bre
y +ue s(lo es 'enital en su ori'en" )l erotis!o, estril en principio, representa el
%al y lo diab(lico" 0or este lado se ordena la relaci(n *lti!a Ny la !-s
si'nificativaN de la se<ualidad y de la !4stica" )n la vida de los creyentes y de los
reli'iosos, cuyos dese+uilibrios no son infrecuentes, la seducci(n no suele tener
por ob>eto lo 'enital sino lo er(tico" Tal es la verdad +ue resalta en las i!-'enes
asociadas a la tentaci(n de san Entonio" /o +ue obsesiona al reli'ioso en la
tentaci(n, es en realidad a+uello +ue le da miedo. )n su deseo de !orir para s4 se
traduce su aspiraci(n a la vida divinaI a partir de ah4 e!piea una !utaci(n
perpetua, donde cada ele!ento se transfor!a sin cesar en su contrario" /a
!uerte, +ue el reli'ioso ha +uerido, se transfor!a para l en la vida divina" ?e
opuso al orden 'enital +ue iba en el sentido de la vida, y vuelve a encontrar la
178
seducci(n ba>o un aspecto +ue ahora tiene el sentido de la !uerte" 0ero la
!aldici(n o la !uerte, +ue la tentaci(n de la se<ualidad le propone, es ta!bin la
!uerte considerada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la !uerte
de s4" Es4 la tentaci(n tiene un doble valor de !uerte" P;(!o no i!a'inar +ue su
!ovi!iento conduce al reli'ioso al Atecho del te!ploC, desde lo alto del cual el
+ue abriese los o>os plena!ente si& sombra de miedo, percibir4a la relaci(n entre
todas las posibilidades opuestasQ
0rocurar ahora describir lo +ue quiz se ve desde lo alto del AtechoC"
)n pri!er lu'ar, enunciar esta parado>a3 PDo se da ya en la naturalea el
proble!a as4 planteadoQ /a naturalea !ecla la vida con la !uerte en lo 'enital"
7ea!os el caso e<tre!o en el +ue la actividad se<ual acarrea la !uerte del ani!al
+ue en'endra" ,ablar de las intenciones de la naturalea no de>a de ser absurdo,
pero sin e!bar'o los !ovi!ientos inevitables en +ue la vida es llevada al
despilfarro de su sustancia no son nunca si!ple!ente tales intenciones" )n el
!o!ento !is!o en +ue se prodi'a sin li!itaci(n, la vida se da una finalidad
aparente!ente contraria a esas prdidas +ue asu!e con tanta fiebre" Do se
entre'a a e<cesivos 'astos !-s +ue en la !edida en +ue tiende hacia un
creci!iento" Tanto si se trata de la planta co!o del ani!al, el lu>o de las flores o
del aparea!iento puede no ser lo +ue parece" ?e da una a#arie&"ia de finalidad"
?in duda, el esplendor de las flores y de los ani!ales tiene poca utilidad en el
plano de la (u&"i%& a la +ue, 'rosera!ente, nuestra inteli'encia lo re!ite" ?e dir4a
una supercher4a in!ensa" ;o!o si, partiendo del te!a de la reproducci(n, se
liberase un caudal desordenado, a>eno a sus fines" 0or cie'o +ue nos pareca su
!ovi!iento, la vida no hubiera podido sin prete<to dar libre curso a la fiesta +ue
lleva en s4" ;o!o si el in!enso desborda!iento hubiera necesitado una coartada"
)stas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias" Ede!-s nos
llevan a un terreno en el +ue nunca avan( la refle<i(n hu!ana !-s +ue con una
inad!isible li'erea" /as cosas eran tan obvias +ue se i!pusieron las
si!plificaciones de ?chopenhauer3 los !ovi!ientos de la se<ualidad s(lo ten4an
un sentido, los fines +ue a travs de ellos se propon4a la naturalea" Dadie se par(
a pensar en el hecho de +ue la AnaturaleaC proced4a de for!a insensata"
Lesulta i!posible e<a!inar en toda su a!plitud un proble!a cuyos datos
suscitan !i iron4a" %e li!ito a dar a entender hasta +u punto la vida, +ue es
e<uberante prdida, est- al !is!o tie!po orientada por un !ovi!iento contrario,
+ue e<i'e su creci!iento"
Do obstante, lo +ue 'ana al final es la prdida" /a reproducci(n no
!ultiplica la vida !-s +ue en vano, la !ultiplica para ofrecerla a la !uerte, cuyos
estra'os son lo *nico +ue se acrecienta cuando la vida intenta cie'a!ente
e<pandirse" :nsisto en el despilfarro +ue se intensifica a pesar de la necesidad de
una realiaci(n en sentido contrario"
7olva!os al punto +ue !e i!porta3 el caso e<tre!o en +ue el acto se<ual
acarrea la !uerte del ani!al" )n esta e<periencia, la vida !antiene el principio de
171
su creci!iento y no obstante se pierde" Do podr4a encontrar un e>e!plo !-s
perfecto de !uerte de s4 !is!o" %anten'o la deter!inaci(n de no li!itar!e al
!odo de ver se'*n el cual el ani!al estar4a supeditado a un resultado" )n este
caso, el !ovi!iento del individuo supera de!asiado un resultado +ue s(lo tiene
sentido para la especie" )ste resultado s(lo ase'ura la repetici(n del !ovi!iento
de una 'eneraci(n a la si'uiente, pero la indiferencia ante el porvenir, la adhesi(n
ful'urante, y solar e& "ierto se&tido, al instante no puede ser anulada, co!o lo
ser4a si nos li!it-ra!os a aprehender en el instante lo +ue lo supedita a lo +ue
viene despus" Dadie puede !-s +ue por siste!a desconocer el !orir para s4 del
ani!alI y !e parece +ue, al atribuir su !uerte al inters de la especie, el
pensa!iento hu!ano si!plifica 'rosera!ente el co!porta!iento del !acho en el
!o!ento del vuelo nupcial"
7olviendo al erotis!o del ho!bre, para el reli'ioso tentado tiene el sentido
+ue tendr4a para el -n'ano la !uerte hacia la +ue vuela si, co!o hace el
reli'ioso, el -n'ano pudiera decidir libre!ente y con plena conciencia de la
!uerte +ue lo espera" )l reli'ioso no puede !orir f4sica!ente, pero puede perder
la vida divina a la +ue le consa'ra su deseo" Tal es, se'*n la e<presi(n del 0"
Tesson, uno de esos Adesacuerdos contin'entesC +ue oponen sin cesar esas
Ados for!as de atracci(n +ue nos atraen hacia .iosC, una de las cuales, la
se<ualidad, Aest- inscrita en nuestra naturaleaC, siendo la otra la !4stica, A+ue
viene de ;ristoC" Do pode!os a !i >uicio hablar clara!ente de la relaci(n de estas
dos for!as si no las to!a!os en el !o!ento de su !ayor oposici(n, +ue ta!bin
es el de su !-s acusada si!ilitud" P,ay entre ellas un Aentendi!iento profundoCQ
)s posible, pero Plo captar4a!os si estuvieran atenuados los caracteres +ue los
oponen, cuando estos caracteres son >usta!ente al !is!o tie!po a+uello por lo
+ue se ase!e>anQ
?e'*n las palabras del 0" Tesson, la vida divi&a e<i'e +ue el +ue +uiera
hallarla muera. 0ero nadie piensa en una !uerte +ue fuese pasiva!ente ausencia
de vida" %orir puede asu!ir el sentido activo de una conducta en +ue se soslayan
las prudencias +ue nos i!pone el !iedo a la !uerte" /os !is!os ani!ales tienen
refle>os de in!ovilidad o de huida ante el peli'ro3 estos refle>os atesti'uan una
tendencia esencial +ue ad+uiere !*ltiples for!as en los hu!anos" 7ivir en el
instante, sin subordinarse !-s a la tendencia +ue ri'e estos refle>os, es !orir para
s4, o al !enos vivir fa!iliariado con la !uerte" ;ada ho!bre, de hecho, prolon'a
a travs de su vida el efecto de su ape'o a s4 !is!o" ?e ve sin cesar obli'ado a la
acci(n con vistas a un resultado *til en el plano de la perduraci(n del ser personal"
)n la !edida en +ue se entre'a a la esclavitud del tie!po presente respecto del
futuro, es una persona infatuada, or'ullosa y !ediocre, ale>ada por el e'o4s!o de
la vida +ue el 0" Tesson lla!a divi&a, y +ue de for!a !-s i!precisa cabe lla!ar
!-s sagrada. %e parece +ue el 0" Tesson dio una descripci(n de esta vida en la
f(r!ula3 Apara vivir de la vida divina, hay +ue !orirC" %-s all- de la A!ediocridadC
y del Aor'ulloC, pode!os entrever sin cesar, en efecto, la perspectiva de una
verdad an'ustiosa" /a in!ensidad de lo +ue es, esta in!ensidad ininteli'ible N
ininteli'ible desde el punto de vista de la inteli'encia +ue e<plica cada cosa por el
172
acto, las causas o la !eta propuestaN, le ate!oria en la !edida en +ue no hay
en ella nin'*n sitio para el ser li!itado, +ue >u'a al !undo se'*n unos c-lculos
en los +ue pone en relaci(n consi'o !is!o Ncon sus puntos de vista !ediocres y
or'ullososN fra'!entos desprendidos de una totalidad donde stos se pierden"
/a in!ensidad si'nifica la !uerte para a+uel al +ue no obstante atrae3 una
especie de vrti'o o de horror sobreco'e al +ue pone frente a s4 !is!o Ny frente
a la precariedad de sus puntos de vista e'o4stasN la profundidad infinita!ente
presente, +ue es al !is!o tie!po ausencia infinita" ;o!o un ani!al ame&azado
de muerte, los refle>os de in!ovilidad estupefacta y de huida, intolerable!ente
unidos entre s4, lo de>an clavado en esta actitud de ho!bre torturado +ue sole!os
lla!ar la a&gustia. 0ero el peli'ro +ue tan pronto in!ovilia co!o precipita al
ani!al en la huida viene de fuera, es real, es preciso, !ientras +ue, en la an'ustia,
es el deseo de un ob>eto indefinible lo +ue provoca los refle>os de la ani!alidad
ante la !uerte" )l ser as4 a!enaado de !uerte evoca la situaci(n del reli'ioso
enfer!ia!ente tentado por la posibilidad de un acto carnal, o, en el orden ani!al,
la del -n'ano +ue va a !orir, no por la acci(n de un ene!i'o, sino por el !ortal
e!peFo +ue lo precipita a plena lu hacia la reina" )n cada caso, al !enos, lo +ue
est- en >ue'o es la ful'uraci(n de un instante en +ue se desaf4a a la !uerte"
La te&ta"i%& del religioso ' la dele"ta"i%& morosa
,ay un punto en el +ue nunca insistire!os lo bastante3 la prohibici(n de la
se<ualidad, +ue el reli'ioso, libre!ente, lleva a su consecuencia e<tre!a, crea
ba>o la for!a de la tentaci(n un estado de cosas cierta!ente anor!al, pero donde
el sentido del erotis!o no resulta tanto alterado co!o acusado" ?i bien es
parad(>ico co!parar la tentaci(n del reli'ioso con el vuelo nupcial Ny deletreoN
del -n'ano, la !uerte no de>a de ser el tr!ino de una y de otra, y del reli'ioso
tentado puedo decir +ue es un -n'ano l*cido, que sabe +ue la !uerte se'uir4a el
cu!pli!iento de su deseo" ,abitual!ente, obvia!os este parecido, ya +ue, en la
especie hu!ana, el acto se<ual en principio nunca acarrea la !uerte verdadera y
por+ue los reli'iosos son casi los *nicos +ue ven en l la pro!esa de la !uerte
!oral" ?in e!bar'o, el erotis!o no alcana su plenitud, no a'ota la posibilidad
+ue en l se abre !-s +ue con la condici(n de arrastrar al'una de'radaci(n cuyo
horror evoca la !uerte pura!ente carnal"
/as diferencias !is!as +ue oponen el -n'ano al reli'ioso ter!inan de
precisar el sentido de su parecido y de seFalar un car-cter de las pasiones
sensuales +ue las e!parenta con la !4stica (!-s 4nti!a!ente +ue una identidad
de vocabulario)"
Ga di>e +ue la lucide del reli'ioso se opon4a a la ce'uera del insecto, pero
esta diferencia se resu!e en la oposici(n entre el ani!al y el ho!bre3 +uisiera
plantear ahora una cuesti(n +ue se sale al'o de este proble!a, del +ue es una
175
for!a li!itada" Huiero hablar de la resistencia del reli'ioso, la cual, al no ser
propia del -n'ano, ta!poco suele ser propia del ser hu!ano (si bien es cierto
+ue la resistencia fe!enina es frecuenteI pero, por !-s si'nificativo +ue sea su
co!porta!iento, una !u>er, si se resiste, a !enudo no tiene conciencia clara de
sus !otivos, se resiste por instinto, co!o las he!bras de los ani!ales3 s(lo el
reli'ioso +ue la tentaci(n atribula da al rechao su si'nificado pleno)"
/a porf4a del reli'ioso parte de la voluntad de ma&te&er una vida es#iritual,
+ue la ca4da afectar4a mortalme&te1 el pecado de la carne pone fin al i!pulso del
al!a hacia una in!ediata libertad" ,e!os visto +ue, para el 0" Tesson co!o para
toda la :'lesia, Apara vivir de la vida divina, hay +ue !orirC" ,ay ah4 una
a!bi'Tedad de vocabulario3 aparente!ente la !uerte +ue hace i!posible la vida
divina es lo opuesto a a+uella +ue es su condici(n" 0ero este aspecto de oposici(n
no es lo *lti!o3 se trata de todas for!as de !antener la vida contra fueras
deletreasI el proble!a del !anteni!iento de la vida (de la vida real, !aterial, so
capa de una verdad espiritual) no ca!bia sensible!ente si se trata de la vida del
al!a" )n principio, la vida destruida por el pecado tiene un valor ele!ental, el
$ien" /a vida destruida por la vida divina tal ve sea el %al" 0ero la !uerte
sie!pre destruye una realidad +ue pretend4a durar" ?i !uero para !4, desprecio al
ser or'aniado para durar y crecerI lo !is!o +ue si, por el pecado, destruyo en !4
la vida espiritual" )n cada caso, lo +ue seduce (lo +ue fascina, lo +ue arrebata)
triunfa sobre un af-n de or'aniaci(n duradera, sobre una decidida voluntad de
!ayor poder" ;a!bia lo +ue resiste, sea el inters del individuo e'o4sta, sea la
or'aniaci(n de una vida reli'iosa" 0ero lo +ue pone freno a la seducci(n
in!ediata sie!pre es el af-n de un porvenir, s(rdido o no"
;o!o di>i!os, el 0" Tesson habla abierta!ente de Aestas dos for!as de
atracci(n +ue nos atraen hacia .iosC, la se<ual, +ue viene de la naturalea, y la
!4stica, de ;risto3 .ios tiene (para !4) el sentido del ele!ento ful'urante +ue por
enci!a del af-n de preservar No de acrecentarN en el tie!po eleva la ri+uea
pose4da" ;iertos reli'iosos dir-n +ue o!ito lo esencial3 +ue en la tentaci(n el
conflicto opone un ob>eto di'no de a!or a otro di'no de horror" )sto no es >usto, o
lo es de !anera superficial" :nsisto, al contrario, en un principio funda!ental3
Do $a' e& la te&ta"i%& ms que u& objeto de atra""i%& de orde& se)ual- el
eleme&to msti"o, que detie&e al religioso te&tado, 'a &o tie&e e& 2l *.(uerza,
a"tual+, a"t0a e& la medida e& que el religioso, (iel a s mismo, #re(iere la
salvaguardia del equilibrio adquirido e& la vida msti"a al delirio $a"ia el que la
te&ta"i%& le $a"e resbalar. /a particularidad de la tentaci(n es +ue lo divino ha
de>ado de ser se&sible ba>o su for!a !4stica (ya s(lo es inteli'ible)" /o divino
se&sible en a+uel instante es de orden sensual, de!on4aco si se +uiere, y este
de!on4aco-divino, este divino-de!on4aco propone lo !is!o +ue el .ios hallado
en la e<periencia !4stica !ayor propone, y le propone !-s profunda!ente, puesto
+ue el reli'ioso preferir4a la !uerte real a caer en la tentaci(n" Do i'noro las
perspectivas de satisfacci(n +ue la ca4da abrir4a al 'o s(rdido, pero el reli'ioso
nie'a este yo +ue se aprovechar4a de ello, o !-s bien presiente la 4nti!a
179
de'radaci(n, +ue tal ve al'*n d4a sea p*blica, de este 'o vinculado al orden y a
la :'lesia, en aras del cual renuncia al e'o4s!o pri!ero3 for!a parte del principio
de este se'undo 'o el perderse en .ios, pero en la ci!a de la tentaci(n, .ios ya
no tiene en el esp4ritu for!a se&sible, ya no tiene ese efecto verti'inoso +ue es su
esenciaI al contrario, lo +ue aparece es el #rove"$o del se'undo yo, su valor
inteli'ible" .ios si'ue contando, pero s(lo ba>o for!a inteli'ible" /o +ue 'ana es el
c-lculo interesado y no el deseo ardiente"
Es4 la resistencia del reli'ioso !antiene en el !o!ento en +ue sufre la
tentaci(n el sentido de un vrti'o de la prdida" )l reli'ioso +ue resiste est- en
efecto en el estado del -n'ano +ue conociese el desenlace del i!pulso +ue lo
lleva hacia la reina"
0ero debido a su pavor Ny al consi'uiente rechaoN el ob>eto +ue atrae al
reli'ioso ya no tiene el !is!o sentido +ue la reina +ue lleva al insecto a la !uerte
a plena lu3 el ob>eto ne'ado es a la ve odioso y deseable" ?u atractivo se<ual
tiene la plenitud de su esplendor, su bellea es tan 'rande +ue !antiene al
reli'ioso en el arroba!iento" 0ero este arroba!iento es en el !is!o instante un
te!blor3 lo rodea un halo de !uerte, +ue hace odiosa su bellea"
)ste aspecto a!bi'uo de la tentaci(n se revela clara!ente en la for!a
prolon'ada de tentaci(n a la +ue la :'lesia dio el no!bre de Adelectaci(n
!orosaC"
)n la delectaci(n !orosa, la bellea del ob>eto y su atractivo se<ual han
desaparecido" ?(lo subsiste su recuerdo ba>o la apariencia del halo de !uerte del
+ue hablo" )l ob>eto es entonces !enos un ob>eto +ue el entorno li'ado a un
estado an4!ico, y es i!posible decir si se trata de horror o de atracci(n, es un
senti!iento de !uerte +ue atrae, !ientras +ue el ob>eto de la sensualidad espanta
y se sale del ca!po de la conciencia" 0or supuesto, la se!e>ana de la
delectaci(n !orosa con el vuelo nupcial es !-s le>ana +ue la de la tentaci(n" ?in
e!bar'o, cabe aprehenderla a pesar de la i!potencia, un poco c(!ica, de la
delectaci(n3 la delectaci(n es, en cierto sentido, un i!pulso paraliado del vuelo
nupcial, +ue se !antiene, pero ahora en la oscuridad de una ce'uera co!parable
con la del ani!al, aun cuando se vuelve dolorosa" )s de hecho la for!a de
conciliar el deseo de la salva"i%& del al!a con el de abis!arse en las delicias
!ortales de un abrao a!oroso" 0ero el deseo de un ob>eto deseable es ahora el
de un ob>eto sin encanto naturalI es el deseo ininteli'ible, inconsciente, de la
!uerte, o al !enos de la A condenaci(n eterna C"
La se&sualidad "ul#able ' la muerte
)l an-lisis de la delectaci(n esclarece el te!a, hasta ah4 indescifrable, de la
sensualidad del ho!bre, +ue hay +ue aprehender ba>o este aspecto para
176
vislu!brar lo +ue le une a la *nica e<periencia pura, la de la !4stica" ;reo +ue si
considera!os la sensualidad hu!ana, co!o hacen los autores del libro de los
car!elitas, en su for!a !-s elevada N+uerida por .ios, libre de las perversiones
+ue la han !ancilladoN lo +ue hace!os es ale>arnos de la ilu!inaci(n del
!isticis!o" /a sensualidad li!itada a sus aspectos l4citos disi!ula a+uellos
aspectos !ortales +ue aparecen en el vuelo del -n'ano o en la tentaci(n del
reli'ioso, y cuyo sentido !-s ins(lito se da en la delectaci(n !orosa"
)s cierto +ue la actividad 'enital A+uerida por .iosC, li!itada al !atri!onio,
y !-s 'eneral!ente la se<ualidad considerada co!o natural o nor!al, se opone
por una parte a unos e<trav4os contrarios a la naturalea, y por otra a toda
e<periencia >u'ada culpable, car'ada de pecados, y +ue tiene por ende un sabor
!-s -spero3 el atractivo del fruto prohibido"
/a !ayor4a de las veces, para un al!a pura, el deseo se<ual l4cito ser4a
absoluta!ente puro" 0uede ser, pero esta verdad parcial oculta una verdad
funda!ental"
0ese a la reacci(n co!*n +ue asocia un ele!ento de ver'Tena a la
se<ualidad, es racional y confor!e al !a'isterio de la :'lesia inscribir la
se<ualidad, co!o funci(n, en el plano de la actividad necesaria" ,ay en la uni(n
carnal un ele!ento elo'iable de !aravilla, opuesto co!o un contrario al ele!ento
de ver'Tena del +ue hablo" /a uni(n carnal es la plenitud y la for!a !-s feli de
la vida" Do habr4a nin'una necesidad de acudir para hablar de ella al e>e!plo del
-n'ano, donde representa, al !is!o tie!po +ue una ci!a, un desenlace f*nebre"
?in e!bar'o, de entrada, ciertos aspectos de la se<ualidad incitan a la
desconfiana" 0opular!ente, el or'as!o lleva el no!bre de A!uerte chi+uitaC"
/as reacciones de las !u>eres son co!parables en su principio a las de las
he!bras, +ue intentan huir de la fatalidad del a!or3 por diferentes +ue sean de las
del reli'ioso en la tentaci(n, estas reacciones revelan la e<istencia de un
senti!iento de aprensi(n o de pavor, 'eneral!ente li'ado a la idea de contacto
se<ual" )stos aspectos reciben una confir!aci(n te(rica" )l 'asto de ener'4a
necesario para el acto se<ualV es sie!pre in!enso"
Do hay +ue buscar !-s le>os la causa del pavor del +ue es ob>eto el >ue'o
se<ual" /a !uerte, e<cepcional, representa s(lo el caso e<tre!oI cada prdida de
ener'4a nor!al no es en efecto !-s +ue una !uerte "$iquita, co!parada con la
!uerte del -n'ano, pero, l*cida o va'a!ente, esta A!uerte chi+uitaC es en s4 un
!otivo de aprensi(n" ;o!o contrapartida, es a su ve ob>eto de deseo (al !enos
en los l4!ites hu!anos)" Dadie podr4a ne'ar +ue un ele!ento esencial de la
e<citaci(n es el senti!iento de perder pie, de oobrar" )l a!or no es, o es en
nosotros, "omo la muerte, un !ovi!iento de prdida velo, +ue se vuelve
r-pida!ente tr-'ico y no se detiene !-s +ue en la !uerte" .e tal !odo +ue entre
la !uerte y, por otro lado, la A!uerte chi+uitaC o el oobrar, +ue e!bria'an, es
casi i!perceptible la distancia"
299
176
)ste deseo de oobrar, +ue e!bar'a 4nti!a!ente a cual+uier ser hu!ano,
difiere no obstante del deseo de !orir por su a!bi'Tedad3 es sin duda deseo de
!orir, pero, al !is!o tie!po, es deseo de vivir, en los l4!ites de lo posible y de lo
i!posible, con una intensidad cada ve !ayor" )s el deseo de vivir de>ando de
vivir o de !orir sin de>ar de vivir, el deseo de un estado e<tre!o +ue +ui- s(lo
santa Teresa describi( con bastante fuera con estas palabras3 AR+ue !uero
por+ue no !ueroSC" 0ero la !uerte por no !orir precisa!ente no es la !uerte,
sino el estado e<tre!o de la vidaI si !uero por no !orir es con la condici(n de
vivir3 !uerte es lo +ue e<peri!ento al vivir, al se'uir viviendo" ?anta Teresa
oobr( pero en verdad no !uri( del deseo +ue tuvo de oobrar real!ente"
0erdi( pie, pero lo *nico +ue hio fue vivir de for!a !-s violenta, tan violenta +ue
pudo decir +ue estuvo en el l4!ite de !orir, pero de una !uerte +ue, e<asperando
la vida, no la hac4a cesar"
La se&sualidad, la ter&ura ' el amor
Es4, el deseado desfalleci!iento no es s(lo el aspecto sobresaliente de la
sensualidad del ho!bre, sino ta!bin de la e<periencia de los !4sticos" 7olve!os
a la se!e>ana entre !isticis!o y erotis!o culpable, pero nos ale>a!os de la
se<ualidad id4lica o l4cita" Dos he!os encontrado, al contrario, con un aspecto de
la sensualidad cuyos te!as se acercan, debido a una a!bi'Tedad funda!ental, a
la tentaci(n del reli'ioso y a la delectaci(n !orosa" )n cada caso, es dif4cil en
efecto decir si el ob>eto del deseo es la incandescencia de la vida o de la !uerte"
/a incandescencia de la vida posee el sentido de la !uerteI la !uerte, el de una
incandescencia de la vida" El hablar de la tentaci(n del reli'ioso no he podido
destacar del todo este valor a!bi'uo" ?in e!bar'o el sentido turbio y deletreo de
la se<ualidad es esencial en la tentaci(n" /a tentaci(n es el deseo de desfallecer y
de prodi'ar las reservas disponibles hasta el l4!ite en +ue se pierde pie" 0artiendo
de ah4, intentar !-s adelante buscar la coordinaci(n del !ovi!iento +ue vincula
la e<periencia se<ual con la !4stica" 0ero tendr +ue !ostrar pri!ero c(!o las
for!as tan variadas, y a !enudo tan fuerte!ente opuestas, de la actividad se<ual
se coordinan entre s4 en la nostal'ia de un !o!ento de dese+uilibrio"
?i la a!bi'Tedad de la +ue habl no se presenta desde un principio co!o
un principio de ruina (las prdidas de ener'4a de las +ue se trata son reparables,
los !ovi!ientos precipitados, incluso >adeantes, en los +ue perde!os pie son
te!porales), al !enos lo hace co!o un principio de dese+uilibrio" )ste
dese+uilibrio evidente!ente no dura, suele estar envuelto en for!as e+uilibradas
+ue ase'uran su reiteraci(n y co!pensan los estra'os de la vida sensual" 0ero
estas for!as s(lidas y sanas en las +ue el dese+uilibrio se or'ania ocultan su
sentido profundo"
177
Ono de los valores !-s si'nificativos de la or'aniaci(n se<ual radica en el
af-n por inte'rar los des(rdenes de la uni(n carnal en un orden +ue abar+ue la
totalidad de la vida hu!ana" )ste orden se basa en la tierna a!istad entre un
ho!bre y una !u>er, y en los v4nculos +ue los unen a a!bos con sus hi>os" Dada
es !-s i!portante para nosotros +ue situar el acto se<ual en la base del edificio
social" Do se trata de fundar el orden civiliado en la se<ualidad profunda, es decir,
en un desorden, sino de li!itar este desorden vincul-ndolo al sentido del orden,
confundiendo su sentido con el del orden al +ue intenta!os subordinarlo" )sta
operaci(n al final no es viable puesto +ue el erotis!o >a!-s renuncia a su valor
soberano, sino en la !edida en +ue se de'rada y ya no es !-s +ue una actividad
ani!al" /as for!as e+uilibradas, dentro de las cuales es posible el erotis!o, no
tienen al final !-s salida +ue un nuevo dese+uilibrio, o el enve>eci!iento previo a
la desaparici(n definitiva"
/a for!a si'nificativa de la necesidad del dese+uilibrio y del e+uilibrio
alternados es el a!or violento y tierno de un ser por otro" /a violencia del a!or
lleva a la ternura, +ue es la for!a duradera del a!or, pero introduce en el ansia de
los coraones el !is!o ele!ento de desorden, la !is!a sed de desfallecer y el
!is!o re'usto de !uerte +ue halla!os en el ansia de los cuerpos"
)sencial!ente, el a!or eleva el 'usto de un ser por otro a un 'rado de tensi(n en
+ue la privaci(n eventual de la posesi(n del otro No la prdida de su a!orN no
se resiente !enos dura!ente +ue una a!enaa de !uerte" Es4, su funda!ent( es
el deseo de vivir en la an'ustia, en presencia de un ob>eto de valor tan 'rande +ue
el cora(n le falla a +uien te!e su prdida" /a fiebre sensual no es el deseo de
!orir" Esi!is!o, el a!or no es el deseo de perder, sino el de vivir con el !iedo de
la posible prdida, !anteniendo el ser a!ado al a!ante al borde del
desfalleci!iento3 s(lo a este precio podre!os sentir ante el ser a!ado la violencia
del arroba!iento"
/o +ue vuelve irrisorios estos !ovi!ientos de superaci(n, en los +ue se
desprecia el af-n por preservar la vida, es ese desliarse, casi in!ediato, al deseo
de or'aniar una for!a duradera, o al !enos pretendida!ente tal, +ue colo+ue el
dese+uilibrio +ue es la esencia del a!or a salvo Nen la !edida de lo posibleN del
dese+uilibrio" )sto no es irrisorio si el a!ante no opone a la prdida del ser a!ado
actitudes convencionales +ue alienen su libertad, si no subordina el capricho del
a!or a la or'aniaci(n !aterial de una pare>a estable Nde una fa!ilia en su!a"
/a ausencia de a!or no es ta!poco lo +ue hace irrisorio un ho'ar (la ausencia de
a!or, de cual+uier !odo +ue se la considere, no es &ada., sino el hecho de
confundir con el a!or la or'aniaci(n !aterial, de enfan'ar la soberan4a de la
pasi(n en unas co!pras de !ena>e" (;ierta!ente, a !enos +ue se sea incapa
de ello, no es !enos irrisorio rechaar, en un !ovi!iento pretencioso, la
or'aniaci(n de una vida en co!*n")
)stas oposiciones desconciertan tanto !-s cuanto +ue el a!or ya difiere
del erotis!o sensual y se sit*a en el !ovi!iento por el cual la sensualidad da
co!o prete<to al desorden del deseo una ra(n de ser benfica" /a !is!a
178
a!bi'Tedad vuelve a encontrarse en todos los planos" 0or una parte el a!or por
el co!paFero se<ual (variante de la inserci(n en el orden de la sociedad activa
constituida por el !atri!onio, y +ue !uchas veces coincide con ella) ca!bia la
sensualidad en ternura, y la ternura aten*a la violencia de las delicias nocturnas,
en las +ue des'arrarse s-dica!ente es !-s co!*n de lo +ue uno i!a'inaI la
ternura es capa de entrar en una for!a e+uilibrada" 0or otra parte, la violencia
funda!ental +ue nos lleva a perder pie sie!pre tiende a perturbar las relaciones
tiernas Na hacernos encontrar de nuevo en estas relaciones la cercan4a de la
!uerte (+ue es el si'no de toda sensualidad, aun+ue est suaviada por la
ternura)" )s la condici(n de estos arroba!ientos viole&tos, sin los cuales el a!or
se<ual no hubiera podido prestar su vocabulario, co!o hio, a las descripciones
del <tasis de los !4sticos"
El $am#a, el "i&ismo se)ual ' la obs"e&idad
)l trasladar un a!bi'uo deseo de desfallecer a unos -!bitos en los +ue, al
parecer, no se >ustifica el desorden, responde a la tendencia +ue do!ina la vida
hu!ana" ?ie!pre nos esfora!os por duplicar las for!as viables y s(lidas, donde
la vida inserta y li!ita su dese+uilibrio, con for!as inestables, inviables en cierto
sentido, en +ue se afir!e este dese+uilibrio" )n el si!ple desorden de una pasi(n,
esta tendencia, es verdad, no se busca3 el desorden se considera co!o un !al
contra el +ue lucha el esp4ritu" )n las for!as de vida c4nicas, i!pudentes y
depravadas de las +ue voy a hablar ahora, el dese+uilibrio se recibe co!o un
principio" )l deseo de oobrar, ante el +ue s(lo cede!os en contra de nuestra
voluntad, se ad!ite ah4 sin l4!ites3 en esas condiciones ya no hay nin'*n poder, y
los +ue viven en un per!anente desorden ya no conocen !-s +ue !o!entos de
dese+uilibrio infor!e" /as prostitutas y los ho!bres +ue son sus par-sitos, +ue
for!an con ellas un !undo aparte, sucu!ben a !enudo y sienten un placer -tono
al ceder a este rela>o" Do sie!pre resbalan hasta aba>o de la pendienteI ade!-s
necesitan, con el fin de preservar un inters co!*n, crear una or'aniaci(n
rudi!entaria y li!itada, +ue se opon'a al e+uilibrio 'lobal de una sociedad cuyo
orden rechaan, y +ue tienden a destruir" Do pueden ir hasta el final de la
ne'aci(n, ya +ue de todos !odos no son ni !ucho !enos insensibles al
!anteni!iento de una vida c4nica!ente e'o4sta" 0ero las venta>as de una
e<istencia Ainsu!isaC les per!iten subvenir sin dificultad a sus necesidadesI la
posibilidad de una falsedad de fondo les confiere a voluntad la posibilidad de
entre'arse a los encantos de una vida perdida" ;eden sin !esura a los
des(rdenes esenciales de una sensualidad destructoraI introducen sin !edida en
la vida hu!ana una pendiente hacia la de'radaci(n o la !uerte" Es4 el
des!orona!iento de a+uella in!ensa irrisi(n se apodera del cora(n sin !-s
an'ustia, libre!ente" $asta para ello con robar o !atar si fuera necesario,
179
pereosa!ente, con conservar la vida ahorrando fueras, y en todo caso viviendo
a e<pensas de los de!-s"
?e trata a+u4, esencial!ente, de un repu'nante descenso de nivel, de un
vul'ar aborto" /a vida del ha!pa no es envidiable" ,a perdido la elasticidad de un
resorte vital, sin el cual se desplo!ar4a la hu!anidad" ?(lo sac( provecho de las
posibilidades de un rela>a!iento 'lobal, basado en la falta de i!a'inaci(n, +ue
li!ita la aprensi(n ante el porvenir" El entre'arse sin recato al 'usto por
desfallecer, ha hecho del desfalleci!iento un estado constante, sin sabor y sin
inters"
;onsiderada en s4, li!itada a los +ue la viven, esta de'radaci(n de la
sensualidad ser4a casi insi'nificante" 0ero tiene repercusiones le>anas" Do s(lo
cobra sentido para los +ue se rela>an entera!ente3 una falta de recato, ins4pida
para los +ue se abandonan a ella, tiene el sabor !-s intenso para los +ue son sus
testi'os, si si'uen viviendo !oral!ente en el recato" /a obs"e&idad de las
conductas y del len'ua>e de las prostitutas es insulsa para los +ue hacen de ella
su pan de cada d4a" &frece al contrario para los +ue per!anecen puros la
posibilidad de una desnivelaci(n verti'inosa" /a ba>a prostituci(n y la obscenidad
constituyen, en con>unto, una for!a acusada y si'nificativa del erotis!o" )sta
defor!aci(n lastra el cuadro de la vida se<ual, pero no altera profunda!ente su
sentido" /a sensualidad es en principio el terreno de la irrisi(n y de la i!postura,
tiene co!o esencia ser un 'usto por perder pie, pero sin hundirse"""3 esto no
puede hacerse sin un en'aFo del +ue so!os a la ve autores cie'os y v4cti!as"
0ara vivir sensual!ente, debe!os representarnos sie!pre una co!edia in'enua,
siendo la !-s irrisoria la de la obscenidad de las prostitutas" Es4, el desfase entre
la indiferencia dentro del !undo de la obscenidad y la fascinaci(n +ue se siente
desde fuera, dista de ser tan inviable co!o parece a pri!era vista" ,ay
dese+uilibrio, pero en el sentido profundo del dese+uilibrio sensual3 la a!ar'ura
de la co!edia o el senti!iento de de'radaci(n unido al pa'o aFaden, para el +ue
cede al 'usto por perder pie, un ele!ento de delectaci(n"
La u&idad de la e)#erie&"ia msti"a ' del erotismo
/a i!portancia de la obscenidad en la ordenaci(n de las i!-'enes clave de
la actividad se<ual ter!in( de ahondar el abis!o +ue separa el !isticis!o
reli'ioso del erotis!o" )sta i!portancia es la +ue hace +ue la oposici(n entre el
a!or divino y el a!or carnal sea tan profunda" /a se!e>ana +ue, en *lti!o
tr!ino, asocia los e<trav4os de la obscenidad y las efusiones !-s santas
escandalia necesaria!ente" )l esc-ndalo dura desde el d4a en +ue la psi+uiatr4a,
en la (ptica de la ciencia, se encar'(, no sin torpea, de e<plicar los estados
!4sticos" /os cient4ficos i'noran por principio estos estadosI y los +ue, en defensa
de la :'lesia, protestaron contra sus >uicios, a !enudo reaccionaron ba>o los
188
efectos del esc-ndalo y no vieron, !-s all- de los errores y de las si!plificaciones,
el fondo de verdad +ue esos >uicios anunciaban, aun defor!-ndolo" 0or a!bos
lados se encar'aron de enrevesar 'rosera!ente el proble!a" .i'a!os, sin
e!bar'o, +ue el libro de los car!elitas es de una apreciable a!plitud de !iras3 a
pesar de todo, del lado del catolicis!o los esp4ritus est-n abiertos a la posibilidad
del acerca!iento, y del otro lado los psi+uiatras no nie'an haber encontrado
dificultades"
,ay +ue ir !-s le>os3 creo +ue antes de reto!ar el proble!a, se debe
precisar nuestra posici(n"
;reo (y vuelvo a decir) +ue no basta con reconocer la posibilidad de
relaciones entre una esfera y la otra, co!o hacen, si'uiendo una tradici(n, los
car!elitas y los reli'iosos +ue colaboraron en la obra" .ebe!os evitar dos
escollos3 no hay +ue tender, en aras de un acerca!iento, a reba>ar la e<periencia
de los !4sticos, co!o hicieron, no sie!pre intencionada!ente, los psi+uiatras"
Ta!poco se debe, co!o hacen los reli'iosos, espiritualiar el ca!po de la
se<ualidad para elevarlo al nivel de las e<periencias etreas" %e veo obli'ado a
precisar punto por punto el sentido de las diferentes for!as de la se<ualidad,
teniendo en cuenta s(lo en se'undo lu'ar a+ullas, h4bridas, +ue responden a un
esfuero de !oderaci(n (o de purificaci(n), pero yendo desde la !-s asi!ilable
hasta la +ue se caracteria, al contrario, por un rechao a inte'rarla en el orden
social" )n particular, es esencial elucidar la cuesti(n planteada por esta *lti!a3 el
ca!po de la obscenidad, li'ado pri!ero a la prostituci(n, es el +ue dio a la
sensualidad su tono escandaloso" :!porta ante todo !ostrar en +u responde el
propio contenido es#iritual de la obscenidad al es+ue!a funda!ental de todo el
ca!po" /a obscenidad es repu'nante, y es nor!al +ue esp4ritus poco audaces no
vean en ella nada !-s profundo +ue ese car-cter repu'nante, pero es f-cil
entrever +ue sus lados innobles est-n unidos al nivel social de los +ue la crean, y
+ue la sociedad arro>a del !is!o !odo +ue ellos !is!os vo!itan a la sociedad"
)n todo caso, esa se<ualidad repu'nante no es en definitiva !-s +ue un !odo
parad(>ico de a'uar el sentido de una actividad +ue por su esencia lleva al
desfalleci!ientoI si e<ceptua!os a a+uellos cuya de'radaci(n social lo en'endra,
el 'usto por la obscenidad no es en los +ue se ven turbados desde fuera nada +ue
responda necesaria!ente a su ba>ea3 Rcu-ntos ho!bres (y !u>eres) de un
desinters y de una elevaci(n de esp4ritu inne'ables, no vieron en la obscenidad
!-s +ue el secreto de perder pie profunda!enteS
Todo lo cual nos lleva a decir, por *lti!o, +ue una ve aprehendido en sus
diversas for!as el te!a constante de la se<ualidad, ya nada i!pide ver su
relaci(n con la e<periencia de los !4sticos3 para esto basta con reducir a la unidad
atracciones en apariencia tan opuestas co!o las de la obscenidad y del a!or
id4lico, de la delectaci(n !orosa y del aparea!iento del -n'ano" )stos trances,
arrebatos y estados teop-ticos +ue a porf4a han descrito los !4sticos de todas las
obediencias (hind*, budista, !usul!ana o cristiana Npor no hablar de a+uellos,
!-s escasos, +ue no pertenecen a nin'una reli'i(n) tienen el !is!o sentido3
181
sie!pre se trata de un desape'o respecto del !anteni!iento de la vida, de la
indiferencia frente a cuanto tiende a ase'urarla, de la an'ustia e<peri!entada en
estas condiciones hasta el instante en +ue oobran las potencias del ser, y por fin
de la apertura a este !ovi!iento in!ediato de la vida +ue habitual!ente est-
co!pri!ido, y +ue se libera de repente en el desborda!iento de un infinito 'oo
de ser" /a diferencia de esta e<periencia respecto de la de la sensualidad s(lo
radica en la reducci(n de todos estos !ovi!ientos al -!bito interno de la
conciencia, sin intervenci(n del >ue'o real y voluntario de los cuerpos (al !enos la
intervenci(n de este >ue'o se reduce al !4ni!o, incluso en los e>ercicios de los
hind*es, +ue recurren a efectos de respiraci(n e<presa!ente buscados)" )s ante
todo el pensa!iento y sus decisiones, incluso ne'ativas Npues el pensa!iento
!is!o no tiende entonces sino a ani+uilar sus !odalidadesN lo +ue entra en
>ue'o en este ca!po cuyas pri!eras apariencias tienen, a pesar de todo, poca
relaci(n con las del erotis!o" ?i el a!or por un ser deter!inado es la for!a de la
efusi(n !4stica Nen )uropa, por ;ristoI en la :ndia, por e>e!plo, por @ali""", y en
casi todas partes por .iosN, se trata al !enos de un ser +ue es fruto del
pensa!iento (es dudoso +ue seres inspirados, co!o ;risto, hayan sido en vida
ob>eto de una !editaci(n !4stica di'na de este no!bre)"
)n todo caso, la pro<i!idad de a!bos ca!pos es evidente3 aun cuando
tiende a superar el a!or por un ser dado, ah4 el !isticis!o encontr( a !enudo su
ca!inoI es a la ve, para los ascetas, una facilidad y una !anera de to!ar
i!pulso" P0ueden ade!-s de>ar de lla!ar nuestra atenci(n los accidentes de los
!4sticos en el curso de sus e>ercicios (al !enos en el co!ieno)Q ;o!o di>i!os,
no es raro +ue los +ue avanan por la v4a !4stica se vean, se'*n los tr!inos de
san $uenaventura A!anchados por el licor del flu>o carnalC" )l 0" /ouis $eirnaert,
citando a san $uenaventura,
12
nos lo dice as43 A?e trata de al'o +ue (los !4sticos)
consideran co!o e<tr4nseco a su e<perienciaC" Do creo +ue estn en un error3
estos accidentes !uestran no obstante +ue, en el fondo, el siste!a de la
sensualidad y el del !isticis!o no difieren" ?i !e han se'uido, co!prender-n +ue,
al ser an-lo'as las intenciones y las i!-'enes clave en a!bos ca!pos, sie!pre
cabe +ue un !ovi!iento !4stico del pensa!iento desencadene involuntaria!ente
el !is!o refle>o +ue una i!a'en er(tica tiende a desencadenar" ?i es as4, debe de
ser verdad la rec4proca3 los hind*es basan de hecho los e>ercicios del tantris!o en
la posibilidad de provocar una crisis !4stica por !edio de una e<citaci(n se<ual"
?e trata de buscar una pare>a adecuada, >oven, bella y de elevada espiritualidad,
y, evitando sie!pre el espas!o final, de pasar del acto carnal al <tasis espiritual"
?e'*n el >uicio de los +ue conocieron a +uienes se entre'an a estas pr-cticas, no
hay !otivo para creer +ue sus e<periencias no puedan ser honestas y sin
desviaci(n" /a sie!pre posible desviaci(n es probable!ente infrecuente y estar4a
in>ustificado ne'ar la posibilidad de acceder por este !todo a estados de puro
arroba!iento"
Es4 +ueda claro +ue entre la sensualidad y el !isticis!o, +ue obedecen a
principios si!ilares, sie!pre es posible la co!unicaci(n"
15
182
La "o&ti&e&"ia ' la "o&di"i%& de u& mome&to i&"o&di"io&ado
)sta co!unicaci(n, sin e!bar'o, no se desea forosa!ente" /os espas!os
de los reli'iosos no responden a su intenci(n" )s dudoso +ue un deslia!iento
siste!-tico de la sensualidad a la espiritualidad sea lo apropiado si se trata de
alcanar ca!pos de posibilidad le>anos, abiertos en el sentido de una e<periencia
libre de todo condiciona!iento" 0ero es cierto +ue la tentativa tiene una
si'nificaci(n decisiva en la ci!a de las b*s+uedas del ho!bre" ?e desvincula del
af-n de buscar ocasiones deter!inadas, +ue dependen de condiciones !ateriales
co!ple>as, y entorpecen penosa!ente la vida er(tica (entre las distintas
>ustificaciones de la continencia de los reli'iosos, es la !enos f-cil de rebatir)" 0or
otra parte, la e<periencia de los !4sticos tiene lu'ar (o al !enos puede tener lu'ar)
en el !is!o ca!po en el +ue se desplie'an los *lti!os esfueros de la
inteli'encia ani!ada por el deseo de conocerI en este plano no pode!os obviar el
hecho de +ue, en ra(n del !ovi!iento hacia la !uerte +ue es su esencia, entra
en >ue'o en el desenlace, es decir, en el !o!ento de la !-<i!a tensi(n"
0ara en>uiciar el inters de la e<periencia de los !4sticos, +uiero insistir en
un hecho3 se produce un total desape'o respecto de cual+uier condici(n !aterial"
Lesponde as4 al af-n +ue 'eneral!ente tiene la vida hu!ana por rechaar la
dependencia de lo dado, +ue no ha ele'ido sino +ue se le i!pone" ?e trata de
lle'ar a un estado +ue pueda lla!arse sobera&o. El !enos a pri!era vista, la
e<periencia er(tica est- subordinada al aconteci!iento, del +ue libera la
e<periencia !4stica"
)n el -!bito !4stico lle'a!os a la soberan4a plena, en particular en los
estados +ue la teolo'4a describe con el no!bre de teop-ticos" Tales estados, +ue
pueden ser evocados independiente!ente de sus for!as cristianas, tienen un
aspecto !uy diferente no s(lo de los estados er(ticos, sino de estados !4sticos
+ue pueden considerarse !enores3 lo +ue les distin'ue es la !-<i!a indiferencia
a todo lo +ue acontece" Ga no hay deseo en el estado teop-tico, el ser se vuelve
pasivo, soporta lo +ue le ocurre en cierto !odo sin !ovi!iento" )n la beatitud
inerte de este estado, en una transparencia total de todas las cosas y del universo,
a!bas, la esperana y la aprensi(n, han desaparecido" )l ob>eto de la
conte!placi(n, al volverse i'ual a &ada (los cristianos dicen i'ual a .ios), parece
incluso i'ual al su>eto +ue conte!pla" Ga no hay diferencias en nin'*n punto3
i!posible situar una distancia, el su>eto perdido en la presencia indistinta e
ili!itada del universo y de s4 !is!o de>a de pertenecer al desarrollo sensible del
tie!po" )st- absorto en el instante +ue se eternia" Eparente!ente de for!a
definitiva, ya sin ape'o al porvenir o al pasado, est- en el instante, y s(lo el
instante es eternidad"
E partir de esta consideraci(n, la relaci(n de la sensualidad con la
e<periencia !4stica ser4a la de una torpe tentativa de realiaci(n3 convendr4a
olvidarse de lo +ue, en definitiva, no es !-s +ue un error en la v4a por la +ue el
esp4ritu accede a la soberan4a"
185
Do obstante, el principio +ue consiste en olvidar para el estado !4stico la
sensualidad es, a !i !odo de ver, discutible" ?(lo !encionar de pasada el hecho
de +ue el !isticis!o !usul!-n Nel de los suf4esN pudiera hacer coincidir la
conte!placi(n y la v4a del !atri!onio" Tene!os +ue la!entar +ue el libro de los
car!elitas no lo !encione" )n con>unto, los reli'iosos +ue colaboraron en l
ad!iten esta posibilidad, pero han de reconocer la diferencia entre un principio (en
lo +ue se refiere al cristianis!o, bastante le>os del orden real) y el enunciado de
una e<periencia de hecho" 0ero la cr4tica +ue for!ular es a>ena al inters
presentado por la eventual coincidencia de a!bas e<periencias" /o +ue, a !i
parecer, se opone al rechao del erotis!o no ataFe a la cuesti(n de saber si, para
alcanar los fines !-s deseables, es 0til renunciar a la vida se<ual" ?(lo !e
pre'unto si una resoluci(n basada en un c-lculo, en particular una renuncia, es
conciliable con el estado de indiferencia +ue ri'e las posibilidades de la vida
!4stica" Do di'o +ue no poda!os alcanar este estado por la v4a de una
resoluci(n calculada" 0ero de al'o estoy se'uro3 si al'uien lo consi'ui(, fue a
#esar de su c-lculo, y a #esar de su resoluci(n"
Ga lo he!os visto3 en la tentaci(n, la resistencia ven4a del af-n de ma&te&er
la vida, de durar, li'ado a la or'aniaci(n +ue ase'ura este !anteni!iento" )l don
de s4 y la ne'ativa a traba>ar (de un !odo servil) con vistas a un resultado +ue
supere el !o!ento presente, Pno re+uerir4an una AindiferenciaC !-s verdadera
+ue la de un !on>e, la de un ho!bre entre'ado, +ue se es(uerza por lle'ar al
Aestado de indiferenciaCQ
R)sto no ca!bia para nada el car-cter condicionado, el car-cter
subordinado del erotis!oS
0uede ser"
0ero all4 donde otros ven el envileci!iento, yo veo la soberan4a del aar"
.el aar Ncuyo >uicio *lti!o >a!-s aten*a nada, sin el cual >a!-s so!os
sobera&os.
)n al'*n !o!ento debo o bien abandonar!e a la suerte, o !andar en !4
!is!o, co!o el reli'ioso li'ado por el voto de continencia" /a intervenci(n de la
voluntad, la decisi(n de !antenerse a salvo de la !uerte, del pecado, de la
an'ustia espiritual, falsean el libre >ue'o de la indiferencia y de la renuncia" ?in el
libre >ue'o, el instante presente est- subordinado al af-n por los si'uientes"
?in duda, el af-n por el tie!po venidero es conciliable con la libertad del
instante presente" 0ero la contradicci(n estalla en la tentaci(n" /as desviaciones
del erotis!o son a veces de una 'roser4a abru!adora" )n contraposici(n, debo
subrayar +ue el c-lculo del reli'ioso tentado da a la vida asctica (de cual+uier
confesi(n +ue sea) un no s +u parsi!onioso, pobre, triste!ente disciplinado"
)sto s(lo es verdad en principio"""
?in e!bar'o, aun cuando sea posible la e<periencia !-s le>ana, a pesar de
eso, en la re'ularidad !onacal, no puedo olvidar, al esforar!e por captar el
189
sentido de la evasi(n !4stica, +ue su clave es la represi(n en la tentaci(n" ?i
+uere!os llevar al e<tre!o la posibilidad del ser, pode!os preferir los des(rdenes
del a!or aleatorio3 a pesar de las apariencias superficiales, la si!plicidad del
instante pertenece a a+uel +ue !ediante la fascinaci(n in!ediata se abre a la
an'ustia"
186
Estu%io ,I
La santi%a%- el erotis&o ) la sole%a%3
%e propon'o hablarles hoy de la santidad, del erotis!o y de la soledad"
Entes de desarrollar ante ustedes un con>unto de representaciones coherentes,
dir unas palabras de lo sorprendente de !i intenci(n" )l tr!ino erotis!o
introduce una e<pectaci(n e+u4voca" %e 'ustar4a precisar, en pri!er lu'ar, las
raones por las +ue he +uerido hablarles del erotis!o al !is!o tie!po +ue de la
santidad y de la soledad"
0arto esencial!ente del principio se'*n el cual el erotis!o nos de>a en la
soledad" )l erotis!o es al !enos a+uello de lo +ue es dif4cil hablar" 0or raones
+ue no son *nica!ente convencionales, el erotis!o se define por el secreto" Do
puede ser p*blico" 0odr4a citar e>e!plos contrarios, pero, de cual+uier !odo, la
e<periencia er(tica se sit*a fuera de la vida corriente" )n el con>unto de nuestra
e<periencia, per!anece esencial!ente al !ar'en de la co!unicaci(n nor!al de
las e!ociones" ?e trata de un te!a prohibido" Dada est- prohibido absoluta!ente,
sie!pre hay trans'resiones" 0ero la prohibici(n act*a lo bastante para +ue, en
con>unto, se pueda decir +ue el erotis!o, aun siendo tal ve la e!oci(n !-s
intensa, en la !edida en +ue nuestra e<istencia se nos hace presente ba>o for!a
de len'ua>e (de discurso), es para nosotros co!o si no e<istiera" ,ay en la
actualidad una atenuaci(n de la prohibici(n Nsin la cual hoy no podr4a hablarlesN
pero creo, a pesar de todo, +ue puesto +ue esta sala pertenece al !undo del
discurso, el erotis!o +uedar- para nosotros co!o al'o de fueraI hablar de l,
pero co!o de un !-s all- de lo +ue vivi!os en el presente, de un !-s all- +ue
s(lo nos es accesible con una condici(n3 +ue sal'a!os, para aislarnos en la
soledad, del !undo en +ue esta!os ahora" )n particular, !e parece +ue para
acceder a este !-s all- he!os de renunciar a la actitud del fil(sofo" )l fil(sofo
puede hablarnos de cuanto siente" )n principio, la e<periencia er(tica nos obli'a al
silencio"
Y )l te<to de este )studio es el de una conferencia pronunciada en el ;o-ll'e
philosophi+ue en la pri!avera de 1966" @3. del A..
186
Do ocurre as4 con una e<periencia +ue es tal ve cercana, la de la santidad"
/a e!oci(n sentida en la e<periencia de la santidad puede e<presarse en un
discurso, puede ser ob>eto de un ser!(n" ?in e!bar'o, es posible +ue la
e<periencia er(tica est cercana a la santidad"
Do +uiero decir +ue el erotis!o y la santidad ten'an la !is!a naturalea"
)sta cuesti(n ade!-s no entra en !i prop(sito" ?(lo +uiero decir +ue a!bas
e<periencias tienen, tanto la una co!o la otra, una intensidad e<tre!a" ;uando
hablo de santidad, hablo de la vida +ue deter!ina la presencia en nosotros de una
realidad sa'rada, de una realidad +ue puede trastornarnos total!ente" %e
contento ahora con conte!plar la e!oci(n de la santidad por una parte, y la
e!oci(n er(tica por otra, en cuanto su intensidad es e<tre!a" ,e +uerido decir de
estas e!ociones +ue una nos acerca a los de!-s ho!bres y la otra nos ale>a de
ellos, nos de>a en la soledad"
)ste es el punto de partida de la e<posici(n +ue +uiero desarrollar ante
ustedes" Do hablar desde el punto de vista de la filosof4a tal y co!o suele
entenderse" Huiero hacer observar desde ahora +ue la e<periencia propia!ente
filos(fica e<cluye a!bas e!ociones" Ed!ito en principio +ue la e<periencia del
fil(sofo es una e<periencia separada, al !ar'en de las de!-s e<periencias" )n
una palabra, es la e<periencia de un especialista" /as e!ociones la perturban"
.esde hace tie!po !e lla!a la atenci(n un aspecto particular" )l verdadero
fil(sofo debe dedicar su vida a la filosof4a" )n la pr-ctica de la filosof4a, nada se
opone seria!ente la endeble de cual+uier actividad de conoci!iento, +ue
re+uiere +ue, para ad+uirir superioridad en un ca!po, se ad!ita la i'norancia
relativa en otros ca!pos" /a situaci(n se a'rava cada d4a3 cada d4a se hace !-s
dif4cil ad+uirir la su!a de los conoci!ientos hu!anos, puesto +ue esta su!a crece
des!edida!ente" ?e si'ue ad!itiendo el principio de +ue la filosof4a es esta su!a
de conoci!ientos, considerada co!o operaci(n sinttica, !-s all- de una
yu<taposici(n en la !e!oria, pero dicho principio se !antiene a duras penas3 la
filosof4a se va transfor!ando cada ve !-s en una disciplina especialiada
parecida a las de!-s" Do +uiero hablar hoy de la i!posibilidad de construir una
filosof4a independiente de la e<periencia pol4tica3 ste es, en ri'or, un principio +ue
caracteria una orientaci(n !oderna de la filosof4a" )n este punto, la filosof4a se
ha abierto a la e<periencia" 0ero, aun ad!itiendo este principio, lo !-s corriente
es considerar la filosof4a de for!a separada" Huiero decir +ue es dif4cil filosofar y
vivir a un tie!po" Huiero decir +ue la hu!anidad est- hecha de e<periencias
separadas y +ue la filosof4a no es !-s +ue una e<periencia entre otras" ;ada ve
es !-s dif4cil +ue la filosof4a sea la su!a de los conoci!ientos, pero sta ni
si+uiera aspira, en la estreche de !iras +ue es lo propio del especialista, a ser la
su!a de las e<periencias" ?in e!bar'o, P+u si'nifica la refle<i(n del ser hu!ano
sobre s4 !is!o y sobre el ser en 'eneral, si es a>ena a los estados de e!oci(n
!-s intensosQ ?i'nifica obvia!ente la especialiaci(n de lo +ue, por definici(n, no
puede aceptar, ba>o nin'*n prete<to, no ser total y universal" /a filosof4a
evidente!ente no puede ser !-s +ue la su!a de los posibles, en el sentido de
una operaci(n sinttica, o no ser nada"
187
/o repito3 o es la filosof4a la su!a de los posibles, en el sentido de una
operaci(n sinttica, o no es nada"
;reo +ue es lo +ue fue para ,e'el" /a e<periencia er(tica, al !enos en las
pri!eras for!as de su construcci(n dialctica, ocup( abierta!ente un lu'ar en la
elaboraci(n del siste!a, pero no es i!posible pensar +ue tuviera, secreta!ente,
una influencia !-s profunda3 el erotis!o no puede ser considerado !-s +ue
dialctica!ente, y en >usta reciprocidad, el fil(sofo dialctico, si no se li!ita al
for!alis!o, tiene necesaria!ente la vista puesta en su e<periencia se<ual" )n
todo caso (y no ten'o reparos en reconocer +ue en un punto tan oscuro la duda es
posible), parece +ue, al !enos en parte, ,e'el e<tra>o de sus conoci!ientos
teol('icos, as4 co!o del conoci!iento del !aestro )cKart y de Jacob $oeh!e, el
!ovi!iento dialctico +ue le es propio" 0ero si he hablado ahora de ,e'el, no es
con el prop(sito de insistir en el valor de su filosof4a" Huisiera, al contrario, a pesar
de !is reservas, vincular e<presa!ente a ,e'el con la filosof4a especialiada" %e
basta por lo de!-s recordar +ue l !is!o se opuso con cierta durea a la
tendencia de la filosof4a ro!-ntica de su tie!po, +ue pretend4a +ue la filosof4a
pudiera ser tarea de cual+uiera, sin preparaci(n particular" Do di'o +ue estuviera
e+uivocado recusando la i!provisaci(n en el ca!po de la filosof4a3 eso, sin duda,
es i!posible" 0ero la construcci(n, por as4 decirlo, i!penetrable de ,e'el, aun+ue
fuera el tr!ino de la filosof4a, incorpora cierta!ente este valor de la filosof4a
especialiada3 al !is!o tie!po +ue une, separa lo +ue une de la e<periencia" Tal
es, sin duda, su a!bici(n3 en el esp4ritu de ,e'el, lo in!ediato es !alo, y ,e'el
hubiera relacionado se'ura!ente lo +ue yo lla!o e<periencia con lo in!ediato" Do
obstante, sin entrar en una discusi(n filos(fica, +uisiera insistir en +ue los
desarrollos de ,e'el dan la sensaci(n de una actividad especialiada" Do creo
+ue a l !is!o se le haya escapado esta sensaci(n" 0ara responder por
anticipado a la ob>eci(n, insist4a en +ue la filosof4a es un desarrollo en el tie!po,
en +ue es un discurso +ue se enuncia en partes sucesivas" 0ode!os ad!itirlo,
pero esto es hacer de cada !o!ento de la filosof4a u& mome&to es#e"ializado,
subordinado a los de!-s" .e este !odo, no de>a!os la especialiaci(n !-s +ue
para entrar en el sueFo del especialista, esta ve definitiva!ente"
Do di'o +ue est al alcance de cual+uiera de nosotros, ni de nadie,
despertar" )sta su!a de los posibles, considerada co!o una operaci(n sinttica,
es tal ve +ui!rica" Esu!o el ries'o de fracasar" %e causa !alestar la idea de
considerar un <ito lo +ue es un fracaso" ?obre todo, no encuentro !otivo para
li!itar lo posible +ue est- ante !4, i!ponindo!e un traba>o especialiado" ,ablo
de una elecci(n cuyos tr!inos se plantean en todo !o!ento a cada uno de
nosotros" )n este !is!o instante se !e plantea la elecci(n entre atener!e al
te!a +ue !e he i!puesto desarrollar ante ustedes o dar no s +u respuesta a un
posible capricho" %e escapo a duras penas diciendo +ue hablo en el sentido del
capricho, sin ceder al deseo de entre'ar!e a l, pero reconociendo el !ayor valor
del capricho, +ue es lo opuesto a la especialiaci(n" /a especialiaci(n es
condici(n de la eficacia, y buscar la eficacia es lo +ue hace cual+uiera +ue siente
188
lo +ue le falta" ,ay en eso una confesi(n de i!potencia, un hu!ilde so!eti!iento
a la necesidad"
)s cierto +ue hay una la!entable debilidad en el hecho de +uerer tal o cual
resultado y no hacer lo necesario para conse'uirlo" )n ca!bio hay una fuera en
el hecho de no +uerer ese resultado y de ne'arnos a e!prender el ca!ino +ue
puede llevar a l" )n esta encruci>ada, se propone tanto la santidad co!o el
erotis!o" /a santidad, con relaci(n al esfuero especialiado, se sit*a de entrada
del lado del capricho" )l santo no busca la eficacia" /o +ue le ani!a es el deseo, y
s(lo el deseo3 en eso se parece al ho!bre del erotis!o" ?e trata de saber, en un
punto deter!inado, si el deseo responde !e>or +ue la especialiaci(n del
proyecto, !e>or +ue la especialiaci(n +ue ase'ura la eficacia del proyecto, a la
esencia de la filosof4a, en cuanto sta, co!o di>e, es ante todo la su!a de los
posibles, considerada co!o una operaci(n sinttica" )n otras palabras3 en un
sentido, Pes i!a'inable esta operaci(n con el si!ple !ovi!iento calculado +ue
dese!boca en la especialiaci(nQ o, en otro sentido, Pes i!a'inable la su!a de
los posibles cuando el inters prevalece sobre el capricho, +ue es otro no!bre del
deseoQ
Entes de ir !-s le>os intentar decir lo esencial sobre el erotis!o, a pesar
de la dificultad funda!ental +ue encontra!os cuando +uere!os hablar de l"
)n pri!er lu'ar, el erotis!o difiere de la se<ualidad de los ani!ales en +ue
la se<ualidad hu!ana est- li!itada por prohibiciones y en +ue el ca!po del
erotis!o es el de la trans'resi(n de estas prohibiciones" )l deseo del erotis!o es
el deseo +ue triunfa sobre la prohibici(n" ?upone la oposici(n del ho!bre a s4
!is!o" /as prohibiciones +ue se oponen a la se<ualidad hu!ana tienen, en
principio, for!as particulares, ataFen por e>e!plo al incesto, o a la san're
!enstrual, pero pode!os ta!bin considerarlas ba>o el aspecto 'eneral, por
e>e!plo ba>o un aspecto +ue cierta!ente no se daba en los pri!eros tie!pos (en
el paso del ani!al al ho!bre), y +ue por otra parte hoy se "uestio&a, el de la
desnude" )n efecto, la prohibici(n de la desnude es hoy al !is!o tie!po fuerte
y "uestio&ada. Do hay nadie +ue no se d cuenta del car-cter relativa!ente
absurdo, 'ratuito, hist(rica!ente condicionado, de la prohibici(n de la desnude, y
por otra parte de +ue la prohibici(n de la desnude y la trans'resi(n de la
prohibici(n de la desnude constituyen el te!a 'eneral del erotis!o, +uiero decir
de la se<ualidad transfor!ada en erotis!o (la se<ualidad propia del ho!bre, la
se<ualidad de un ser dotado de len'ua>e)" )n las co!plicaciones lla!adas
enfer!ias, en los vicios, este te!a sie!pre tiene un sentido" )l vicio podr4a
considerarse co!o el arte de darse a uno !is!o, de una !anera !-s o !enos
!aniaca, la sensaci(n de trans'redir"
%e parece conveniente recordar el sin'ular ori'en de la teor4a de la
prohibici(n y de la trans'resi(n" /a halla!os en las enseFanas orales de %arcel
%auss, cuya obra representa sin duda la contribuci(n !enos discutible de la
escuela sociol('ica francesa, aun cuando l no public( nada sobre dicha teor4a"
%auss sent4a cierta repu'nancia a for!ular, a dar a su pensa!iento la for!a
189
definitiva de lo i!preso" %e fi'uro incluso +ue sus !-s notables resultados
debieron de darle un senti!iento de !alestar" ?in duda, el aspecto funda!ental de
la teor4a de la trans'resi(n aparece en su obra escrita, pero en for!a de breve
indicaci(n, de paso" Es4 es co!o, en su Essai sur le Ba"ri(i"e, dice en dos frases
+ue los 'rie'os consideraban el sacrificio de las $ufon4as co!o el cri!en del
sacrificador" Do 'eneralia" Do se'u4 personal!ente sus enseFanas orales, pero,
en lo +ue concierne a la trans'resi(n, la doctrina de %arcel %auss est- e<puesta
en L>$omme et le sa"re, un corto libro de uno de sus disc4pulos, Lo'er ;aillois"
Huiso la suerte +ue, le>os de ser un !ero co!pilador, Lo'er ;aillois fuese no s(lo
capa de e<poner los hechos de for!a convincente, sino de dotar sus desarrollos
de la fir!ea de un pensa!iento activo y personal" .ar a+u4 el es+ue!a de la
e<posici(n de ;aillois, se'*n el cual, entre los pueblos pri!itivos +ue estudia la
etno'raf4a, el tie!po hu!ano se reparte en tie!po profano y tie!po sa'rado,
siendo el tie!po profano el tie!po ordinario, el del traba>o y del respeto de las
prohibiciones, y el tie!po sa'rado el de la fiesta, es decir, esencial!ente el de la
trans'resi(n de las prohibiciones" )n el plano del erotis!o, la fiesta es a !enudo
el tie!po de la licencia se<ual" )n el plano propia!ente reli'ioso, es en particular
el tie!po del sacrificio, +ue es la trans'resi(n de la prohibici(n de !atar"
.e esta doctrina for!ul una e<posici(n, +ue elabor personal!ente, en
una obra +ue dedi+u a las pinturas de la cueva de /ascau<, es decir, de hecho,
las del ho!bre de los pri!eros tie!pos, el del naci!iento del arte, el +ue pas(
verdadera!ente de la ani!alidad a lo hu!ano"
1
?e !e i!puso la idea de asociar
la prohibici(n con el traba>o" )l traba>o e<ist4a !ucho antes del naci!iento del arte"
;onoce!os sus huellas ba>o la for!a de herra!ientas de piedra +ue se conservan
en el suelo y cuya fecha relativa pode!os conocer" %e pareci( +ue el traba>o
deb4a i!plicar de entrada la e<istencia de un !undo del traba>o del +ue estaban
e<cluidos la vida se<ual o el ho!icidio, y en 'eneral la !uerte" /a vida se<ual, por
una parte, y por otra el ho!icidio, la 'uerra, la !uerte, representan, para el !undo
del traba>o, 'raves perturbaciones o incluso trastornos" Do !e parece dudoso +ue
tales !o!entos hayan sido e<cluidos, de !anera funda!ental, del tie!po de
traba>o, +ue pudo lle'ar pronto a ser colectivo" )n relaci(n con el tie!po del
traba>o, la creaci(n de la vida y su supresi(n tuvieron +ue ser e<pulsadas afuera,
siendo el traba>o !is!o, frente a los !o!entos de e!oci(n intensa en los +ue
est-n en >ue'o Ny se afir!anN la vida y la !uerte, un tie!po neutro, una especie
de anulaci(n"
)l punto al +ue +uiero lle'ar puede ahora, a !i >uicio, aparecer en plena lu"
Do di'o +ue la filosof4a no especialiada sea posible" 0ero la filosof4a, en
cuanto labor especialiada, es un traba>o" )s decir, +ue e<cluye, sin si+uiera
di'narse advertirlo, los !o!entos de e!oci(n intensa de los +ue he hablado en
pri!er lu'ar" )n consecuencia, la filosof4a no es esta su!a de posibles,
considerada co!o una operaci(n sinttica, +ue a !i >uicio debe ser en pri!er
lu'ar" Do es la su!a de los posibles, la su!a de las e<periencias posibles, sino
s(lo la su!a de ciertas e<periencias definidas, +ue tienen co!o fin el
198
conoci!iento" )s s(lo la su!a de los conoci!ientos" )<cluye con buena
conciencia, o incluso con el senti!iento de rechaar un cuerpo e<traFo, una
i!purea, o al !enos una fuente de error, lo +ue es e!oci(n intensa, li'ada al
naci!iento, a la creaci(n de la vida, as4 co!o a la !uerte" Do soy el pri!ero +ue
se siente sorprendido por este resultado decepcionante de la filosof4a, +ue es la
e<presi(n de la hu!anidad !edia, y +ue se ha vuelto a>ena a la hu!anidad
e<tre!a, es decir, a las convulsiones de la se<ualidad y de la !uerte" %e parece
incluso +ue la reacci(n contra este aspecto 'lido de la filosof4a caracteria a la
filosof4a !oderna en su con>unto, di'a!os de Dietsche a ,eide''er, sin hablar de
@ierKe'aard" Datural!ente, la filosof4a, a !i parecer, est- profunda!ente enfer!a"
)s inconciliable con una posibilidad bohe!ia, una actitud desaliFada del
pensa!iento +ue tal ve yo represento a los o>os de al'unos de ustedes" /o +ue
est- plena!ente >ustificado" /a filosof4a no es nada si no es un esfuero e<tre!o
y, por consi'uiente, un esfuero disciplinado, pero al introducir el esfuero
concertado y la disciplina, Pno falta por otra parte la filosof4a a su ra(n de ser
profunda, al !enos si es, co!o di>e, la Asu!a de los posibles considerada co!o
una operaci(n sintticaCQ /o +ue +uisiera !ostrar final!ente es el calle>(n sin
salida de la filosof4a +ue no pudo instituirse sin la disciplina y +ue, por otra parte,
fracasa por el hecho de no poder abarcar los e<tre!os de su ob>eto, lo +ue
desi'n antaFo con el no!bre de Ae<tre!os de lo posibleC, +ue sie!pre lindan
con los puntos e<tre!os de la vida" ?i es (u&dame&tal, aun una filosof4a de la
!uerte se desv4a de su ob>eto" 0ero no +uiero decir +ue absorbindose en l,
entre'-ndose al vrti'o +ue es su tr!ino, la filosof4a si'a siendo posible" ?alvo
+ui- si, lle'ada a la ci!a, la filosof4a fuera ne'aci(n de la filosof4a, si la filosof4a
se riera de la filosof4a" ?upon'a!os en efecto +ue la filosof4a se r4e de verdad de
la filosof4a3 esto supone la disciplina y su abandono" )ntonces est- en >ue'o la
su!a entera de los posibles, y esta su!a es una s4ntesis, no una si!ple adici(n,
ya +ue dese!boca en la visi(n sinttica, en la +ue el esfuero hu!ano revela una
i!potencia, y donde sin pesar se rela>a en el senti!iento de esta i!potencia" ?in
la disciplina, hubiera sido i!posible alcanar este punto, pero esta disciplina nunca
lle'a hasta el final" )sto es una verdad e<peri!ental" )n todos los casos, el
esp4ritu, el cerebro del ho!bre est- reducido al estado de continente desbordado,
reventado por su contenido Nco!o una !aleta en la +ue se si'uen 'uardando
cosas y +ue de>a final!ente de ser una !aleta, puesto +ue de>a de abarcar los
ob>etos +ue le entre'an" G, sobre todo, los estados e<tre!os introducen en la
su!a de los posibles un ele!ento irreductible a la refle<i(n pausada"
%e esforar por describir con precisi(n la e<periencia +ue pode!os hacer
de este desborda!iento"
Dos halla!os ante la necesidad de ele'ir" .ebe!os hacer en pri!er lu'ar
una elecci(n cuantitativa" ?i los considera!os ho!o'neos, los posibles son
de!asiado nu!erosos" 0or e>e!plo, dado el tie!po li!itado de la vida, he!os de
renunciar a leer al'una obra en la +ue posible!ente hallar4a!os los ele!entos y
la respuesta a la pre'unta +ue nos for!ula!os" .ebe!os decirnos, pues, +ue no
pode!os acceder a los posibles +ue dicho libro e<pone"
191
?i est- en >ue'o la e<periencia de los estados e<tre!os, se trata entonces
de una elecci(n cualitativa" )n efecto, esta e<periencia nos desco!pone, e<cluye
la refle<i(n pausada, ya +ue por principio nos pone Afuera de nosotrosC" )s dif4cil
i!a'inar la vida de un fil(sofo +ue estuviera continuada!ente, o al !enos la
!ayor parte del tie!po, fuera de s4" )sta!os de nuevo ante la e<periencia
hu!ana esencial +ue dese!boca en la divisi(n del tie!po en tie!po del traba>o y
tie!po sa'rado" )l hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura
(ste es el caso de cual+uier posibilidad referida al erotis!o, a la a!enaa o !-s
'eneral!ente a la presencia de la !uerte o de la santidad) subordina
continua!ente el traba>o de la refle<i(n a al'o diferente, donde >usta!ente la
refle<i(n se interru!pe"
)n la pr-ctica, no lle'a!os a un estanca!iento absoluto, pero P+u ocurreQ
?ole!os olvidar +ue el >ue'o de la filosof4a es, co!o cual+uier >ue'o, una
co!petici(n" ?e trata de ir sie!pre lo !-s le>os posible" )sta!os en la situaci(n,
en verdad hu!illante, de +uien trata de establecer un rcord" )n esta situaci(n, la
superioridad se otor'a, se'*n los puntos de vista, a unos desarrollos en distintos
sentidos" .esde el punto de vista de la filosof4a profesoral, es obvio +ue la
superioridad le pertenece a a+uel +ue traba>a y se abstiene, la !ayor parte del
tie!po, de las posibilidades +ue se dan en la trans'resi(n" ;onfieso +ue desconf4o
profunda!ente de la superioridad opuesta, concedida al ne'ador, +ue se hace
in'enua!ente portavo de la perea y de la pretensi(n" El haber aceptado la
co!petici(n, he e<peri!entado personal!ente la necesidad de hacer!e car'o de
las dificultades en a!bos sentidos, tanto en el sentido de la trans'resi(n co!o en
el sentido del traba>o" )l l4!ite est- en la evidente i!posibilidad de responder de
for!a satisfactoria en a!bos sentidos a la ve" Do +uiero insistir" %e parece +ue
s(lo un senti!iento de opresi(n y de i!potencia puede responder a la pre'unta
+ue he for!ulado" )sta!os evidente!ente ante un i!posible" Do es preciso
resi'narse, pero debe!os reconocer +ue la falta de resi'naci(n no nos salva de
nada" ?i!ple!ente confieso lo +ue es para !4 una tentaci(n" )n el sentido de la
trans'resi(n, +ue coincide con la perea, vislu!bro al !enos el beneficio de la
aparente inferioridad" 0ero de todos !odos es una !entira, no puedo ne'arlo,
puesto +ue la co!petici(n est- abierta y +ue estoy to!ando parte en ella" )l
hecho de +ue, inevitable!ente para !4, !i participaci(n se vincule al
cuestiona!iento de los principios de la superioridad en >ue'o, no ca!bia nada, se
si'ue tratando, sie!pre se trata de ir lo !-s le>os posible, y !i indiferencia no
ca!bia nada" ?i reh*so el >ue'o, no lo reh*so entera!ente, con esto basta" )stoy
co!pro!etido pese a todo" 0or lo de!-s hoy estoy hablando ante ustedes y esto
si'nifica +ue no !e satisface la soledad"
.esde el inicio de !i e<posici(n, he dado por sentado +ue el erotis!o ten4a
el sentido de la soledad, en oposici(n a la santidad, cuyo valor se propone a todos
los de!-s ho!bres" Do puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de +ue
para !uchos de ustedes el erotis!o, de ante!ano, pueda tener un valor +ue no
tiene la santidad" ;ual+uiera +ue sea la ilusi(n posible, cuales+uiera +ue sean las
raones de esta i!potencia, el erotis!o es en principio lo +ue s(lo tiene sentido
192
para una persona sola o para una pare>a" )l discurso no lo recusa !enos +ue el
traba>o" Ede!-s es veros4!il +ue el discurso y el traba>o estn vinculados" )sta
e<posici(n es un traba>o, y no he de>ado de e<peri!entar, al prepararla, el
senti!iento de espanto +ue tene!os +ue vencer previa!ente para traba>ar" )l
erotis!o tiene, de !anera funda!ental, el sentido de la !uerte" )l +ue aprehende
un instante el valor del erotis!o pronto percibe +ue este valor es el de la !uerte"
)s un valor tal ve, pero la soledad lo aho'a"
Ehora intentar representar, para lle'ar al fondo de la cuesti(n, lo +ue el
cristianis!o si'nifica respecto del con>unto de las cuestiones +ue he +uerido
plantear" Do es +ue, al hablar de santidad, crea tener +ue hablar e<presa!ente de
la santidad cristiana" 0ero, +uiralo o no, en la !ente de +uienes !e escuchan no
hay en principio nin'una diferencia entre santidad y santidad cristiana, y no he
introducido esta noci(n para es+uivarla" 7olviendo a las nociones +ue antes !e
esforc por introducir, ten'o +ue de>ar claro +ue, en los l4!ites del cristianis!o, lo
+ue yo lla!o la trans'resi(n se lla!a el pecado" )l pecado es una falta, al'o +ue
no hubiera debido ocurrir" ;onsidere!os en pri!er lu'ar la !uerte en la cru, es
un sacrificio, es el sacrificio cuya v4cti!a es el !is!o .ios" 0ero aun cuando el
sacrificio nos redi!e, aun cuando la :'lesia canta a prop(sito de la culpa, +ue es el
principio del sacrificio, el parad(>ico ;2li) "ul#a<, lo +ue nos redi!e es al !is!o
tie!po lo +ue nunca hubiera debido ocurrir" 0ara el cristianis!o, la prohibici(n se
afir!a de for!a absoluta y la trans'resi(n, cual+uiera +ue sea, es definitiva!ente
condenable" ?in e!bar'o, la condena se levanta a consecuencia de la culpa !-s
condenable, de la trans'resi(n !-s profunda +ue pudiera pensarse" )l paso del
erotis!o a la santidad tiene un sentido profundo" )s el paso de lo +ue es !aldito y
rechaado a lo +ue es fausto y bendito" 0or un lado, el erotis!o es la culpa
solitaria, lo +ue s(lo nos salva oponindonos a todos los de!-s, lo +ue s(lo nos
salva en la euforia de una ilusi(n, ya +ue, en definitiva, lo +ue en el erotis!o nos
ha llevado al 'rado e<tre!o de la intensidad, nos condena al !is!o tie!po a la
!aldici(n de la soledad" 0or otra parte, la santidad nos ale>a de la soledad, pero
con la condici(n de aceptar esta parado>a N(eli) "ul#a<N cuyo e<ceso !is!o nos
redi!e" ?(lo la huida nos per!ite en estas condiciones volver a nuestros
se!e>antes" )sta huida !erece sin duda el no!bre de renuncia, ya +ue, en el
cristianis!o, no pode!os operar la trans'resi(n y 'oar de ella a la ve, Rotros
son los +ue pueden 'oar en la condena de la soledadS )l acuerdo con sus
se!e>antes s(lo vuelve a encontrarlo el cristiano con la condici(n de no 'oar !-s
de a+uello +ue lo libera, +ue sin e!bar'o no es nunca sino la trans'resi(n, la
violaci(n de las prohibiciones sobre las +ue descansa la civiliaci(n"
;ierta!ente, si se'ui!os el ca!ino traado por el cristianis!o, pode!os no
s(lo salir de la soledad, sino acceder a una especie de e+uilibrio, escapando as4
del dese+uilibrio pri!ero, +ue to!o co!o punto de partida, el cual nos i!pide
conciliar la disciplina y el traba>o con la e<periencia de lo e<tre!o" /a santidad
cristiana nos abre al !enos la posibilidad de llevar hasta el fin la e<periencia de
esta convulsi(n final +ue nos arro>a, en el e<tre!o, a la !uerte" )ntre la santidad y
la trans'resi(n de la prohibici(n tocante a la !uerte no hay plena coincidencia" /a
195
trans'resi(n de esta prohibici(n es ante todo la 'uerra" 0ero la santidad no de>a
de estar situada a la altura de la !uerte3 en esto la santidad se parece al hero4s!o
'uerrero +ue el santo vive co!o si !uriera" PDo hay en esto una prodi'iosa
inversi(nQ 7ive co!o si !uriera, Rpero con el fin de hallar la vida eternaS /a
santidad es sie!pre un proyecto" Eun+ue tal ve no sea sta su esencia" ?anta
Teresa dec4a +ue aun+ue el infierno tuviera +ue tra'arla no pod4a sino perseverar"
)n cual+uier caso, la intenci(n de la vida eterna se une a la santidad co!o a su
contrario" ;o!o si, en la santidad, solo una co!ponenda per!itiera poner de
acuerdo al santo con la !ultitud, poner de acuerdo al santo con todos los de!-s
ho!bres" ;on la !ultitud o, lo +ue es lo !is!o, con la filosof4a, es decir, con el
pensa!iento co!*n"
/o !-s e<traFo es +ue haya podido sur'ir un acuerdo entre la trans'resi(n
resuelta y los otros ho!bres, pero con la condici(n de no hablar" )ste acuerdo se
cu!ple en todas las for!as de reli'iones arcaicas" )l cristianis!o invent( la *nica
v4a abierta a la trans'resi(n +ue per!itiera incluso hablar" Leconoca!os a+u4
si!ple!ente +ue el discurso +ue va !-s all- del cristianis!o tiende a ne'ar todo
lo +ue se parece a la trans'resi(n, ne'ando al !is!o tie!po todo lo +ue se
parece a la prohibici(n" )n el plano de la se<ualidad, basta pensar en la
aberraci(n del nudis!o, una ne'aci(n de la prohibici(n se<ual, una ne'aci(n de la
trans'resi(n necesaria!ente en'endrada por la prohibici(n" ?i se +uiere, este
discurso es la ne'aci(n de lo +ue define lo hu!ano por oposici(n a la ani!alidad"
0or !i parte, !e parece haber rendido, hablando, una especie de ho!ena>e
Nbastante torpeN al silencio" On ho!ena>e ta!bin Ntal veN al erotis!o" 0ero
lle'ado a este punto, +uiero invitar a los +ue !e escuchan a la !ayor
desconfiana" ,ablo, en su!a, un len'ua>e !uerto" )ste len'ua>e, a !i entender,
es el de la filosof4a" %e atrever a decir +ue para !4 la filosof4a es ta!bin una
for!a de dar !uerte al len'ua>e" )s ta!bin un sacrificio" /a operaci(n de la +ue
habl antes, +ue hace la s4ntesis de todos los posibles, es la supresi(n de todo lo
+ue el len'ua>e introduce, sustituyendo la e<periencia de la vida +ue brota Ny de
la !uerteN por un ca!po neutro, un ca!po indiferente" ,e +uerido invitarles a
desconfiar del len'ua>e" Es4 pues, ten'o +ue pedirles, al !is!o tie!po, +ue
desconf4en de cuanto he dicho" Do +uiero ter!inar a+u4 con una pirueta, pero he
+uerido hablar un len'ua>e i'ual a cero, un len'ua>e e+uivalente a nada, un
len'ua>e +ue vuelva al silencio" Do estoy hablando de la nada, +ue !e parece a
veces un prete<to para aFadir al discurso un cap4tulo especialiado, sino de la
supresi(n de lo +ue el len'ua>e aFade al !undo" ?iento +ue esta supresi(n es
i!practicable de for!a ri'urosa" Do se trata por otra parte de introducir una nueva
for!a de deber" 0ero !e faltar4a al respeto a !4 !is!o si no les pusiera en
'uardia contra un uso desafortunado de lo +ue he dicho" Todo lo +ue, a partir de
ah4, no nos aparte del !undo (en el sentido en +ue, !-s all- de la :'lesia, o en
contra de la :'lesia, una especie de santidad aparta del !undo) traicionar4a !i
intenci(n" ,e dicho +ue la disciplina, al encauarnos por el ca!ino del traba>o, nos
ale>aba de la e<periencia de los e<tre!os" )s cierto, al !enos en un sentido
'eneral, pero esta e<periencia tiene a su ve su disciplina" )n todo caso, esta
199
disciplina es, en pri!er lu'ar, contraria a toda for!a de apolo'4a verbosa del
erotis!o" ,e dicho +ue el erotis!o era silencio, +ue era soledad" 0ero no lo es
para a+uellos cuya presencia en el !undo es por s4 sola pura ne'aci(n del
silencio, vana charla, olvido de la soledad posible"
196
Estu%io ,II
$refacio %e 4Ma%a&e E%5ar%a63
La muerte es lo ms terrible ' ma&te&er la obra de muerte es lo que
ma'or (uerza requiere.
Hegel
)l propio autor de adame Ed!arda ha lla!ado la atenci(n sobre la
'ravedad de su libro" Do obstante, !e parece conveniente insistir, a causa de la
li'erea con la +ue suelen tratarse los escritos cuyo te!a es la vida se<ual" Do
por+ue alber'ue la esperana No la intenci(nN de ca!biar al'o en este terreno"
0ero al lector de !i prefacio le pido +ue refle<ione un !o!ento en la actitud
tradicional hacia el placer (+ue en el >ue'o de los se<os alcana su !ayor
intensidad) y el dolor (+ue cierta!ente la !uerte apaci'ua, pero +ue pri!ero lleva
al punto -l'ido)" On con>unto de condiciones nos conduce a hacernos del ho!bre
(de la hu!anidad) una i!a'en i'ual!ente ale>ada del placer e<tre!o y del
e<tre!o dolor3 las prohibiciones !-s co!unes afectan unas a la vida se<ual y
otras a la !uerte, de !odo +ue a!bas han for!ado un -!bito sa'rado, +ue
pertenece a la reli'i(n" /o !-s deplorable e!pe( a partir del !o!ento en +ue
s(lo las prohibiciones respecto a las circunstancias de la desaparici(n del ser se
consideraron con 'ravedad !ientras +ue las +ue se relacionaban con las
circunstancias de su aparici(n Ntoda la actividad 'enticaN se to!aron a la
li'era" Do se trata de protestar contra la tendencia de la !ayor4a3 es la e<presi(n
del destino, +ue +uiso +ue el ho!bre se riese de sus (r'anos reproductores" 0ero
esta risa, +ue subraya la oposici(n entre el placer y el dolor (el dolor y la !uerte
!erecen respeto, !ientras +ue el placer es irrisorio, ob>eto de desprecio), ta!bin
Y )ste prefacio aco!paFa la tercera edici(n de adame Ed!arda, 1ditions Jean-Jac+ues
0auvert, 1966" ;o!o en las ediciones anteriores, esta novela de $ataille aparece con el
seud(ni!o de 0ierre En'li+ue" ,asta 1966, dos aFos despus de la !uerte de $ataille, no saldr-
la obra con su no!bre" ]Traducci(n espaFola en Tus+uets )ditores, $arcelona, 1981"^
196
seFala su funda!ental parentesco" /a risa ya no es respetuosa, sino +ue es el
si'no del horror" /a risa es la actitud aco!odadia +ue adopta el ho!bre en
presencia de un aspecto +ue le repu'na, cuando este aspecto no parece 'rave"
.e ah4 +ue el erotis!o, cuando se considera 'rave!ente, represente de for!a
tr-'ica una inversi(n"
Huiero precisar en pri!er lu'ar hasta +u punto son vanas las afir!aciones
triviales se'*n las cuales la prohibici(n se<ual es un pre>uicio, del +ue ya es hora
de librarse" /a ver'Tena, el pudor, +ue aco!paFan el senti!iento fuerte del
placer no ser4an sino pruebas de falta de inteli'encia" )sto es tanto co!o decir
+ue por fin deber4a!os hacer tabla rasa y volver al tie!po de la ani!alidad, del
libre devorar y de la indiferencia a las in!undicias" ;o!o si la hu!anidad entera
no fuese el resultado de !ovi!ientos de horror se'uidos de atracci(n, con los +ue
la sensibilidad y la inteli'encia se vinculan" 0ero sin +uerer oponer nada a la risa
cuya causa es la indecencia, pode!os volver Nen parteN sobre un aspecto
introducido por la propia risa"
/a risa es en efecto lo +ue >ustifica una for!a de condena deshonrosa" /a
risa nos lleva por un ca!ino en el +ue el principio +ue fundaba una prohibici(n en
decencias necesarias e inevitables se ca!bia en obtusa hipocres4a, en
inco!prensi(n de lo +ue est- en >ue'o" /a e<tre!a licencia li'ada a la bro!a va
aco!paFada, en efecto, de una ne'aci(n a to!ar en serio N+uiero decir ba>o su
aspecto tr-'icoN la verdad del erotis!o"
)l prefacio de este pe+ueFo libro, en el +ue se representa sin tapu>os el
erotis!o co!o lo +ue conduce a la conciencia !e proporciona la ocasi(n de hacer
una lla!ada +ue deseo +ue sea pattica" Do por+ue a !is o>os sea sorprendente
+ue el esp4ritu se aparte de s4 !is!o, y d-ndose, por as4 decirlo, la espalda, se
convierta por obstinaci(n en la caricatura de su verdad" ?i el ho!bre necesita la
!entira, despus de todo, Rall- lS )l ho!bre, +ue +ui- tiene or'ullo, est- perdido
en la !asa hu!ana"
0ero en fin""" Dunca olvidar lo +ue de violento y !aravilloso entraFa la
voluntad de abrir los o>os, de ver de frente lo que o"urre, lo que es. G no sabr4a lo
que o"urre si no supiera nada del placer e<tre!o, si no supiera nada del dolor
e<tre!o"
)ntend-!onos" 0ierre En'li+ue se to!a el traba>o de decirlo3 no sabe!os
nada y esta!os en el fondo de la noche" 0ero al !enos pode!os ver lo +ue nos
en'aFa, lo +ue nos i!pide conocer nuestro desa!paro o, !-s e<acta!ente, saber
+ue el 'oo es lo !is!o +ue el dolor, lo !is!o +ue la !uerte"
E+uello de lo +ue nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bro!as
licenciosas, es la identidad del placer e<tre!o y del dolor e<tre!o3 la identidad
entre el ser y la !uerte, entre el saber +ue concluye en esta perspectiva
deslu!brante y la oscuridad definitiva" .e esta verdad, se'ura!ente podre!os
re4rnos al final, aun+ue entonces con una risa plena, +ue no se li!ite al desprecio
de lo +ue puede ser repu'nante, pero cuya repulsi(n nos envilece"
197
0ara lle'ar hasta el final del <tasis donde nos perde!os en el 'oce,
sie!pre debe!os poner un l4!ite in!ediato3 el horror" Do s(lo el dolor de los
de!-s o el !4o propio al acercar!e al !o!ento en +ue el horror se apoderar- de
!4 puede hacer!e alcanar un estado 'ooso rayano en el delirio, sino +ue no
hay for!a de repu'nancia en la cual no pueda discernir afinidad con el deseo" Do
es +ue el horror se confunda al'una ve con la atracci(n, pero si no puede
inhibirla o destruirla, el $orror re(uerza la atra""i%&. )l peli'ro paralia, pero al ser
!enos fuerte puede e<citar el deseo" ?(lo alcana!os el <tasis en la
perspectiva, aun le>ana, de la !uerte, de lo +ue nos destruye"
On ho!bre difiere de un ani!al en +ue ciertas sensaciones lo hieren y lo
anonadan en lo !-s 4nti!o" )stas sensaciones var4an se'*n el individuo y se'*n
las for!as de vivir" 0ero la vista de la san're o el olor a v(!ito, +ue suscitan en
nosotros el horror de la !uerte, nos dan a conocer a veces un estado de n-usea
+ue nos afecta !-s cruel!ente +ue el dolor" Do soporta!os estas sensaciones
li'adas al vrti'o supre!o" El'unos prefieren la !uerte al contacto de una
serpiente, por inofensiva +ue sea" )<iste un ca!po en el +ue la !uerte ya no s(lo
si'nifica la desaparici(n, sino el trance intolerable en el +ue desaparece!os a
&uestro #esar, cuando a "ualquier #re"io no habr4a +ue desaparecer" )s
precisa!ente por este a "ualquier #re"io, por este a &uestro #esar por lo +ue se
distin'ue el !o!ento del in!enso 'oo y del <tasis inno!inable pero
!aravilloso" ?i no hay nada +ue nos supere, +ue nos supere a pesar nuestro,
obli'-ndonos a "ualquier #re"io a no ser, no alcana!os el !o!ento i&se&sato al
+ue tende!os y +ue al !is!o tie!po rechaa!os con todas nuestras fueras"
)l placer ser4a despreciable si no fuera esa aberrante superaci(n, +ue no
est- reservada al <tasis se<ual y +ue los !4sticos de diferentes reli'iones, y en
pri!er lu'ar los !4sticos cristianos, han conocido del !is!o !odo" )l ser nos es
dado en una superaci(n i&tolerable del ser, no !enos intolerable +ue la !uerte" G
puesto +ue, en la !uerte, al !is!o tie!po +ue el ser nos es dado, nos es +uitado,
debe!os buscarlo en el se&timie&to de la !uerte, en esos trances intolerables en
los +ue nos parece +ue !ori!os, por+ue el ser ya no est- en nosotros !-s +ue
co!o e<ceso, cuando coinciden la plenitud del horror y la del 'oo"
:ncluso el pensa!iento (la refle<i(n) no cul!ina en nosotros sino en el
e<ceso" PHu si'nifica la verdad, fuera de la representaci(n del e<ceso, si s(lo
ve!os lo +ue e<cede la posibilidad de ver lo +ue es intolerable ver, as4 co!o, en el
<tasis, es intolerable 'oar, y si pensa!os a+uello +ue e<cede la posibilidad de
pensarQW
.espus de esta refle<i(n pattica, +ue se ani+uila a s4 !is!a en un 'rito,
hundindose en la intolerancia hacia s4 !is!a, volve!os a encontrar a .ios" )ste
es el sentido, la enor!idad de este librito i&se&sato1 este relato pone en >ue'o, en
la plenitud de sus atributos, al !is!o .ios3 y este .ios, no obstante, es una !u>er
p*blica, en todos los aspectos i'ual a cual+uier otra" 0ero lo +ue no ha podido
decir el !isticis!o (en el !o!ento de decirlo, desfallec4a), lo dice el erotis!o3
.ios no es nada si no es superaci(n de .ios en todos los sentidosI en el sentido
198
del ser vul'ar, en el del horror y de la i!pureaI y final!ente en el sentido de
nada""" Do pode!os aFadir i!pune!ente al len'ua>e la palabra +ue supera las
palabras, la palabra Aios- en el instante en +ue lo hace!os, este no!bre,
super-ndose a s4 !is!o, destruye verti'inosa!ente sus l4!ites" /o +ue es no
retrocede ante nada" )st- en cual+uier parte donde es i!posible esperar
encontrarlo3 l !is!o es una e&ormidad. Huien tiene la !-s leve sospecha de
esto calla ense'uida" & buscando la salida, y sabiendo +ue est- atrapado, busca
en s4 lo +ue, pudiendo ani+uilarlo, lo hace se!e>ante a .ios, se!e>ante a nada"
2
)n este inenarrable ca!ino por donde nos lleva el !-s incon'ruente de
todos los libros, cabe la posibilidad de +ue ha'a!os a*n al'unos descubri!ientos"
0or e>e!plo, al aar, el de la felicidad"""
)l 'oo se hallar4a >usta!ente en la perspectiva de la !uerte (de !odo +ue
+ueda oculta ba>o la apariencia de su contrario, la tristea)"
Do !e inclino en absoluto a pensar +ue lo esencial en este !undo sea la
voluptuosidad" )l ho!bre no est- li!itado al (r'ano del 'oce se<ual" 0ero este
inconfesable (r'ano le enseFa un secreto"
5
0uesto +ue el 'oce depende de la
perspectiva deletrea +ue se abre ante el esp4ritu, es probable +ue ha'a!os
tra!pas y +ue intente!os acceder al 'oo acerc-ndonos lo !enos posible al
horror" /as i!-'enes +ue e<citan el deseo o provocan el espas!o final suelen ser
turbias, e+u4vocas3 si apuntan al horror, a la !uerte, sie!pre es de una !anera
tai!ada" :ncluso en la perspectiva de ?ade, la !uerte se desv4a hacia el otro, y el
otro es al principio una e<presi(n deliciosa de la vida" )l ca!po del erotis!o est-
condenado a la astucia" )l ob>eto +ue provoca el trance de )ros se da por distinto
de lo +ue es" .e !odo +ue en !ateria de erotis!o, los ascetas son los +ue tienen
ra(n" /os ascetas dicen de la bellea +ue es la tra!pa del diablo3 s(lo la bellea,
en efecto, vuelve tolerable una necesidad de desorden, de violencia y de
indi'nidad +ue es la ra4 del a!or" Do puedo e<a!inar a+u4 en detalle los delirios
cuyas for!as se !ultiplican y de los +ue el a!or puro nos da a conocer
tai!ada!ente el !-s violento, el +ue lleva hasta los l4!ites de la !uerte el cie'o
e<ceso de la vida" ?in duda, el rechao de los ascetas es vul'ar, es cobarde, es
cruel, pero da la ra(n al te!blor sin el cual nos ale>a!os de la verdad de la
noche" Do hay !otivo para conceder al a!or se<ual una e!inencia +ue s(lo la
vida posee plena!ente, pero si no llev-ra!os la lu al punto preciso donde cae la
noche, Pc(!o sabr4a!os +ue esta!os hechos, co!o lo esta!os, de la proyecci(n
del ser en el horrorQ 0uesto +ue el ser se pierde, +ue oobra en el vac4o
nauseabundo +ue a "ualquier #re"io deb4a evitar"""
Dada, cierta!ente, es !-s terrible" RHu irrisorias deber4an parece!os las
i!-'enes del infierno en los p(rticos de las i'lesiasS )l infierno es la idea
a!orti'uada +ue .ios nos da involuntaria!ente de s4 !is!o" 0ero a escala de la
prdida ili!itada, esta!os de nuevo ante el triunfo del ser N+ue nunca pudo
concordar con el !ovi!iento +ue pretend4a hacerlo perecedero" )l ser se invita a
s4 !is!o a la terrible dana cuyo rit!o sincopado es el desfalleci!iento, +ue
199
debe!os aceptar co!o tal, conociendo sola!ente el horror con el +ue se asocia"
?i nos falla el cora(n, no hay nada !-s torturante" G nunca faltar- el !o!ento de
la tortura3 Pc(!o, si nos faltara, superarloQ 0ero el ser abierto sin reserva Na la
!uerte, al suplicio, al 'ooN, el ser abierto y en trance de !uerte, dolorido y feli,
ya aso!a en su lu velada3 esta lu es divina" G el 'rito +ue, con la boca torcida,
este ser, Pen vanoQ, +uiere hacer o4r es un in!enso alelu'a, perdido en el silencio
sin fin"
288
#onclusin
?i a !is lectores les interesaba el erotis!o del !is!o !odo +ue les
interesaban los proble!as se#arados, desde un punto de vista especialiado, no
les hac4a nin'una falta este libro"
Do di'o +ue el erotis!o sea lo !-s i!portante" )l proble!a del traba>o es
!-s acuciante" 0ero es un proble!a a la !edida de nuestros !edios" %ientras
+ue el erotis!o es el proble!a por antono!asia" )n tanto +ue es u& a&imal
er%ti"o, el ho!bre es para s4 !is!o un proble!a" )l erotis!o es nuestra parte
proble!-tica"
)l es#e"ialista nunca est- a la !edida del erotis!o"
)ntre todos los proble!as, el erotis!o es el !-s !isterioso, el !-s 'eneral,
el !-s aislado"
0ara a+uel +ue no puede eludirlo, para a+ul cuya vida se abre a la
e<uberancia, el erotis!o es el proble!a personal por e<celencia" )s, al !is!o
tie!po, el proble!a universal por e<celencia"
)l trance er(tico es ta!bin el !-s intenso (e<ceptuando, si se +uiere, la
e<periencia de los !4sticos)" .e !odo +ue est- situado en la ci!a del esp4ritu
hu!ano"
?i el erotis!o est- en la ci!a, la interro'aci(n +ue coloco al final de !i libro
ta!bin se sit*a all4"
Ehora bien, es filos(fica"
/a supre!a interro'aci(n filos(fica, a !i entender, coincide con la ci!a del
erotis!o"
)stas consideraciones conclusivas son en un sentido a>enas al contenido
definido de !i libro3 pasan del erotis!o a la filosof4a, pero >usta!ente creo, por
una parte, +ue el erotis!o no puede reducirse, sin ser !utilado, al aspecto
separado del resto de la vida +ue tiene en la !ente de la !ayor4a" 0or otro lado, la
filosof4a ta!poco puede aislarse" ,ay un punto en +ue debe!os aprehender el
con>unto de los factores del pensa!iento, de los factores +ue nos ponen en >ue'o
en el !undo"
281
)ste con>unto evidente!ente se nos escapar4a si no lo e<pusiera el
len'ua>e"
%as si lo e<pone el len'ua>e, s(lo puede hacerlo en partes sucesivas, +ue
se desarrollan en el tie!po" Dunca nos ser- dada, en un solo y supre!o instante,
la visi(n 'lobal, +ue el len'ua>e fra'!enta en aspectos separados, li'ados en la
cohesi(n de una e<plicaci(n, pero +ue se suceden sin confundirse en su
!ovi!iento anal4tico"
Es4, el len'ua>e, si bien re*ne la totalidad de lo +ue nos i!porta, al !is!o
tie!po la dispersa" )n l no pode!os aprehender a+uello +ue nos i!portaba, y
+ue se nos escapa en for!a de proposiciones dependientes una de otra, sin +ue
apareca un con>unto al +ue cada una de ellas re!ita" 7ivi!os con la atenci(n
puesta en este con>unto oculto tras la sucesi(n de las frases, pero no pode!os
hacer +ue la plena lu sustituya al parpadeo de las frases sucesivas"
Ente esta dificultad, la !ayor4a de los ho!bres per!anece indiferente"
Do es necesario responder a la interro'aci(n +ue es en s4 la e<istencia" G ni
si+uiera plantearla"
0ero el hecho de +ue un ho!bre no le d respuesta o no se la plantee
si+uiera no eli!ina la pre'unta"
?i al'uien !e pre'untara lo +ue so!os, le contestar4a de todas for!as3
R)sta apertura a todo lo posible, este anhelo +ue nin'una satisfacci(n !aterial
>a!-s podr- col!ar y +ue el >ue'o del len'ua>e no es capa de en'aFarS
$usca!os una ci!a" ;ada cual, si +uiere, puede renunciar a la b*s+ueda" 0ero la
hu!anidad en con>unto aspira a esta ci!a, +ue es lo *nico +ue la define, lo *nico
+ue le da su >ustificaci(n y su sentido"
)sta ci!a, este !o!ento supre!o, es distinto del +ue persi'ue la filosof4a"
/a filosof4a no sale de s4 !is!a, no puede salir del len'ua>e" Otilia el
len'ua>e de tal !odo +ue >a!-s le sucede el silencio" .e !odo +ue el !o!ento
supre!o e<cede necesaria!ente a la interro'aci(n filos(fica" /a e<cede al !enos
en la !edida en +ue la filosof4a pretende responder a su propia pre'unta"
Es4 es co!o debe!os situar la dificultad"
/a pre'unta s(lo tiene sentido si la elabora la filosof4a3 es la interro'aci(n
supre!a cuya respuesta es el !o!ento supre!o del erotis!o Nel silencio del
erotis!o"
)l !o!ento de la filosof4a prolon'a el del traba>o y de la prohibici(n"
Lenuncio a e<tender!e en este punto" 0ero la filosof4a +ue discurre (+ue no sabe
interru!pir su !ovi!iento) se opone a la trans'resi(n" ?i la filosof4a, desde el
traba>o y la prohibici(n (+ue concuerdan y se co!pletan), viniera a funda!entarse
en la trans'resi(n, ya no ser4a lo +ue es, sino su irrisi(n"
)n relaci(n al traba>o, la trans'resi(n es un >ue'o"
282
/a filosof4a, en el !undo del >ue'o, se disuelve"
.ar la trans'resi(n co!o funda!ento de la filosof4a (tal es el ru!bo de !i
pensa!iento) es sustituir el len'ua>e por una conte!placi(n silenciosa" )s la
"o&tem#la"i%& del ser e& la "ima del ser. )l len'ua>e no ha desaparecido de
nin'*n !odo" P?er4a accesible la ci!a si el discurso no hubiera revelado sus
accesosQ 0ero el len'ua>e +ue los describi( ya no tiene sentido en el i&sta&te
decisivo, cuando la !is!a trans'resi(n en su !ovi!iento sustituye a la e<posici(n
discursiva de la trans'resi(n" )ntonces un !o!ento supre!o se aFade a estas
apariciones sucesivas3 en ese !o!ento de profundo silencio Nen ese !o!ento
de !uerteN se revela la unidad del ser, en la intensidad de las e<periencias
donde su verdad se despe'a de la vida y de sus ob>etos"
)n la introducci(n de este libro, esfor-ndo!e Nen el plano del len'ua>eN
en proporcionar a este !o!ento supre!o un acceso co!prensible, lo he
vinculado con la intuici(n de la "o&ti&uidad del ser"
;o!o di>e, el te<to de esta introducci(n es el de una conferencia" E esa
conferencia asist4a Jean Mahl, +ue despus !e hio la si'uiente ob>eci(n (yo
hab4a atribuido ese senti!iento de continuidad a los participantes del >ue'o
er(tico)3 A""" Ono de los participantes debe tener conciencia de la continuidad" $a-
taille nos habla, $ataille escribe, es consciente, y, en el !o!ento en +ue es
consciente, la continuidad puede ro!perse" Do s lo +ue dir- $ataille sobre este
punto, pero !e parece +ue hay ah4 un proble!a real""" /a conciencia de la
continuidad ya no es continuidad, !as entonces ya no se puede hablarC"
Jean Mahl !e hab4a entendido e<acta!ente"
/e contest en el acto, dicindole +ue ten4a ra(n, pero +ue en el l4!ite, a
veces, la continuidad y la conciencia se apro<i!an"
)n efecto, el !o!ento supre!o se da en el silencio y, en el silencio, la
conciencia se oculta"
)scrib4a hace un rato3 Aen ese !o!ento de profundo silencio Nen ese
!o!ento de !uerte"""C"
PHu ser4a de nosotros sin el len'ua>eQ Dos hio ser lo +ue so!os" ?(lo l
revela, en el l4!ite, el !o!ento soberano en +ue ya no ri'e" 0ero al final el +ue
habla confiesa su i!potencia"
)l len'ua>e no se da independiente!ente del >ue'o de la prohibici(n y de la
trans'resi(n" 0or eso la filosof4a, para poder resolver, en la !edida de lo posible,
el con>unto de los proble!as, tiene +ue reto!arlos a partir de un an-lisis hist(rico
de la prohibici(n y de la trans'resi(n" E travs de la contestaci(n, basada en la
cr4tica de los or4'enes, es c(!o la filosof4a, volvindose trans'resi(n de la
filosof4a, accede a la ci!a del ser" /a ci!a del ser s(lo se revela #or e&tero en el
!ovi!iento de trans'resi(n en el +ue el pensa!iento, funda!entado 'racias al
traba>o en el desarrollo de la conciencia, supera por fin el traba>o, sabiendo +ue no
puede serle subordinado"
285
!otas
Introduccin
1" )ste te<to, redactado con la intenci(n a la +ue responde en el presente
libro, fue le4do antes co!o conferencia"
$ri&era parte7 Lo pro'i(i%o ) la transgresin
Ca#tulo ,. El erotismo e& la e)#erie&"ia i&terior
1" Do vale la pena insistir en el car-cter he'eliano de esta operaci(n, +ue
responde al !o!ento de la dialctica e<presado por el intraducible verbo ale!-n
de au($ebe& (superar y a la ve !antener)"
2" )sto vale para la psicolo'4a enteraI pero, sin el erotis!o y la reli'i(n, la
psicolo'4a no es, en efecto, !-s +ue un saco vac4o" Ga lo sI >ue'o, por el
!o!ento, sobre un e+u4voco entre el erotis!o y la reli'i(nI pero s(lo el desarrollo
de esta obra saldr- de l"
Ca#tulo ,,. La #ro$ibi"i%& vi&"ulada a la muerte
1" )l traba>o fund( al ho!bre3 los pri!eros rastros de>ados por el ho!bre
son herra!ientas de piedra" )n *lti!o lu'ar, al parecer, el australopitecus, aun+ue
a*n le>os de la for!a acabada +ue nosotros representa!os, habr4a de>ado
herra!ientas de este tipo" )l australopitecus viv4a hace alrededor de un !ill(n de
aFos (!ientras +ue el ho!bre de Deandertal, a +uien se atribuyen las pri!eras
sepulturas, vivi( s(lo hace unos cien !il aFos)"
2" Do por ello es !enos cierto +ue las descripciones de /vy-$ruhl son
correctas y de un inters cierto" ?i, co!o ;assirer, hubiese hablado de
Apensa!iento !4ticoC y no de Apensa!iento pri!itivoC, no se habr4a encontrado
con las !is!as dificultades" )l Apensa!iento !4ticoC puede coincidir en el tie!po
con el pensa!iento racional, del cual no es su ori'en"
5" Do obstante, las e<presiones de !undo profano (e+uivalente a !undo
del traba>o o de la ra(n) y de !undo sa'rado (e+uivalente a !undo de la
violencia) son !uy anti'uas" Ehora bien, #ro(a&o y sagrado son palabras del
len'ua>e irracional"
289
9" Las 58H jor&adas de Bodoma, A:ntroducci(nC" ]Traducci(n espaFola
en Tus+uets )ditores, $arcelona, 1991"^
Ca#tulo ,,,. La #ro$ibi"i%& vi&"ulada a la re#rodu""i%&
1" )ste ho!bre conoc4a el uso de al'unas !aterias colorantes, pero no
de>( !uestras de dibu>o al'unoI en ca!bio, ya desde los pri!eros tie!pos del
$omo sa#ie&s son nu!erosos los indicios de ese tipo"
8. L>Homme et le sa"re, 2"
a
ed", 0ar4s, 2alli!ard, 1968, p-'" 71, n" 1"
5" ,e de>ado para la se'unda parte (vase el estudio :7) un an-lisis !-s
detallado del incesto, fundado en la obra erudita de ;laude /vi-?trauss, Les
stru"tures 2l2me&taires de la #re&te, 0resses Oniversitaires de #rance, 1999, in-
8
o
, 698 p-'inas"
Ca#itulo ,J. La a(i&idad e&tre la re#rodu""i%& ' la muerte
1" 0ara la noci(n de violencia opuesta a la ra(n hay +ue referirse a la
obra !a'istral de 1ric Meil, Logique de la #$iloso#$ie (0ar4s, 7rin)" /a concepci(n
de la violencia +ue est- en la base de la filosof4a de 1ric Meil !e parece, ade!-s,
pr(<i!a a !i punto de partida"
2" )s as4 co!o Erist(teles se representaba la A'eneraci(n espont-neaC
en la +ue a*n cre4a"
5" Eun+ue esta verdad no suela ser reconocida, $ossuet la e<presa en su
Berm%& de la muerte (1662)3 A/a naturaleaC, dice, Acasi envidiosa del bien +ue
nos ha hecho, nos declara a !enudo y nos da a entender +ue no puede de>arnos
por !ucho tie!po ese poco de !ateria +ue nos presta, +ue no debe per!anecer
en las !is!as !anos, y +ue debe estar eterna!ente en el co!ercio3 lo necesita
para otras for!as, lo vuelve a pedir para otras obras" )sta reincorporaci(n
continua del 'nero hu!ano, +uiero decir los niFos +ue nacen, a !edida +ue
avanan parecen e!pu>arnos con el ho!bro y decirnos3 Letiraos, ahora nos toca
a nosotros" Es4, tal co!o ve!os pasar a al'unos por delante de nosotros, otros
nos ver-n pasar y deber-n a su sucesor el !is!o espect-culoC"
Ca#tulo J. La tra&sgresi%&
1" L>Homme et le sa"re, 2"
a
ed", 2alli!ard, 0ar4s, 1968, cap" :7, A/e sacre
de la trans'ression3 thorie de la fteC, p-'s" 126-168"
2" M#. "it., p-'" 161"
5" ,bd.
9" M#. "it., p-'" 165"
286
6" M#. "it., cap" :7, A/e sacre de la trans'ression3 thorie de la fteC,
p-'inas 126-168"
Ca#tulo J,. atar, "azar, $a"er la guerra
1" Do hay en la ani!alidad una #ro$ibi"i%& de dar !uerte a los se!e>antes"
0ero, de hecho, el dar !uerte a un se!e>ante es un acto e<cepcional en el
co!porta!iento ani!al tal co!o lo deter!ina el instinto, por !-s dificultad +ue
presente el instinto" :ncluso los "ombates de ani!ales de la !is!a especie no
tienen en principio co!o resultado el acto de dar la !uerte"
2" Le!ito a 2" $ataille, Las"au) ou la &aissa&"e de l>art, ?Kira, 1966,
p-'inas 159-198, donde he resu!ido, y criticado, las diversas e<plicaciones dadas
hasta entonces" /ue'o fueron publicadas otras e<plicaciones no !enos fr-'iles"
)n 1966 hab4a renunciado a proponer !i propia hip(tesis @"(. &;, t" :=, p-'inas 68
y 99I t" =, p-'inas 686-689)"
5" Lene 2rousset y ?ylvie Lenault-2atier, en la Histoire u&iverselle, A/a
0liadeC, 2alli!ard, 1966, t" :, p-'s" 1"662-1"665"
9" ;ari von ;lauseBit, Ae la Guerre. Trad" de ." Daville, 0ar4s, 1d" de %i-
nuit, 1966, p-'" 65"
6" %"L" .avie, La Guerre da&s les so"i2t2s #rimitives. Traducido del
in'ls, 0ar4s, 0ayot, 1951, p-'s" 959-998"
6" )sto si lle'ase a ponerse en !ovi!iento"
Ca#tulo J,, atar ' sa"ri(i"ar
1" 7ase !-s arriba, A:ntroducci(nC, p-'" 27"
2" Do obstante, el !odelado del oso sin cabea de la cueva de
%ontespan, +ue pertenecer4a al paleol4tico superior tard4o (," $reuil, Nuatre "e&ts
si2"les d>art #arietal, %onti'nac, 1962, p-'s" 256-258), podr4a su'erir una
cere!onia parecida a un sacrificio de ese ani!al" /os sacrificios rituales, por parte
de los caadores de ?iberia o los aino del Jap(n, del oso +ue han capturado,
tienen, !e parece, caracteres !uy arcaicos" 0odr4a e<istir un parecido entre ellos
y lo +ue su'iere el !odelado de %ontespan"
5" &, si se prefiere3 para a+uel cuyo pensa!iento es dialctico,
susceptible de ser desarrollado a travs de !ovi!ientos contradictorios"
9" )<acta!ente3 for!ado por el traba>o"
6" )ntre los atecas, a +uienes les eran fa!iliares los sacrificios, hubo +ue
establecer sanciones para +uienes no soportaban ver a los niFos +ue eran
llevados a la !uerte y apartaban la vista del corte>o"
286
Ca#tulo ,O. La #l2tora se)ual ' la muerte
1" Todo est- claro cuando se trata de la actividad econ(!ica de la
sociedad" 0ero la actividad del or'anis!o se nos escapa3 sie!pre e<iste una
relaci(n entre el creci!iento y el desarrollo de las funciones se<ualesI y a!bos
dependen de la hip(fisis" Do pode!os !edir con la suficiente precisi(n los 'astos
de calor4as del or'anis!o para ase'urar +ue, o bien se hacen en el sentido del
creci!iento, o bien se consu!en en la actividad 'ensica" Onas veces la hip(fisis
hace +ue la ener'4a sea apropiada para el desarrollo de las funciones se<uales,
otras veces para el creci!iento" Es4, el 'i'antis!o contrar4a la funci(n se<ualI la
pubertad preco podr4a, aun+ue es dudoso, coincidir con una detenci(n del
creci!iento"
2" /as posibilidades de un acuerdo entre el des'arra!iento er(tico y la
violencia son 'enerales y abru!adoras" %e refiero a un pasa>e de %arcel Ey!
@Cra&us, 2alli!ard, p-'s" 161-162), +ue tiene el !rito de representar las cosas
con una banalidad +ue nos las hace pr(<i!as, in!ediata!ente sensibles" )sta es
la frase final3 A/a visi(n de esos dos pe+ueFos bur'ueses prudentes, !e+uinos,
'a!oFos, conte!plando de reo>o las v4cti!as del suplicio en su co!edor de
estilo Lenaci!iento y, se!e>antes en esto a los perros, >unt-ndose y
arande-ndose entre los plie'ues de la cortina (""")C\ ?e trata de una e>ecuci(n de
!ilicianos, precedida de horrores san'rientos, observada por una pare>a de
si!patiantes de las v4cti!as"
Ca#tulo O. La tra&sgresi%& e& el matrimo&io ' e& la orga
1" .e todos !odos, el derecho de pernada, +ue habilitaba al seFor feudal
co!o soberano +ue era de su territorio, para ese servicio, no era, co!o se
supuso, el privile'io desorbitado de un tirano a +uien nadie se habr4a atrevido a
resistirse" El !enos su ori'en era otro"
Ca#tulo O,. El "ristia&ismo
1" 0-'" 99"
2" 7ase Lo'er ;aillois, L>Homme et le sa"re (2"
a
ed", 0ar4s, 2alli!ard,
1968), p-'s" 56-72" )ste te<to de ;aillois fue publicado en Histoire ge&2rale des
religio&s (Huillet, 1998, t" :) ba>o el t4tulo de A/a a!bi'Tedad de lo sa'radoC"
5" Do obstante, la afinidad #ro(u&da de la santidad y de la trans'resi(n
nunca ha cesado de evidenciarse" E los o>os !is!os de los creyentes, el disoluto
est- !-s cerca de los santos +ue el ho!bre sin deseo"
9" ,ert, si bien no era cristiano, participaba evidente!ente de una !oral
an-lo'a a la cristiana" ?u estudio, +ue apareci( en la Revue #$iloso#$ique, fue
reproducido en una co!pilaci(n de sus traba>os @2la&ges de so"iologie reli-
gieuse et de (olPlore, 1928)"
287
6" #ue !uerto durante la pri!era 'uerra !undial"
6" A)s+uisse dWune thorie 'enrale de la !a'ieC, en A&&2e so"iologique,
1982-1985" /a posici(n prudente de los autores se opon4a a la de #raer (cercana
a la de ,ert)" #raer ve4a en la actividad !-'ica una actividad profana" ,ubert y
%auss consideran la !a'ia co!o reli'iosa, al !enos lato se&su. /a !a'ia suele
estar en el lado i+uierdo, en el lado i!puro, pero plantea unas co!ple>as
cuestiones +ue no abordo a+u4"
7" )n ;us2es, :::"
8" ?ubrayado por $audelaire"
9" Do puedo hablar !-s e<tensa!ente, en el !arco de este libro, de la
si'nificaci(n de una recuperaci(n del erotis!o ne'ro en el erotis!o de los
coraones, +ue lo supera" 0uedo decir sin e!bar'o +ue el erotis!o ne'ro se
resuelve en la conciencia de una pare>a de #arte&aires prendados el uno del otro"
)n esta conciencia aparece, en for!a corpuscular, lo +ue si'nifica el erotis!o
ne'ro" /a posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de in!ediato" Eun
i!posible de atrapar, se presenta" )l recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco
+ue era el pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulleI al 'oce le si'ue
un senti!iento de cat-strofe, o la desilusi(n" )n el erotis!o de los coraones, el
ser a!ado ya no se escapa, est- capturado en el va'o recuerdo de las
posibilidades aparecidas sucesiva!ente en la evoluci(n del erotis!o" /o +ue abre
sobre todo la conciencia clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el lar'o
desarrollo +ue va hasta el poder de la profanaci(n, es la unidad de los !o!entos
e<t-ticos +ue de>an a los seres discontinuos abiertos al senti!iento de la
continuidad del ser" E partir de ah4 se hace accesible una lucide e<t-tica, li'ada al
conoci!iento de los l4!ites del ser"
Ca#tulo O,,. El objeto del deseo1 la #rostitu"i%&
1" 7ase, de %a<-0ol #ouchet, L>Art amoureu) des ,&des, /ausana, /a
2uilde du /ivre, 1967, in-9Z (fuera de co!ercio)"
Ca#tulo O,,,. La belleza
1" P;(!o he!os i!a'inado, en el ca!ino de la continuidad, en el ca!ino
de la !uerte, la persona de .ios, +ue se preocupa por la in!ortalidad individual,
+ue se ocupa de un cabello de un ser hu!anoQ ? +ue, en el a!or de .ios, a
veces ese aspecto se disipaI +ue, !-s all- de lo concebible, de lo concebido, se
revela la violencia" ? ta!bin +ue la violencia, lo desconocido, nunca han
si'nificado la i!posibilidad del conoci!iento y de la ra(n" 0ero lo desconocido no
288
es el conoci!iento, la violencia no es la ra(n, la discontinuidad no es la
continuidad +ue la +uiebra, +ue la !ata" )se !undo de la discontinuidad es
lla!ado, en el horror, a concebir Npuesto +ue, a partir de la discontinuidad, el
conoci!iento es posibleN la !uerte, es decir, el !-s all- del conoci!iento y de lo
concebible" /a distancia, pues, es dbil entre .ios, en +uien coe<isten violencia y
ra(n (continuidad y discontinuidad) y la perspectiva del des'arra!iento abierta a
la e<istencia intacta (la perspectiva de lo desconocido abierta al conoci!iento)"
0ero ah4 est- la e<periencia +ue desi'na en .ios el !edio para salir de ese delirio
al cual pocas veces lle'a el a!or de .ios, +ue desi'na en .ios al A$uen .iosC,
'arante del orden social y de la vida discontinua" /o +ue, en su cul!inaci(n,
alcana el a!or de .ios es en verdad la muerte de .ios" 0ero por ese lado no
pode!os conocer nada +ue sea el l4!ite !is!o del conoci!iento" )so no si'nifica
+ue la e)#erie&"ia del a!or de .ios no nos d las !-s verdaderas indicaciones"
Do debe!os sorprendernos de +ue los datos te(ricos no falseen la e<periencia
posible" /a b*s+ueda es sie!pre la de la continuidad, a la cual lle'a el Aestado
teop-ticoC" /as v4as de esta investi'aci(n nunca son derechas"
2" De'-ndonos a nosotros !is!os co!o ob>etos"
5" Ten'o plena conciencia del car-cter inco!pleto de estos desarrollos"
,e +uerido dar una visi(n de con>unto coherente del erotis!o, pero no su cuadro
e<haustivo" E+u4 !e refiero esencial!ente a la bellea fe!enina" ?(lo es, en este
libro, una la'una entre otras !uchas"
9" .el deseo con el a!or individual, de la duraci(n de la vida con la
atracci(n hacia la !uerte, del frenes4 se<ual con el cuidado de los hi>os"
Segun%a parte7 Estu%ios %iversos so(re el erotis&o
Estudio ,. Qi&se', el $am#a ' el trabajo
1" ?i hablo clara y distinta!ente de m, es postulando !i e<istencia co!o
una realidad aislada, se!e>ante a la de los de!-s ho!bres a los +ue considero
desde fuera, y s(lo he podido distin'uir a los otros ho!bres en la !edida en +ue
tienen, en su apariencia de aisla!iento, la perfecta identidad consi'o !is!o +ue
atribuyo a las cosas"
2" @insey, 0o!eroy, %artin, Le "om#orteme&t se)uel de l>$omme ()d" du
0a-vois, 1998)" @insey, 0o!eroy, %artin, 2ebhard, Le "om#orteme&t se)uel de la
(emme (E!iot .u!ont, 1969)"
5" :ncluso los datos funda!entales de la antropolo'4a so!-tica s(lo
tienen sentido en cuanto son e<plicativos de una realidad conocida, en la +ue
sit*an al ser hu!ano dentro del reino ani!al"
289
9" )l cr4tico a!ericano /ionel Trillin' insiste con ra(n en la in'enuidad de
los autores, +ue creyeron +ue afir!ando este car-cter &atural an>aban el
proble!a"
6" PHu es, en cierto sentido, la clase soberana sino el ha!pa feli, +ue
'oa del consenti!iento de la !uchedu!breQ /os pueblos !-s pri!itivos tienden
a reservar la poli'a!ia para sus >efes"
Estudio ,,. El $ombre sobera&o de Bade
1" Lautr2amo&t et Bade, )d" de %inuit, 1999, p-'s" 228-221" )l )studio de
%aurice $lanchot no es sola!ente la pri!era e<posici(n coherente del
pensa!iento de ?ade3 se'*n las palabras del autor, ayuda al ho!bre a
co!prenderse a s4 !is!o, ayud-ndole a !odificar las condiciones de toda
co!prensi(n"
2" )n Las 58H jor&adas de Bodoma ]traducci(n espaFola en Tus+uets
)ditores, $arcelona, 1991^, +ue escribi( en la c-rcel, fue donde esbo( por
pri!era ve el cuadro de una vida soberana, +ue era una vida de cr-pula, de
libertinos dedicados a la voluptuosidad cri!inal" )n v4speras del 19 de >ulio de
1789, se le traslad( de c-rcel por haber intentado a!otinar a los transe*ntes
'ritando desde la ventana3 A0ueblo de 0ar4s, est-n de'ollando a los prisionerosC"
Do se le per!iti( llevarse nada y el !anuscrito de Las 58H jor&adas desapareci(
en el sa+ueo +ue si'ui( a la ca4da de la $astilla" Onos buscones reco'ieron de
entre los !ontones de ob>etos esparcidos por el patio lo +ue les pareci( di'no de
inters" )l !anuscrito fue hallado, hacia 1988, en una librer4a de Ele!aniaI el
propio ?ade di>o +ue hab4a derra!ado Al-'ri!as de san'reC por una prdida +ue
afectaba en efecto a los de!-s, +ue, en 'eneral, afectaba a toda la hu!anidad"
5" %aurice $lanchot, o#. "it., p-'s" 266-268"
9" M#. "it., p-'s" 299"
6" M#. "it., p-'s" 256-257"
Estudio ,,,. Bade ' el $ombre &ormal
1" )n Revue de Iars, 1859"
2" ?e trata de Fusti&e, e<acta!ente de la 3ouvelle Fusti&e, o sea de la
versi(n !-s libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1965 en
Jean-Jac+ues 0auvert" /a pri!era versi(n se public( en 1958 en las 1ditions
#ourcade, al cuidado de %aurice ,eineI se public( de nuevo en las 1ditions du
0oint du Jour, en 1996, con un prefacio de Jean 0aulhan y, en 1969, fue reeditada
en Jean-Jac+ues 0auvert, con una versi(n distinta del presente estudio co!o
prefacio"
218
5" /a propuesta no es nueva3 todos la reconoce!os" .e !odo +ue la vo
popular la dice y repite sin +ue >a!-s se oi'a una protesta3 A)n el "oraz%& de todo
ho!bre dor!ita un cerdoC"
9" .io a su estudio un t4tulo al'o lla!ativo3 ;aut-il br6ler Bade7 @RHa' que
quemar a Bade7.. 0ublicado pri!ero en los 4em#s oder&es, constituye la
pri!era parte de Irivil2ges, 2alli!ard, 1966, in-16 (;ollection A/es )ssais,
/==7:)" /a!entable!ente, la bio'raf4a de ?ade +ue la autora dio >unto con su
estudio to!( la for!a de una obra efectista, cuyo !ovi!iento e<a'era a veces los
hechos"
6" Irivil2ges, p-'" 92"
Estudio ,J. El e&igma del i&"esto
1" 0resses Oniversitaires de #rance" SLas estru"turas eleme&tales del
#are&tes"o, 0aid(s, $arcelona, 1988^"
2" Btru"tures 2l2me&taires de la #re&te, p-'" 58"
5" M#. "it., p-'" 19"
9" M#. "it., #g. 25"
6" M#. "it., p-'" 26"
6" M#. "it., p-'" 689-618"
7" /vi-?trauss re!ite (op" "it., p-'" 689, n"Zl) a E" /" @roeber, *4%tem a&d
4aboo+ en Retros#e"t.
8" M#. "it., p-'" 127-128"
9" M#. "it, p-'" 699"
18" ,bd.
11" M#. "it., p-'" 696"
12" M#. "it., p-'" 66" L>Essai sur le Ao&, de %arcel %auss, cuya pri!era
edici(n apareci( en A&&2e Bo"iologique, 1925-1929, ha sido reeditado
reciente!ente en un pri!er volu!en +ue re*ne al'unos de los escritos del 'ran
soci(lo'o desaparecido, ba>o el t4tulo de Bo"iologie et a&t$ro#ologie (0resses
Oniversitaires de #rance, 1968)" )n La #art maudite ()d" de %inuit, 1999) SLa
#arte maldita, :caria, $arcelona, 1987^, e<puse detenida!ente el contenido del
Essai sur le Ao&, en +ue vi, si no la base de un concepto nuevo de la econo!4a, al
!enos el principio de la introducci(n de un nuevo punto de vista, (cf" Meuvres
"om#letes, t" 7::, p-'s" 66-79)"
15" M#. "it., p-'" 67"
19" M#. "it., p-'" 81"
211
16" M#. "it., p-'" 82"
16" M#. "it., p-'" 81"
17" M#. "it., p-'" 696"
18" M#. "it., p-'" 98"
19" ,ay en este punto una evidente e<a'eraci(n3 hoy d4a, las situaciones
difieren a!plia!ente se'*n los casos" Esi!is!o, pode!os pre'untarnos si para
los !is!os ho!bres pri!itivos la suerte del soltero era sie!pre i'ual"
0ersonal!ente creo +ue la teor4a de /vi-?trauss se funda principal!ente en la
A'enerosidadC, aun cuando, sin nin'una duda, el AintersC da a los hechos un
peso indiscutible"
28" M#. "it., p-'" 69"
21" ,bid.
287
22" M#. "it., p-'" 66"
25" M#. "it., p-'" 176"
29" M#. "it., p-'" 178"
26" ,bd.
26" &p" cif", p-'" 668"
27" Do creo +ue ;laude /vi-?trauss co!parta este horror" 0ero no estoy
se'uro de +ue perciba todas las consecuencias del paso del pensa!iento +ue se
da un ob>eto particular, artificial!ente aislado (sta es la ciencia), al pensa!iento
diri'ido al con>unto, a la ausencia de ob>eto, +ue es el pensa!iento propio de la
filosof4a (aun+ue tras el tr!ino de filosof4a, no hay a !enudo !-s +ue una
!anera me&os estre"$a N!-s arries'adaN de considerar cuestiones
particulares)"
Estudio J. sti"a ' se&sualidad
1" 'stique et "o&ti&e&"e. 4ravau) du J,,==> Co&gr2s i&tematio&al d>Avo&,
)dit" .escle de $rouBer, 1962, in-8Z (51"Z aFo de la Revue Carm2litai&e..
2" M#. "it., p-'" 18"
5" M#. "it., p-'" 19" )l subrayado es del autor"
9" M#. "it., p-'" 26"
6" La sig&i(i"atio& du s'mbolisme "o&jugal, p-'s" 588-589"
6" C(. ta!bin antes, 1"
a
parte, cap" =:"
212
7" )l 0" $eirnaert re!ite (p-'" 588) a J" /euba, La Is'"$ologie des
m'stiques religieu), p-'" 282" )l doctor 0arche!iney e<pone el pensa!iento de
%arie $onaparte, (p-'" 258), si'uiendo un art4culo de la Revue (ra&"aise de
Is'"$a&al'se (1998, n"Z 2)"
8" Do obstante, ellos !is!os tienden a suponer +ue una vocaci(n de
psi+uiatra e<i'e un !4ni!o de ras'os neur(ticos"
9" )l 0" Tesson, Be)ualit2, i&%rale et m'stique, p-'s" 569-588" )l 0"
0hilippe de la Trinit sostiene la !is!a opini(n en Amour m'stique, "$astet2
#ar(aite, p-'s" 17-56 (art4culo inicial del libro)"
18" )l 0" Tesson, Be)ualit2, morale et m'stique, p-'" 576"
11" Do !e refiero al 'asto de Aener'4a se<ualC" )stoy de acuerdo con
&sBald ?chBart TIs'"$ologie se)uelle, 2alli!ard, 1961, p-'" 9) en ver en el
concepto de Aener'4a se<ualC una fabricaci(n sin funda!entoI no obstante, !e ha
parecido +ue ?chBart obvia el hecho de +ue una ener'4a f4sica no
predeter!inada, disponible en varios sentidos, sie!pre est- en >ue'o en la
actividad se<ual"
12" M#. "it., p-'" 586"
15" Do ocurre lo !is!o en los de!-s ca!pos de la posibilidad hu!ana"
)n el ca!po de la investi'aci(n filos(fica o !ate!-tica, o incluso de la creaci(n
potica, no se produce nin'una e<citaci(n se<ual" )n ri'or, el co!bate, o el
cri!en, o incluso el atraco o el robo, no parecen a>enos a esta posibilidad" /a
e<citaci(n se<ual y el <tasis sie!pre est-n li'ados a !ovi!ientos de
trans'resi(n"
Estudio J,. La sa&tidad, el erotismo ' la soledad
1" Las"au) ou la &aissa&"e de l>Art (A2rands ?icles de la 0eintureC), 2e-
nve, ?Kira, 1966" /o lla!o el ho!bre de los pri!eros tie!pos, pero s(lo en el
sentido de +ue el ho!bre de /ascau< no deb4a diferir !ucho del ho!bre de los
pri!eros tie!pos" /as pinturas de la cueva de /ascau< son evidente!ente
posteriores a la fecha +ue se puede asi'nar sin de!asiada i!precisi(n al
Anaci!iento del arteC"
Estudio J,,. Ire(a"io de %ada!e )dBarda
1" 0ido disculpas por aFadir a+u4 +ue esta definici(n del ser y del e<ceso
no puede funda!entarse filos(fica!ente, ya +ue el e<ceso e<cede al funda!ento3
el e<ceso es a+uello !is!o por lo +ue el ser se halla pri!ero, ante todo, fuera de
todos los l4!ites" )l ser se halla sin duda ta!bin dentro de los l4!ites3 estos
l4!ites son los +ue nos per!iten hablar (yo hablo ta!bin, pero al hablar no se !e
olvida +ue la palabra no s(lo se !e escapar-, sino +ue se !e est- escapando)"
)stas frases !et(dica!ente ordenadas son posibles (lo son en 'ran !edida,
puesto +ue el e<ceso es la e<cepci(n, es lo !aravilloso, el !ila'ro"""I y el e<ceso
215
desi'na la atracci(n Nla atracci(n o el horror de todo lo +ue es ms que lo que
es. pero su i!posibilidad es lo +ue se da en pri!er tr!ino3 de !odo +ue >a!-s
estoy atadoI nunca cai'o en la servidu!bre, sino +ue reservo !i soberan4a, s(lo
separada de !4 por !i !uerte, +ue ser- la prueba de la i!posibilidad en +ue
estaba de li!itar!e a ser sin e<ceso" Do recuso el conoci!iento sin el cual no
escribir4a, pero esta !ano +ue escribe est- murie&do y por esa !uerte a la +ue
est- pro!etida, escapa de los l4!ites aceptados al escribir (aceptados por la !ano
+ue escribe, pero rechaados por la +ue !uere)"
2" )sta es, pues, la pri!era teolo'4a propuesta por un ho!bre a +uien
ilu!ina la risa y +ue consiente en no li!itar lo que &o sabe qu2 es el lmite.
R?eFalad con una piedra ardiente el d4a en +ue le-is esto, vosotros +ue os habis
+ue!ado las pestaFas leyendo los te<tos de los fil(sofosS P;(!o podr4a
e<presarse el +ue los hace callar, si no es de un !odo inconcebible para ellosQ
5" 0odr4a seFalar, ade!-s, +ue el e<ceso es el principio !is!o de la
reproducci(n se<ual3 en efecto, la divi&a #rovide&"ia +uiso +ue su secreto
per!aneciera le'ible en su obra" PDo pod4a serle ahorrado nada al ho!breQ )l
!is!o d4a en +ue percibe +ue le falla el suelo +ue pisa, se le dice +ue pierde pie
de for!a providencial" 0ero aun+ue de su blasfe!ia naca lue'o un niFo, es
blasfe!ando, escupiendo sobre su l4!ite, co!o 'oa el !-s !iserable, es
blasfe!ando co!o es .ios" Es4 de cierto es +ue la "rea"i%& es ine<tricable,
irreductible a cual+uier !ovi!iento del esp4ritu +ue no sea el de la certea de
e<ceder, siendo e<cedido"
219

Bataille, Georges - El Erotismo v1 1

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Bataille, Georges - El Erotismo v1 1

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL EROTISMO

También podría gustarte