La ltima noche del mundo

de Ray Bradbury
-Qu haras si supieras que sta es la ltima noche del mundo?
-Qu hara? Lo dices en serio?
-S, en serio
-!o s !o lo he pensado
"l hombre se sir#i$ un poco m%s de ca& "n el &ondo del #estbulo las ni'as (u)aban sobre
la al&ombra con unos cubos de madera, ba(o la lu* de las l%mparas #erdes "n el aire de la
tarde haba un sua#e y limpio olor a ca& torrado
-Bueno, ser% me(or que empieces a pensarlo
-+!o lo dir%s en serio,
"l hombre, asinti$
--na )uerra?
"l hombre sacudi$ la cabe*a
-!o la bomba at$mica, o la bomba de hidr$)eno?
-!o
--na )uerra bacteriol$)ica?
-!ada de eso -di(o el hombre, re#ol#iendo sua#emente el ca&- S$lo, di)amos, un libro que
se cierra
-.e parece que no entiendo
-!o / yo tampoco, realmente S$lo es un presentimiento 0 #eces me asusta 0 #eces no
siento nin)n miedo, y s$lo una cierta pa* -.ir$ a las ni'as y los cabellos amarillos que
brillaban a la lu* de la l%mpara--- !o te lo he dicho 1curri$ por #e* primera hace cuatro
noches
-Qu?
--n sue'o So' que todo iba a terminar .e lo deca una #o* -na #o* irreconocible, pero
una #o* de todos modos / me deca que todo iba a detenerse en la 2ierra !o pens mucho
en ese sue'o al da si)uiente, pero &u a a la o&icina y a media tarde sorprend a Stan 3illis
mirando por la #entana, y le pre)unt4 Qu piensas Stan?, y l me di(o4 2u#e un sue'o
anoche 0ntes de que me lo contara yo ya saba qu sue'o era se 5oda habrselo dicho
5ero de( que me lo contara
-"ra el mismo sue'o?
-6dntico Le di(e a Stan que yo haba so'ado lo mismo !o pareci$ sorprenderse 0l
contrario, se tranquili*$ Lue)o nos pusimos a pasear por la o&icina, sin darnos cuenta !o
concertamos nada !os pusimos a caminar, simplemente, cada uno por su lado, y en todas
partes #imos )entes con los o(os cla#ados en los escritorios, o que se obser#aban las manos,
o que miraban la calle 7abl con al)unos Stan hi*o lo mismo
-/ todos haban so'ado?
-2odos "l mismo sue'o, e8actamente
-9rees que ser% cierto?
-S, nunca estu#e m%s se)uro
-/ cu%ndo terminar%? "l mundo, quiero decir
-5ara nosotros, en cierto momento de la noche / a medida que la noche #aya mo#indose
alrededor del mundo, lle)ar% el &in, 2ardar% #einticuatro horas en total
:urante unos instantes no tocaron el ca& Lue)o le#antaron lentamente las ta*as y bebieron
mir%ndose a los o(os
-.erecemos esto? -pre)unt$ la mu(er
-!o se trata de merecerlo o no "s as, simplemente 2 misma no has tratado de ne)arlo
5or qu?
-9reo tener una ra*$n
-La que tenan todos en la o&icina?
La .u(er asinti$
-!o quise decirte nada ;ue anoche / hoy las #ecinas hablaban de eso entre ellas 2odas
so'aron lo mismo 5ens que era s$lo una coincidencia
-La mu(er le#ant$ de la mesa el diario de la tarde- Los peri$dicos no dicen nada
-2odo el mundo lo sabe !o es necesario -"l hombre se reclin$ en su silla mir%ndola-
2ienes miedo?
-!o Siempre pens que tendra mucho miedo, pero no
-:$nde est% ese instinto de autoconser#aci$n del que tanto se habla?
-!o lo s !adie se e8cita demasiado cuando todo es l$)ico / esto es l$)ico :e acuerdo
con nuestras #idas, no poda pasar otra cosa
-!o hemos sido tan malos, no es cierto?
-!o, pero tampoco demasiado buenos .e parece que es eso !o hemos sido nada, mientras
que casi todos los dem%s han sido muchas cosas, muchas cosas abominables
"n el #estbulo las ni'as se rean
-Siempre pens que cuando esto ocurriera la )ente se pondra a )ritar en las calles
-5ues no La )ente no )rita ante la realidad de las cosas
-Sabs, te perder a ti y a las chicas !unca me )ust$ la ciudad, ni mi traba(o, ni nada,
e8cepto #osotros tres !o me &altar% nada m%s Sal#o, qui*%, los cambios del tiempo, y un
#aso de a)ua helada cuando hace calor, y el sue'o +9$mo podemos estar aqu, sentados,
hablando de este modo?
-!o se puede hacer otra cosa
-9laro, eso es< pues si no estaramos hacindolo .e ima)ino que hoy, por primera #e* en
la historia del mundo, todos saben qu #an a hacer de noche
-.e pre)unto, sin embar)o, qu har%n los otros, esta tarde, y durante las pr$8imas horas
-6r al teatro, escuchar la radio, mirar la tele#isi$n, (u)ar a las cartas, acostar a los ni'os,
acostarse 9omo siempre
-"n cierto modo, podemos estar or)ullosos de eso como siempre
"l hombre permaneci$ inm$#il durante un rato, y al &in se sir#i$ otro ca&
-5or qu crees que ser% esta noche?
-5orque s
-5or qu no al)una otra noche del si)lo pasado, o de hace cinco si)los o die*?
-Qui*% porque nunca &ue => de octubre de =>?>, y ahora s Qui*% porque esa &echa
si)ni&ica m%s que nin)una otra Qui*% porque este a'o las cosas son como son, en todo el
mundo, y por eso es el &in
-7ay bombarderos que esta noche estar%n cumpliendo su #uelo de +da y #uelta a tra#s del
ocano, y que nunca lle)ar%n a tierra
-"so tambin lo e8plica, en parte
-Bueno -di(o el hombre incorpor%ndose-, qu hacemos ahora? La#amos los platos?
La#aron los platos, y los apilaron con un cuidado especial, 0 las ocho y media acostaron a
las ni'as y les dieron el beso de buenas noches y apa)aron las luces del cuarto y entornaron
la puerta
-!o s -di(o el marido al salir del dormitorio, mirando hacia atr%s, con la pipa entre los
labios
-Qu?
-9erraremos la puerta del todo, o la de(aremos as, entornada, para que entre un poco de
lu*?
-Lo sabr%n tambin las chicas?
-!o, naturalmente que no
"l hombre y la mu(er se sentaron y leyeron los peri$dicos y hablaron y escucharon un poco
de msica, y lue)o obser#aron, (untos, las brasas de la chimenea mientras el relo( daba las
die* y inedia y las once y las once y media 5ensaron en las otras )entes del mundo, que
tambin haban pasado la #elada, cada uno a su modo
-Bueno -di(o el hombre al &in
Bes$ a su mu(er durante un rato
-!os hemos lle#ado bien, despus de todo -di(o la mu(er
-2ienes )anas de llorar?- le pre)unt$ el hombre
-9reo que no
Recorrieron la casa y apa)aron las luces y entraron en el dormitorio Se des#istieron en la
&resca oscuridad de la noche, y retiraron las colchas
-Las s%banas son tan limpias y &rescas
-"stoy cansada
-2odos estamos cansados
Se metieron en la cama
--n momento -di(o la mu(er
"l hombre oy$ que su mu(er se le#antaba y entraba en la cocina -n momento despus
estaba de #uelta
-.e haba ol#idado de cerrar los )ri&os
7aba ah al)o tan c$mico que el hombre tu#o que rerse
La mu(er tambin se ri$ S, lo que haba hecho era c$mico de #eras 0l &in de(aron de
rerse, y se tendieron inm$#iles en el &resco lecho nocturno, tomados de la mano y con las
cabe*as muy (untas
-Buenas noches -di(o el hombre despus de un rato
-Buenas noches -di(o la mu(er,