Gombrowicz Witold - Ferdydurke

Witold Gombrowicz Ferdydurke
WITOLD GOMBROWICZ
Ferdydurk
e
Traducido por Witold Gombrowicz
Sudamericana, Buenos Aires, 196
Se!unda edici"n, 19#$
T%tulo ori!inal& Ferdydurke, 19$'
Se (a a!re!ado como ap)ndice a esta edici"n di!ital el pre*acio +ue el mismo autor
escribi" para la primera edici"n en castellano, -as p.!inas en blanco (an sido
eliminadas,

1
PREFACIO
/reo +ue *ue en 19$9 cuando por primera 0ez le% al!o de
Gombrowicz, 1o 0i0%a a2n en -a 3lata, donde (ab%amos in0entado con
mi ami!o el astr"nomo 4i!uel 5tsi!zo(n un tipo de (umor paranoico
+ue denominamos margotinismo, /on los a6os aprend% +ue tales
in0enciones en ri!or son siempre descubrimientos, y +ue a+uella
reacci"n un poco demencial contra un uni0erso des(umanizado era
casi ine0itable, Fue por entonces cuando me lle!" la re0ista Papeles
de Buenos Aires, +ue diri!%a Adol*o de 7bieta, /on estupor le% el
cuento titulado Filifor forrado de nio, de un desconocido de nombre
polaco& Witold Gombrowicz, /orr% a buscar a 4i!uel, con la re0ista en
la mano, 8os pareci" de pronto mila!roso +ue al!o tan
aparentemente descabellado como el margotinismo 9y, por lo tanto,
producto de la pura casualidad: pudiera sur!ir en otro remoto lu!ar
de la tierra, con caracter%sticas tan similares,
8o recuerdo a(ora c"mo nos encontramos, m.s tarde, con el
propio autor de a+uel relato, ;ra un indi0iduo <aco, muy ner0ioso,
+ue c(upaba .0idamente su ci!arrillo, +ue desde6osamente emit%a
=uicios arro!antes e inesperados, 3arec%a (elado y cerebral, ;ra di*%cil
adi0inar deba=o de esa coraza el c.lido *ondo (umano +ue lat%a en
a+uel e>ilado 0a!amente conde, pero aut)nticamente arist"crata,
Supe entonces +ue Filifor *ormaba parte de una no0ela llamada
Ferdydurke, +ue ard%a por leer, 3ero su autor no estaba en
condiciones de (acerla traducir ni editar, 3obre, desanimado,
traba=ando en una o?cina bancaria, caminando por las calles del Ba=o,
=u!ando partidas de a=edrez en ca*)s llenos de (umo, nadie o casi
nadie adi0inaba en a+uel su=eto a un *ormidable artista@ m.s bien la
!ente se inclinaba a considerarlo como a un misti?cador o a un
mit"mano, Aasta +ue una mu=er 9si!ni?cati0a parado=a para a+uel
ir"nico enemi!o del !)nero *emenino:, /ecilia Bebenedetti, decidi" e
(izo posible la edici"n castellana del libro, +ue empez" a ser
traducido por un !rupo de creyentes, /uando en 19' apareci" con el
sello de Ar!os, el escritor cubano Cir!ilio 3i6era, +ue por a+uel tiempo
0i0%a en Buenos Aires, escribi" en la solapa& DEesulta di*%cil pre0er la
suerte de este mensa=e, sobre todo cuando no nos lle!a de 3ar%s,
/reo, sin embar!o, +ue con estas bre0es l%neas no (a!o otra cosa +ue
disparar el primer tiro en la batalla +ue tarde o temprano 0an a librar
los *erdydurkistas de Aispanoam)ricaD, Aoy, cuando W, G, tiene *ama
mundial, es =usticia rendir (omena=e a a+uel pe+ue6o !rupo de
*er0orosos +ue a+u% ad0irtieron y saludaron su talento,
F
-as palabras de 3i6era *ueron lamentablemente pro*)ticas, ;s
muy improbable +ue en la Ar!entina la !ente se atre0a a considerar
!enial a un escritor +ue no 0en!a patentado desde 3ar%s,
3or otra parte, es cierto +ue la obra no era de *.cil acceso,
sobre todo en 196, ;specie de !rotesco sue6o de un clown, con
p.!inas de irresistible comicidad, con una *uerza de pronto
rabelesiana, el reinado al parecer del puro absurdo, Gc"mo adi0inar
+ue en el *ondo era al!o as% como una payasada meta*%sica, en +ue
delirantemente estaban en =ue!o los m.s !ra0es dilemas de la
e>istencia del (ombreH
;l autor pre0i" y temi" la incomprensi"n, 3or lo cual =uz!"
con0eniente un pr"lo!o en +ue intentaba e>plicar al lector las ideas
b.sicas de su 0isi"n del mundo, 8o creo, sin embar!o, +ue el pr"lo!o
ayudara muc(o, 3ues si es 0erdad +ue deba=o de la obra de un !ran
escritor (ay siempre una Weltanschauung, no siempre esa
concepci"n del uni0erso puede e>presarse en ideas claras y distintas@
o, en todo caso, la natural *orma de e>presarla es, en el poeta, su
m.!ica creaci"n, lo +ue es al!o menos pero tambi)n al!o m.s +ue
una ?loso*%a, al!o menos y al!o m.s +ue un con=unto de conceptos&
es una 0isi"n total de la realidad, en parte conceptual y en parte
intuiti0a, parcialmente intelectual y en sumo !rado emocional y
m.!ica, 4oti0o por el cual, aun+ue los cr%ticos puedan o*recernos una
interpretaci"n de las ideas de Ia*ka, la sola lectura de un cuento suyo
nos da una 0i0encia de su mundo 9incluso de su mundo ideol"!ico:
+ue nin!una e>posici"n conceptual es capaz de re0elarnos, por
e>tensa e inteli!ente +ue sea,
1 es precisamente esta causa la +ue di*erencia a este escritor
e>istencialista 9+ue escrib%a su obra en 19$6, cuando no ten%a la
menor noticia de esa doctrina: de un ?l"so*o como Aeide!!er, 3ues
)ste, en tanto +ue pensador, no puede sino operar con razones,
siendo a la postre una especie de racionalista, ine0itablemente@ lo
+ue e+ui0ale a decir +ue en de?niti0a resulta, parad"=icamente, un
tipo de antie>istencialista, 4ientras +ue un escritor como W, G,
simplemente es e>istencialista, por su sola presencia inte!ral, por su
manera de 0er y sentir la realidad,
8o se trata, pues, de incapacidad para las ideas& su Journal
demuestra la e>traordinaria inteli!encia y la cantidad de ideas de
este poeta, Se trata de la radical incapacidad del ensayo para
reemplazar a la ?cci"n y a la poes%a, mani*estaciones del esp%ritu +ue
no pueden ser reducidas a los t)rminos del pensamiento puro,
;n estas condiciones, ser%a inconsecuente con la propia tesis
+ue acabo de e>poner todo intento de reemplazar la lectura de
Ferdydurke con una serie de e>plicaciones, 3ero, y del mismo modo
+ue, aun sin poder sustituir la 0isi"n personal de 3ar%s con palabras
a=enas, se le puede decir al 0ia=ero +ue se ?=e con cuidado en tal o
cual monumento o calle o mercado o rinc"n del Sena 9perturbado y
un poco atontado como est. el reci)n 0enido por el tumulto, la
no0edad y la contin!encia:, se le puede ad0ertir al lector de este libro
de c(o+ue +ue trate de 0er, en esta no0ela en apariencia tan
descabellada, las ideas b.sicas +ue son las t%picas del
$
e>istencialismo& la an!ustia, la nada, la libertad, la autenticidad, el
absurdo, 1, sobre todo, o deba=o de todo, el problema t%pico de
Gombrowicz, la cate!or%a +ue es esencial en su concepci"n del
mundo& la 5nmadurez@ cate!or%a %ntimamente 0inculada a otra +ue le
es obsesi0a& la de la Forma,
3ues para Gombrowicz el combate capital del (ombre se libra
entre dos tendencias *undamentales& la +ue busca la Forma y la +ue
la rec(aza, -a realidad no se de=a encerrar totalmente en la Forma, el
(ombre es de tal modo ca"tico +ue necesita continuamente de?nirse
en una *orma, pero esa *orma es siempre e>cedida por su caos, 8o
(ay pensamiento ni *orma +ue pueda abarcar la e>istencia entera 9y
de a(%, como yo dec%a antes, la imposibilidad de sustituir la e>presi"n
po)tica o m.!ica de la e>istencia mediante el puro pensamiento
abstracto:, 1 esta luc(a entre esas dos tendencias opuestas no se
realiza en un (ombre solitario sino entre los (ombres, pues el (ombre
0i0e en comunidad, y 0i0ir es con0i0ir@ siendo las *ormas +ue adopta
la consecuencia de esa ineluctable con0i0encia, 9Be paso, y como me
(ace notar mi mu=er, esa tenaz y c.lida necesidad +ue Gombrowicz
siente por la comunicaci"n lo ale=a del e>istencialismo ne!ati0o de un
Sartre, para acercarlo, curiosa e inesperadamente, al pensamiento de
un escritor como SaintJ;>up)ry,:
8o creo demasiado arbitrario aducir +ue ese combate es el +ue
eternamente se (a librado entre el esp%ritu dionis%aco y el esp%ritu
apol%neo, siendo la e>istencia del ser (umano un como e+uilibrio
9inestable: entre ambos, en 0irtud de esa ley psicol"!ica, ya
entre0ista por Aer.clito, de la enantiodromia, re!uladora de los
contrastes, Tampoco creo arries!ado suponer +ue lo +ue Gombrowicz
llama la 5nmadurez no es otra cosa +ue el esp%ritu dionis%aco, la
potencia oscura, +ue desde aba=o, como *uerza in*erior 9en el sentido
ps%+uico y (asta teol"!ico del 0ocablo, no en el sentido )tico:
presiona y a menudo rompe la m.scara, es decir la persona, la Forma
+ue la con0i0encia y la sociedad nos obli!a a adoptar 9una y otra 0ez,
por+ue nos es imposible sobre0i0ir sino mediante m.scaras o
*ormas:, 1 as% como la 5nmadurez es la 0ida 9y por lo tanto la
adolescencia, el circo, el absurdo, el romanticismo, la desmesura y lo
barroco:, la Forma es la 4adurez, pero tambi)n la *osilizaci"n, la
ret"rica y en de?niti0a la muerte@ una muerte 9curiosa dial)ctica de la
e>istencia: +ue nos es imprescindible para 0i0ir y entendernos, Aasta
el punto +ue el mismo dionis%aco Gombrowicz debe acceder a ello,
intentando ?nalmente e>presar su caos y su ambi!Kedad mediante
una obra de arte@ +ue, como toda obra de arte, en 2ltima instancia es
un orden, una Forma, Forma +ue al mismo tiempo +ue e>presa a
Gombrowicz, como a todo artista, tambi)n lo traiciona e intenta
a!otarlo@ moti0o por el cual el poeta o no0elista necesita lanzarse a la
creaci"n de otra obra, y lue!o de otra y as% ad infnitum@ resultando
de ese modo +ue el creador es superior a su obra misma, al menos
(asta el momento de su muerte *%sica,
;sta an!ustiosa luc(a entre e>tremos opuestos, esta esencial
anta!on%a del esp%ritu (umano, se trasluce en Ferdydurke, 1 el lector
percibir. c"mo enca=a en este cuadro una escena al parecer tan

descabellada como la *ren)ticamente c"mica parte en +ue el Flaco
pu!na por e>plicar a sus alumnos la !randeza del poeta Slawoski,
tratando de arrancarles la admiraci"n o?cial +ue (ay en las (istorias
del arte y en los museos por los caparazones *osilizados, Be a(%
tambi)n el temor al ;n0e=ecimiento de este creador a la 0ez 0ie=o de
mil a6os y conmo0edoramente in*antil 9como todo creador, ya +ue la
ma!ia es atributo de la in*ancia y de la 5nmadurez:, Be a(% el combate
+ue en todas sus obras lle0a contra las *alsi?caciones de la cultura
libresca, contra la des(umanizaci"n del (ombre contempor.neo,
contra el esteticismo est)ril del 3ro*esor y la Academia@ y no, es
bueno ad0ertirlo, como un mero problema est)tico sino como
problema e>istencial y meta*%sico,
Aay, en ?n, un aspecto en las ideas de Gombrowicz +ue lo (ace
particularmente 2til para nosotros los ar!entinos, 8o (ay
casualidades en el reino del esp%ritu, ni tampoco causalidades, ;n
buena medida el (ombre es libre para construir su destino, y no creo
+ue por puro azar este polaco (aya permanecido 0einticuatro a6os
entre nosotros@ ya +ue si pudiera admitirse como acto !ratuito y
contin!ente +ue Gombrowicz se embarcara en el 0ia=e inau!ural de
un transatl.ntico polaco (acia Buenos Aires, in0itado a 0isitar esta
re!i"n del mundo, y si el (ec(o lue!o de producirse la !uerra mundial
no es, claro, un (ec(o +ue la 0oluntad de Gombrowicz pudiera (aber
e0itado, en cambio su permanencia a+u% es si un acto +ue en buena
medida es producto de su 0oluntad,
;s +ue nuestro pa%s, como 3olonia, *orma parte de lo +ue en su
len!ua=e podr%amos llamar Territorio de la 5nmadurez, 1 esto lo 0inculo
a una 0ie=a teor%a +ue ten!o sobre lo +ue llamo la peri*eria del
Eenacimiento, 3a%ses como 3olonia, Eusia, 8orue!a, Binamarca,
Suecia y ;spa6a no su*rieron de modo estricto el proceso
renacentista, *en"meno bur!u)s, caracterizado por el ma+uinismo y
la raz"n +ue tu0o su epicentro en 5talia y Francia, A+uellos pa%ses
mantu0ieron ras!os semi*eudales casi (asta este si!lo, no debiendo
e>tra6arnos +ue un persona=e como el Lui=ote pocas 0eces (aya sido
bien interpretado en Francia, siendo en cambio entra6ablemente
sentido en Eusia, ;n ambos e>tremos de ;uropa, la desmesura y la
sinraz"n eran los restos de una mentalidad prebur!uesa, 1 el
parentesco se acentu" en la 0ie=a Ar!entina de las !randes llanuras
pastoriles@ (asta el punto de +ue una no0ela como Ana Karenina, con
sus criadores de toros de raza y sus !obernantas *rancesas, con sus
estancieros y bur"cratas, pod%a entenderse cabalmente a+u%, 1 si al
c)lebre persona=e de Gontc(aroM se le colocara un mate en la mano
en lu!ar de su eterno 0aso de t) G+ui)n dudar%a en encontrarle casi
todas las caracter%sticas de un ar!entino 0ie=oH -a desor!anizaci"n,
un sentido del tiempo medie0al, no cuanti?cado por el inter)s, la 0ida
patriarcal de las anti!uas *amilias, una educaci"n a*rancesada, el
desd)n y al propio tiempo la arro!ancia por lo nacional@ todo ello
e>plica por +u) un estudiante ar!entino entend%a me=or las Memorias
desde el u!terr"neo 9por lo menos (asta la se!unda !uerra mundial:
+ue un pro*esor de la Sorbona, al +ue los persona=es de Bostoie0sky
le resultaban nou#eau$ riches de la conscience, indi0iduos poco
N
menos +ue demenciales, incapaces de apreciar las ideas claras y
distintas, tan disparatados como para a?rmar 9contra todas las
tradiciones de cartesianos y a(orristas *ranceses: +ue dos m.s dos
puede ser i!ual a cinco, -o curioso, pero psicol"!icamente e>plicable,
es +ue a+uellos b.rbaros mosco0itas, como nuestros b.rbaros
abor%!enes, admiraban la re?nada cultura occidental, sus toros
escoceses, sus no0elas 9OBostoie0sky aspiraba a escribir como Geor!e
SandP:, la ?loso*%a alemana, los establecimientos de BadenJBaden y
sus casinos, 1 as%, por los mismos moti0os +ue nosotros, se (icieron
Deurope%stasD, ras!o tan t%picamente esla0o o rioplatense como el
0odka o el mate@ al re0)s de lo +ue a+u% sostienen al!unos
super?ciales pensadores, +ue lo consideran un ras!o de
ena=enamiento, -os europeos no son europe%stas& son simplemente
europeos,
-eyendo ese Journal +ue deber%a traducirse cuanto antes,
obser0o +ue mi teor%a es correcta y +ue 0ale para la intelliguentsia
polaca las mismas re<e>iones +ue podemos (acer para la ar!entina,
All. como a+u% es palpitante el problema de la inmadurez intelectual@
all. como a+u% se pre?ere lamentarse de la situaci"n in*erior con
respecto a ;uropa, en lu!ar de aceptarlo como un *ecundo y poderoso
punto de partida de al!o ori!inal, 8osotros, como ellos, tenemos las
0enta=as de los pa%ses Db.rbarosD, por (aber res!uardado una
0italidad y un candor +ue la ci0ilizaci"n renacentista no alcanz" a
desecar, ;s un (ec(o si!ni?cati0o +ue la *ormidable reacci"n
e>istencial contra esa ci0ilizaci"n se le0antara precisamente en esa
peri*eria b.rbara, y bastar%an los nombres de Bostoie0sky,
Iierke!aard, 8ietzsc(e y Qnamuno para probarlo, 3olacos y
ar!entinos estamos, sin embar!o, lle!ando a 0alorar en medio de la
!ran crisis de nuestro tiempo 9y se 0e tambi)n por esto c"mo DcrisisD
si!ni?ca Den=uiciamientoD: lo +ue cabalmente somos y lo +ue
podemos representar en el mundo, superando al mismo tiempo dos
actitudes simult.neas e i!ualmente e+ui0ocadas& nuestro sentimiento
de in*erioridad y nuestra loca arro!ancia con relaci"n a ;uropa, /on
toda la raz"n, Gombrowicz les dice a sus compatriotas en su %iario
+ue no traten de ri0alizar con 7ccidente y sus *ormas, sino +ue traten
de tomar conciencia de la *uerza +ue implica su propia y no acabada
*orma, su propia y no acabada inmadurez@ con todo lo +ue ello supone
de *resca y *ranca libertad en un mundo de *ormas *osilizadas, ;n
suma, recomienda y practica )l mismo la barbarie dionis%aca,
(aciendo de su =u0entud e inmadurez una potencia reno0adora,
Buena lecci"n para nosotros,
;E8;ST7 SABAT7
Santos -u!ares, =ulio de 196,
6
PREFACIO PARA LA
EDICIN CASTELLANA
(1947
;ste libro 0i" la luz del d%a en 3olonia, un a6o antes de la !uerra
y para comprender su clima no (ay +ue ol0idarse de esta *ec(a, 1o
antes (ab%a publicado un 0olumen de cuentos intitulado Memorias del
per&odo de la maduraci'n(
/omo la mentalidad polaca de pre!uerra iba por caminos
completamente distintos del +ue yo (ab%a ele!ido, no abri!aba al
publicar Ferdydurke mayores esperanzas de )>ito, Si a ?n de cuentas
las cosas no salieron tan mal, esto se debe a un !rupo de decididos y
*er0ientes partidarios de esta a0entura, +ue eran en su mayor%a !ente
=o0en, Gracias a ellos el libro *ue ampliamente analizado y lo +ue se
(a escrito sobre Ferdydurke en estudios, pol)micas, comentarios, etc,,
sobrepasa 0arias 0eces su tama6o 8o obstante, ni yo ni Ferdydurke
(emos entrado de lleno en la literatura o?cial polaca lo +ue, por
cierto, nos apena muy pro*undamente,
/uando las olas de la pol)mica estaban por calmarse y pensaba
en escribir al!o nue0o, *ui in0itado a participar en el 0ia=e de
inau!uraci"n de un nue0o transatl.ntico nuestro, puesto en ser0icio
entre 3olonia y la Ar!entina, -le!u) a+u% para tres semanas
solamente, pero ellas se prolon!aron en m.s de seis a6os, ya +ue
estall" la !uerra, -os +ue a tra0)s de Ferdydurke captar.n ciertas
particularidades de mi alma, comprender.n tambi)n por +u) el alma,
en 0ez de buscar 0inculaciones con los Dc%rculosD locales lle0aba una
0ida an"nima y bo(emia muy cercana, des!raciadamente, a la
miseria, 3erdido en este pa%s, entontecido y aplastado por los
acontecimientos europeos, 0a!aba por las calles sin !anas de (acer
nada, o, ba=o una mesa de ca*), lloraba amar!amente, 4e ale=) por
completo de las letras, y s"lo debo a mi *eliz inclinaci"n (acia el
'
in*antilismo +ue, a pesar de toda %ndole de desastres y (umillaciones,
lo!rara conser0ar un !rano de ale!r%a,
Rltimamente me (a 0uelto el .nimo para el traba=o literario y
creo +ue en bre0e tendr) el placer de publicar al!una nue0a obra,
A(ora ya sab)is de d"nde os cay" este librito, /laro est. +ue no
se trata a+u% de una no0ela realista y por lo tanto no (ay +ue
ima!inarse +ue Sdi!amosS los escolares polacos en realidad se
preocupan (asta tal punto por su inocencia o +ue los criados *ueran
abo*eteados por sus se6ores, Tampoco se trata de un libelo pol%tico,
pues este libelo no tiene nada +ue 0er con la derec(a ni con la
iz+uierda, GBe +u) se trata, entoncesH /omprob) en 3olonia +ue, a
pesar de la abundancia de pre*acios y aclaraciones, el sentido !eneral
de Ferdydurke escap" a muc(os lectores, al e>tremo +ue 0arios
lle!aron a dudar si Ferdydurke tendr%a al!2n sentido, Sin embar!o lo
tiene y no (ay incon0eniente en e>ponerlo as% nom.s Sde modo
sencillo y sin nin!una clase de muecasS si esto puede *acilitar la
lectura,
-os dos problemas capitales de Ferdydurke son& el de la
5nmadurez y el de la Forma, ;s un (ec(o +ue los (ombres est.n
obli!ados a ocultar su inmadurez, pues a la e>teriorizaci"n s"lo se
presta lo +ue ya est. maduro en nosotros, Ferdydurke plantea esta
pre!unta& Gno 0)is +ue 0uestra madurez e>terior es una ?cci"n y +ue
todo lo +ue pod)is e>presar no corresponde a 0uestra realidad
%ntimaH 4ientras ?n!%s ser maduros 0i0%s, en realidad, en un mundo
bien distinto, Si no lo!r.is =untar de al!2n modo m.s estrec(o esos
dos mundos, la cultura ser. siempre para 0osotros un instrumento de
en!a6o,
3ero Ferdydurke no s"lo se ocupa de lo +ue podr%amos llamar la
inmadurez natural del (ombre, sino ante todo de la inmadurez,
lo!rada por medios arti?ciales& es decir +ue un (ombre empu=a al otro
en la inmadurez y +ue tambi)n SO+u) raroP S del mismo modo act2a
la cultura, ;>isten muc(as razones por las cuales uno tiene inter)s en
+ue otro cai!a en la inmadurez, pero la m.s importante es nuestro
amor por la inmadurez en s%, A(ora, la cultura in*antiliza al (ombre
por+ue ella tiende a desarrollarse mec.nicamente y por lo tanto le
supera y se ale=a de )l,
;l ()roe de Ferdydurke, in*antilizado primeramente por el
temible 3imko, se 0e arrastrado en el proceso de mutua
inmadurizaci"n +ue constituye el !ran !oce secreto de la (umanidad,
su di0ersi"n m.s dulce y su dolor m.s terrible, GA +u) tipo de
psicolo!%a nos lle0a este procesoH -os persona=es de Ferdydurke no
tienen ideales, ni dioses, sino Dmitos inmadurosD +ue podr%amos
de?nir como un ideal adaptado alni0el de la aut)ntica realidad %ntima
del (ombre 9mito del pe"n, de la cole!iala, de la t%a, etc,:, ;llos no
(acen lo +ue +uieren, ni tampoco sienten se!2n su propia naturaleza,
sino +ue la mayor%a de sus sentimientos y actos les es impuesta
desde el e>terior, Se empu=an mutuamente (acia actitudes,
situaciones, sentimientos o pensamientos a=enos a su 0oluntad y s"lo
despu)s se adaptan ps%+uicamente a lo +ue se les (a ocurrido
#
cometer buscando e$ post una =usti?caci"n y e>plicaci"n,,, siempre
amenazados por el absurdo y la anar+u%a, Sus dos ras!os
caracter%sticos m.s destacados son los si!uientes& primero, el aparato
de las *ormas maduras de la cultura no es para ellos nada m.s +ue un
prete>to para entrar en contacto entre s% Sy para !ozar y e>citarse
rec%procamenteS y para armonizarse en sus dolorosos, inmaduros
=ue!os, -o importante para ellos es bailar@ +u) baile bailan, no les
importa, Se!undo& ellos sin cesar producen la *orma, pero nunca la
lo!ran, 8o tienen creencias, ideales, con0icciones, aptitudes,
sentimientos, sino se los *abrican se!2n sus necesidades y las
necesidades de la situaci"n, A cada momento se *abrican entre s% sus
personalidades Suno crea al otro,
Ferdydurke sostiene +ue es =ustamente nuestro an(elo de
madurez lo +ue nos arrastra (acia esa inmadurez n2mero dos,
inmadurez arti?cial Sy nuestro an(elo de *orma el +ue nos lle0a a
una *orma mala, 3arecidos a al!uien, +ue temiese su propia
desnudez, ec(amos mano a cual+uier 0estimenta a nuestro alcance,
aun la m.s !rotesca, y as% se crea ese mundo (ec(o de indolencia,
insu?ciencia, noJseriedad e irresponsabilidad, mundo de la
subcultura, de las *ormas caducas, malo!radas, des0iadas e impuras,
donde se desarrolla nuestra 0ida %ntima, All% se *abrican
sorprendentes subJideales, subJreli!iones, subJsentimientos, y 0arias
otras subJcosas muy di*erentes de las del mundo o?cial, 1 lo
importante es +ue todo eso se e*ect2a por 0%a *ormal& para +ue en tal
sentido, dos personas se obli!uen a la re!resi"n no (ace *alta +ue
sean pacientes de Freud y del *reudismo, por+ue a+u% se trata de al!o
tan elemental como +ue el estilo de ser de una persona in<uye sobre
el estilo de ser de la otra,
G/u.l deber%a ser nuestra actitud, en tanto +ue seres
conscientes, *rente a a+uel in*raJmundoH ;l supremo an(elo de
Ferdydurke es encontrar la *orma para la inmadurez, 3ero esto es
imposible, 3odemos en *orma madura e>presar la inmadurez a=ena,
podemos, por e=emplo, describirla art%stica o cient%?camente, pero
con eso no lo!ramos nada, por+ue as% no e>presamos nuestra propia
inmadurez, sino +ue Sde modo maduroS describimos la inmadurez
a=ena, Aun si nos pusi)ramos a analizar y con*esar nuestra propia
insu?ciencia cultural siempre lo (ar%amos desde el punto de 0ista de
la cultura y en *orma madura, 4as para +ue esta insu?ciencia *uera
e>presada de modo consciente y a la 0ez directo, ser%a menester +ue
nos es*orz.semos en escribir, no libros sabios sobre el tema de la
tonter%a, sino sencillamente libros tontos Sy malosS e indolentes Slo
+ue, claro est., es un disparate, 3or eso ni la ciencia, ni el arte, ni
nin!2n otro medio de e>presi"n cultural, permite al (ombre
mani*estar por 0%a directa su propia realidad inmadura, condenada al
eterno mutismo, 4as por otra parte, si todos 0amos a se!uir con esa
mascarada obli!atoria e ine0itable, la cultura ir. con0irti)ndose en un
=ue!o cada 0ez m.s mec.nico y *ra!mentario, y por ?n perder%a todo
contacto con nosotros mismos, Si yo, (ablando con Fulano, trato
siempre de ser lo me=or educado posible y el (acer lo mismo respecto
de m%, nuestra con0ersaci"n pronto se 0ol0er. tan bien educada +ue
9
terminaremos por sentirnos muy molestos Sy eso es lo +ue ocurre
con nuestro arte +ue se 0uel0e demasiado Dart%sticoD, con nuestra
sutileza +ue se 0uel0e demasiado sutil o nuestro (ero%smo +ue se
0uel0e demasiado (eroico, GLu) nos +ueda entonces por (acerH
;stamos en la situaci"n de un ni6o +ue se 0e obli!ado a lle0ar un
tra=e demasiado !rande para )l y en el cual se siente inc"modo y
rid%culo@ el ni6o no puede +uit.rselo puesto +ue no tiene nin!2n otro,
pero, por lo menos, puede proclamar en 0oz bien alta +ue el tra=e no
est. (ec(o a medida, y de tal modo establecer. una distancia entre el
tra=e y su persona, ;sto si!ni?ca& tomar distancia *rente a la *orma,
/uando lo!remos compenetrarnos bien con la idea de +ue nunca
somos ni podemos ser aut)nticos, +ue todo lo +ue nos de?ne Ssean
nuestros actos, pensamientos o sentimientosS no pro0iene
directamente de nosotros sino +ue es producto del c(o+ue entre
nuestro yo y la realidad e>terior, *ruto de una constante adaptaci"n,
entonces, a lo me=or la cultura se nos 0ol0er. menos car!ante,
Ferdydurke, adem.s de plantear este postulado te"ricamente,
se propone realizarlo en la pr.ctica, Besde lue!o yo no pod%a (acer
otra cosa sino tratar de escribir un libro bueno y no un libro malo,
3ero lo +ue +uer%a conse!uir a toda costa, era una mayor libertad de
palabra en este campo de la cultura, donde el escritor malo, no puede
decir nada por+ue es malo y el bueno tampoco puede decir al!o
por+ue es bueno Sescla0o de su ni0el y de su estiloS asustado por
su !randeza, su situaci"n social y sus m2ltiples 9a menudo ilusorias:
responsabilidades, 3or eso en 0ez de ocultar mi propia persona en
tanto +ue autor, la puse en =ue!o =unto con las personas de mis
()roes, ;n 0ez de esconder mi insu?ciencia cultural, mi dependencia
de la es*era in*erior y los m"0iles personales de mi traba=o, como lo
(acen otros autores, los desnud) con toda crudeza y adem.s
demostr) mi propia incon*ormidad con la *orma de la obra& el rector
puede 0er c"mo me enlo+uece la tiran%a de las *ormas idiom.ticas, el
mecanismo del estilo, la construcci"n y la armonizaci"n de las partes,
etc,, etc, As% +ue Ferdydurke tiene un doble aspecto& por un lado es
un relato y una no0ela, una descripci"n y, por otro, un acto de mi
luc(a personal con la *orma, A+u% el autor, con*esando su propia
inmadurez, consi!ue Ssupon!oS m.s soberan%a y libertad *rente a la
*orma y, al mismo tiempo, de=a entre0er el mecanismo de su
inmadurez,
OQMP ;ste ser%a el es+ueleto intelectual de Ferdydurke, 1o no soy
ni ?l"so*o, ni psic"lo!o, y pido disculpas por las e0entuales *allas de
e>posici"n, 8i si+uiera s) si mis puntos de 0ista son nue0os y
ori!inales@ y eso no me preocupa por+ue no espero realizar
descubrimientos, sino proyectar al e>terior con la mayor ener!%a
posible todo un c2mulo de asuntos, +ue, indudablemente, me (icieron
su*rir muc(o, /ada uno se +ue=a de lo +ue le duele y yo (a!o lo
mismo, 4e cuido muc(%simo +ue mi 0oz no suene nunca como la de
un DescritorD, D?l"so*oD, DpoetaD, DintelectualistaD, sino como la de una
persona pri0ada, ;n 0erdad, cuando empezaba Ferdydurke no sab%a
casi nada de esas ideas y ellas me 0inieron por s% mismas a medida
1T
+ue escrib%a, Al crear este poema or!ullosamente pr.ctico sab%a s"lo
+ue deb%a emprender al!o as% como una Dcr%tica desde aba=oD, y +ue
lle!aba la (ora de arre!lar cuentas tanto con el mundo superior como
con el in*erior, pues ambos me *astidiaban bastante, 1 *rancamente
me cuesta reducir una obra tan alocada en sus absurdos y
desen*renada en sus intenciones a un es+ueleto seco, duro y r%!ido,
4e atre0o a creer +ue en todo caso la publicaci"n de
Ferdydurke en la Am)rica -atina tiene su raz"n de ser, ;>isten 0arias
analo!%as entre la situaci"n espiritual de 3olonia y la de este
continente, A+u% como all. el problema de la inmadurez cultural es
palpitante, A+u% como all. el mayor es*uerzo de la literatura se pierde
en imitar las DmadurasD literaturas e>tran=eras, A+u% y all. los literatos
se preocupan por todo menos por 0eri?car sus derec(os a escribir
como escriben, ;n 3olonia como en Sudam)rica todos pre?eren
lamentarse de su condici"n in*erior de menores y peores, en 0ez de
aceptarla como un nue0o y *ecundo punto de partida, 3ero mientras
en 3olonia la *ormidable tensi"n de la 0ida ec(a por tierra toda esa
Descuela literariaD 9la palabra DescuelaD est. a+u% plenamente
=usti?cada: la apacible e>istencia del *eliz sudamericano le permite
eludir la re0isi"n b.sica de esas cuestiones, le induce a menudo al
culti0o de cominer%as est)ticas e intelectuales y un est)ril *ormalismo
so*oca toda su e>presi"n, Budo muc(o si mis razones ser.n
compartidas por los maestros consa!rados de ambas literaturas, pero
?=o mis esperanzas en los maestros +ue est.n por nacer,
;sta traducci"n *u) e*ectuada por m% y s"lo de le=os se parece al
te>to ori!inal, ;l len!ua=e de Ferdydurke o*rece di?cultades muy
!randes para el traductor, 1o no domino bastante el castellano, 8i
si+uiera e>iste un 0ocabulario castellanoJpolaco, ;n estas condiciones
la tarea result", tan ardua, como, di!amos, oscura y *ue lle0ada a
cabo a cie!as Ss"lo !racias a la noble y e?caz ayuda de 0arios (i=os
de este continente, conmo0idos por la par.lisis idiom.tica de un
pobre e>tran=ero,
-a realizaci"n de la obra se debe ante todo a la iniciati0a y el
apoyo de /ecilia Benedit de Bebenedetti, a la cual deseo e>presar mi
mayor a!radecimiento,
Ba=o la presidencia de Cir!ilio 3i6era, distin!uido representante
de las letras de la le=ana /uba, de 0isita en este pa%s, se *orm" el
comit) de traducci"n compuesto por el poeta y pintor -uis /enturi"n,
el escritor Adol*o de 7bieta, director de la re0ista literaria D3apeles de
Buenos Aires Dy Aumberto Eodr%!uez Tomeu, otro (i=o intelectual de la
le=ana /uba, Belante de todos esos caballeros y !auc(os me inclino
pro*undamente, 3ero, adem.s, colaboraron en la traducci"n con todo
empe6o y sacri?cio tantos representantes de di0ersos pa%ses y de
di0ersas pro0incias, ciudades y barrios, +ue de pensar en ello no
puedo de*enderme contra un adarme de le!%timo or!ullo,
/olaboraron& Uor!e /al0etti, 4anuel /laps, /arlos /oldaroli, Ad.n
Aoszowski, Gusta0o Iotkowski y 3ablo 4anen 9pacientes pescadores
del 0erbo:, 4auricio 7ssorio, ;duardo 3aciorkowski, ;rnesto U, 3lunkett
y -uis Eoc(a 9a+u% se =untan Brasil, 3olonia, 5n!laterra y la Ar!entina:,
11
Ale=andro Eusso0ic(, /arlos Sandelin, Uuan Seddon 9obstinados
buscadores del !iro adecuado:, Uos) Taurel, -uis Telloy Uos) 3atricio
Cilla*uerte 9e?caces e intuiti0os:, Bebo tambi)n eterno
a!radecimiento a un simpati+u%simo se6or, yade edad, y muy
a?cionado al billar, +ue en un momento de *eliz inspiraci"n me
procur" la palabra Dremo0erD de la cual me (ab%a ol0idadopor
completo, Ten!o +ue a!radecer SOpor BiosP S a todos esos nobles
doctores en la D!auc(adaD, y a los criollos les di!o s"lo eso& O0i0a la
patria +ue tiene tales (i=osP Si a pesar de un n2mero tan serio de
colaboradores el te>to castellano tu0iese al!una *alla pro0eniente, no
de las insuperables di?cultades de la traducci"n, sino del descuido,
esto se deber%a, creo, al e>ceso de amenas discusiones +ue
caracterizaba las sesiones, realizadas casi todas en la sala de a=edrez
de la con?ter%a Ee> ba=o la eni!m.tica y bondadosa sonrisa del
director de la sala, maestro 3aulino Frydman,
O4e ale!ro +ue Ferdydurke (aya nacido en castellano de tal
modo, y no en los tristes talleres del comercio librescoP Toda0%a una
palabra& a lo me=or el libro pasar. desapercibido, pero se!uramente
al!unas personas de mi amistad se sentir.n obli!adas a decirme una
o dos *rases, de esas +ue siempre se dicen cuando un autor publica
un libro, Luisiera pedirles +ue no di!an nada, 8o, no di!an nada,
por+ue, debido a toda clase de *alsi?caciones, la situaci"n social del
as% llamado DartistaD, se (a 0uelto en nuestros tiempos tan
pretenciosa +ue todo lo+ue se le pueda decir suena a *also y, cuanta
m.s sinceridad y sencillez pon!.is en 0uestro Dme !ust" muc(%simoD
o Destoy encantadoD, tanta m.s 0er!Kenza para )l y para 0osotros,
/allaos, pues, os lo rue!o, /allaos en espera de un *uturo me=or, 3or el
momento Ssi +uer)is e>presar +ue os !ust"S, tocad sencillamente,
al 0erme, 0uestra ore=a derec(a, Si os a!arr.is la ore=a iz+uierda
sabr) +ue no os a!rad", y la nariz si!ni?car%a +ue 0uestro =uicio est.
en el medio, /on un le0e y discreto mo0imiento de la mano
a!radecer) esta atenci"n para con mi obra y as% e0itando situaciones
inc"modas y a2n rid%culas, nos comprenderemos en silencio, 4uc(os
saludos a todos,
W5T7-B G74BE7W5/V
Ferdydurke, Ar!os, Buenos Aires, 196
1F
NOTA SOBRE LA TRAD!CCIN
Bos palabras sobre Ferdydurke en espa6ol,
-a len!ua usada en Ferdydurke se aparta de la con0enci"n
!eneral del idioma, de sus leyes uni0ersales, de su ritmo re!ular y
diario, Qna de las sorpresas de esta obra Sentre muc(as +ue o*reci"
al lector polacoS *ue su ins"lita manera de mane=ar el idioma,
4anera +ue abarcaba desde la distorsi"n de la *rase o del per%odo
(asta la aportaci"n de nue0as palabras o locuciones enteras,
;l lector espa6ol no a0isado de estas peculiaridades estil%sticas
creer%a +ue Ferdydurke (a sido incorrectamente 0ertido@ podr%a
estimar +ue en al!unos pasa=es, cierta dureza propia a la *rase, cierto
sabor arcaico se deben a incompetencia por parte de los
colaboradores en la labor de traducci"n,
Se trata, por el contrario, de un nue0o y distinto en*o+ue del
len!ua=e& en*o+ue +ue 0a, en consecuencia, a proponer al lector una
nue0a y distinta *orma de lectura, 3or e=emplo, pasa=es como el +ue a
continuaci"n transcribimos, aparecen persistentemente a+u% y all. en
el Ferdydurke&
1$
Al o%r eso perd% los restos de *e en la e?ciencia de mis
protestas@ no, ya no me creer. nunca +ue soy adulto, pues por e*ecto
de mi presencia !ust" m.s los encantos de s% misma y de su (i=a, 1
cuando a la madre le !usta m.s su (i=a con al!uien, ya no (ay caso,
ya tienes +ue ser asi como es necesario para los encantos de la (i=a,
3odr%a yo protestar SG+ui)n dice +ue no pod%aHS, pod%a en cada
momento le0antarme y a pesar de todas las di?cultades aclarar
sencillamente +ue no ten%a diecis)is a6os sino treinta, 3od%a Spero no
pod%a, por+ue me *altaban !anas,
7tro aspecto estil%stico lo constituye la serie de palabras
in0entadas por el autor Sunas ori!inadas de otras palabras polacas,
las dem.s, de pura creaci"nS y +ue, prima facie, podr%an
desconcertar a los lectores, 5mporta decir +ue dic(as palabras no son,
en nin!2n caso, soluciones 0erbales o puro =ue!o conceptual@ todas
ellos son Wlla0esX en la narraci"n, 3or e=emplo, la palabra Wcule%toX 9y
sus casi in?nitas 0ariantes: constituye, por as% decir, la simb"lica del
problema capital en Ferdydurke Sesto es& la in*antilizaci"n, Asimismo
se encontrar.n palabras tales como WpodermientoX y
WnopodermientoX, Win!ustoX, WtialX, Wt%oba!atelaX, WcocinalX,
W*ac(al*arraX y W*arra*ac(alX, WmuslanoX, WpiernalX, W*ac(aX 9)sta
usada e>clusi0amente en su acepci"n latina de cara: y muc(as m.s,
+ue, o por no encontr.rseles un e+ui0alente e>acto en espa6ol, o por
ten)rselas +ue usar peri*r.sticamente, *ue preciso crearlas en nuestro
propio idioma,
3ondremos un solo e=emplo, -a palabra WpodermientoX e>presa,
como es l"!ico presumir, condici'n o estado de poder, A(ora bien, en
la econom%a propia de Ferdydurke soluciones peri*r.sticas o
!ramaticalmente correctas de nuestro 0erbo espa6ol WpoderX
(ubieran sido letra muerta, ;>presar la palabra polaca mo)nosc a
tra0)s de *rases como Wla *acultad de poderX o Wel poder posibleX
si!ni?caba nada menos +ue anular el %ntimo sentido y *uerte poder de
e0ocaci"n +ue dic(a palabra encierra en el te>to ori!inal, Fue
entonces +ue nos decidimos por el barbarismo y neolo!ismo sal0ador,
As% naci" WpodermientoX, y tantas y tantas otras palabras +ue
!al0anizar.n constantemente al culto lector, 3or otra parte, aun+ue
en principio tomamos como norma al espa6ol literario, (emos tenido,
a 0eces, +ue recurrir a palabras locales Ssobre todo ar!entinasS
puesto +ue Ferdydurke est. muy le=os, repetimos, de todo
academismo y purismo idiom.ticos,
Eespecto a la traducci"n en s%, ya se sabe, por la e>tensa
e>plicaci"n del 3re*acio, c"mo *ue lle0ada a cabo y en +u)
circunstancias, 3ero a ?n de entre!ar m.s claridad a los lectores
a6adiremos un bre0e comentario sobre la t)cnica +ue presidi" este
di*%cil traba=o de traducci"n, retraducci"n y 0ersi"n ?nal,
Se!uidamente transcribimos unas l%neas del comienzo de la obra en
las +ue se podr. ad0ertir c"mo se operaba con la Wpalabra en brutoX,
toda0%a medio polaca y medio espa6ola, para lle0arla a una decente,
(onesta propiedad idiom.tica,
1
;l autor nos presentaba su 0ersi"n de primera mano&
;l martes me despert) a esta (ora inanimada y 0ac%a, cuando
la noc(e ya estaba acabando y sin embar!o toda0%a no (a nacido la
madru!ada,
;ntonces con la colaboraci"n del autor y la de Wesos pacientes
buscadores del 0erboX, la cosa +uedaba as%&
;l martes me despert) a esa (ora inanimada y nula en +ue la
noc(e ya est. por terminar y sin embar!o toda0%a no (a nacido el
alba,
Finalmente, el t%tulo mismo de la obra constituye una in0enci"n
m.s del autor, Yste nos dice +ue Ferdydurke no tiene !)nero en
polaco, o los tiene todos, As%& el Ferdydurke, la Ferdydurke, lo
Ferdydurke, ;l lector puede esco!er,
*os +raductores
I
EL RAPTO
;l martes me despert) a esa (ora inanimada y nula en +ue la
noc(e ya est. por terminar y sin embar!o toda0%a no (a nacido el
alba, Bescansaba en una luz turbia y mi cuerpo sent%a un temor
mortal, +ue me oprim%a el alma, y el alma a su 0ez oprim%a el
cuerpo,,,, y (asta la m.s m%nima de mis part%culas se contorsionaba
en el presentimiento atroz de +ue no ocurrir%a nada, nada cambiar%a,
nunca pasar%a nada, y aun cual+uier cosa +ue se emprendiese no
suceder%a nada y nada, ;l sue6o +ue me (ab%a despertado lue!o de
molestarme durante la noc(e e>plicaba las razones de ese espanto,
1N
GLu) (ab%a so6adoH 3or un retroceso del tiempo +ue debiera
estar 0edado a la naturaleza, me 0i tal como era cuando ten%a +uince
o diecis)is a6os Sme traslad) a la mocedadS, y de pie, ba=o el
0iento, sobre una piedra, a orillas del r%o dec%a al!o,,, y me o%a,,, o%a
mi (ace muc(o enterrada 0oz, 0oz c(illona de pic("n, y 0e%a mi nariz
a2n no lo!rada sobre mi rostro blando, transitorio, y mis manos en
e>ceso !randes,,, sent%a el contenido in!rato de esta mi *ase pasa=era
e intermedia, 4e despert) en medio de la risa y del pa0or por+ue me
parec%a +ue tal como era mi persona a(ora, ya en la treintena,
remedaba al imp2ber +ue yo (ab%a sido y se burlaba de )l, mientras
)ste tambi)n se burlaba de m%,,, y ambos nos burl.bamos
mutuamente, OBes!raciada memoria +ue obli!as a saber por +u)
rutas (emos lle!ado a ser lo +ue somosP 1 tambi)n di0a!aba medio
adormecido +ue mi cuerpo no era del todo (omo!)neo, sino +ue
al!unas de sus partes no estaban toda0%a maduras y +ue mi cabeza
se re%a y se burlaba del muslo, mientras el muslo de la cabeza se
burlaba, y +ue el dedo del coraz"n, el coraz"n de los sesos, la nariz
del o=o, el o=o de la nariz a carca=adas locamente se carca=eaban, y
+ue todos esos miembros y partes del cuerpo se 0iolaban mutua y
sal0a=emente en una atm"s*era de penetrante e (iriente panJmo*a,
4as cuando ya totalmente recuper) mis sentidos y empec) a meditar
sobre mi 0ida, el espanto no decreci" ni un .pice, al contrario
acrecent"se, aun+ue por momentos lo interrump%a 9o estimulaba: una
risita +ue los labios no pod%an contener, ,n la mitad del camino de mi
#ida me encontr- en una sel#a oscura, 1 al!o peor aun& a+uella sel0a
era 0erde,
3or+ue en la realidad era yo tan inde?nido y des(ec(o como en
el sue6o, Atra0es) (ace poco el Eubic"n de la ineludible treintena,
cruc) la *rontera, se!2n mis documentos, y mi apariencia seme=aba
un (ombre maduro y, sin embar!o, no estaba maduro, GLu) era
entoncesH G/"mo se presentaba mi situaci"nH Ca!aba por las
con?ter%as y los bares, me encontraba con otras personas, cambiando
palabras y a 0eces (asta pensamientos,,, pero mi situaci"n era poco
clara y yo mismo no sab%a +u) era& (ombre o adolescente@ y as%, al
comenzar la se!unda mitad de mi 0ida, no era ni esto ni a+uello Sera
nadaS, y los de mi !eneraci"n +ue ya se (ab%an casado y ocupaban
puestos determinados, no tanto *rente a la 0ida como en di0ersas
o?cinas, me trataban con una =usti?cada descon?anza, 4is t%as, esas
numerosas semimadres a!re!adas, atadas o pe!adas, pero
bondadosas, ya desde tiempo atr.s trataban de in<uir en m% para +ue
me estabilizara como al!uien, di!amos como abo!ado o empleado S
mi inde?nici"n prolon!ada les resultaba sumamente molestaS@ no
sabiendo bien +ui)n era, no sab%an c"mo (ablar conmi!o y, en el
me=or de los casos, s"lo emit%an una triste c(.c(ara, D3epe Sdec%an
entre un balbuceo y otroS, el tiempo apremia, (i=o m%o, G+u) pensar.
la !enteH Si no +uieres ser m)dico, s) por lo menos mu=erie!o o
coleccionista, pero s) al!uien,,, s) al!uien,,,D 1 yo escuc(aba cuando
una murmuraba al o%do de la otra +ue yo era poco pulido social y
mundanalmente, despu)s de lo cual, de nue0o, empezaban a
balbucir, desesperadas por el 0ac%o +ue yo pro0ocaba en sus cabezas,
16
;n 0erdad a+uel estado no pod%a prolon!arse inde?nidamente, -as
a!u=as del relo= de la naturaleza eran implacables y terminantes,
/uando las 2ltimas muelas, las del =uicio, me (ubieron crecido, *ue
necesario creer& el desarrollo se (ab%a cumplido, (ab%a lle!ado el
momento del asesinato ineludible, el (ombre deb%a matar al
mozalbete, ele0arse en los aires como mariposa, de=ando el cad.0er
de la cris.lida, Beb%a pues, entrar en c%rculos adultos, G;ntrarH O/"mo
noP Aice la prueba, y una risita me con0ulsiona a2n al recordarlo, 3ara
preparar la entrada me dedi+u) a escribir un libro,,, deseaba primero
mediante un libro aclarar mi caso y conse!uir de antemano los
*a0ores del mundo adulto, preparando as% el terreno para las
relaciones personales, y me parec%a +ue si lo!raba sembrar en las
almas un concepto positi0o sobre mi persona, ese concepto, por su
parte, me *ormar%a a m%@ de tal modo +ue aun+ue yo no +uisiera ser%a
lle0ado a la madurez, G3or +u), sin embar!o, la pluma me (ab%a
traicionadoH G3or +u) el santo pudor no me (ab%a permitido escribir
una no0ela notoria y c(atamente madura, y por +u), en 0ez de
en!endrar pensamientos y conceptos nobles con el coraz"n y con el
alma, los !ener) con la parte in*eriorH G3or +u) puse en el te>to no s)
+u) ranas, piernas, +u) sustancias *ermentadas, aisl.ndolas sobre el
papel s"lo por medio del estilo, de la 0oz, del tono *r%o y disciplinado,
y demostrando& (e a+u% +ue +uiero dominar el *ermentoH G3or +u), en
per=uicio de mi prop"sito, intitul) el libro Memorias del per&odo de la
inmadure), ;n 0ano los ami!os me aconse=aban +ue de=ara a+uel
t%tulo y me cuidara en !eneral de cual+uier alusi"n a lo inmaduro, 8o
(a!as eso Sdec%anS, la inmadurez es un concepto dr.stico@ si t2
mismo te 0as a considerar inmaduro, G+ui)n, entonces, te considerar.
maduroH G8o comprendes, acaso, +ue la primera condici"n para
lo!rar la madurez es declararse maduro a s% mismoH 3ero yo cre%a +ue
en 0erdad no con0en%a de modo demasiado barato y *.cil pasar por
alto al =o0encito en m% encerrado y +ue los adultos son en demas%a
perspicaces, penetrantes para de=arse en!a6ar@ y +ue, por ?n, el +ue
es perse!uido sin cesar por el mocoso no debe aparecer en p2blico
sin mozalbete, A lo me=or encaraba yo en *orma demasiado seria la
seriedad, 0alorizaba en e>ceso la madurez de los maduros,
OEecuerdosP /on la cabeza (undida en la almo(ada, con las
piernas ba=o la *razada, dominado ya por la risita, ya por el temor,
(ice el balance de mi entrada entre los adultos, 3ensaba en mi triste
a0entura con el primer libro y recordaba c"mo, en 0ez de procurarme
la estabilidad an(elada, me (undi" aun m.s, pro0ocando contra m%
una ola de =uicios torpes, O7(, es una maldici"n +ue la e>istencia
nuestra en este planeta no a!uante nin!una =erar+u%a de?nida y ?=a,
sino +ue todo siempre <uya, re<uya, se mue0a y cada uno deba ser
sentido y 0alorado por cada uno, +ue el concepto sobre nosotros de
los torpes, limitados e incapaces nos sea tan importante como el
concepto de los sabios, capaces y sutilesP 3ues el (ombre, en lo m.s
pro*undo de su ser, depende de la ima!en de s% mismo +ue se *orma
en el alma a=ena, aun+ue esa alma sea cretina, 1 me opon!o con toda
ener!%a a la opini"n de a+uellos mis camaradas de pluma +ue *rente a
la opini"n de los cretinos adoptan una posici"n aristocr.tica y
1'
or!ullosa, declarando odi profanum #ulgus, OLu) modo m.s barato,
m.s simpli?cado de esta*ar la realidad@ +u) pobre (uido en una
?cticia alti0ezP Sosten!o, al contrario, +ue cuanto m.s torpe y
estrec(a es la opini"n tanto m.s se nos 0uel0e importante, as%
=ustamente como un zapato estrec(o y mal a=ustado, 7(, esos =uicios
(umanos, ese abismo de =uicios y opiniones sobre tu inteli!encia,
car.cter, coraz"n y sobre todos los detalles de tu or!anizaci"n +ue se
abre delante de ese imprudente +ue 0isti" sus pensamientos con
letras y los en0i" sobre el papel, entre los (ombres, O7(, el papel, el
papel, o(, la letra, la letraP 1 no estoy (ablando yo a+u% de los dulces,
tibios =uicios *amiliares de nuestras t%as +ueridas@ no, +uisiera
re*erirme m.s bien a los =uicios de otras t%as@ las t%as culturales,
a+uellas numerosas semiautoras +ue e>presan sus =uicios en los
peri"dicos, 3ues sobre la cultura del mundo se sent" un mont"n de
maritornes, cosidas, atadas a la literatura, iniciadas de modo
incomparable en los 0alores espirituales y orientadas est)ticamente,
con ideas, conceptos y todo lo dem.s, ya enteradas de +ue 7scar
Wilde es anticuado y +ue Bernard S(aw es el maestro de la parado=a,
A(, ya saben +ue (ay +ue ser independiente, sencillo, pro*undo, as%
+ue son independientes, pro*undas, sencillas, y llenas adem.s de
bondad *amiliar, OT%a, t%a, t%aP OA(, +uien no se 0io lle0ado nunca al
taller de la t%a cultural y no *ue operado por esas mentalidades
tri0ializantes, y +ue pri0an de 0ida a la 0ida, +uien no ley" en el
peri"dico un =uicio tial sobre su propia persona, no sabe, en 0erdad, lo
+ue es la ba!atela, i!nora lo +ue si!ni?ca la t%aba!atelaP
1 adem.s& =uicios de (acendados y (acendadas, =uicios de
cole!ialas, =uicios mez+uinos de menudos empleados y =uicios
burocr.ticos de altos empleados, =uicios de abo!ados pro0incianos,
=uicios e>a!erados de muc(ac(os, =uicios ensimismados de 0ie=itos,
como tambi)n =uicios de publicistas, =uicios de esposas de m)dicos y,
por ?n, =uicios de ni6os, de sir0ientas y cocineras, =uicios de primas,
todo un mar de =uicios +ue te de?nen y te crean en el alma de otro
(ombre, O;s como si nacieras en un millar de almas al!o estrec(asP
3ero mi situaci"n era tanto m.s di*%cil y e>trema cuanto m.s di*%cil y
e>tremo era el libro m%o cote=ado con la literatura con0encionalmente
madura, 4e procur", en 0erdad, un pu6ado de selectos ami!os, y si
las t%as culturales y otros representantes del 0ul!o pudiesen o%r c"mo
en c%rculos estrec(os, inaccesibles aun en sue6os, los 4uy /onocidos,
los Brillantes me nutren y saturan con dulces elo!ios en ele0adas
con0ersaciones intelectuales, caer%an probablemente de rodillas para
lamerme los pies, 4as, por otro lado, en mi modo de escribir
se!uramente (ubo al!o inmaduro, al!o +ue atra%a a los seres
inmaduros y autorizaba sus *amiliaridades,,, el per%odo de la
inmadurez atra=o al demi.monde de la cultura, 1 muy a menudo me
ocurr%a +ue, al salir de lu!ares altos y sa!rados donde me saturaban
de respeto en *orma a!radabil%sima, me encontraba en la calle con
cual+uier in!eniero o cual+uier cole!iala, +ue trat.ndome como si
*uera un compatriota en la inmadurez, un (ermano en la tonter%a, me
aplicaba amistosas palmadas pro?riendo& DO;(, zoteP OLu) tonter%as
escribesP OLu) tonto eresPD 1 as% para los 4aduros yo era maduro,
1#
mas para los 5nmaduros en inmaduro y, en 0erdad, yo mismo no sab%a
bien a +uien pertenec%a& a los +ue me respetaban o a los +ue me
trataban de mocoso,
4as lo peor era +ue, odiando al 0ul!o de la semiinteli!encia
como creo +ue nadie odi" =am.s, odiando *erozmente, con el 0ul!o al
mismo tiempo yo me traicionaba& (u%a de los brazos amistosamente
abiertos de la -lite a las patas brutales de los +ue me consideraban
tonto, ;s en 0erdad un (ec(o de primordial importancia y +ue de?ne
todo el desarrollo *uturo& Frente A /u- 0ealidad un (ombre se *orma y
se or!aniza, y si, por e=emplo, actuando, (ablando, di0a!ando,
escribiendo, toma en cuenta, presta atenci"n solamente a los
(ombres adultos, *ormados, o si al contrario est. perse!uido por la
0isi"n del 0ul!o, de la inmadurez, por la 0isi"n de un sospec(oso,
turbio semimundo, +ue all. en lo oscuro te estran!ula y, despacito, te
a(o!a en su 0erdura como las lianas, las enredaderas u otras plantas
de A*rica, 8i por un momento pude ol0idarme del in*ramundo de los
in*ra(ombres, y temiendo p.nicamente, temblando con0ulsi0amente
al solo recuerdo de su pantanoso 0erdor, no pod%a sin embar!o
liberarme, 9*ascinado como un pa=arito por una serpienteP /omo si yo,
contrariando la naturaleza, simpatizase con la es*era ba=a y la amase
a!radeci)ndole +ue perpetuase en m% al ni6o, O7(, rozar a+uel mundo
ele0ado, adulto, y no poder entrar, estar a un paso de la distinci"n,
ele!ancia, sabidur%a, di!nidad, de los =uicios maduros, del mutuo
respeto, de la =erar+u%a, de los 0alores y no lamer esas !olosinas sino
a tra0)s del 0idrio, no tener acceso a esos asuntos, ser secundarioP
O/on0i0ir con los adultos y siempre, como en el decimose>to a6o,
tener la impresi"n de +ue solamente se ?n!e ser adultoP GFin!irse
escritor, literato, parodiar el estilo literario, las maduras y rebuscadas
e>presionesH, G-ibrar, como artista, una cruel batalla p2blica por su
propio DyoD, simpatizando ba=o tierra con sus mortales enemi!osH
7(, s%, al comienzo mismo de mi 0ida p2blica recib% la
consa!raci"n semisa!rada, *ui !enerosamente un!ido por la es*era
in*erior, 1 lo +ue complicaba toda0%a el caso era +ue mi modo de ser
social tambi)n de=aba muc(o +ue desear y resultaba completamente
turbio, pobre e inde*enso *rente a los semibrillantes mundanos, 8o s)
+u) indolencia, nacida de la timidez y del miedo, no me permit%a
armonizar con nin!una madurez y a 0eces se me ocurr%a pellizcar a la
persona +ue con su esp%ritu (ala!adoramente a mi esp%ritu se
acercaba, O/"mo en0idiaba a a+uellos literatos, sublimados ya desde
la cuna y e0identemente predestinados a la Superioridad, cuya alma
ascend%a sin cesar, como si al!uien con una a!u=a les pinc(ase las
asentaderas, escritores serios +ue se tomaban sus almas en serio y
+uienes con *acilidad innata, con !randes su*rimientos creadores,
operaban dentro de un mundo de conceptos tan ele0ados y para
siempre consa!rados +ue casi el mismo Bios les resultaba 0ul!ar e
innobleP G3or +u) no es permitido a cada uno en!endrar una no0ela
m.s sobre el amor o denunciar con el coraz"n 0e(ementemente
torturado al!una in=usticia social, trans*orm.ndose en un -uc(ador
del 3uebloH G7 escribir 0ersos y en un 3oeta con0ertirse y creer en la
Dnoble misi"n de la poes%aDH GSer talentoso y con el talento alimentar
19
y ele0ar a las muc(edumbres de almas noJtalentosasH OA(, +u)
satis*acci"n@ su*rir y torturarse, sacri?car y +uemarse en el altar, mas
siempre en las alturas, dentro de cate!or%as tan sublimadas, tan
adultasP Satis*acci"n para s% mismo y satis*acci"n para los dem.s&
realizar su propia e>pansi"n a tra0)s de milenarias instituciones
culturales con tanta se!uridad como si se pusiese dineros, en un
banco, 3ero yo era SOay de m%PS un adolescente y la adolescencia
era mi 2nica instituci"n cultural, Boblemente atrapado y limitado& una
0ez por mi pasado in*antil del +ue no pod%a ol0idarme@ otra 0ez por el
concepto in*antil +ue otros ten%an de m%, esa caricatura de m% mismo
+ue ellos !uardaban en sus almas,,, era un melanc"lico escla0o de la
0erdura, ay, un insecto prisionero del denso matorral,
O8o s"lo molesta, sino peli!rosa situaci"nP 3or+ue los maduros a
nada tienen tanto asco como a la inmadurez, y nada les resulta m.s
odioso, ;llos soportar.n *.cilmente al esp%ritu m.s destructi0o a
condici"n de +ue act2e dentro del marco de la madurez, 8o les asusta
un re0olucionario +ue combate un ideal maduro con otro ideal
maduro y +ue, por e=emplo, destroza a la 4onar+u%a con la Eep2blica
o, al contrario, despedaza a la Eep2blica con la 4onar+u%a, OAasta lo
0en con a!rado cuando *unciona bien el sublimado, maduro ne!ocioP
3ero si, en al!uien (uelen la inmadurez, si (uelen al =o0encito, se
ec(ar.n sobre )l, lo picotear.n (asta matarlo, como los cisnes
picotean al pato, lo aplastar.n con su sarcasmo, ;ntonces, Gc"mo
terminar. todo esoH GAd"nde lle!ar) por ese caminoH G/"mo se (a
ori!inado en m% 9pensaba yo: esa escla0itud de lo in*orme, esa
*ascinaci"n por lo 0erde@ acaso por+ue pro0en%a de un pa%s rico en
seres no pulidos, primiti0os y transitorios, donde nin!2n cuello +ueda
bien a nadie, donde m.s +ue la melancol%a y el destino son los
incapaces y perezosos +uienes se +uedan por los campos !imiendoH
G7 puede ser por+ue 0i0%a en una )poca pasa=era +ue a cada rato
in0entaba lemas y muecas y en con0ulsiones retorc%a su rostro de mil
manerasH,,, el alba p.lida entraba por la 0entana, y yo, mientras
(ac%a as% el balance de mi 0ida me sacud%a entre s.banas una risita
indecente, ro=a de 0er!Kenza, y estallaba yo en una impotente,
bestial carca=ada mec.nica y piernal, como si al!uien me (iciese
cos+uillas en el tal"n, Ocomo si no *uese mi rostro, sino mi pierna la
+ue carca=eabaP OAab%a +ue acabar con eso de una 0ez por todas,
romper con la in*ancia, tomar la decisi"n y empezar de nue0o@ (ab%a
+ue (acer al!oP 1 entonces me ilumin" de repente este pensamiento
sencillo y santo& +ue yo no ten%a +ue ser ni maduro ni inmaduro, sino
as% como soy,,, +ue deb%a mani*estarme y e>presarme en mi *orma
propia y soberbiamente soberana, sin tomar en cuenta nada +ue no
*uera mi propia realidad interna, OA(, crear la *orma propiaP
O;>presarseP O;>presar tanto lo +ue ya est. en m% claro y maduro,
como lo +ue toda0%a est. turbio, *ermentadoP OLue mi *orma nazca de
m%, +ue no me sea (ec(a por nadieP O-a e>citaci"n me empu=a (acia
el papelP Saco el papel del ca="n y (e a(% +ue empieza la ma6ana, el
sol inunda el cuarto, la sir0ienta trae ca*) con lec(e, medialunas y yo,
entre las *ormas relucientes y cinceladas, empiezo a escribir las
primeras p.!inas de una obra, de mi propia obra, de una obra como
FT
yo, id)ntica a m%, pro0eniente de m%@ de una obra +ue soberanamente
me a?rma contra todo y contra todos, cuando de repente suena el
timbre, la sir0ienta abre la puerta y aparece en ella T, 3imko, doctor y
pro*esor o me=or dic(o maestro, un culto ?l"lo!o de /raco0ia,
pe+ue6o, debiluc(o, cal0o y con lentes, con pantalones rayados y
c(a+ueta, u6as sobresalientes y amarillentas, zapatos de !amuza,
amarillos,
G/onoc)is al pro*esorH
GAl pro*esorH
OAlto, alto, altoP Asustado por a+uella Forma Aumana tan
c(atamente tri0ial y tri0ialmente c(ata, me ec() sobre mis te>tos
para ocultarlos@ pero )l se sent", y entonces yo tambi)n tu0e +ue
sentarme@ y, despu)s de sentarse, me o*reci" su p)same muy sentido
por la muerte de una t%a *allecida (ace tiempo, y de la cual ya me
(ab%a ol0idado por completo,
S;l recuerdo de los muertos Sdi=o 3imkoS constituye un Arco
de Aermandad entre los a6os pasados y los 0enideros, lo mismo +ue
el canto popular 94ickiewicz:, Ci0imos la 0ida de los muertos 9A,
/omte:, Su t%a (a muerto y por esta raz"n se puede, y aun se debe,
dedicarle unos pensamientos cultos y conceptos nobles, -a di*unta
ten%a sus de*ectos Sa+u% los enumer"S mas ten%a tambi)n sus
cualidades Slas enumer"S pro0ec(osas para la sociedad, as% +ue el
libro no es malo, perd"n, la t%a no es mala, es decir m.s bien se
merece una buena clasi?caci"n, pues, de?niti0amente y en dos
palabras, la di*unta era un *actor positi0o, el =uicio sumario resulta
*a0orable y considero un a!radable deber dec%rselo a usted, yo,
3imko, !uardi.n de los 0alores culturales a los cuales sin duda
pertenece tambi)n la t%a, en 0ista, sobre todo, de +ue (a muerto, 1
adem.s Sa6adi" con indul!enciaS de mortuis nihil nisi !ene aun+ue
se podr%a ob=etar esto y a+uello, Gpara +u) desanimar a un =o0en
autor, perd"n, un sobrinoH O3eroP G+u) 0eoH Se>clam" percibiendo
mis borradores sobre la mesaS, GAs% +ue no s"lo sobrino sino
tambi)n autorH 8oto +ue probamos suerte con las 4usas, OTa, ta, ta,
autorP ;n se!uida opinar), aconse=ar) y animar),,, Sy, sentado,
atra=o los papeles por encima de la mesa, al mismo tiempo +ue se
pon%a los anteo=os,,, y se +uedaba sentado,
S8o,,, Sbalbuce), Be s2bito el mundo se +uebr", -a t%a y el
autor me con*undieron por completo,
SBueno, bueno,,, Sdi=oS, Ta, ta, !allinita,
1 diciendo eso se restre!aba un o=o@ despu)s sac" un ci!arrillo
y, tom.ndolo con los dedos de la mano iz+uierda, lo abland" con los
dedos de la mano derec(a@ al mismo tiempo estornud" por+ue el
tabaco le irrit" la nariz y, sentado, comenz" a leer, 1, sentado muy
sabiamente, le%a, 3ero yo, cuando lo 0i leyendo, me puse p.lido y cre%
des0anecerme, 8o pod%a ec(arme sobre )l, por encontrarme sentado,
y me encontraba sentado por+ue )l estaba sentado, 8o se sabe c"mo
ni por +u) el sentar se destac" en primer plano y se con0irti" en el
mayor obst.culo, 4e re0ol0%a, pues, sobre mi sentar@ no sabiendo +u)
(acer, comenc) a mo0er las piernas, a comerme las u6as,,, mientras
tanto, )l con la mayor l"!ica continuaba sentado, teniendo su sentar
F1
or!anizado y =usti?cado por el (ec(o de estar leyendo, Buraba eso
una eternidad, -os minutos pesaban como (oras y los se!undos se
(inc(aban,,, y me sent%a inc"modo como un mar sorbido con una
pa=a,
SO3or Bios, todo menos el 4aestroP O8o el 4aestroP S!em%,
-a maestra ri!idez del maestro me aplastaba, 3ero )l se!u%a
leyendo como un maestro y asimilaba mis espont.neos escritos con
su personalidad de t%pico maestro, acercando al papel los o=os,,, y por
la 0entana se 0e%a una casa, Odoce 0entanas (orizontales, doce
0erticalesP GSue6oH GEealidadH G3ara +u) 0ino, a+u%, para +u) estaba
sentado, con +u) ?n estaba sentado yoH G3or +u) mila!ro todo lo +ue
ocurri" antes, sue6os, recuerdos, t%as, su*rimientos, pensamientos,
obra, c"mo todo eso se redu=o al sentarse de las asentaderas del
3ro*esor y 4aestroH O;ra imposibleP Yl estaba sentado con raz"n, ya
+ue le%a, mientras +ue yo estaba sentado sin raz"n nin!una, sin
sentido,
Aice un es*uerzo con0ulsi0o para le0antarme, mas en el mismo
momento )l me mir" por deba=o de sus anteo=os con !ran
indul!encia, y de pronto,,, me ac(i+u), mis piernas se trans*ormaron
en unas piernecitas, mis manos en manecitas, mi nariz en naricita, mi
obra en obrita y mi cuerpo en cuerpecito,,, mientras +ue )l se
a!i!antaba y permanec%a sentado, contemplando y asimilando mis
carillas in saecula saeculorum, amen,,, y sentado,
G/onoc)is esa sensaci"n de empe+ue6ecer dentro de al!uienH
OA(, ac(icarse dentro de una t%aP ;s al!o e>tremadamente imp2dico,
Opero el empe+ue6ecerse en un notable maestro notorio constituye la
cumbre misma de la indecente pe+ue6ezP 1 obser0) +ue el maestro,
como una 0aca, se alimentaba con mi 0erdor, ;>tra6a sensaci"n& el
maestro de escuela pace tu 0erdor sobre el pasto y sin embar!o,
sentado en un sill"n, si!ue leyendo, y sin embar!o pasta y se nutre,
Al!o terrible ocurr%a conmi!o y no obstante *uera de m%, al!o
est2pido, al!o insolentemente irreal,
SO;sp%rituP Se>clam)S, O1o,,, esp%rituP O8o un autorcitoP OQn
esp%rituP O1o 0i0oP O1oP
3ero )l estaba sentado y estando sentado permanec%a sentado
de modo tan sentadesco, se arrai!aba tanto en su sentar, +ue el
sentar siendo insoportablemente tonto era al mismo tiempo
dominador,
1 sac.ndose los lentes de la nariz, los limpi" con el pa6uelo, y
se los puso otra 0ez,,, y la nariz era al!o indecible y a la 0ez
in0encible, ;ra esta una nariz narizada, tri0ial y notoria, escolar y
peda!"!ica, bastante lar!a, compuesta de dos ca6os paralelos y
de?niti0os, 1 di=o&
SGLu) esp%ritu por *a0orH
SO;l m%oP Se>clam),
SG;l suyoH Spre!unt" )l entoncesS, G;s decir, claro est., el
esp%ritu patri"tico de la 3atriaH
SO8oP O8o el esp%ritu de la 3atria, sino el m%oP
FF
SG;l suyoH Sdi=o )l bondadosamenteS, GAs% +ue creemos tener
un esp%ritu propioH 3ero Gacaso conocemos por lo menos el esp%ritu
del rey -adislaoH S1 permaneci" sentado,,,
GLu) rey -adislaoH O4e sent%a como un tren des0iado de !olpe y
porrazo a la 0%a muerta del rey -adislaoP Fren) y abr% la boca,
d.ndome cuenta de +ue no conoc%a el esp%ritu del rey -adislao,
SG3ero conocer. usted el esp%ritu de la AistoriaH Spre!unt" )l
entoncesS, G1 el esp%ritu de la ci0ilizaci"n (el)nicaH G1 el de la !.lica,
esp%ritu de armon%a y de buen !ustoH G1 el esp%ritu de un escritor
buc"lico del si!lo ZC5 +uien por 0ez primera us" en la literatura la
palabra Dombli!oDH G1 el esp%ritu del idiomaH G/"mo se debe decir& Del
puenteD o Dla puenteDH
-a pre!unta me tom" por sorpresa, cien mil esp%ritus me
aplastaron de !olpe el esp%ritu@ tartamude) +ue lo i!noraba y
entonces me pre!unt" +u) pod%a decir sobre el esp%ritu de 4ickiewicz
y cu.l era la actitud del poeta *rente al pueblo, 4e pre!unt" toda0%a
por el primer amor de -ele0el, Tos% y me mir) *urti0amente las manos,
pero las u6as estaban limpias, no (ab%a nada escrito en ellas,
;ntonces mir) a mi alrededor como esperando +ue al!uien me
soplara, mas alrededor no (ab%a nadie, GSue6oH O/ielosP OLu) pasa,
Bios m%oP 3ronto le0ant) la mirada, ?=.ndome en )l, pero la mirada no
era m%a, era esa una mirada de reo=o, pueril y llena de odio, 4e
acomet%an unas !anas anacr"nicas e imposibles de tirar a la nariz
misma del pro*esor una bolita de papel, Ciendo +ue al!o malo me
ocurr%a, (ice un es*uerzo con0ulsi0o para pre!untar a 3imko en un
tono de lo m.s mundano G+u) talH, Gc"mo le 0aH y G+u) me diceH,
mas en 0ez de mi tono normal sa+u) una 0oz c(illona y ronca, como
si de nue0o pasara por la mutaci"n,,,, y call)@ entonces 3imko
pre!unt" +u) sab%a de los ad0erbios, me orden" declinar mensa,
mensas, mensae, con=u!ar amo, amas, amat, (izo una mueca de
desaprobaci"n, y di=o&
SBueno, (abr. +ue traba=ar toda0%a,,, Ssac" la libreta y me
puso una mala nota@ mientras tanto estaba sentado y su sentar y sus
asentaderas eran ya de?niti0os, absolutos,
GLu)H GLu)H Luise !ritar +ue no era un cole!ial, +ue (ab%a
ocurrido una e+ui0ocaci"n, salt) para (uir, pero al!o me atra=o desde
atr.s como un !ar?o y me cla0" y *ui atrapado por mi cu,,, culito
in*antil, escolar, /on el cucule%to no pod%a mo0erme, era imposible
mo0erse con el cuculato, y mientras tanto el maestro estaba sentado
y, sentado, e>presaba un esp%ritu peda!"!ico tan ma!istral, +ue, en
0ez de !ritar, le0ant) la mano como suelen (acer los cole!iales
cuando piden permiso para decir al!o, 3imko *runci" la nariz y di=o&
SLu)date +uieto, Iowalski, G8ue0amente +uieres ir al ba6oH
1 permanec%a sentado, mientras yo tambi)n permanec%a
sentado en un absurdo irreal como un sue6o,,, sentado sobre mi
cuculillo in*antil +ue me paralizaba (asta la locura,,, mientras )l se
+uedaba sentado sobre el suyo como sobre la Acr"polis y anotaba
al!o en su libreta,
3or ?n di=o&
SBueno, 3epe, 0en, 0amos a la escuela,
F$
S3ero Ga +u) escuelaH
SA la escuela del director 3iorkowski, ;s un establecimiento de
primera clase, Aay toda0%a 0acantes en el se!undo a6o, Tu educaci"n&
al!o descuidada@ ante todo, (abr. +ue corre!ir las *allas,
SA la escuela del director 3iorkowski, Uustamente me pidi"
3iorkowski +ue le llenara todas las 0acantes, -a escuela tiene +ue
*uncionar y para +ue *uncione (ay +ue encontrar alumnos, OA la
escuela, puesP OA la escuelaP
SOBasta ya de capric(osP OCamos a la escuelaP
-lam" a la sir0ienta, pidi" un sobretodo, y ella empez" a
lamentarse no comprendiendo por +u) un se6or desconocido me
lle0aba, mas 3imko la pellizco y la sir0ienta, pellizcada, no pod%a
lamentarse m.s, por+ue tu0o +ue mostrar los dientes y estallar en
una risa de sir0ienta pellizcada, 1 el peda!o!o me tom" la mano y
sali" conmi!o a la calle,,, Odonde, a pesar de todo, las casas
+uedaban en pie y la !ente caminabaP
O3olic%aP OBemasiado tontoP OBemasiado tonto para +ue pudiese
ocurrirP O5mposible por+ue imposiblemente tontoP 4as demasiado
tonto para +ue yo pudiera oponerme,,, O8o pod%a con el peda!o!oP ;l
idi"tico e in*antil cuculato me paralizaba, +uit.ndome toda posibilidad
de resistencia@ trotando al lado del coloso +ue a0anzaba a pasos
!i!antescos, no pod%a (acer nada a causa de mi cucule%to, OAdi"s,
esp%ritu m%o@ adi"s, obra, adi"s mi *orma 0erdadera y aut)ntica, 0en,
0en *orma terrible, in*antil, 0erde y !rotescaP /ruelmente ac(icado,
troto al lado del 4aestro enorme +ue murmura&
STi, ti, !allin%ta,,, 8aricita mocosa,,, 4e !usta, e, e, e,,,
Aombrecito pe+ue,,, pe+ue6ito,,, pe+ue6uelo e, c(ico, ti, ti cucucu,
cucul%, cuculuc(o,
Belante de nosotros una dama paseaba un perrito, el perrito
!ru6", salt" sobre 3imko y le rompi" los *undillos del pantal"n, 3imko
!rit", emiti" un =uicio ne!ati0o sobre el perrito, se arre!l" el pantal"n
con un al?ler de !anc(o y me lle0" de la mano,
F
II
APRISIONAMIENTO
" EMPE#!E$ECIMIENTO CONSIG!IENTE
1 (e a+u% ante nosotros SOno, no puedo creer a mis o=osPS un
edi?cio bastante c(ato, la escuela, adonde 3imko me arrastra, me
empu=a, a pesar de mis lloros y protestas, Aemos lle!ado durante el
recreo& en el patio paseaban seres intermedios, de 1T a FT a6os,
in!iriendo el desayuno& pan con +ueso o con manteca, ;n la
empalizada +ue rodeaba el patio (ab%a a!u=eros por donde miraban
las madres, nunca bastante saturadas de sus tesoritos, 3imko aspir"
0oluptuosamente el olor escolar con su instrumento nasal de dos
ca6os,
S7>, o>, o> Se>clam"S, pic(o, pic(o, pic(o,,,
4ientras tanto, un ren!o intelectual, probablemente maestro, se
acerc" a nosotros con demostraciones de e>cepcional respeto,
S3ro*esor Sdi=o 3imkoS (e a+u% el pe+ue6o 3epe al cual yo
+uisiera colocar en se!undo a6o, 3epito, saluda al se6or pro*esor,
Aablar) en se!uida con el director, y mientras tanto, le de=o a 3epe
para +ue se inicie en la 0ida cole!ial,
Luise contestar, pero (ice una re0erencia, un le0e 0ientecillo
sopl", las ramas de los .rboles se mo0ieron y con ellos un mano=ito
de cabellos de 3imko,
S;spero +ue se comportar. bien Sdi=o el 0ie=o peda!o!o
acarici.ndome la cabecita,
SBueno, Gc"mo anda la =u0entudH Spre!unt" 3imko en 0oz
ba=aS, Ceo +ue pasean,,, muy bien, 3asean, c(arlan y las madres los
obser0an,,, muy bien, 8o (ay nada me=or para un muc(ac(o en edad
escolar +ue una madre bien colocada detr.s de un muro,
SSin embar!o toda0%a no son bastante in!enuos Sse +ue="
amar!amente el maestroS, Toda0%a no podemos sacar de ellos
bastante *rescura e in!enuidad =u0enil, 8o, no se ima!ina, cole!a,
c"mo son de obstinados y mal dispuestos en ese sentido, 8o, Ono
+uieren ser como la papa nue0aP O8o +uierenP O8o +uierenP
SO/arece usted de 0irtud peda!"!icaP Slo reprendi" 3imko
se0eramenteS, GLu)H G8o +uierenH OBeben +uererP ;n se!uida
demostrar) c"mo se estimula la in!enuidad, Apuesto a +ue dentro de
media (ora ser. doble la dosis de in!enuidad ambiente, 4i prop"sito
es el si!uiente& empezar) por obser0ar a los alumnos y les dar) a
entender +ue los considero como a inocentes e in!enuos, ;so
FN
naturalmente los pro0ocar., 0an a +uerer demostrar +ue no son
inocentes y es entonces cuando caer.n en la 0erdadera in!enuidad e
inocencia tan sabrosa para nosotros los peda!o!os,
1 se ocult" detr.s de una !ran encina, mientras el maestro
tom.ndome de la manita me meti" entre los alumnos, sin darme
tiempo para aclaraciones, ni protestas,
-os disc%pulos paseaban, Qnos se propinaban palmaditas o
papirotazos,,, otros de0oraban sin cesar sus te>tos tap.ndose las
ore=as,,, otros se (ac%an moner%as o zancadillas o piruetas y sus
miradas atontadas o borre!uiles o a!uadas se posaban sobre m% sin
descubrir mi treintena, 4e lle!u) al m.s cercano, se!uro de +ue la
c%nica *arsa acabar%a en se!uida,
S3erm%tame Sdi=eS Ocomo usted 0e, mi edad,,, S3ero el
disc%pulo e>clam"&
SO4irad al disc%pulo 1o#um companerumPS4e rodearon,
al!uien pro?ri"S& 2%eo gratias male#olus caprichus tempora
e$celentisima persona #uestra con tanta parsimonia ante nuestra
mercedes se aparece3
7tro c(ill" entre risas cretinoides&
42Acaso padec&a el colegus estimadus de haraganitis
linf"ticamente cr'nica, o 5ui)" suspiros hacia alguna doncella han
postergado la tan ansiada llegada de #uestra merced3
Al o%r a+uel len!ua=e terrible call) como si al!uien me (ubiera
cosido la boca, pero ellos no cesaban, como si les *uese imposible
cesar,,, y =ustamente cuanto m.s dis!usto causaban esas palabras
tanto m.s !ozaban, (undi)ndose en ellas con deleite, con obstinaci"n
de mani.ticos, Sus mo0imientos eran 0acilantes,,, sus caras
apasteladas y mal amasadas,,, y el tema principal de los menores era
los "r!anos se>uales mientras el tema principal de los mayores era
las relaciones se>uales, lo +ue, =unto con la arcaizaci"n y la
latinizaci"n, *ormaba un cocktail de e>cepcional repu!nancia,
3arec%an mal introducidos en al!o, mal colocados y mal ubicados, a
cada momento sus miradas 0olaban (acia el maestro, se a!arraban
con0ulsi0amente los cuculandritos y la conciencia de +ue eran
obser0ados sin cesar les imposibilitaba la in!esti"n del desayuno,
4e +ued), pues, atontado y sin lo!rar nin!una aclaraci"n,,,
*rente a una *arsa +ue no mostraba se6ales de terminar, 4as cuando
los escolares percibieron a 3imko, +ue oculto detr.s del .rbol los
obser0aba con !ran atenci"n y perspicacia, se pusieron en e>tremo
ner0iosos@ y se esparci" la noticia de +ue el inspector (ab%a lle!ado,
+ue estaba detr.s de la encina y miraba,
SO;l inspectorP Sdec%an unos, sacando sus libros y acerc.ndose
a la encinaS, O;l inspectorP Sdec%an otros, ale=.ndose de la encina,
3ero ni unos ni otros pod%an des0iar la mirada de 3imko, +uien
escrib%a al!o en su libreta,
SO;scribe al!oP Sse murmuraba a iz+uierda y derec(aS,
OAnota sus obser0acionesP
Be repente 3imko les tir" la (o=a de modo tan discreto e
imperceptible +ue parec%a lle0ada por el 0iento, ;n el papel estaba
escrito& Bas"ndome en mis o!ser#aciones reali)adas en la escuela 6
F6
durante el gran recreo, he compro!ado 5ue la 7u#entud masculina es
inocente( 8,sta es mi con#icci'n m"s profunda9 *o prue!a: el aspecto
de los alumnos, sus inocentes charlas y, en fn, sus inocentes y
simp"ticos culitos( 9Firmado: 3imko, F9 de octubre de 19$,,, Carso0ia,
Apenas el papelito lle!" a conocimiento de los alumnos, Ose
enardeci" el (ormi!uero escolarP SO8osotros inocentesP O8osotros los
muc(ac(osP O8osotros +ue empezamos a 0i0ir ya a los diez a6osP S
Eisas y risitas se acumulaban 0iolentas, aun+ue secretas, y en todas
partes (ab%a se6ales de burlas y bromas, OA(, a(, pobre 0ie=o
in!enuoP OLu) in!enuidadP OLu) in!enuidadP 3ero pronto me di
cuenta de +ue la risa duraba demasiado,,, +ue, en 0ez de concluir,
aumentaba y se acentuaba y, acentu.ndose, se obstinaba en s%
misma, y, obstin.ndose, se 0ol0%a en e>tremo arti?cial y *uriosa, GLu)
pasabaH G3or +u) la risa no conclu%aH A(, s"lo despu)s comprend% +u)
clase de 0eneno les inyect" en ese momento el diab"lico y
ma+uia0)lico 3imko, 3ues, la 0erdad era +ue esos mocitos,
encerrados en la escuela, ale=ados de la 0ida misma, eran inocentes,
;ran inocentes a pesar de no ser inocentes, O;ran inocentes en su
a*.n de no ser inocentesP O5nocentes con la mu=er en los brazosP
O5nocentes en la luc(a y en la peleaP O5nocentes cuando recitaban
0ersos e inocentes cuando =u!aban al billarP O5nocentes cuando
com%an y dorm%anP 5nocentes cuando eran inocentes, Siempre
amenazados por la santa inocencia (asta cuando derramaban san!re,
torturaban, 0iolaban, maldec%an, Otodo para no ser inocentesP
3or eso sus risas, en 0ez de terminar, crec%an,,, y crec%an como
en el potro de tormentos, 1 poco a poco al!unos, despacito al
comienzo y despu)s con m.s celeridad, empezaron a pro*erir p)simas
suciedades y palabras propias de un coc(ero borrac(o, Febrilmente,
pronto, en 0oz ba=a, pronunciaban maldiciones brutales, insultos y
otras por+uer%as@ y al!unos las dibu=aban con tiza sobre el muro@ y en
el aire puro del oto6o se !eneraban palabras aun m.s terribles +ue
a+uellas con las +ue me recibieron al lle!ar, 4e parec%a +ue estaba
so6ando, por+ue s"lo en el sue6o se nos ocurre caer en situaci"n m.s
tonta +ue todo lo +ue se pueda ima!inar, Trataba de contenerlos,
SG3or +u) dec%s c,,,H Spre!unt) *ebrilmente a uno de ellosS,
G3or +u) dec%s esoH
SO/.llate imb)cilP Sme contest" el bruto d.ndome una
trompadaS, O;s una palabra ma!n%?caP OB%laP Sc(ist" y me pis" el
pieS, OB%la en se!uidaP 9G8o 0es +ue esta es nuestra 2nica de*ensa
contra el cule%toH G8o 0es +ue el inspector est. detr.s de la encina y
se propone (acernos un cuculeco in*antilH Anda, di en se!uida todas
las por+uer%as +ue sabes o, si no, te doy un coscorr"n, OB%las, d%las y
nosotros las diremos tambi)nP OTambi)n las diremosP OSe6ores,
adelante, por+ue nos +uiere (acer un cule%toP
Bespu)s de (aber pronunciado esas palabras, el 0ul!ar
atorrante 9llamado 3olilla por los dem.s: se acerc" *urti0amente al
.rbol y !rab" all% las cuatro letras de esa !ruesa palabra, de tal modo
+ue no pod%an 0erlas ni 3imko ni las madres, Qna risa ba=a y llena de
satis*acci"n de="se o%r@ oy)ndola, las madres detr.s del muro y 3imko
detr.s de la encina tambi)n prorrumpieron en una risa bondadosa, y
F'
comenz" una risa doble, 3or+ue los ="0enes maliciosamente se re%an
de su tra0esura y los adultos se re%an 0iendo la ale!r%a de los ="0enes,
y ambas carca=adas compet%an en el aire oto6al silencioso, entre
(o=as +ue ca%an de los .rboles, mientras el 0ie=o portero barr%a la
basura,,, ;l c)sped amarilleaba y el cielo estaba p.lido,,,
4as 3imko detr.s del .rbol se 0ol0i" de repente tan in!enuo, los
atorrantes sacudidos por la risa tan in!enuos, y en !eneral la
situaci"n tan as+uerosamente in!enua, +ue comenc) a (undirme en
tanta in!enuidad, yo y todas mis ine>presadas protestas, 1 no sab%a a
+ui)n socorrer& Ga m%, a mis camaradas o a 3imkoH 4e acer+u) al
.rbol y murmur)&
SO3ro*esorP
SGLu) (ayH Spre!unt" 3imko tambi)n en 0oz ba=a,
S3ro*esor, sal!a de a(%& del otro lado del .rbol (an escrito una
palabra, 1 se r%en de eso, OSal!a de a(%, pro*esorP
4ientras murmuraba a+uellas *rases cretinas me parec%a +ue
era un m%stico sacerdote de la tonter%a y me asust) de mi actitud, con
la mano =unto a la boca, cerca de la encina, murmurando al!o a 3imko
+ue estaba detr.s del .rbol y en el patio escolar,,,
SGLu)H Spre!unt" el pro*esor desde atr.s del .rbolS, GLu)
(an escritoH
Be le=os se escuc(" la bocina de un autom"0il,
SOQna mala palabraP OAan escrito una palabrotaP OSal!a de a(%P
SGB"nde la (an escritoH
SOSobre la encina@ del otro ladoP OSal!a de a(% pro*esorP
OTermine con esoP 8o se de=e en!a6ar, 3ro*esor, +uiso usted (acerlos
pasar por inocentes e in!enuos, y ellos le (an escrito esas cuatro
letras,,, Be=e de e>citarlos, pro*esor, basta, 8o puedo (ablar m.s as%
en el aire, O;nlo+uecer)P O3ro*esor, sal!a de a(%P OBastaP OBastaP
4ientras dec%a esto el 0erano se inclinaba perezosamente (acia
el oto6o y las (o=as silenciosas ca%an,
SGLu)H GLu)H Se>clam" 3imkoS, G1o dudando de la pureza
=u0enil de la =u0entud nuestraH O8uncaP Soy un 0ie=o duc(o en la 0ida
y en la peda!o!%a,
Sali" de detr.s del .rbol y los alumnos, al 0er su ?!ura
absoluta, prorrumpieron en un ru!ido sal0a=e,
SOLuerida =u0entudP Sdi=o 3imko cuando se acallaron un poco
S, 8o i!noro +ue us.is entre 0osotros palabrotas indecentes, 8o os
ima!in)is +ue no est) al tanto de esto, 3ero no os preocup)is& nin!2n
e>ceso, por lamentable +ue sea, lo!rar. +uebrantar esta mi pro*unda
con0icci"n de +ue sois, en el *ondo, puros e inocentes, ;l 0ie=o ami!o
0uestro siempre os considerar. como puros, inocentes y siempre
tendr. *e en la decencia, pureza e inocencia 0uestra, 1 en lo +ue se
re?ere a las palabrotas s) +ue las repet%s sin comprender si+uiera, as%
no m.s para luciros@ se!uramente al!uno las aprendi" de la sir0ienta,
Bueno, bueno, no (ay nada de malo en eso, al contrario, esto es m.s
inocente de lo +ue cre)is, S3imko estornud" y, muy satis*ec(o,
despu)s de (aberse limpiado la nariz, se encamin" a la direcci"n para
con0ersar con el director 3iorkowski de mi asunto, 4ientras, las
madres y las t%as detr.s de la empalizada se ec(aban unas en brazos
F#
de otras y e>clamaban encantadasS& OLu) altos conceptosP OLu) *e
pro*unda en la inocenciaP
3ero entre los alumnos su discurso pro0oc" consternaci"n,
;nmudecidos, miraban a 3imko +ue se ale=aba@ y s"lo en el momento
en +ue desapareci" por completo se desat" la tormenta,
SGAan o%doH Se>clam" 3olillaS, OSomos inocentesP O5nocentesP
O3iensa +ue nosotros somos inocentes, nos toma por inocentesP
OSiempre, siempre nos toma por inocentesP O3or inocentesP Sy no
pod%a librarse de esta palabra +ue lo paralizaba, torturaba, mataba,
in!enuizaba e inocenciaba, 4as entonces un =o0en, de apellido
3ylaszczkiewicz, de apodo Si*"n, por su parte pareci" caer en la
in!enuidad +ue se desat" en los aires y se di=o m.s bien a s% mismo
9pero su 0oz se de=" o%r claramente en el aire limpio y puro como el
cencerro +ue las 0acas lle0an en las sierras:&
SG5nocentesH G3or +u) noH
1 se +ued" pensati0o, ;n 0erdad, 2por 5u- no ser inocente3
8ada m.s =usto +ue esa pre!unta, GLui)n en realidad, es maduro& el
+ue (uye del pecado o el +ue lo buscaH 3ero ocurri" +ue el
pensamiento aun+ue l"!ico, aun+ue maduro, son" en el aire de modo
inocente,,, de lo +ue el mismo Si*"n se dio cuenta, pues se puso
colorado,
1 +uiso es+ui0arse@ pero ya replicaba 3olilla&
SGLu)H GEeconoces la inocenciaH
1 retrocedi" un paso, tan inocentemente son" lo +ue di=o, 3ero
ya replicaba Si*"n, irritado&
SGEeconozcoH G3or +u) no tendr%a +ue reconocerlaH O8o soy
tan in*antilP
3olilla se puso a c(ancear en el aire&
SGAas o%doH OSi*"n es inocenteP OAu., (u., (u., inocente Si*"nP
Se oyeron e>clamaciones& SOSi*onus inocentusP GAcaso el
di!n%simo Si*"n no conoce mu=erH SSe oyeron c(istes 0erdes y de
nue0o el mundo se as+ueriz", -a burla creciente irrit" sobremanera a
Si*"n, 4ir" a su alrededor&
SG1 si *uese inocente +u) (ay con esoH 3re!unto no m.s& G+u)
(ay con esoH
SO/"moP Se>clamaronS, GSer. 0erdadH S1 no se daban
cuenta, in*elices, +ue con sus !ritos lo empu=aban cada 0ez m.s
pro*undamente en la inocencia,S A lo me=or ni si+uiera est. enterado
de c"mo es la cosa, OAu., (u., (u.P Sy otra 0ez estallaronS& OAu.,
(u.P
S1 si no estu0iera enterado G+u) (ay con esoH 3re!unto no
m.s Sdi=o Si*"n,
Su 0oz ten%a un acento tan *r%o y e>tra6o +ue los otros se
asustaron, Eein" el silencio, 3or ?n se oyeron 0oces& SGSi*"n, no
bromeasH ;n 0erdad, Gno est.s enteradoH S1 retroced%an un paso,
Si*"n, y esto era e0idente, tambi)n +uer%a retroceder,,, pero no
pod%a,,, y al mismo tiempo 3olilla e>clam"&
SOSe6ores eso es 0erdadP O4%renlo no m.sP O;so se 0eP S1
escupi",
Bobek e>pres"&
F9
SO3ero esto es una 0er!KenzaP OSi*"n, d)=ate +ue te
enteremos,,,P OTienes +ue saber c"mo es esoP
S5F[8, S G1oH O1o no +uieroP
A73;I, S G8o +uieresH
S5F[8, S 8o +uiero por+ue no le 0eo nin!una raz"n,
A73;I, SG8o +uieresH G8o +uieresH 3ero no se trata s"lo de ti,
esto nos compromete a todos, no se puede permitir tal cosa, O/"mo
0amos a mirar a las c(icasP
SOA(, a(% les duelel S!rit" Si*"n de repenteS, O-as c(icasP O-as
c(icasP OLuieren lucirse con las c(icasP O1 yo me r%o de las c(icas de
ustedesP OA(, +uieren (acerse los muc(ac(ones con las c(icasP
/omprendi" ya +ue no (ab%a posibilidad de retroceso, y m.s
aun& no deseaba retroceder,
SO/(icasP Se>clam"S, O/(icasP G1 por +u) no& se6oritasH G3or
+u) no& doncellasH G3or +u) no& U"0enes y AdolescentesH OA(, a(,
ustedes +uieren (acerse los muc(ac(ones con las c(icasP G1 si a m%
me !usta ser un Adolescente con una BoncellaH G3or +u), pre!unto,
tendr%a +ue a0er!onzarme de esas palabras +ue son limpias, puras,
di!nas, (onorablesH OAs% es, yo +uiero ser Adolescente con BoncellaP
O1 +uiero ser Adolescente con BoncellaP
Si*"n call", 3ero lo +ue di=o era, en realidad, tan =usto, sabio,
con0incente +ue muc(os se +uedaron perple=os,
SO/"mo (ablaP Se>presaron unos, y otros dec%anS& ;s cierto,
la pureza 0ale m.s +ue la c(ica, SQno di=oS& Aay +ue tener tambi)n
un !rano de idealismo, S1 otroS& Si +uiere ser adolescente no m.s,
+ue lo sea, SOAdolescentesP Sproclam" Si*"nS, OAdolescentesP
OArriba los corazonesP OFormemos un !rupo en pro de la pureza =u0enil
y en contra de los +ue la ensucianP OUuremos no tener nunca
0er!Kenza de lo limpio, lo (ermoso, lo bello y nobleP OAdelante puesP
S1, antes +ue al!uien pudiera impedirlo, le0ant" la mano y =ur" con
rostro serio, inspirado, ;ntonces 0arios le0antaron las manos y
=uraron, sorprendidos al 0erse =urar, 3olilla se ec(" sobre Si*"n en el
aire transparente, puro, Si*"n se enardeci"@ pero, por suerte, los
separaron a tiempo, S4uc(ac(os Sse debat%a 3olillaS, G3or +u) no
le dan un puntapi) al adolescenteH G8o tienen san!reH G8o tienen
ambici"nH OS"lo el puntapi) los puede sal0arP O4uc(ac(os, sean
muc(ac(osP
;nlo+uec%a, 1o lo miraba, con !otas de sudor en la *rente y
me=illas in0adidas por la palidez, Aab%a tenido una sombra de
esperanza pensando +ue, despu)s de (aberse ale=ado 3imko, podr%a
de al!2n modo 0ol0er a m% mismo, recuperar mi 0erdadera persona
adulta y aclarar delante de todos mi situaci"n, OA(P Gc"mo pod%a
0ol0er a m% mismo si a dos pasos de m% en el aire *resco,
transparente, la in!enuidad y la inocencia crec%an incensamenteH ;l
cule%to se trans*ormaba en Adolescente y 4uc(ac(o, ;l mundo se
+uebrantaba y se or!anizaba de nue0o sobre la base de Adolescente
y 4uc(ac(o, Eetroced% un paso,
-a e>citaci"n aumentaba, -os escolares, encendidos y
enro=ecidos, saltaban unos sobre otros, Si*"n permanec%a inm"0il con
los brazos cruzados, mientras 3olilla apretaba los pu6os, Betr.s del
$T
muro las madres y las t%as demostraban tambi)n !ran e>altaci"n,
aun+ue no comprend%an bien de +u) se trataba, 3ero la mayor%a de
los cole!iales estaba indecisa y, llen.ndose de pan con manteca,
repet%a s"lo&
42Acaso el dign&simo Polilla es un ensual.*u7urioso3 2Acaso
if'n es idealistus3 ,studiemos, estudiemos por5ue si no nos pondr"n
un cero(
7tros aun, no +ueriendo comprometerse en nada, con0ersaban
sobre pol%tica o deportes y ?n!%an !ran inter)s por un matc( de
*2tbol, 3ero a cada rato al!uno de ellos, *ascinado por la picante y
+uemante dial)ctica de la contro0ersia, empezaba a prestar el o%do,
meditaba, ad+uir%a colores y se un%a al !rupo de Si*"n o de 3olilla, ;l
maestro dormitaba al sol sobre el banco y, so6oliento, se deleitaba de
le=os con la in!enuidad =u0enil,
S;(, cucule%to, cuculitillo Smurmuraba,
Solamente uno de los escolares no *ue arrastrado por la !eneral
supere>citaci"n ideol"!ica, Be pie, apartado, se calentaba
tran+uilamente al sol, 0estido con camiseta y blancos pantalones de
*ranela, con una cadenita de oro alrededor de la mano iz+uierda,
SOIopeidaP O0en a+u%P S3arec%a +ue todos lo solicitaban y sin
embar!o )l no se preocupaba ni por unos ni por otros, Adelantaba
una pierna y la balanceaba en el aire,
3olilla se contorsionaba en la red de sus palabras&
SGAcaso no comprenden ustedes +ue los 0erdaderos
muc(ac(os, los (i=os de porteros y obreros, todos esos aprendices y
peones de nuestra edad, se mo*ar.n de nosotrosH Be*ended al
muc(ac(o contra el adolescente Sro!abaS, OBe*ended al muc(ac(oP
SO-a opini"n de los aprendices, (i=os de porteros y de los
muc(ac(os de la calle no nos importaP Se>clam" /one=o, ami!o de
Si*"nS, O;llos no son cultosP
3olilla se acerc" a Si*"n y di=o con 0oz entrecortada&
SSi*"n, basta ya, Eetira lo +ue di=iste y yo retirar) tambi)n, de=a
y yo de=ar) tambi)n, Eetiremos ambos, ;stoy dispuesto a retirar todo
a condici"n de +ue t2 retires,,, y +ue te de=es enterar, ;sto no es s"lo
asunto personal tuyo,
3ylaszczkiewicz, antes de contestar, lo mir" con una mirada
clara y di!na, llena de *uerza interior, 1, con tal mirada, no pod%a
contestar de otro modo, sino con *uerza, /ontest" pues,
retrocediendo un paso&
SO/on los ideales no se tra?caP
3ero 3olilla ya car!aba sobre )l con pu6os,
SOBaleP OBaleP OAdelante muc(ac(osP O4aten al adolescenteP
SOA m%, adolescentes, a m%P Se>clam" 3ylaszczkiewiczS,
OBe?)ndanme a m%, a la pureza 0uestraP OBe?)ndanmeP S!ritaba con
0oz penetrante, Al o%r a+uel llamado muc(os sintieron en s% al
Adolescente contra el 4uc(ac(o, Formando un cintur"n estrec(o
alrededor de Si*"n, (icieron *rente a los partidarios de 3olilla,
;stallaron los !olpes, Si*"n, (abiendo saltado sobre una piedra,
estimulaba con !ritos el 0alor de los suyos, pero los de 3olilla
empezaban a tomar la delantera, la co(orte de Si*"n retroced%a y se
$1
+uebrantaba, OLu) (orrorP 3arec%a +ue ya estaba perdido el
Adolescente, ;ntonces Si*"n, en 0ista de la ineludible derrota, enton"
con sus 2ltimas *uerzas la canci"n inocente y adolescente&
8Ju#entud9 *e#antad el mundo
so!re los hom!ros(((
-os de su bando temblaron, G/antar esoH 8o, me=or ser%a no
cantar eso, O1 sin embar!o no era posible +ue Si*"n cantase soloP,,,
/orearon, pues, y la canci"n crec%a y se le0antaba, se a!i!antaba y
desbordaba y 0olaba,,, /antaban, inm"0iles, con la mirada, tras la de
Si*"n, ?=a en una estrella le=ana, y cantaban en la misma nariz de los
asaltantes, O/ayeron entonces los pu6os de los a!resoresP 8o sab%an
c"mo empezar con los cantantes, c"mo tomar contacto con ellos y
con +u), mientras los cantantes cantaban con la estrella contra la
misma nariz, cada 0ez m.s poderosa y piadosamente, Qno u otro de
los de 3olilla re*un*u6", tosi" o murmur" al!o, (izo al!2n mo0imiento
*also e innecesario, y se apart"@ al ?n y al cabo el mismo 3olilla tu0o
+ue toser y ale=arse,
Qna bandada de palomas 0ol" en el sol y aire oto6ales, +ued"
suspendida sobre el te=ado, se pos" en la encina, y se ale=", 8o
pudiendo soportar la canci"n triun*al de Si*"n, 3olilla se *ue al otro
rinc"n del patio =unto con Bobek y Aopek, Bespu)s de un rato se
domin" bastante como para poder (ablar, 4iraba torpemente el
suelo, ;stall"&
SG1,,, +u) (acemos a(oraH
SGLu) (acemosH Scontest" BobekS, 8o nos cabe otra cosa
sino, aun con mayor ener!%a, emplear nuestros m.s indecorosos
dic(os, -as cuatro letras 9las cuatro letras del c,,,: (e a+u% nuestra
2nica arma, OAe a+u% el arma del 4uc(ac("n nuestroP
SGBe nue0oH Spre!unt" 3olillaS, GAasta el *astidioH GEepetir
siempre lo mismoH GAasta el *astidio tenemos +ue se!uir con esta
canci"n por+ue el otro canturrea la suyaH
;staba abrumado, ;>tendi" las manos, retrocedi" al!unos pasos
y mir" en derredor, ;l cielo, suspendido en las alturas, era li0iano,
*resco, p.lido, y mordaz@ el .rbol, la *uerte encina en medio del patio,
0ol0i" la espalda, y el 0ie=o portero, cerca de la entrada, sonri" deba=o
del bi!ote y se *ue,
S;l coc(ero,,, Smurmur" 3olillaS, ;l coc(ero,,, 5ma!inad,,, si
al!2n coc(ero pudiese o%r estas nuestras tonteras,,, Sy de repente,
espantado de s% mismo, se dio a la *u!a@ en el aire transparente +uiso
(uir, O-os ami!os lo atraparonP
S3olilla, G+u) te pasaH Sdec%an en el aire di.*anoS, O;res el
=e*eP Sin ti G+u) nos pasar.H S3olilla, a!arrado por las manos y
atrapado, ba=" la cabeza y di=o con amar!ura&
SBueno,
Bobek y Aopek, emocionados, se callaban, Bobek con suma
ner0iosidad tom" un pedazo de alambre, lo puso ma+uinalmente en
el a!u=ero de la pared y lastim" el o=o de una de las madres, 3ero en
$F
se!uida retir" el alambre, -a madre lanz" un alarido detr.s del muro,
Al ?n Aopek pre!unt" no sin timidez&
S1,,, G+u) (aremos, 3olillaH
3olilla sacudi" su des*allecimiento,
SO8o (ay m.s remedio, tenemos +ue luc(arP -uc(ar (asta el
2ltimo cartuc(o,
SOBra0oP Se>clamaronS, OAs% te +ueremos 0erP
3ero el =e*e (izo un adem.n desalentador,
SO7(, esas e>clamaciones de ustedesP Bueno, Si (ay +ue
luc(ar, a luc(ar entonces, G-uc(arH 3ero luc(ar no se puede, Aun
admitiendo +ue le pe!uemos un pu6etazo, G+u) (ay con esoH
Aaremos de )l un m.rtir de la inocencia y 0er.n entonces +u)
montones de inocencia martirizada nos producir., O8o, esto no sir0e
de nadaP 1 en !eneral, las maldiciones, los pecados, la suciedad, no
sir0en,,, no sir0en,,, os di!o, esto es s"lo a!ua para su molino, lec(e
para su adolescente, /on se!uridad )l cuenta con eso, 8o, no, pero,
por suerte Sla 0oz de 3olilla cobr" tonalidades de e>tra6o *urorS por
suerte tenemos otro medio m.s e?caz,,, le +uitaremos para siempre
la a?ci"n al canto,
SG/"moH Sse pre!untaron no sin esperanza,
SOSe6oresP Sdi=o terminantementeS, Si Si*"n se obstina en no
enterarse, tenemos +ue obli!arlo por *uerza, Aabr. +ue atarlo, 3or
suerte se puede toda0%a lle!ar al interior por las ore=as, -o ataremos y
enteraremos (asta el punto +ue ni su propia madre lo reconocer.,
OQna 0ez por todas romperemos el mu6ecoP O3ero callenP O3reparen
las cuerdasP
1o presenciaba a+uel complot con la respiraci"n entrecortada y
el coraz"n +ue me martillaba en el pec(o, cuando 3imko apareci" en
la puerta y me llam" para conducirme al director 3iorkowski, -as
palomas aparecieron de nue0o, Batiendo las alas se posaron sobre el
muro, detr.s del +ue estaban las madres, 4ientras camin.bamos por
el lar!o corredor escolar yo buscaba *ebrilmente en mis adentros las
imprescindibles aclaraciones, sin poder, sin embar!o, encontrarlas,
por+ue 3imko escup%a en cada escupidera +ue encontraba en el
camino, y a m% me orden" (acer lo mismo, 8o pod%a, pues, protestar,
por+ue escup%a, y as%, sali0ando, alcanzamos el despac(o del director
3iorkowski,
3iorkowski, un !i!ante de !i!antesca estatura, nos recibi"
sentado absoluta y poderosamente sobre sus asentaderas, me
pellizc" sin demora en la me=illa con una bondad paternal, produ=o un
ambiente simp.tico, me acarici" el ment"n, yo (ice una re0erencia en
0ez de protestar y el director por encima de m% di=o a 3imko&
SO/ucu, cucule%toP /r)ame +ue los adultos, arti?cialmente por
nosotros in*antilizados y ac(icados, constituyen un elemento aun m.s
propicio +ue los ni6os en estado natural, O/ucu, cuculao, sin alumnos
no (abr%a escuelas y sin escuelas no e>istir%amos nosotrosP /on*%o +ue
no me ol0idar. en adelante, mi instituci"n se!uramente se lo merece,
nuestros m)todos de *abricaci"n de los cucule%tos no tienen
competencia y el /uerpo Bocente est. seleccionado con sumo
cuidado para esos ?nes, GLuiere 0er el cuerpoH
$$
S/on el mayor !usto Scontest" 3imkoS@ es sabido +ue nada
in<uye tanto sobre el esp%ritu como el cuerpo, S ;l director entreabri"
la puerta de la sala conti!ua y ambos doctores arro=aron un discreto
0istazo@ yo lo arro=) tambi)n, 4e asust) seriamente, -os pro*esores,
sentados detr.s de la mesa, tomaban t) con bizcoc(os, 8unca (e
tenido la oportunidad de 0er =untos tantos y tan lamentables 0ie=itos,
-a mayor%a sorb%a ruidosamente, uno in!ur!itaba, otro de!lut%a, otro
en!ull%a, otro mascaba, otro manducaba y el se>to ten%a cara de
embrutecido,
SS%, doctor Sdi=o el director con or!ulloS, el cuerpo est. bien
ele!ido, A+u% no (ay ni un solo cuerpo a!radable, simp.tico, normal y
(umano, son s"lo cuerpos peda!"!icos como ya 0e, y si la necesidad
me obli!a a tomar al!2n nue0o maestro, siempre me cuido muc(o
+ue sea pro*unda y per*ectamente aburridor, est)ril, d"cil y abstracto,
SS%, pera la maestra de *ranc)s parece interesante Sobser0"
3imko,
SO3ero +u) esperanzaP 1o mismo no puedo (ablar con ella
durante un minuto sin bostezar dos 0eces por lo menos,
SOA(, entonces es otra cosaP GSer.n sin embar!o, bastante
e>perimentados y conscientes de su misi"n peda!"!icaH
SSon las m.s *uertes cabezas de la capital Srepuso el director
S@ nin!uno de ellos tiene un solo pensamiento propio@ y si lo tu0iese
ya me encar!ar%a de ec(ar al pensamiento o al pensador, ;sos
maestros son per*ectos alumnos y ense6an s"lo lo +ue aprendieron,
no, no, no +ueda en ellos nin!2n pensamiento propio,
S/ucu cuculato Sdi=o 3imkoS, 0eo +ue de=o a mi 3epe en
buenas manos, S"lo un 0erdadero maestro sabr. inyectar a sus
alumnos esa a!radable inmadurez, esa simp.tica indolencia e
ine?cacia *rente a la 0ida, +ue (an de caracterizar a la naci"n, +ue
ser. as% un buen campo de actuaci"n para nosotros, 0erdaderos
peda!o!os, dei gratia, S"lo con un personal bien adiestrado
lo!raremos in*antilizar a todo el mundo,
SSss,,, Sss,,, Sss,,, Srepuso el director 3iorkowski tom.ndolo
por la man!aS es cierto, culacu+uillo, pero cuidado, no (ay +ue
(ablar de eso en 0oz alta,
;n este momento un cuerpo se 0ol0i" (acia otro cuerpo y
pre!unt"&
S;(, e(, di, y,,, G+u) talH GLu) tal, doctorH
SGLu) talH Scontest" el otro cuerpoS, -os precios suben,
doctor,
SGSubenH Sdi=o el primer cuerpo,
SBa=an, creo, doctor,
SGBa=anH Spre!unt" el se!undo cuerpo,
S3arece +ue suben,
S-os bizcoc(os suben S!ru6" el otro cuerpo y en0ol0i" los
restos del bizcoc(o en el pa6uelo,
S-os manten!o a dieta Smurmur" 3iorkowski, el directorS
por+ue s"lo as% ser.n bastante an)micos@ y como ya usted sabe, nada
*a0orece tanto como la anemia a los !ranitos, erupciones y
mucosidades de l;"ge ingrat, de la edad in!rata,
$
Be repente la maestra de in!l)s, 0iendo en la puerta al director
=unto con un doctor desconocido de imponente aspecto, se atra!ant"
con el t) y c(ill"&
SO;l inspectorP
Al o%r eso todos los cuerpos, temblando, se le0antaron y se
api6aron como un reba6o de o0e=as, el director para no atemorizarlos
m.s cerr" la puerta, y acto se!uido 3imko me bes" en la *rente y di=o
con 0oz solemne&
SBueno, 3epe, 0) a la clase, en se!uida comenzar. la lecci"n@
yo, mientras tanto, tratar) de encontrar una pensi"n para ti y
despu)s 0ol0er) para acompa6arte a tu nue0o domicilio,
Luise contestar mas el implacable maestro me amaestr" de
repente de modo tan absoluto con su maestr%a re+uetema!istral +ue
no pude,,, y despu)s de (acer una re0erencia me *ui a la clase, lleno
de ine>presadas protestas y de zumbidos en los +ue se (und%an las
protestas, -a clase tambi)n zumbaba, ;n el barullo !eneral los
cole!iales ocupaban sus bancos y !ritaban, como si pronto tu0iesen
+ue callarse para siempre,
,,,1 no se sabe cu.ndo apareci" el pro*esor sobre la tarima, ;ra
el mismo cuerpo, an)mico y triste +ue en la direcci"n emiti" el =uicio
de +ue los bizcoc(os suben, ;l maestro se ubic" en la silla, abri" la
libreta, se limpi" el c(aleco, cerr" los labios, arre!l" las man!as para
+ue no se !astasen los codos, so*oc" al!o en sus adentros y cruz" las
piernas, ;ntonces e>(al" un suspiro y trat" de pronunciar al!o, -a
bata(ola estall" con doble *uerza, !ritaban todos, con e>cepci"n, tal
0ez, de Si*"n +uien adopt" una actitud positi0a, ;l maestro mir" la
clase, apret" los labios, los abri" y de nue0o los cerr", -os alumnos
!ritaron, ;l maestro arru!" la *rente e (izo un !esto de dis!usto,
a=ust" los pu6os, tamborile", medit" sobre al!o le=ano, sac" el relo=, lo
puso sobre la mesa, suspir", de nue0o so*oc" al!o en sus adentros o
tal 0ez tra!", durante un lar!o rato acumul" ener!%as@ por ?n !olpe"
con la libreta en la mesa y !rit"&
SOBastaP OTran+uilidadP O-a lecci"n empiezaP
;ntonces la clase entera 9con la 2nica e>cepci"n de Si*"n: como
un solo (ombre e>pres" la necesidad imposter!able de ir al ba6o,
;l maestro 9llamado por los alumnos ;nteco a causa de su cara
al!o consumida: sonri" con acritud,
SOBastaP S!rit" acerba y autom.ticamenteS, GLuieren ir al
ba6oH O-e !ustar%a al alma ir al para%soP G1 por +u) yo no puedo ir al
ba6oH OLu)dense, no doy permiso a nadieP
;ntonces no menos de siete alumnos presentaron certi?cados
de +ue por raz"n de tales o cuales en*ermedades no (ab%an podido
preparar las lecciones, Adem.s cuatro declararon un *uerte dolor de
cabeza, uno tu0o erupciones, otro con0ulsiones,
SS% Sdi=o el ;ntecoS, Gy por +u) a m% nadie me da un
certi?cado de +ue por razones a=enas a mi 0oluntad no pude preparar
las leccionesH G3or +u) yo no puedo tener con0ulsionesH G3or +u),
pre!unto, no puedo tener con0ulsiones sino +ue debo estar presente
a+u% d%a tras d%a, e>cepto los domin!os y *eriadosH O/.llense, los
$N
certi?cados son *alsos, las en*ermedades ?n!idas, si)ntense, ya nos
conocemosP
3ero tres cole!iales se acercaron al maestro y empezaron a
contar un c(iste di0ertido sobre los =ud%os y los pa=aritos, ;l ;nteco se
tap" las ore=as,
S8o, no S!em%aS, no puedo, ten!an piedad, no me tienten,
(ay +ue prose!uir con la lecci"n, GLu) ocurrir%a si el director nos
descubrieseH
A+u% tembl", mir" la puerta y un susto p.lido le in0adi" las
me=illas,
SG1 si el 5nspector nos 0ieseH Se6ores, pre0en!o +ue el
5nspector est. 0isitando la escuela, OAs% esP,,, 3re0en!o a ustedes,,,
Basta ya de tonteras, en se!uida debemos prepararnos por si acaso
0iene el 5nspector, Bueno,,, decidme +ui)n de 0osotros domina me=or
la materia, para +ue yo pueda lucirme luciendo sus conocimientos,
GLu)H G8adie sabe nadaH O4e perd)isP Bueno, a lo me=or al!uien
sabr. al!o, 0amos, decidme con *ran+ueza, OA(% G3ylaszczkiewiczH
O3ylaszczkiewicz, (ableP Gracias, 3ylaszczkiewicz, siempre lo
consider) un =o0en di!no de con?anza,,, pero G+u) es lo +ue usted
domina, 3ylaszczkiewiczH GA cu.l de nuestros !loriosos poetas conoce
usted me=orH
Si*"n se le0ant" y contest"&
S3erdone, se6or, Si usted me pre!unta en presencia del se6or
5nspector contestar) se!2n mi me=or ciencia, pero a(ora no puedo
traicionar lo +ue domino, por+ue, traicion.ndolo, me traicionar%a a m%
mismo y a mis principios,
1 se sent",
STiu, tiu Sre*un*u6" el maestroS, ;sos sentimientos de
3ylaszczkiewicz son muy di!nos de elo!io, y yo bromeaba, no m.s,
/laro est. +ue los principios ante todo, pero G+u) tenemos para (oyH
Sdi=o con se0eridad y mir" el pro!ramaS, OA=aP ;>plicar y aclarar a
los alumnos por +u) el !ran poeta Slowacki despierta en nosotros el
amor, la admiraci"n y el !oce, As%, pues, se6ores, yo primero recitar)
mi lecci"n y despu)s ustedes recitar.n la suya, OSilencioP S!rit" y
todos se inclinaron sobre los bancos, con las cabezas entre las manos,
mientras el ;nteco abri" discretamente el manual indicado, cerr" los
labios, suspir", so*oc" al!o en s% y empez" la recitaci"nS& ;=em,,,
e=em,,, e=em,,, ;ntonces Gpor +u) Slowacki despierta en nosotros la
admiraci"n, el amor y el !oceH G3or +u) lloramos con el poeta cuando
leemos a+uel ser.?co poema D;n -a SuizaDH G3or +u), cuando o%mos
las (eroicas y !randiosas estro*as del DEey ;sp%rituD cunde la
e>altaci"n en nuestro pec(oH G3or +u) no podemos liberarnos de los
encantos y (ec(izos de la DBaladitaD@ y cuando los +ue=idos de D-ila
CenedaD suenan el coraz"n se nos (ace pedazosH ;=em,,, Gpor +u)H
3ues, por+ue, se6ores, Slowacki era un !ran poeta, OWalkiewiczP G3or
+u)H Eepita, Walkiewicz, G3or +u)H G3or +u) el encanto, el amor, por
+u) lloramos, por +u) e>altaci"n, coraz"n y (ec(izosH G3or +u),
WalkiewiczH
4e parec%a +ue de nue0o escuc(aba a 3imko, pero un 3imko con
menos sueldo y con (orizontes m.s estrec(os,
$6
SO3or+ue era un !ran poetaP Sdi=o Walkiewicz,
-os alumnos cortaban los bancos con sus cortaplumas y (ac%an
bolitas de papel para ec(arlas dentro del tintero, ;l maestro suspir",
se so*oc", mir" el relo= y continu" de esta !uisa&
SO;ra !ran poetaP 8o se ol0iden& Oera !ran poetaP G3or +u)
amamos, admiramos y !ozamosH O3or !ran poetaP OGran poetaP
O5!norantes, torpes, les di!o con claridad, m)tanse eso en la cabeza,
otra 0ez repetir), pues& Oera !ran poetaP Uulio Slowacki, !ran poeta,
amamos a Uulio Slowacki y nos encantan sus poes%as por+ue era !ran
poeta y por+ue en sus poemas 0i0e una belleza inmortal +ue
despierta nuestra admiraci"n m.s pro*unda,
A esta altura de la e>posici"n uno de los alumnos se mo0i" con
suma ner0iosidad y !imi"&
SO3ero si a m% no me encantaP O8o me interesaP 8o puedo leer
m.s +ue dos estro*as y aun eso me aburre, Bios m%o, socorro, Gc"mo
me encanta si no me encantaH
Se le desorbitaron los o=os y se sent", sumer!i)ndose en
abismos, ;sta con*esi"n in!enua atra!ant" al maestro,
SO/.llese, por BiosP Iotecki, G+uiere perdermeH O-e pon!o un
uno a IoteckiP OIotecki no se da cuenta de lo +ue diceP
I7T;/I5, S O3ero yo no puedo comprenderP O1o no puedo
comprender c"mo es +ue me encanta si no me encantaP
;- 4A;STE7, S /"mo no le encanta si le (e e>plicado mil
0eces, Iotecki, +ue le encanta,
I7T;/I5, S 4e lo e>plic", pero a m% no me encanta,
;- 4A;STE7, S Bueno, este es asunto pri0ado suyo, Iotecki,
3arece +ue Iotecki no es inteli!ente, A los dem.s les encanta,
I7T;/I5, S O3ero palabra de (onor +ue a nadie le encantaP
O/"mo puede encantar si nadie lee esa poes%a, *uera de los +ue est.n
en edad escolar y eso por+ue se les obli!a a 0i0a *uerzaP
;- 4A;STE7, S O/.llese por BiosP ;s por+ue son contados los
seres en 0erdad cultos y a la altura,,,
I7T;/I5, S 3ero ni aun a los cultos, O8adieP O8adie, di!oP
;- 4A;STE7, S Iotecki, yo ten!o mu=er y ni6o, OTen!a piedad
por los menos del ni6o, IoteckiP Iotecki, es indudable +ue la !ran
poes%a debe admirarnos y como Uulio Slowacki era !ran poeta,,,, A lo
me=or Slowacki =ustamente no le conmue0e, pero no me di!a o(, no
me di!a, +uerido Iotecki, +ue no le sacuden en lo m.s pro*undo
4ickiewicz y Byron, 3us(kin, S(elley, Goet(e,,,
I7T;/I5, S A nadie sacuden, 8adie se interesa, todos se
aburren, 8adie puede leer m.s +ue dos o tres estro*as, O7(, BiosP 8o
puedo,,,
;- 4A;STE7, S 3ero, Iotecki, esto es imposible,,, esto es
inadmisible,,, -a !ran 3oes%a, siendo Bella, 3ro*unda, 5nspirada,
Grande, no puede no conmo0ernos (asta lo m.s pro*undo de nuestra
alma,
I7T;/I5, S 1 yo no puedo, 1 nadie puede,
;l sudor ba6" la *rente del maestro, Sac" de la cartera las
*oto!ra*%as de su mu=er y del ni6o y trataba de conmo0er a Iotecki
con ellas, pero )ste s"lo repet%a no puedo, y a+uel penetrante no
$'
puedo se multiplicaba, aumentaba, conta!iaba, ya desde todos los
rincones lle!aban murmullos& nosotros tampoco podemos, y un
!eneral nopodermiento empez" a amenazar de todos lados, ;l
maestro se encontr" en un terrible calle="n sin salida, A cada
momento pod%a sobre0enir el estallido SGde +u)HS del
nopodermiento absoluto, a cada momento el sal0a=e ru!ido del
nopodermiento pod%a alcanzar los o%dos del director y del inspector, a
cada se!undo todo el edi?cio de la ense6anza pod%a desmoronarse,
sepultando al ni6o entre sus escombros, y Iotecki siempre no pod%a,
Iotecki no pod%a y no pod%a, ;l in*eliz ;nteco sinti" +ue a )l tambi)n
empezaba a amenazarle el nopodermiento !eneral y ecum)nico,
SO3ylaszczkiewiczP S!rit", SO3ylaszczkiewicz, ten!a a bien
demostrarnos a m%, a Iotecki y a todos los dem.s las bellezas de
al!2n *ra!mento ele!idoP OApure, por+ue periculum in moraP
OAtenci"nP OBebemos poder, debemos poder, por+ue si no el ni6o no
tendr. comidaP
3ylaszczkiewicz se le0ant" y en se!uida comenz" a recitar un
*ra!mento de un !ran poema, en!endrado por uno de los m.s
!randes poetas,
1 Si*"n recit", 8o su*ri" en lo m.s m%nimo los e*ectos de la
impotencia !eneral y s2bita@ al contrario, )l siempre pod%a por+ue
ten%a *uertes e inocentes principios y pod%a, no se!2n sus *uerzas,
sino se!2n los principios, Eecit", pues, y recit" con 0oz conmo0ida,
con =ustos acentos, con *er0or espiritual y con )n*asis, O4.s aunP
Eecit" con toda la belleza de +ue era capaz y la belleza de la
recitaci"n multiplicada por la belleza del poema y multiplicada por la
!randeza del !enio y por la ma=estad del Arte, se con0irti"
imperceptiblemente en un monumento de todas las bellezas y
!randeza, 4.s aun, recit" de modo piadoso y misterioso@ recit" con
inspiraci"n y con ?rmeza@ y cant" el canto sublime del 0ate as% como
debe ser cantado un canto sublime del 0ate, O7(, +u) bellezaP OLu)
!randeza, +u) !enio, y +u) poes%aP -a mosca, la pared, la tinta, las
u6as, el tec(o, la pizarra, las 0entanas, o( ya el peli!ro del
nopodermiento estaba con=urado totalmente, ya la esposa y el ni6o
estaban a sal0o, ya cada uno declaraba +ue s%, +ue Oc"mo noP +ue
apreciaba, y ped%an s"lo +ue cesase, A la 0ez obser0) +ue el 0ecino
me ensuciaba las manos con tinta@ ya (ab%a embardu6ado las suyas y
a(ora se met%a con las m%as, por+ue los zapatos le imped%an (acerlo
con sus propios pies, pero las manos a=enas eran i!uales a las suyas,,,
entonces G+u) (ay con esoH 8ada, G1 +u) con las piernasH 4o0erlas,
Al cabo de un cuarto de (ora el mismo Iotecki !imi" +ue basta, +ue
ya reconoce, aprecia, admira, +ue pide perd"n y +ue puede,
SOA(, ya 0e IoteckiP 8o (ay como la escuela para *omentar el
culto del arte, GLui)n de nosotros sabr%a admirar a los !randes !enios
si en la escuela no se le (ubiese puesto bien en la cabeza +ue son
!randes !eniosH
3ero los oyentes e>teriorizaban s%ntomas muy raros, Todos por
i!ual se contra%an ba=o el peso del poeta, del 0ate, del maestro, del
ni6o, y del entorpecimiento, -as paredes desnudas y los desnudos
bancos escolares con tinteros no procuraban ni un comino de
$#
distracci"n, por la 0entana se 0e%a un pedazo de muro, sobre el +ue
estaba escrito s"lo estas palabras Dse *ueD, 8o +uedaba, pues, otra
cosa +ue (acer sino ocuparse del cuerpo peda!"!ico o del cuerpo
propio, 3or eso los +ue no dedicaban su atenci"n a contar los cabellos
del ;nteco y analizar los misterios de sus lar!as u6as, trataban de
contarse el propio pelo o de torcerse el cuello, Bobek se re0ol0%a,
Aopek mec.nicamente rec(inaba dentro de s% mismo, se desnucaba,
por decir as%, en una desnucaci"n dolorosa, al!unos se ensimismaban,
otros practicaban el 0icio *atal del solilo+uio, otros se cortaban los
botones, se arruinaban los tra=es y por todas partes <orec%an =un!las y
desiertos de re<e=os absurdos y actuaciones locas, S"lo Si*"n
prosperaba per*ectamente dentro de la miseria !eneral y era por+ue
cada 0ez m.s se consolidaba en sus principios, 1 el maestro,
recordando a la esposa y el ni6o, no de=aba de decir&
SO;l 3oeta, el Cate, la Grandeza, la Belleza, el 4isterio, la -uz,
el /amino y el BestinoP
-as palabras entraban por las ore=as y atormentaban la mente,
mientras los rostros crisp.ndose con0ulsi0amente se escapaban del
rostro (umano y ablandados, e>(austos, a!otados estaban en su
nulidad listos para aceptar cual+uier rostro,
S O7(, +u) e=ercicio para la ima!inaci"nP
1 la realidad, tambi)n e>(austa, tambi)n ablandada,
imperceptiblemente se con0ert%a en el mundo del 5deal, o(, d)=ame
a(ora so6ar, so6ar,,,
/omprend% +ue deb%a (uir, 3imko, el ;nteco, el poeta, la
escuela, los camaradas, en ?n todas mis a0enturas de esa ma6ana,
de repente !iraron en mi cabeza y sali" de eso como un premio de la
loter%a& escapar GAd"ndeH G/"moH 8o lo sab%a, pero sab%a +ue deb%a
(uir a toda costa, si no +uer%a ser de0orado por las e>tra0a!ancias
+ue me acec(aban, 3ero en 0ez de (uir empec) a mo0er un dedo
dentro del zapato lo +ue Scosa e0identeS imposibilitaba cual+uier
(uida pues no es posible (uir mo0iendo el dedo en la planta ba=a,
OAuir, (uirP Auir del ;nteco, de la ?cci"n, y del (ast%o pero en la
cabeza ten%a al 3oeta, +ue me (ab%a metido all% el ;nteco, aba=o
mo0%a el dedo, (uir no pod%a y mi nopodermiento era m.s enorme
aun +ue el nopodermiento de Iotecki, reci)n ocurrido,
Te"ricamente nada m.s *.cil& bastaba salir de la escuela y no
0ol0er, una 0ez salido, 3imko no a0isar%a a la polic%a, tan le=os no
alcanzaban los tent.culos de su peda!"!ica cuculeiterina, Bastaba
s"lo +uerer, 3ero no pod%a +uerer, 3ues para (uir es necesario tener la
0oluntad de (uir, y Gde d"nde sacar esa 0oluntad si mue0es el dedo y
se te pierde el rostro en una contorsi"n de (ast%oH ;ntonces
comprend% por +u) nin!uno de ellos pod%a (uir de la escuela@ era
por+ue sus rostros y todas sus personas ani+uilaban en ellos la misma
posibilidad de la (uida, cada uno era escla0o de su mueca y, aun+ue
deb%an (uir, no lo (ac%an por+ue ya no eran lo +ue deb%an ser, Auir
si!ni?caba no s"lo (uir de la escuela, sino, ante todo, (uir de s%
mismo& Oo(, (uir de m%, (uir del mocoso en +ue me con0irtiera 3imko,
de=arlo, 0ol0er al (ombre adulto +ue (ab%a sidoP G/"mo, sin embar!o,
(uir de lo +ue se es, d"nde encontrar una base, un punto de apoyoH
$9
-a *orma nuestra nos penetra, nos aprisiona tanto desde el interior
como desde a*uera, Si por un solo momento la realidad recuperase
sus derec(os, entonces 9ten%a la certeza: el incre%ble !rotesco de mi
situaci"n se pondr%a en e0idencia con tanta *uerza +ue todos
e>clamar%an& G+u) (ace a+u% ese adultoH O3ero sobre el *ondo de la
!eneral e>tra0a!ancia se 0ol0%a imperceptible la e>tra0a!ancia
sin!ular de mi casoP O7(, dadme por lo menos un solo rostro no
contorsionado para +ue pueda sentir la contorsi"n de mi propio
rostroP 4as alrededor 0e%a s"lo rostros ablandados y planc(ados, en
los +ue el rostro m%o se re<e=aba como en un espe=o de*ormado y
doloroso, O1 estaba yo bien atrapado por a+uel espe=ismo *acialP
GSue6oH GEealidadH Be repente 0i a Iopeida, a a+uel rubio en
pantalones de *ranela, a+uel +ue en el patio sonre%a con displicencia
cuando se (ab%a (ablado de c(icas,
Tan impasible *rente al maestro, como *rente a la contro0ersia
de 3olilla y Si*"n, estaba sentado con ne!li!encia y ten%a buen
aspecto, ten%a aspecto normal, con las manos en los bolsillos, limpio,
!uapo, desen0uelto, acertado, a!radable, estaba sentado con
indi*erencia, con las piernas cruzadas y se miraba las piernas, O/omo
si, con la pierna, se es+ui0ara de la escuelaP GSue6oH GEealidadH
GSer%a posible, pens), ser%a posibleH G3or ?n un =o0en normalH 8o
4uc(ac(o ni Adolescente, sino un =o0en com2n y normal, A lo me=or,
con )l me 0ol0er%a el podermiento perdido,
III
ATRAPAMIENTO " CONSIG!IENTE
MALA%ACIN
;l maestro cada 0ez con m.s *recuencia miraba su relo=, los
alumnos tambi)n sacaban sus relo=es y los miraban, 3or ?n son" el
timbre sal0ador, el ;nteco desapareci" en medio de una *rase
empezada@ el auditorio se despert" y prorrumpi" en un ru!ido
tremendo, S"lo Si*"n se +ued" silencioso, concentrado y
ensimismado,
T
3ero, al desaparecer el ;nteco, el problema de la inocencia,
so*ocado durante la clase por la monoton%a del Cate, se enardeci" de
nue0o, Be s2bito los escolares saltaron de cabeza de las di0a!aciones
o?ciales a las a!uas turbias del 4uc(ac("n y del Adolescente, y la
realidad poco a poco se traslad" al mundo de los 5deales, Oo(, d)=ame
so6arP
1 (e a+u% +ue de nue0o en el aire so*ocante y pesado <orec%an
los rubores y se a!i!antaba la contro0ersia, -os nombres de 0arios
doctrinarios y te"ricos, numerosas teor%as y puntos de 0ista saltaban,
asaltaban, batallaban y, por encima de las cabezas calenturientas,
compet%an las concesiones y los sistemas, O;l comunismoP O;l
*ascismoP O-a =u0entud cat"licaP O-a =u0entud patri"ticaP O-a =u0entud
)ticaP O-os !oy.scoutsP O-a =u0entud (eroicaP O-a =u0entud c%0icaP
/a%an palabras cada 0ez m.s rebuscadas, Fue e0idente +ue cada
partido pol%tico les rellenaba las cabezas con un ideal di*erente del
4uc(ac(o y, adem.s, los di0ersos pensadores las rellenaban por su
cuenta con sus propios !ustos e ideales@ y +ue esas cabezas estaban
rellenas adem.s por el cine, la no0ela popular y la prensa, Ae a+u%,
pues, +ue di*erentes tipos de Adolescente, 4uc(ac(o, 4uc(ac("n,
Iomsomol, Uo0en Beporti0o, Uo0encito 3iadoso, 3%caro, Uo0en ;steta,
Uo0en Fil"so*o, Uo0en ;sc)ptico y Uo0en /%nico, irritados, tunosos, se
apedreaban y atac.ndose se arro=aban sali0azos mientras +ue desde
aba=o se o%a s"lo el !emido de los (eridos y los !ritos& SO;res
in!enuoP SO8o, el in!enuo eres t2P S3ues todos a+uellos ideales, sin
e>cepci"n al!una, no estaban (ec(os a medida y eran
imposiblemente estrec(os, r%!idos, mal a=ustados y malo!rados@ los
ec(aban al =ue!o de la disputa y retroced%an, como catapultas,
asustados por lo +ue (ab%an ec(ado, no pudiendo ya (acer retroceder
las palabras pronunciadas,
Aabiendo perdido todo contacto con la 0ida y la realidad,
mala>ados por todas las corrientes, ideolo!%as, *acciones, siempre
tratados con a*.n peda!"!ico y encerrados en la *alsedad Odaban un
concierto eminentemente *alsoP 1 a cada rato, Olos muy tontosP Falsos
en su patetismo, (orripilantes en su lirismo, *atales en su
sentimentalismo, in*elices en la iron%a, el c(iste, la broma,
presuntuosos en sus 0uelos y repulsi0os en sus ca%das, 1 as% andaba
el mundo, As% el mundo andaba y e0olucionaba, Tratados de modo
arti?cial, Gpod%an no ser arti?cialesH 1 siendo arti?ciales, Gpod%an
e>presarse de modo +ue no *uese in*amanteH 3or eso un
nopodermiento terrible <otaba en el aire boc(ornoso, la realidad poco
a poco se trans*ormaba en el 4undo del 5deal, y s"lo Iopeida no se
de=aba arrastrar por nada sino +ue tiraba papelitos, contemplando sus
propias piernas,,,
4ientras tanto 3olilla y Bobek al lado preparaban no s) +u)
cuerdas@ y Bobek (asta se sac" los tiradores,
;l *r%o me (ormi!ue" por la espalda, Si 3olilla realizaba su plan
de 0iolar la inocencia de Si*"n por las ore=as, entonces, por Bios, la
realidad,,, la realidad se con0ertir%a en una pesadilla y lo !rotesco
aumentar%a (asta tal punto +ue ni si+uiera se podr%a so6ar en la
(uida, Aab%a +ue oponerse a toda costa, G/"mo pod%a, sin embar!o,
1
oponerme solo a todos y, adem.s, con el dedo en el zapatoH 8o, no
pod%a, O7(, dadme un solo rostro no torcidoP 4e apro>im) a Iopeida,
Be pie en la 0entana, miraba el patio, silbaba entre dientes, en sus
pantalones de *ranela,,, y me pareci" +ue )ste por lo menos no
alimentaba en s% nin!2n ideal, G/"mo empezarH
SLuieren 0iolar a Si*"n Sdi=e sencillamenteS, Ser%a me=or
disuadirlos de eso, Si 3olilla 0iolara a Si*"n, el ambiente se 0ol0er%a
imposible,,, S1 no sin temor, me +ued) esperando, GLu) sonido, +u)
melod%a, +u) 0oz sacar%a de s% Iopeida,,,H 3ero Iopeida no contest" ni
una sola palabra, sino +ue de impro0iso salt" con ambas piernas al
patio, All% si!ui" silbando entre dientes,
4e +ued) desorientado, GLu) era esoH Se me es+ui0", G3or +u)
salt" a*uera en 0ez de contestarH ;llo no era normal, G1 por +u) las
piernasH G3or +u) sus piernas se destacaban en primer plano, al
*renteH Al *rente ten%a las piernas, 4e pas) la mano por la *rente, GAl
*renteH GSue6oH GEealidadH 3ero no (ab%a tiempo para pensar, 3olilla
se me acerc", S"lo a(ora me di cuenta de +ue 3olilla (ab%a o%do lo
+ue yo (ab%a dic(o a Iopeida,
SG3or +u) te metesH S!rit"S, GLui)n te permiti" c(ismear de
nuestros asuntos con ese IopeidaH OA )l eso no le interesaP O8o te
atre0as a (ablar de m% con )lP SEetroced% un paso, ;stall" en las
peores maldiciones,
S3olilla, no (a!as eso con Si*"n Smurmur),
SG3or +u) noH
S3or+ue no,
Apenas di=e esto, estall" de nue0o&
SGSabes d"nde puedes meterte a tu Si*"nH ;n el,,, O3erd"nP O;n
mi mayor estimaci"nP
S8o (a!an eso SsuplicabaS, no se metan en eso, GAcaso no te
0es (aciendo esoH 7ye, Gt2 te (as ima!inado esoH G-o (as 0istoH
Si*"n, atado, en el suelo y t2 0iolando su inocencia a la *uerza y por
las ore=as, GTe 0es (aciendo esoH
;l rostro de 3olilla se crisp" de modo m.s repu!nante aun&
SCeo +ue t2 tambi)n eres un di!no adolescente, Si*"n te (a
in<uido, Gno es ciertoH G1 sabes d"nde me meto yo al muc(ac(itoH
O4e lo meto en el,,, en mi mayor estimaci"nP S1 me dio un puntapi)
en el tobillo,
Buscaba palabras, pero, como siempre, no las (allaba,
S3olilla Smurmur)S de=a eso,,, d)=ate de (acer de ti mismo
al!o,,, al!o,,, al!o,,, GAcaso por+ue Si*"n es inocente t2 tienes +ue ser
indecenteH
4e mir",
SGLu) +uieres de m%H
S8o (a!as el tonto,
S8o (acer el tonto Smascull", Se enturbiaron sus o=osS, 8o
(acer el tonto Sdi=o con nostal!iaS, /laro est.,,, (ay muc(ac(os +ue
no se (acen los tontos, Aay,,, (i=os de porteros, aprendices y peones,
Traba=an en el campo o barren las calles,,, esos s% +ue deben re%rse de
Si*"n y de m%, de nuestras ba!atelas, nader%as, SSe sumer!i" en uno
F
de esos dolorosos pensamientos de=ando por el momento la
tri0ialidad y la 0ul!aridad premeditadas, y el rostro se le sose!",
;n se!uida, sin embar!o, se sobresalt", como +uemado por
(ierro candente,
SO/ule%toP O/ucucale%toP S!rit"S, O8oP O8o +uiero permitir +ue
consideren a los cole!iales unos inocentesP OTen!o +ue 0iolar por las
ore=as a Si*"nP O/,,,, c,,, y c,,,P SQna 0ez m.s se crisp" abyectamente
y 0omit" un mont"n de as+uerosidades, tan as+uerosas, +ue retroced%
un paso,
S3olilla Smurmur) ma+uinalmente con temorS, OAuyamosP
OAuyamos de a+u%P
SGAuirH
3rest" o%dos, de=" de 0omitar y me interro!" con la mirada, Se
0ol0i" m.s normal@ me a!arr) a eso como el n.u*ra!o se a!arra a la
tabla,
SOAuyamosP@ O(uyamosP SmurmurabaS, OBe=a eso y (uyamosP
Cacil", Su rostro se +ued" como suspendido,,, indeciso, 1 yo,
0iendo +ue la idea de la *u!a actuaba sobre )l *a0orablemente y,
temblando por+ue de nue0o pudiera caer en lo !rotesco, buscaba
al!o para animarlo,
SOAuirP O;n la libertadP O3odr%amos (uir donde los peonesP
/onoc%a su nostal!ia por la 0ida 0erdadera de los peones, /re%a
+ue se de=ar%a pescar con el anzuelo del pe"n, A(, ya no me
importaba lo +ue yo dec%a@ se trataba s"lo de mantenerlo le=os de lo
as+ueroso para +ue no se me contorsionara de repente, Sus o=os
brillaron@ y me dio un codazo *raternal en el 0ientre,
SGTe !ustar%aH Spre!unt" en 0oz ba=a y ami!ablemente,
Se rio con una risa ba=a y pura, 1o tambi)n me re% con la misma
risa, pura y ba=a,
SAuir Sdi=oS, Auir,,, donde los peones,,, Aacia esos
0erdaderos muc(ac(os +ue cuidan los caballos en la ribera y se
ba6an,,,
;ntonces percib% al!o atroz& (e a+u% +ue en su rostro apareci"
al!o nue0o, al!o como nostal!ia, una (ermosura especial de
muc(ac(o culto, escolar, +ue est. por (uir =unto a los peones, 3as"
de la brutalidad al canto, 4e tom" con?anza y de=" la m.scara& sac"
de s% el lirismo,
SUay, =ay Sdi=o con 0oz cantarina y ba=aS, /omer con los
peones la !alleta, trotar en pelo a caballo por el campo,,,
Sus labios se entreabrieron en una amar!a y e>tra6a sonrisa, su
cuerpo se 0ol0i" m.s <e>ible y .!il, en el cuello y en los (ombros
apareci" al!o como escla0itud,,, ;ra a(ora un cole!ial, (ambriento de
la libertad campesina, y ya abiertamente, sin restricci"n al!una, me
luci" los dientes, Eetroced% un paso, 4i situaci"n era terrible, GTen%a
+ue lucirlos yo tambi)nH Si no los luzco ser. capaz de estallar de
nue0o en maldiciones, pero, si los luzco,,, Gno ser. aun peorH G8o era
la (ermosura con?dencial +ue me o*rec%a en esos momentos m.s
!rotesca toda0%a +ue su *ealdad anteriorH OAl diabloP OAl diabloP@ Gpara
+u) le (abr%a tentado con a+uel pe"nH Al ?n no los luc%, sino +ue
compuse los labios y silb),,, y as% est.bamos parados, uno *rente al
$
otro, luciendo los dientes y silbando o riendo silenciosamente, y el
mundo parec%a or!anizarse sobre la base del muc(ac(o +ue luce sus
dientes y (uye, cuando de repente un ru!ido sarc.stico estall" a dos
pasos de nosotros, Ode todas partesP Eetroced% un paso, Si*"n y
/one=o, con un mont"n de otros, se a!arraban sus 0ientres inocentes,
ri)ndose a carca=adas y ru!iendo, con rostros despecti0os y
maliciosos,
SGLu) (ayH Ssalt" 3olilla, atrapado, /one=o se desternillaba&
SOAua, (ua, (uaP
1 Si*"n e>clam"&
SOTe *elicito, 3olilla, te *elicitoP 3or ?n sabemos +u) se oculta en
ti, OTe (emos atrapadoP OSue6as con el pe"nP OLuisieras saber sobre el
pasto !alopar con un pe"nP OFin!es ser un muc(ac("n brutal y c%nico,
pero en el *ondo eres nada m.s +ue un sentimental so6ador
peonescoP
Bobek ru!i" con toda la 0ul!aridad +ue pudo&
SO/ierra la bocaP O-a m,,, P O-a p,,, P
4as ya era tarde, 1a ni los m.s atroces insultos pod%an sal0ar a
3olilla atrapado en <a!rante delito de sue6os %ntimos, Se ruboriz"
(asta in<amarse y Si*"n a6adi", triun*ante&
SGAan 0isto +u) (ermosas muecas (ac%aH
3arec%a +ue 3olilla iba a ec(arse sobre Si*"n, pero no lo (izo,
3arec%a +ue lo ani+uilar%a con un insulto super0ul!ar, Opero no lo
ani+uil"P Atrapado in fraganti, no pudo (acerlo y se escud" en una
*r%a, mordaz amabilidad,
SA(, Si*"n Sin+uiri" con aparente de=adez para !anar tiempo
S, A(, entonces t2 crees +ue yo (a!o muecas, G1 t2 no las (acesH
SG1oH Srepuso Si*"nS, 1o no,
SG8oH G3or +u) entonces no me miras un poco de *renteH
Luisiera, si esto no te molestara, 0erte cara a cara, as%,,,
directamente,
SG3or +u)H Spre!unt" Si*"n al!o in+uieto y sac" el pa6uelo@
pero 3olilla de repente se lo arrebat" de las manos Oec(.ndolo por
tierraP
SG3or +u)H O3or+ue no puedo a!uantar m.s ese rostro tuyoP
O8o puedo a!uantarlo, di!oP Be=a de tener ese rostro, d)=alo, por
*a0or, por+ue si no, te mostrar) un rostro tan terrible +ue 0er.s,,,
0er.s,,, ya te mostrar),,, te mostrar),,,
SGLu) me mostrar.sH Spre!unt" el otro, 3ero ya 3olilla !ritaba
como a?ebrado&
SO4ostrar)P O4ostrar)P O4u)strame y yo te mostrar) tambi)nP
Basta ya de (ablar, 0amos, mu)stranos ese Adolescente tuyo en 0ez
de !astarte la boca y yo tambi)n te mostrar) lo m%o& O0eremos +ui)n
a!uantar. m.sP O4uestraP O4uestraP Basta ya de *rases, basta de
esas delicadas, discretas mue+uitas, de esas +ue uno oculta delante
de s% mismo@ Ocuernos, recuernosP Te desa*%o a !randes, 0erdaderos
muecones, muecones a toda =eta Oy 0er.s entonces, 0er.s lo +ue te
mostrar)P OBasta de (ablarP O4u)strame y yo tambi)n mostrar)P

OLu) locuraP O3olilla desa?aba a Si*"n a (acer muecasP Todos se
callaron y le miraban como si estu0ieran c(i<ado mientras Si*"n se
preparaba a una contestaci"n sarc.stica,
3ero el rostro de 3olilla e>presaba una rabia tan *uriosa +ue
pronto a+u)l percibi" todo el terrible si!ni?cado del desa*%o, O4uecasP
O4uecas, a+uella arma y a la 0ez torturaP A(ora la luc(a ser%a (asta lo
2ltimo, Al!unos se atemorizaron, 0iendo a 3olilla sacar a la luz del d%a
a+uel temible instrumento +ue (asta entonces nadie se atre0%a a usar
sino con el mayor cuidado y a (urtadillas, G/"moH 3olilla se propon%a
(acer en p2blico lo +ue ellos se permit%an 2nicamente a solas con el
espe=o, a puertas cerradas cuando nadie los 0e%a, 1 yo retroced% un
paso, pues comprend% +ue 3olilla, en*urecido, +uer%a en0ilecer con sus
muecas no s"lo a Si*"n Osino a los peones, a los muc(ac(os, a s%
mismos, a m% y a todoP
SGTe asustasteH Spre!unt" a Si*"n,
S1o no ten!o 0er!Kenza de mis ideales Sdi=o Si*"n, no
pudiendo ocultar, sin embar!o, una le0e preocupaci"nS, 1o no ten!o
0er!Kenza, S3ero su 0oz temblaba al!o,
SO;ntonces ya nos (emos arre!lado, Si*"nP ;l plazo& (oy
despu)s de las clases, ;l lu!ar& a+u% mismo, ;li!e tus .rbitros, los
m%os ser.n Bobek y Aopek@ en cuanto al super.rbitro 9a+u% la 0oz de
3olilla se 0ol0i" m.s diab"lica: en cuanto al super.rbitro,,, propon!o
este nue0o +ue (oy lle!" a la escuela, ;s una persona imparcial,
DGLu)H OA m%P OA m% me propon%a como super.rbitroP GSue6oH
GEealidadH O3ero yo no +uieroP O8o +uieroP O8o +uiero 0er esoP O8o
puedo presenciarloP O8o, no, no, no puedoPD Salt) para protestar pero
el temor !eneral cedi" a una !ran e>citaci"n, todos empezaron a
0oci*erar DOBuenoP OCamosP OAdelantePD y, al mismo tiempo, son" el
timbre, se abri" la puerta y un (ombrecito barbudo entr" en la clase y
se sent" sobre la tarima,
,,,;ra el mismo cuerpo +ue en la sala de pro*esores (ab%a
emitido el =uicio de +ue los precios ba=an,,, un 0ie=ecito cordial en
e>tremo, una palomita blanca con una pe+ue6a 0erru!a sobre su
nasal nariz, Silencio mortal rein" cuando abri" el re!istro, Fi=" la
mirada clara, simp.tica, en el comienzo de la lista y todos los +ue
empezaban con A temblaron, Ba=" la mirada al ?nal de la lista y todos
los pertenecientes a la letra V sintieron las cos+uillas del susto,
3ues nadie (ab%a preparado los deberes@ en el *er0or de la
discusi"n, (ab%an ol0idado copiar la traducci"n latina y, *uera de
Si*"n, +ue, siendo e=emplar alumno, pod%a siempre, pod%a a cada
momento, nadie, en 0erdad, pod%a, ;mpero, el 0ie=ito, sin darse
cuenta en lo m.s m%nimo del temor +ue despertaba, pl.cidamente
paseaba su mirada sobre la cadena de apellidos, 0acilaba, meditaba y
co+ueteaba consi!o mismo, (asta +ue por ?n e>pres" con *e y
con?anza&
S4ydlak,
3ero pronto se puso en e0idencia +ue 4ydlak era incapaz de
traducir a /)sar, prescripto para el d%a y, lo +ue era peor, i!noraba
+ue animis o!latis era un a!lati#us a!solutus(
N
S7(, compa6ero 4ydlak Sdi=o el bondadoso 0ie=o con reproc(e
S, GQsted i!nora +u) si!ni?ca animis o!latis y +u) *orma !ramatical
es estaH G3or +u) no lo sabeH
1 le puso un uno, muy sinceramente a<i!ido@ pero en se!uida
resplandeci" y en un nue0o acceso de con?anza llam" a Ioperski,,,,
se!uro de +ue destac.ndolo de tal modo le iba a (acer *eliz e
insti!.ndole con la mirada, !estos y toda su persona a los deleites de
la noble emulaci"n, 3ero ni Ioperski, ni Iotecki, ni Iapusta, ni aun
Iolek sab%an +u) +uiere decir animis o!latis@ se manten%an inm"0iles
ante la pizarra, en un silencioso silencio (ostil, ;l 0ie=ito mani*estaba
su desencanto pasa=ero con un bre0e uno en el re!istro y de nue0o,
como reci)n lle!ado de la luna, llamaba a otros en reno0ado <u=o de
con?anza, cada 0ez esperando con toda se!uridad +ue el reci)n
ele!ido supiera apreciar el (onor y contestar di!namente, 8adie
contestaba, 1a casi diez unos (ab%a marcado en el re!istro sin darse
cuenta toda0%a de +ue su con?anza era rec(azada por un *r%o
espanto, de +ue nadie deseaba su con?anza, OLu) con?anzudoP O8o
(ab%a remedio contra la con?anzaP Aun+ue declaraban dolor de
cabeza, el maestro les dec%a encantado&
SOLu) bienP GBuele BobkowskiH 3ero esto nos 0iene
per*ectamente, a+u% ten!o una interesante m.>ima de malis capitis,
adecuada para este caso, GLu)H Gy e>perimenta usted una necesidad
imperiosa de ir al ba6oH O7(, compa6ero BobkowskiP G1 por +u)H
G3ara +u)H Si esto tambi)n lo encontraremos en los anti!uos, ;n
se!uida le presentar) el *amoso passus del libro +uinto, donde todo el
e=)rcito de /)sar, despu)s de (aber in!erido unas carnes cedizas,
su*r%a el mismo destino, OTodo el e=)rcito, BobkowskiP 1 Gpara +u)
+uiere usted mismo de modo indolente (acer eso, si tiene al alcance
de la mano una descripci"n tan !enial y cl.sicaH O;sos libros son 0ida,
se6ores, son 0idaP
Todos se (ab%an ol0idado de Si*"n y 3olilla Sse (ab%an de=ado
las +uerellasS@ se es*orzaban en no e>istir, en no ser@ los escolares se
enco!%an, se a!risaban y es*umaban, retra%an el 0ientre, las manos,
las piernas,,, pero nadie se aburr%a,,, no, ni +u) (ablar de
aburrimiento,,, por+ue todos tem%an l2!ubremente y cada uno s"lo
esperaba el zarpazo de la *e in*antil cebada con te>tos, 1 los rostros
Scomo ocurre a los rostrosS, ba=o la presi"n del miedo, se
trans*ormaban en una sombra, ilusi"n de rostros, y no se sab%a +u)
era m.s ilusorio, loco, +uim)rico& los rostros o los inconcebibles
acusati#us cum infniti#o, o la s.dica con?anza del 0ie=o c(i<ado, -a
realidad poco a poco se con0ert%a en el 4undo de los 5deales, o(,
d)=eme so6ar a(ora, so6ar,,,
3ero el maestro, despu)s de (aber puesto un uno a Bobkowski,
in0ent" un nue0o problema& Gc"mo era la tercera persona del plural
del passi#um futurum conditionalis del 0erbo calleo, collea#i,
colleatum, calleare( 1 este pensamiento le entusiasm",
SO4uy curiosoP Se>clam" *rot.ndose las manosS, O/urios%simo
e instructi0oP OCamos, compa6eroP OQn problema lleno de ?nezaP Ae
a+u% el campo propicio para demostrar la e?ciencia mental, 3or+ue si
de olleare es olandum sim, entonces,,, y,,, y O0amos, se6oresP
6
-os se6ores desaparec%an de susto, 1, 0amos,,, y,,, 8<ollan(((
collan9((( 8adie contestaba, ;l 0ie=ito toda0%a no perd%a la esperanza,
repet%a su& y,,, y,,, y,,, callan((( collan,,,, resplandec%a, co+ueteaba,
e>citaba, estimulaba y llamaba a la sabidur%a, a la *elicidad y a la
plenitud del !oce, Be repente percibi" +ue nadie +uer%a y nadie pod%a,
Se apa!" y di=o con 0oz sorda& 8<ollandus sim9 8<ollandus sim9, repiti"
(umillado por el no +uerer !eneral y a6adi"&
SG/"mo es eso, se6oresH G;s posible +ue no aprecienH G8o
0en, acaso, +ue collandus sim educa la inteli!encia, desarrolla el
intelecto, *orma el car.cter, per*ecciona en todo sentido y ense6a a
*raternizar con el pensamiento anti!uoH 3or+ue 0ean +ue si de olleare
es ollandus, entonces de calleare tiene +ue ser collandus en 0ista,
sobre todo, de +ue el passi#um futurum de la tercera con=u!aci"n se
termina en dus, dus, us con e>cepci"n s"lo de las e>cepciones& O=s,
us, us, se6oresP =s, us, us, pero no ad0ierten +u) !ermen de
per*eccionamiento contiene esta terminaci"n,
;ntonces se le0ant" Iotecki y !imi"&
SO3or BiosP O3or BiosP G/"mo desarrolla, si no desarrollaH
G/"mo per*ecciona, si no per*eccionaH G/"mo educa, si no educa
nadaH O7(, Bios m%o,,, Bios m%oP
;- 4A;STE7, S GLu), se6or IoteckiH G=s no per*eccionaH
GQsted sostiene +ue esta terminaci"n no per*eccionaH GLue esta
terminaci"n no enri+ueceH G/"mo puede ser eso, IoteckiH
I7T;/I5, S ;sta terminaci"n no me enri+uece, ;sta
terminaci"n no per*ecciona, O8adaP O7(, BiosP
;- 4A;STE7, S G/"mo no enri+ueceH 3ero Iotecki Gentonces
no sabe usted +ue el conocimiento del lat%n constituye la base de
toda ri+uezaH 3ero por *a0or, Iotecki, Gacaso, se!2n usted ser%a
posible +ue tantos y tan e>pertos peda!o!os durante a6os
ense6asen, y en tiempos como los nuestros, al!o carente de todo
0alor educati0oH 3ero, Iotecki, si nosotros ense6amos el lat%n con
tanto sacri?cio y tanto empe6o, eso prueba +ue debe ser ense6ado el
lat%n, /on*%e en m% Iotecki, su mente com2n no puede apreciar
debidamente esas 0enta=as, 3ara comprenderlas (ay +ue con0ertirse,
despu)s de lar!os estudios, en una mente nada com2n,
I7T;/I5, S 1 yo no puedo,,, no lo aprecio, OBiosP
;- 4A;STE7, S O7(, /risto, pero, por *a0or, o( 4isericordiaP
GAcaso no (emos traducido durante el a6o anterior setenta y tres
l%neas de /)sar, en las +ue describe /)sar c"mo ubic" sus co(ortes
sobre el mont%culoH GAcaso esas setenta y tres l%neas y, adem.s, el
0ocabulario, no *ueron para Iotecki la re0elaci"n m%stica de todas las
ri+uezas del mundo anti!uoH G8o le ense6aron el estilo, la claridad de
pensamiento, la =usteza de e>presi"n y el arte b)licoH
I7T;/I5, S O8adaP O8ada me ense6aronP O8in!2n arteP O7(, yo
solamente temo al unoP O1o temo al unoP O7(, no puedo, no puedoP S
;mpez" a amenazar el nopodermiento !eneral@ el maestro percibi"
+ue aun a )l le amenazaba y +ue perecer%a se!uramente si no
lo!raba superar en se!uida su propia impotencia con una doble dosis
de *e y con?anza,
'
S3ylaszczkiewicz Se>clam" el solitario abandonado por todos
S (.!ame el *a0or de recapitular sin demora lo +ue (emos aprendido
en los 2ltimos tres meses, demostrando toda la pro*undidad del
pensamiento =unto con todos los deleites del estilo, y yo con*%o,
con*%o, Oo(, con*%o, por+ue ten!o +ue con?arP SSi*"n, +uien, como ya
se (a dic(o, pod%a siempre y nunca se sent%a imposibilitado, se
le0ant" y, con toda *acilidad, comenz"&
4Al d&a siguiente <-sar, ha!iendo con#ocado la reuni'n y
castigado la impaciencia y la codicia de los soldados, por5ue cre&a
5ue ellos ha!&an decidido, seg>n su propio 7uicio, adonde de!&an ir y
5u- hacer, y 5ue, despu-s de dada la seal de retroceso, ha!&an
declarado 5ue no pod&an ser contenidos por los tri!unos militares,
e$plica!a cu"nto signifca!a la incomodidad del sitio, lo 5ue se refer&a
a A#ancum, donde ha!iendo aprisionado a los enemigos sin 7efe y sin
ca!aller&a, ha!&a perdido una segura #ictoria y !astantes per7uicios
ha!&a causado durante la lucha la incomodidad del lugar( /u- digna
de admiraci'n es la grande)a de alma de a5uellos 5ue no se de7an
detener ni por el poder de las fortifcaciones, ni por la altura de las
montaas, ni por las murallas de la ur!e? y asimismo hay 5ue castigar
la e$cesi#a li!ertad y audacia de a5uellos 5ue creen sa!er m"s 5ue el
7efe so!re la #ictoria y el resultado de las acciones? hay 5ue desear
en el soldado tanta disciplina y dominio de s& mismo, como #alor y
grande)a de alma( @ despu-s, a#an)ando adelante, decidi' la retirada
y orden' dar la seal de ella, para 5ue die) legiones de7asen de
pelear, lo 5ue fue reali)ado, pero los soldados de las dem"s legiones
no oyeron el sonar de las trompetas, por5ue les separa!a de a5uel
lugar un #alle !astante ancho( ,ntonces, los tri!unos militares, pues
as& orden' <-sar, los contu#ieron, pero fueron e$citados por la
esperan)a de la #ictoria, y por la posi!le fuga de los enemigos
durante la lucha, hasta tal punto 5ue no les parec&a dif&cil lo 5ue
pod&an alcan)ar con el #alor y sin retirada y no se contu#ieron hasta
llegar a las murallas de la ur!e y sus puertas, pero entonces de todas
las partes de la ur!e se de7' o&r un ruido, con lo cual los 5ue se
asustaron por el ruido repentino 7u)garon 5ue el enemigo esta!a en
las puertas y de7aron la ur!e(
SO<ollandus sim, se6oresP O<ollandus simP OLu) claridad, +u)
estiloP OLu) pro*undidad, +u) pensamientoP O<ollandus sim, +u)
tesoro de sabidur%aP OA(, respiro, respiroP <ollandus sim y siempre, y
sin cesar y (asta el ?n collandus sim, collandus sim, collandus sim S
de repente son" el timbre, los alumnos pro?rieron un ru!ido sal0a=e y
el 0ie=ito pesta6e" y sali",
1 en el mismo momento todos de=aron los sue6os o?ciales para
irrumpir con los rostros en sus %ntimos sue6os, los del 4uc(ac(o y del
Adolescente, y la realidad poco a poco se con0ert%a en el mundo de
los 5deales, O7(, perm%tanme so6ar, so6arP O;>presamente lo (izoP
O;>presamente me desi!n" como super.rbitroP O3ara obli!arme a
mirar, a 0er esoP Se obstin" Sen0ileci)ndose +uer%a tambi)n
en0ilecermeS@ no pod%a soportar +ue yo le (ubiera inducido a una
debilidad pasa=era con el pe"n, 3ero Gpod%a yo e>poner mi rostro a
esta escenaH Sab%a +ue, si asimilaba a+uella idiotez tremenda, mi
#
rostro nunca 0ol0er%a a ser normal y la *u!a se tornar%a imposible,
O8o, no, +ue (a!an todo lo +ue +uieran pero no delante de m%, no
delante de m%P 4o0iendo con suma ner0iosidad el dedo dentro del
zapato, le a!arr) por la man!a, y con los o=os suplicantes balbucee&
D3olilla,,,D O4e rec(az"P
SO7(, no, mi adolescentuc(oP O8o (ay casoP O;res el
super.rbitro y bastaP
O4e llam" adolescentuc(oP OLu) palabra m.s repu!nanteP ;ra
una crueldad de su parte, y comprend% +ue todo estaba perdido y +ue
con suma 0elocidad nos acerc.bamos a lo +ue m.s tem%a& Oal
completo disparate, a lo !rotescoP 4ientras tanto, una curiosidad
insana, sal0a=e, se apoder" (asta de los +ue ni se met%an en nada@ las
narices se dilataban, los rubores +uemaban ya, y claro estaba +ue el
duelo de muecas iba a ser un duelo a muerte y no un palabrer%o 0ano,
/ercaron a ambos y !ritaban& DO;mpiecenP O/"!eloP O/"!eloP
OAdelantePD Solamente Iopeida se desperez" con tran+uilidad
suprema, tom" su cuaderno y se *ue a la casa con sus piernas,
Si*"n estaba sentado sobre su Adolescente, resentido y erizado
tal una !allina sobre sus (ue0os, era e0idente +ue a pesar de todo se
(ab%a atemorizado al!o y pre*er%a retroceder, 3ero /one=o en se!uida
apreci" las enormes 0enta=as +ue ten%a Si*"n !racias a sus altos
ideales y conceptos nobles,
SO-e tenemosP Ssoplaba al o%do de Si*"n e>cit.ndoleS, O8o te
asustes, piensa en tus principiosP Teniendo principios puedes en
nombre de ellos *abricar *.cilmente todas las muecas +ue +uieras,
mientras +ue )l carece de principios y deber. *abricarlas, no en
nombre de nin!2n principio, sino por su propia cuenta,
Ba=o la in<uencia de esos conse=os la cara de 3ylaszczkiewicz
me=or" un tanto y pronto resplandeci" por entero, pues, en 0erdad,
los principios le daban el poder de poder siempre y con cual+uier
intensidad, Al 0er eso Bobek y Aopek tomaron a 3olilla aparte y le
suplicaron +ue no se e>pusiera a un desastre se!uro&
S8o te ec(es a perder a ti y a nosotros, me=or r%ndete en
se!uida, O)l es muc(o m.s muecador +ue t2P 3olilla, ?n!e +ue est.s
en*ermo, des0an)cete y te e>cusaremos despu)s@ todo se arre!lar.
de cual+uier modo,
/ontest" s"lo esto&
S8o puedo, ya est.n ec(ados los dados, OFueraP OFueraP -o +ue
+uer)is es +ue yo sea cobarde, ;c(ad a esos mirones, Lue nadie
mire, e>cepto los .rbitros y el super.rbitro,
3ero la cara se le alar!" y dio muestras de un malestar
pronunciado, lo +ue contrastaba tanto con la tran+uila se!uridad de
Si*"n +ue 3uc(o murmur"& DO3obre de )lPD 1 muc(os, in0adidos por el
presentimiento de al!o atroz, se lar\!aron callada y
apresuradamente, cerrando con cuidado la puerta,
Be pronto, en la clase 0ac%a y cerrada, +uedaron s"lo siete
personas, es decir, 3ylaszczkiewicz y 3olilla, Bobek, Aopek, /one=o, un
tal 3yzo, se!undo padrino de Si*"n, y yo, en el medio, como =uez
supremo, enmudecido super.rbitro de los .rbitros, 1 son" la ir"nica,
9
aun+ue pre6ada de amenazas, 0oz de /one=o, +uien, al!o p.lido, le%a
en un papelito las condiciones del encuentro&
*os ad#ersarios se colocar"n cara a cara y se atacar"n con sus
caras espet"ndose una serie de muecas, de modo 5ue, a cada
constructi#a y positi#a mueca de if'n, Polilla contestar" con una
contramueca destructi#a y negati#a en grado sumo( %e!er"n hacerse
las muecas m"s dr"sticas, personales, &ntimas, entraadas y
pri#adas, m"s hirientes y demoledoras, sin ning>n freno, para lograr
la decisi'n defniti#a(
Se call", Si*"n y 3olilla ocuparon sus puestos@ Si*"n se *rot" las
me=illas, 3olilla mo0i" la mand%bula y Bobek e>pres", casta6eteando
los dientes& DO3od)is empezarPD 1 =ustamente cuando dec%a eso, +ue
Dpod)is empezarD, =ustamente, cuando dec%a +ue D(ab%a +ue
empezarD, la realidad sobrepas" de?niti0amente sus l%mites, lo
insustancial culmin" en& pesadilla, la in0eros%mil a0entura se 0ol0i"
sue6o, dentro del cual, yo, atrapado, no pod%a mo0erme, 3arec%a
como si mediante un lar!o adiestramiento se alcanzase por ?n ese
!rado donde se pierde el rostro, 1 no ser%a nada e>tra6o +ue 3olilla y
Si*"n (ubiesen tomado sus rostros arro=.ndoselos entre s%, Balbuce)&
SOA(, ten!an piedad, ten!an piedad por sus rostros, ten!an
piedad por mi rostro, por lo menosP,,,
3ero ya Si*"n adelantaba su *ac(a y disparaba la primera
mueca, tan 0iolentamente, +ue tambi)n mi rostro se contorsion"
Ocomo si *uese de !utaperc(aP ;s decir& Si*"n parpade" como +uien
sale de la oscuridad a la luz, mir" a diestro y siniestro, con piadoso
asombro, empez" a re0ol0er los o=os, los !ir" (acia arriba, los
desorbit", abri" la boca, lanz" un pe+ue6o !rito como si (ubiese 0isto
al!o en el tec(o, adopt" una e>presi"n de admiraci"n, persisti" en
ella, encantado, inspirado@ despu)s puso su mano sobre el coraz"n y
e>(al" un suspiro,
3olilla se contra=o con toda su musculatura y lo !olpe" desde
aba=o con la consi!uiente demoledora contramueca& tambi)n re0ol0i"
los o=os, tambi)n los !ir" (acia arriba, tambi)n los desorbit" en pleno
!oce de la idiotez, 1 mo0i" la *ac(a as% preparada (asta +ue una
mosca se pos" en el tabi+ue de su nariz& entonces se la comi",
Si*"n no prest" en absoluto atenci"n a eso, como si la
pantomima de 3olilla *uera nula 9ten%a sobre su ri0al la superioridad
de actuar por principios, no por s% mismo:, sino +ue estall" en llanto
ardiente, piadoso@ sollozaba, lle!ando as% al .pice de la (umillaci"n,
de la re0elaci"n y de la emoci"n, 3olilla tambi)n estall" en llanto y
solloz" con abundancia, (asta +ue una !ota pendi" de su nariz y
entonces la 0erti" en la escupidera lle!ando as% a la cumbre del asco,
;ste insolente atentado a los m.s sa!rados sentimientos (izo perder
moment.neamente el e+uilibrio a Si*"n& no a!uant", lo ad0irti" a
pesar suyo e, irritado, al mar!en de los sollozos, ec(" sobre el
atre0ido una mirada pul0erizadora, OBescuidadoP O3olilla esperaba
=ustamente esoP /uando not" +ue (ab%a lo!rado atraer desde las
alturas la mirada de Si*"n, en se!uida ense6" los colmillos e (izo
estallar su *ac(a de modo tan abominable +ue a+u)l, (erido en lo
0i0o, resopl", O3arec%a +ue 3olilla dominabaP Bobek y Aopek e>(alaron
NT
un suspiro, O3rematuramenteP O-o e>(alaron prematuramenteP 3or+ue
Si*"n, ad0irtiendo a tiempo el yerro de (aberse in?ltrado en el rostro
de 3olilla y +ue la irritaci"n le (ac%a perder el dominio de su propia
*ac(a, e*ectu" con rapidez el retroceso, compuso sus *acciones y de
nue0o !ir" la mirada (acia arriba@ adem.s le0ant" la mano, Oy de
pronto, alz" le% dedo, indicando arribaP O;l !olpe era poderosoP
3olilla en se!uida alz" el mismo dedo y escupi" sobre )l, se lo
puso en la nariz, se rasc" con )l, lo (umill" como pod%a, como sab%a@
se de*end%a atacando y atacaba de*endi)ndose, el dedo de Si*"n,
in0encible, inalcanzable, permanec%a siempre se6alando las alturas, 1
no caus" nin!2n e*ecto +ue 3olilla mordiera su dedo, se limpiara los
dientes con )l, se rascara el tal"n e (iciera todo lo (umanamente
posible para tornarlo as+ueroso SOo(, des!racia@ des!raciaPS@ el
dedo de Si*"n, in0icto, inconmo0ible, persist%a diri!ido (acia arriba sin
ceder en lo m.s m%nimo, -a situaci"n de 3olilla se 0ol0%a terrible
por+ue ya (ab%a !astado todas sus as+uerosidades, mas el dedo de
Si*"n siempre y siempre indicaba lo alto, O;l espanto in0adi" a los
.rbitros y al super.rbitroP
SOCictoriaP S!rit" /one=o,
3olilla ten%a un aspecto terrible, Eetrocedi" (acia la pared,
!imiendo, ec(ando baba por el (ocico entre estertores con0ulsi0os@
a!arr" el dedo y tir" y tir", +ueriendo arrastrarlo, arrancarlo de ra%z,
ec(ar, ani+uilar esa 0inculaci"n con Si*"n, recobrar la independencia,
O8o pod%a, aun+ue tiraba con todas sus *uerzas, despreciando el
dolorP O;l nopodermiento se de=" sentir de nue0oP 4as Si*"n pod%a
siempre pod%a sin cesar, ol%mpicamente tran+uilo, con el dedo (acia
arriba, O7(, +u) (orrorP Ae a+u% dos caricaturas *rente a *rente y,
entre ellas, yo, el super.rbitro, aprisionado para siempre, prisionero
del semblante a=eno, de la a=ena mueca, 4i rostro, cual un espe=o de
los rostros suyos, tambi)n se retorc%a@ el espanto, el asco, el pa0or,
de=aban en )l su esti!ma, 3ayaso entre dos payasos Gc"mo pod%a yo
(acer al!o +ue no *uera una payasadaH 4i dedo, en el zapato,
tr.!icamente secundaba a sus dedos y yo (ac%a muecas,,, (ac%a
muecas,,, y sab%a +ue me ani+uilaba a m% mismo con mis muecas,
O8uncaP O8unca ya escapar) de 3imkoP 8unca 0ol0er) a m% mismo,
O7(, +u) (orrorP, Oy +u) silencioP 3ues el silencio era por momentos
absoluto@ no, nin!2n ruido de armas, Rnicamente& muecas y !estos
silenciosos,
Be impro0iso rompi" el silencio un !rito espantoso de 3olilla&
SOA )lP OA )lP OA )lP
G/"moH GLu)H GToda0%a,,, al!oH GToda0%a al!o m.sH GAcaso no
basta yaH 3olilla de=" el dedo, se arro=" sobre Si*on y le aplic" un
sopapead%simo sopapo, Bobek y Aopek se arro=aron sobre /one=o y
3yzo, respecti0amente, y les aplicaron respecti0os sopapos, /ayeron,
Qn mont"n de cuerpos en el suelo y, por encima de ellos, yo, inm"0il,
tal un super.rbitro,
;n bre0es instantes 3yzo y /one=o estaban ya atados con los
tiradores@ 3olilla se sent" sobre Si*"n y comenz" a =actarse
descaradamente&
N1
SOA(, mi adolescentuc(o inocenteP G/re%as 0encermeH ;l dedito
arriba y todo arre!lado Gno es ciertoH OA(, a(,,,P 9A+u% abus" del m.s
atroz 0ocabulario,:
SSu)ltame S!imi" Si*"n,
SGSoltarH O;n se!uida te soltar)P Te soltar) en se!uida pero no
s) si te soltar) i!ual +ue eres a(ora, S%, s%, en se!uida,,, pero antes
c(arlaremos un rato, Bame tu ore=ita, Te acordar.s de m%, Bame tu
ore=ita, 3or suerte se puede toda0%a penetrar al interior por 0%a de las
ore=as,,, entrar),,, entrar),,, dame, te di!o, la ore=a,,,
Se inclin" sobre )l y empez" a (ablar en 0oz ba=a, Si*"n c(ill"
como un lec("n asesinado y salt" tal un pez sacado del a!ua, O3olilla
le apret"P 1 se e*ectu" una 0erdadera persecuci"n en el suelo por+ue
3olilla buscaba con su boca una y otra ore=a de Si*"n, +uien,
cabeceando, trataba de +ue sus ore=as (uyeran, 1 ru!i" por ?n,,,
Ciendo +ue no pod%a (uir, ru!i" para tapar las mort%*eras palabras de
3olilla +ue le iniciaban y le enteraban, Eu!%a de modo l2!ubre,
terrible, se (izo todo )l un !rito primiti0o y desesperado, O8oP O;ra
incre%ble +ue los ideales pudiesen emitir seme=ante ru!ido del bisonte
sal0a=e en la sel0aP ;l 0erdu!o ru!i" tambi)n&
SO4ordazaP O4ordazaP O4)tele mordazaP GLu) esperasH
O4ordazaP O4)tele el pa6ueloP
O4e 0oci*eraba a m%P O;ra yo +uien deb%a poner la mordazaP
3ues Bobek y Aopek, a (orca=adas sobre sus .rbitros respecti0os, no
pod%an mo0erse, O8o, no +uer%aP O8o pod%aP 4e +ued) inm"0il y me
(el" el asco de todo !esto, de toda palabra, de toda *orma de
e$presi'n, O7(, super.rbitroP 4i treintena, treintena, Gd"nde est. la
treintena m%a, d"nde est. mi treintenaH O1a no (ay treintenaP 1 de
impro0iso 3imko aparece en la puerta de la clase, de pie, con zapatos
amarillos de !amuza, un sobretodo !ris y el bast"n en la mano,
;staba de pie, Be un modo tan absoluto y de?niti0o como si
(ubiese estado sentado,
NF
I&
PREFACIO AL FILIFOR FORRADO DE NI$O
Antes de se!uir con la trama de estas 0erdaderas memorias,
deseo a t%tulo de di!resi"n, poner en el cap%tulo si!uiente un cuento
llamado Filifor forrado de nio, Aab)is 0isto c"mo el maliciosamente
did.ctico 3imko me procur" un cule%to in*antil@ (ab)is 0isto las
con0ulsiones ideal%sticas de la =u0entud nuestra, la impotencia de
0i0ir, la calamidad de la desproporci"n y desarmon%a, la tristeza del
arti?cio, la melancol%a del aburrimiento, la ridiculez de la ?cci"n, la
tortura del anacronismo y las locuras de los cule%tos, de los rostros,
como adem.s, de otras partes del cuerpo, Aab)is o%do las palabras,
palabras 0ul!ares +ue luc(aban con palabras nobles, y otras palabras
i!ualmente (uecas e inconsistentes, recitadas por los peda!o!os, y
(ab)is presenciado c"mo la cosa, compuesta de palabras 0ac%as, se
termin" del modo in*ame en medio de unos 0isa=es absurdos, As%, ya
en la aurora de su =u0entud, el (ombre se imbuye de la *raseolo!%a y
la mueca, ;n tal yun+ue se *or=a la madurez nuestra, ;n bre0e 0er)is
otras muecas y otro duelo, la luc(a mortal de los pro*esores G, -,
Fili*or de -eyda y AntiJFili*or de /olomba, donde tambi)n aparecen
palabras y partes del cuerpo, 4as no (abr. +ue buscar por eso una
0inculaci"n estrec(a entre esas dos partes de mi libro@ y caer%a en un
error el +ue creyese +ue incorporando a mi obra el relato Filifor
forrado de nio no tu0e 2nicamente el prop"sito de llenar un tanto el
espacio libre del papel, disminuir en al!o la enormidad de las (o=as
0ac%as +ue me asustan,
N$
3ero si los eminentes conocedores y sabios, los 3imkos
especializados en el arte de construir el culcalo por intermedio de la
cr%tica de lo +ue llamamos Dde*ectos de la construcci"nD, me (iciesen
este reparo& +ue, se!2n ellos, el deseo de llenar el lu!ar 0ac%o sobre
el papel constituye una raz"n demasiado pri0ada e insu?ciente y +ue
no es =usto poner en una obra art%stica todo lo +ue en mi 0ida (e
escrito, contestar), +ue, se!2n mi (umilde con0icci"n, las sueltas
partes del cuerpo y, adem.s, las palabras, bastan para constituir un
*ort%simo es+ueleto art%sticamente constructi0o, 1 demostrar), +ue mi
construcci"n, en lo +ue se re?ere a la l"!ica y la precisi"n, no cede a
las m.s l"!icas y precisas construcciones, 4irad& la parte b.sica del
cuerpo, el buen domesticado cucul+uillo, est. en la base@ en el
cuculcalao, pues, empieza toda acci"n@ desde el cucailo, como desde
el tronco principal, emanan las bi*urcaciones de partes sueltas, como
por e=emplo la del dedo, del pie, de los brazos, o=os, dientes y ore=as,
y asimismo unas partes se con0ierten en otras, !racias a sutiles y
re?nadas trans*ormaciones, 1 el rostro (umano 9com2nmente
llamado tambi)n *ac(a, =eta o carota: constituye la corona del .rbol
+ue con sus partes sueltas se le0anta del tronco culeitiano@ la *ac(a,
pues, concluye el ciclo +ue ori!in" el buen cucucu, Bespu)s de (aber
alcanzado la *ac(a G+u) es lo +ue me +uedaH Solamente 0ol0er atr.s
(acia las partes sueltas para lle!ar de nue0o al culeitiano punto de
partida, y para ese ?n sir0e mi cuento Filifor, Filifor es un retroceso
constructi0o, un pasa=e o, para e>presarse con m.s precisi"n, una
coda, un trino, o m.s bien un lapsus, un lapsus intestinal, sin el cual
nunca podr%a penetrar al tobillo iz+uierdo, G8o es esta una
construcci"n *)rreaH G8o basta para satis*acer las m.s especializadas
e>i!enciasH G1 +u) me dir)is, cuando (ay.is lo!rado descubrir aun
otras y m.s pro*undas 0inculaciones entre todas esas partes, di0ersos
pasa=es desde el dedo (acia el (%!ado, y cuando se os descubra el
papel m%stico de al!unas partes pre*eridas, el sentido secreto,
adem.s, de ciertas articulaciones y, por ?n, tanto el con=unto de
todas las partes como tambi)n las partes de todas las partesH 7s
ase!uro +ue es esta una construcci"n in0aluable en el sentido de
llenar el espacio, y con penetrantes an.lisis al respecto pod)is llenar
cien 0ol2menes, ocupando cada 0ez m.s sitio y cada 0ez lo!rando un
sitio m.s alto y sent.ndoos cada 0ez m.s c"modamente y
ampliamente en 0uestro sitio, 3ero Gos !usta (acer pompas de =ab"n
en las orillas del la!o con el sol poniente, cuando los peces bailan en
el a!ua y el pescador sentado en silencio se re<e=a de modo discreto
en el espe=o l%+uido de las a!uas cristalinasH
1 os recomiendo mi m)todo de intensi?caci"n por medio de la
repetici"n, !racias a +ue, repitiendo sistem.ticamente al!unas
palabras, !iros, situaciones y partes, las intensi?co *orzando asimismo
el e*ecto de la unidad del estilo casi (asta los l%mites de lo mani.tico,
O3or la repetici"n, por la repetici"n se crea la mitolo!%aP 7bser0ad, sin
embar!o, +ue tal construcci"n parcial no s"lo es una construcci"n,
sino +ue en 0erdad constituye toda una ?loso*%a, la cual presentar)
a+u% ba=o la *orma li0ianita y burbu=eante de un *ollet%n !racioso,
Becidme, Gc"mo pens.isH, Gacaso, se!2n 0uestra opini"n, el lector no
N
asimila s"lo partes y s"lo en partesH -ee, di!amos, una parte o un
pedazo e interrumpe para, dentro de al!2n tiempo, leer otro pedazo@
y a menudo ocurre +ue empieza desde el medio o, aun, desde el ?nal,
prosi!uiendo desde atr.s (acia el principio, A 0eces ocurre +ue lee
dos o tres pedazos y de=a,,, y no es por+ue no le interese sino por+ue
al!o distinto se le (a ocurrido, 3ero aun en el caso de leer el todo
Gcre)is +ue lo abarcar. con la mirada y sabr. apreciar la armon%a
constructi0a de las partes, si un especialista no le dice al!o al
respectoH G3ara eso, pues, el autor durante a6os corta, a=usta,
arre!la, suda, su*re y se es*uerza& para +ue el especialista di!a al
lector +ue la construcci"n es buenaH O3ero 0ayamos m.s le=os aun, al
campo de la e>periencia cotidianaP G8o ocurre acaso +ue cual+uier
llamado tele*"nico o cual+uier mosca puede distraer al lector de la
lectura =ustamente en ese supremo mo\mento en +ue todas las
partes y tramas se =untan en la unidad de la soluci"n ?nalH G1 si en
ese momento entrase 9di!amos: su (ermano y di=ese al!oH -a noble
labor del escritor se ec(a a perder a causa de una mosca, un
(ermano, o un tel)*ono, Oo(, malas mos+uitasP Gpor +u) pic.is a
(ombres +ue ya perdieron la cola y no tienen con +u) de*enderseH
4as pre!untemos toda0%a si a+uella obra 0uestra, 2nica, e>cepcional
y tan traba=ada, no constituye s"lo una part%cula de treinta mil otras
obras, tambi)n 2nicas y e>cepcionales, +ue aparecen en el transcurso
del a6o, O4alditas y terribles partesP O3ara eso, pues, construimos el
todo& para +ue una part%cula de la parte del lector asimile una
part%cula de la parte de la obra y s"lo en parteP
;s di*%cil no (acer c(istes burbu=eantes sobre este tema, 8o se
puede eludir el c(istecito, 3or+ue ya desde (ace tiempo (emos
aprendido a eludir con una broma lo +ue nos embroma en *orma
demasiado mordaz e (iriente, GAparecer. al!2n d%a el !enio de la
seriedad +ue sabr. a*rontar ciertas mez+uindades realistas de la 0ida
sin caer en una torpe risotadaH OAy, pobre de ti, tono m%o, mi tono de
burbu=eante *ollet%nP 3ero obser0emos toda0%a 9para apurar (asta las
(eces el c.liz de la part%cula: +ue a+uellos c.nones y principios de la
construcci"n, +ue nos escla0izan tanto, son tambi)n producto de una
parte solamente,,, y de una parte por cierto bastante insi!ni?cante,
Qna pe+ue6a part%cula del mundo, un mundito no mayor +ue el dedo
me6i+ue, un estrec(o !remio de pro*esionales y estetas, +ue todo )l
puede caber en una con?ter%a, amas.ndose sin cesar, e>trae de s%
postulados cada 0ez m.s re?nados, 3ero lo peor es +ue esos !ustos ni
si+uiera son !ustos en 0erdad@ no, 0uestra construcci"n les a!rada
tan s"lo en parte, muc(o m.s les !ustan sus propios conocimientos
acerca de la construcci"n, GAs% +ue el creador trata de lucir su
capacidad constructi0a s"lo para +ue el conocedor pueda lucir sus
conocimientos al respectoH Silencio, sss,,,, misterio, (e a+u% +ue el
creador crea, arrodillado ante el altar del arte, pensando en la obra
cumbre, en la armon%a, precisi"n, esp%ritu y supera\ci"n@ (e a+u% +ue
el conocedor se da a conocer pro*undizando la creaci"n del creador
en un pro*undo estudio Sdespu)s, de lo cual la obra 0a a los lectores
S, y lo +ue era en!endrado en un sudor total y completo, es recibido
de modo sumamente parcial entre la mosca y el tel)*ono, -as
NN
pe+ue6as realidades os matan, Sois como +uien desa*%a al monstruo
a pelear@ pero un perrito os pondr. la carne de !allina,
1 tambi)n pre!untar) 9para apurar toda0%a un tra!o de la copa
de las part%culas: si con*orme a 0uestro =uicio una obra construida
se!2n todos los c.nones e>presa el todo o s"lo una parte del todo,
OBa(P G8o consistir%a la *orma en la eliminaci"n, la construcci"n no
ser%a un empobrecimiento, el 0erbo puede e>presar al!o m.s +ue una
parte de la reali\dadH ;l resto es silencio, 3or ?n Gsomos nosotros los
+ue creamos la *orma o m.s bien es ella la +ue nos creaH Ba(, ba(,
conoc% (ace a6os a un escritor al +ue le sali", al coJmienzo de su
carrera literaria, un libro en sumo !rado (e\roico, 3or pura casualidad
ya en sus primeras palabras !olpe" la tecla (eroica, aun+ue (ubiese
podido i!ualmente empezar de modo esc)ptico o, por e=emplo, l%rico,
pero las primeras *rases le salieron (eroicas, en 0ista de lo cual y
tomando en cuenta la armon%a de la construcci"n, ya era imposible no
intensi?car y !raduar el (ero%smo (asta el ?nal, 1 tanto pul%a,
redondeaba y per*eccionaba, tanto a=us\taba el comienzo al ?nal y el
?nal al comienzo +ue de todo eso result" una obra llena de 0italidad y
de la m.s pro*unda con0icci"n,
GLu) le +uedaba por (acer, entonces, con esta su m.s pro*unda
con0icci"nH G3uede un creador responsable de su 0erbo con*esar +ue
todo eso s"lo le 0ino por s% solo a la pluma y le sali" (eroico y +ue su
m.s pro*unda con0icci"n en realidad no es ni muc(o menos su m.s
pro*unda con0icci"n, sino +ue, no se sabe c"mo, desde el e>terior se
le pe!", prendi" y ados"H O5mposibleP ;n 0ano el des!raciado ()roe
de su (ero%smo se a0er!onzaba y se ocultaba, tratando de es+ui0arse
de esa part%cula suya@ la part%cula, tras (aberlo a!arrado bien, ya no
+uer%a soltarlo, y tu0o +ue adaptarse a su part%cula, 1 tanto se
adaptaba +ue, al ?nal de su carrera literaria, se 0ol0i" id)ntico a
a+u)lla, (eroico,,, acobardado por su (ero%smo, 3ero elud%a a toda
costa a sus camaradas y compa6eros del per%odo de la maduraci"n,
por+ue ellos no de=aban de e>tra6arse *rente al todo +ue tan bien a
su parte supo a=ustarse, 1 le !ritaban&
SO;(, 3ic(oP GEecuerdas a+uel ombli!o,,, a+uel ombli!o,,,H
O3ic(o, 3ic(o, 3ic(oP Grecuerdas el ombli!o sobre el prado 0erdeH
G7mbli!oH G7mbli!o, 3ic(o, d"nde est.H
;sas, pues, son las *undamentales, capitales y ?los"?cas
razones +ue me indu=eron a edi?car la obra sobre la base de partes
sueltas Sconceptuando la obra como una part%cula de la obraS y
tratando al (ombre como una *usi"n de partes de cuerpo y partes de
alma, mientras a la Aumanidad entera la trato como a una mezcla de
partes, 3ero si al!uien me (iciese tal ob=eci"n& +ue esta parcial
concepci"n m%a no es, en 0erdad, nin!una concepci"n, sino una mo*a,
c(anza, ?s!a y en!a6o, y +ue yo, en 0ez de su=etarme a las se0eras
re!las y c.nones del Arte, estoy intentando burlarlas por medio de
irresponsables c(un!as, zumbas y muecas, contestar%a +ue s%, +ue es
cierto, +ue =ustamente tales son mis prop"sitos, 1, por Bios Sno
0acilo en con*esarloS yo deseo es+ui0arme tanto de 0uestro Arte,
se6ores, como de 0osotros mismos, Opues no puedo soportaros =unto
N6
con 0uestro Arte, 0uestras concepciones, 0uestra actitud art%stica y
todo 0uestro medio art%sticoP
Se6ores, e>isten sobre la tierra ambientes menos o m.s
rid%culos, menos o m.s in*amantes, 0en!onzosos y (umillantes, y
asimismo la cantidad de la estupidez no es i!ual en todas partes, As%,
por e=emplo, el medio de los pelu+ueros me parece, a primera 0ista,
m.s su=eto a la tonter%a +ue el medio de los zapateros, 3ero lo +ue
sucede en el medio art%stico del orbe supera todos los r)cords de la
estupidez y la in*amia, a tal punto +ue un (ombre normalmente
decente y e+uilibrado no puede no inclinar su rostro inundado por el
sudor de la 0er!Kenza, *rente a esas or!%as in*antiles y pretensiosas,
O7(, esos cantos sublimes +ue nadie escuc(aP O7(, los colo+uios de
los enterados y el *renes% en los conciertos y a+uellas %ntimas
iniciaciones y a+uellas 0alorizaciones, discusiones, y los rostros
mismos de esas personas cuando declaman o escuc(an, celebrando
entre s% el santo misterio de lo belloP G3or +u) dolorosa antinomia
todo lo +ue (ac)is o dec%s, =ustamente en ese terreno, se con0ierte en
ridiculez y 0er!KenzaH Si, durante el curso de los si!los, un medio
social cae en tales con0ulsiones de tonter%a, entonces, casi con toda
se!uridad, se puede arries!ar el =uicio de +ue sus concepciones no
responden a la realidad, +ue, sencillamente, 0i0e de *alsas
concepciones, 3ues, sin duda al!una, las concepciones 0uestras
constituyen la cumbre de la in!enuidad concepcionalista@ y si +uer)is
saber c"mo y en +u) sentido (abr%a +ue trans*ormarlas, y cu.l
deber%a ser la concepci"n =usta y no rid%cula os lo puedo decir en
se!uida, pero ten)is +ue prestar el o%do,
GLu) es, en realidad, lo +ue se ima!ina a+uel +ue, en nuestros
tiempos, siente la 0ocaci"n de la pluma, del pincel o del clarineteH Yl,
ante todo, +uiere ser artista, Luiere crear el arte, An(ela, entonces,
con la belleza, la bondad y la 0erdad alimentarse a s% mismo y a sus
conciudadanos, se propone ser Cate, Bardo, Sacerdote y re!alarse en
su ser a los dem.s, +uemarse en el altar de lo sublime, procurando a
la (umanidad ese man. celestial tan deseado, Adem.s +uiere dedicar
su Talento al ser0icio de la idea, y +uiz.s conducir a la (umanidad o a
la 8aci"n al me=or *uturo, OLu) ?nes m.s noblesP OLu) ma!n%?cos
prop"sitosP G8o eran tales, acaso, los ?nes y prop"sitos de
S(akespeare, Goet(e, Beet(o0en o /(opinH A+u% est. la cosa, sin
embar!o, +ue 0osotros no sois /(opines ni S(akespeares, sino a lo
me=or semiJS(akespeares y cuartos de /(opin 9Oo(, malditas partesP:
y por consi!uiente esa actitud s"lo destaca 0uestra triste in*erioridad
e insu?ciencia, y parecer%a como si +uisierais por *uerza saltar al
pedestal, rompi)ndoos en torpes saltos 0uestras partes del cuerpo
muy preciosas,
/reedme& e>iste una !ran di*erencia entre el artista +ue ya se
(a realizado y a+uella muc(edumbre in?nita de semiartistas y cuartos
de bardo +ue se empe6an en realizarse, 1 lo +ue +ueda bien en el
!enio, en 0osotros suena de modo distinto, 4as 0osotros, en 0ez de
procuraros concepciones y opiniones se!2n 0uestra propia medida y
concordantes con 0uestra realidad, os adorn.is con plumas a=enas, y
(e a+u% por +u) os trans*orm.is en eternos candidatos y aspirantes a
N'
la !randeza y la per*ecci"n, eternamente impotentes y siempre
mediocres@ os 0ol0)is sir0ientes, alumnos y admiradores del Arte, +ue
os mantiene en la antesala, Eesulta terrible, por cierto, 0er c"mo os
es*orz.is para lo!rar el *racaso, c"mo se os repite 0ez tras 0ez, +ue
toda0%a no, +ue no es eso, y 0osotros sin embar!o de nue0o empu=.is
con otra obra, y c"mo trat.is de imponer esas obras, c"mo os
consol.is con pobres, secundarios )>itos, re!al.ndoos mutuamente
cumplidos, or!anizando ban+uetes y buscando cada 0ez nue0as
mentiras para =usti?car 0uestra raz"n de ser, tan sospec(osa, 1 ni
si+uiera ten)is ese consuelo de +ue para 0osotros mismos lo +ue
escrib%s y *abric.is ten!a al!2n 0alor, 3or+ue todo eso es s"lo
imitaci"n, es aprendido de los maestros, y 0osotros no (ac)is otra
cosa +ue a!arraros al *ald"n de los !enios, repitiendo tras ellos y peor
+ue ellos, produciendo (acinamiento all% donde no (ay lu!ar para el
(acinamiento, Cuestra situaci"n es *alsa y, siendo *alsa, tiene +ue
en!endrar *rutos amar!os, y ya dentro de 0uestro !remio crece el
mutuo desd)n, la malicia y la desestimaci"n, cada uno desprecia al
otro y, adem.s, a s% mismo@ constitu%s una (ermandad de
autodesprecio,,, y, al ?nal, os desestimar)is a muerte, G;n +u), pues,
consiste la situaci"n del escritor secundario, sino en un solo, !ran
repudiamientoH ;l primer y despiadado repudiamiento se lo aplica el
lector com2n, +ue terminantemente se nie!a a !ozar de sus obras, ;l
se!undo e in*ame repudiamiento se lo aplica su propia realidad, +ue
)l no supo e>presar, siendo copiador e imitador de los maestros, 3ero
el tercer repudiamiento y puntapi), el m.s in*amante de todos, le
0iene de parte del arte, en el +ue +uiso re*u!iarse, y el cual lo
desprecia por incapaz e insu?ciente, 1 esto ya colma la medida del
oprobio, A+u% ya empieza la completa or*andad, ;sto ocasiona +ue el
secundario se con0ierta en el ob=eto de una burla !eneral, ba=o el
*ue!o !raneado del repudiamiento, ;n 0erdad, G+u) se puede esperar
de un (ombre repudiado tres 0eces y cada 0ez con m.s oprobioH
GAcaso un (ombre as% acabado no deber%a desaparecer, esconderse
en al!una parte para +u) no se le 0ieraH GAcaso la insu?ciencia,
des?lante en pleno d%a, ansiosa de (onores, no debe pro0ocar (ipo al
Qni0ersoH
3ero antes contestadme si, se!2n 0uestra opini"n, las peras de
a!ua son me=ores y m.s =u!osas +ue las peras de tierra, o si m.s bien
est.is inclinados a conceder la primac%a a )stas sobre a+u)llas,
O7probio, oprobio, se6ores, y oprobio, oprobio, oprobioP 8o, no soy
?l"so*o ni te"rico, no@ yo de 0osotros (ablo, me re?ero a 0uestra 0ida,
comprended, a m% me duele s"lo 0uestra situaci"n personal, 8o es
posible des(acerse, Aay el nopodermiento de romper la placenta +ue
une con el rec(azamiento (umano, ;l alma rec(azada Sla <or no
olidaS los bombones +ue an(elaban !ustar a al!uien y no !ustaron
Sla mu=er desde6adaS siempre me ocasionaban un dolor casi *%sico,
no se a!uanta esa irrealizaci"n, y cuando encuentro en la calle a
al!2n artista y 0eo +ue el 0ul!ar repudiamiento est. en la base de su
e>istencia, +ue cada !esto suyo, palabra, *e, entusiasmo, coma,
o*ensa, concepci"n e ilusi"n (uelen al com2n, desa!radable
repudiamiento, me a0er!Kenzo, 1 me a0er!Kenzo no por tener
N#
compasi"n por )l, sino por+ue con0i0o con )l@ y +ue su +uimerismo
me (iere en mi di!nidad (umana, /reedme, ur!e re*ormar la actitud
del escritor secundario, pues, si no, todo el mundo caer. en un
malestar muy serio, 1 (ay +ue asombrarse de +ue personas
dedicadas e> pro*eso al per*eccionamiento del estilo y, cabr%a
suponer, sensibles a la *orma, permitan sin una protesta ser
colocadas en una situaci"n tan pretensiosa y *alsa, GAcaso no
comprenden +ue =ustamente desde el punto de 0ista del estilo y de la
*orma no (ay nada m.s *unesto en sus e*ectosH 3ues el +ue se
encuentra en una situaci"n arti?cial no puede emitir ni una sola
palabra +ue no sea arti?cial, y todo lo +ue di!a, (a!a o piense se
diri!ir. *orzosamente contra )l y en su per=uicio,
G/u.l entonces Spre!untar)isS deber%a ser la concepci"n
nuestra para +ue podamos por ?n e>presarnos de modo m.s
adecuado a nuestra realidad, m.s razonable y a la 0ez m.s soberanoH
Se6ores, no est. dentro de 0uestras posibilidades con0ertiros, as% no
m.s, de (oy para ma6ana, en maduros 0ates@ pod)is, sin embar!o,
en cierta medida sanear esos males y recuperar la soberan%a perdida,
ale=.ndoos de a+uel arte +ue os procura un cuculio tan molesto, Ante
todo, romped de una 0ez con esa palabra& arte, y tambi)n con esa
otra& artista, Be=aos de (undiros en esas palabras +ue repet%s con la
monoton%a de la eternidad, G8o ser. cierto +ue cada uno es artistaH
G8o ser. as% +ue la (umanidad crea el arte no s"lo sobre el papel y la
tela, sino en cada momento de la 0ida cotidianaH /uando la doncella
se pone una rosa, cuando en una c(arla amena se nos escapa un
c(iste =ocoso, cuando al!uien se con*%a al crep2sculo, todo eso no es
otra cosa sino arte, G3ara +u), entonces, esa di0isi"n tremenda& a(,
yo soy artista, yo creo el Arte, si m.s con0eniente ser%a decir con
sencillez& yo, +uiz.s, me ocupo del arte un poco m.s +ue otras
personas, 1, en se!undo lu!ar, Gpor +u) ese culto, esa admiraci"n,
para ese solo arte +ue se e>presa en lo +ue llamamos DobrasDH GBe
d"nde sacasteis esa in!enuidad de +ue el (ombre admira tanto las
obras del arte y nos desmayamos y morimos de pasmo escuc(ando
una sin*on%a de Beet(o0enH G8unca os 0ino a la cabeza cu.n impura,
mezclada y a!udamente inmadura es esta re!i"n de la cultura, re!i"n
+ue +uer)is encerrar en 0uestra *raseolo!%a simplistaH ;l error +ue
mon"tona y com2nmente comet)is consiste sobre todo en eso& +ue
reduc%s el contacto del (ombre con el arte casi e>clusi0amente a la
emoci"n est)tica, concibiendo a la 0ez ese contacto en un sentido
demasiado particular y apartado, =ustamente como si cada uno
con0i0iese con )l en la soledad m.s absoluta, (erm)ticamente
aislado de los dem.s (ombres, 3ero en realidad se e*ect2a a+u% una
*usi"n de un !ran n2mero de emociones di*erentes, toda0%a
multiplicadas por una *usi"n de muc(os y di*erentes (ombres +ue
mutuamente se in<uyen y su!estionan, induci)ndose a estados de
alma colecti0os,
As%, cuando el pianista aporrea a /(opin sobre el estrado, dec%s&
el encanto de la m2sica de /(opin en la con!enial interpretaci"n del
Gran 3ianista arrastr" y encant" a los 7yentes, 4as posiblemente y
en realidad casi nin!uno de los oyentes +ued" encantado, ;s posible
N9
+ue si ellos no (ubiesen sido enterados de +ue /(opin era un !ran
Genio y a+uel pianista un Gran 3ianista, (abr%an recibido la cosa con
menos encanto, Tambi)n es posible +ue si cada uno de ellos,
empalidecido por el entusiasmo, aplaude, !rita y se contorsiona, esto
se debe a +ue los dem.s tambi)n aplauden y se contorsionan@ por+ue
cada uno cree +ue los dem.s e>perimentan un !oce enorme, una
conmoci"n supraterrestre, y por eso )l tambi)n empieza a demostrar
se6ales de !oce@ y de tal modo puede ocurrir +ue en la sala nadie en
absoluto sea encantado directa e inmediatamente, y sin embar!o
todos est)n demostrando e*ectos de un e>cepcional encanto, pues
cada uno se adapta a las mani*estaciones y e>teriorizaciones de su
0ecino, 1 solamente cuando todos en su con=unto se (ayan e>citado y
obli!ado entre s% a los aplausos, !ritos, rubores, elo!ios, s"lo
entonces, di!o, esas mani*estaciones en!endrar.n en ellos el
sentimiento de !oce y admiraci"n@ por+ue debemos adaptar nuestros
sentimientos a nuestras mani*estaciones, 3ero tambi)n es cierto +ue
escuc(ando a+uella m2sica cumplimos al!o como un acto reli!ioso y
ritual, y as% como participamos en la Santa 4isa, piadosamente
postrados y arrodillados, del mismo modo participamos en un
concierto de /(opin, postr.ndonos ante el Bios de lo Bello@ y en este
caso nuestra admiraci"n constituye s"lo un acto de *ormal (omena=e,
GLui)n, sin embar!o, podr%a decir cu.nto (ay en ese Bello de
0erdadero Bello y cu.nto de procesos (ist"ricoJsociol"!icosH Ba(,
ba(, es sabido +ue la (umanidad necesita& ella eli!e este o a+uel de
sus numerosos creadores 9pero G+ui)n sabr. poner en claro todos los
m"0iles de su elecci"nH:, y (e a+u% +ue lo ele0a por encima de otros,
empieza a aprenderlo de memoria, en )l descubre misterios y
(ec(izos, a )l adapta su modo de sentir, y, si, con la misma
obstinaci"n y empe6o, nos (ubi)semos puesto a sublimar a al!uno de
los in*eriormente !eniales creadores, )ste tambi)n, creo, se nos
(abr%a con0ertido en !enio, GAcaso no 0eis, entonces, cu.ntos
di0ersos y a menudo e>traest)ticos *actores 9cuya enumeraci"n se
podr%a prolon!ar con la monoton%a de la eternidad: se re2nen en la
Grandeza de nuestros maestros y en esta semioscura, turbia y
*ra!mentaria con0i0encia nuestra con el arte +ue in!enuamente
de?n%s con esta *rase& +ue el Poeta, inspirado, canta y el oyente,
encantado, oyeH 1 (e a+u% por +u) a 0eces suele ocurrir +ue todos al
dic(o poeta consideran como Grande, ma!n%?co y mara0illoso y, sin
embar!o, nadie nunca se (a deleitado con )l, 7, por e=emplo, +ue
todos se des0anecen ante un Aermoso /uadro pero la copia del
mismo cuadro, aun+ue parecida al ori!inal como una !ota de a!ua a
otra, ya no pro0oca en ellos desmayos,
B)=ense, pues, de esas deleitaciones con el Arte, B)=ense de ser
Artistas, Be=en SOpor BiosPS de=en todo 0uestro modo de (ablar del
arte, a+uellas s%ntesis, an.lisis, a+uellas sutilezas, pro*undizaciones y
todo ese sistema de (inc(arlo e in<arlo, y, en 0ez de imponer
?cciones, de=aos crear por los (ec(os, 1 ya s"lo esto deber%a traeros
un marcado ali0io, liber.ndoos de 0uestra limitaci"n, abri)ndoos a la
Eealidad, pero asimismo ale=ad todo temor de +ue este m.s amplio y
sano m)todo de considerar el arte pueda pri0aros de cual+uier
6T
ri+ueza o !randeza, por+ue la realidad es m.s rica y !rande +ue las
in!enuas ilusiones y pobres mentiras, 1 en se!uida os demostrar)
+u) ri+uezas os esperan en este nue0o camino,
;s cierto +ue el arte consiste en el per*eccionamiento de la
*orma, 4as 0osotros Sy a+u% nos encontramos *rente a otro cardinal
error 0uestroS os ima!in.is +ue el arte consiste en la creaci"n de
obras per*ectas@ a+uel inmenso y panJ(umano proceso de crear la
*orma lo reduc%s a producir poemas o sin*on%as@ y aun nunca supisteis
apreciar debidamente y aclararlo a los dem.s cu.n enorme es el
papel de la *orma en nuestra 0ida, Aun en la psicolo!%a no supisteis
ase!urar a la *orma el lu!ar debido, Aasta a(ora se!uimos =uz!ando
+ue son los sentimientos, instintos o ideas los +ue ri!en nuestra
conducta, mientras a la *orma la consideramos m.s bien como un
ino*ensi0o y suplementario adorno, 1 cuando la 0iuda, acompa6ando
al *)retro de su marido, con ternura llora, nosotros pensamos +ue
llora por+ue dolorosamente siente su p)rdida, /uando al!2n
in!eniero, m)dico o abo!ado asesina a su esposa, (i=os o ami!o,
opinamos +ue se de=a lle0ar al asesinato por san!uinarios y rabiosos
instintos, /uando al!2n pol%tico tonta, mentirosa y estrec(amente se
e>presa en su discurso p2blico, decimos +ue es tonto por+ue
tontamente se e>presa, 3ero en la Eealidad el asunto se presenta as%&
+ue el ser (umano no se e>terioriza de modo inmediato y
concordante con su naturaleza, sino siempre en una de?nida *orma@ y
+ue esta *orma, a+uel estilo, modo de ser, modo de (ablar y
reaccionar, no pro0iene s"lo de )l sino +ue le es impuesto desde el
e>terior, y (e a+u% +ue ese mismo (ombre puede mani*estarse por
a*uera, ora sabia, ora tontamente, san!uinaria o an!)licamente,
madura o inmaduramente se!2n +u) *orma, +u) estilo se le presente,
y c"mo est) presionado y limitado por el pr"=imo, 1 si los !usanos e
insectos todo el d%a corren y 0uelan buscando comida, nosotros, sin
un momento de descanso, sin cesar, estamos en busca de *orma y de
e>presi"n, batallamos con otros (ombres por el estilo, por el modo de
ser nuestro y, 0ia=ando en un tran0%a, comiendo, di0irti)ndonos o
descansando o (aciendo ne!ocios, siempre y sin cesar buscamos la
*orma y nos deleitamos con ella, o su*rimos por ella, o nos adaptamos
a ella, la rompemos y 0iolamos, o nos de=amos 0iolar por ella, am)n,
O7(, poder de la FormaP 3or ella perecen las naciones, ;lla
ori!ina !uerras, ;lla ori!ina +ue entre nosotros nazcan cosas +ue no
son de nosotros, Sin ella no alcanzar)is a comprender la tonter%a, ni el
mal, ni el crimen, ;lla ri!e nuestros m.s min2sculos re<e=os, ;lla est.
en la base de toda nuestra 0ida colecti0a, ;mpero, para 0osotros, la
Forma y el ;stilo siempre constituyen s"lo conceptos de orden
art%stico y, as% como (ab)is estrec(ado el arte a la *unci"n de producir
obras art%sticas, del mismo modo reduc%s el concepto del estilo y de la
*orma& para 0osotros el estilo es s"lo el estilo sobre el papel, el estilo
de 0uestros cuentos, Se6ores, G+ui)n azotar. el cucalio +ue os
atre0)is a 0ol0er a los (ombres, cuando os arrodill.is ante el altar del
arteH -a Forma no es para 0osotros al!o 0i0iente, (umano, al!o, dir%a,
pr.ctico y cotidiano, sino un atributo *esti0o del arte, 5nclinados sobre
0uestro papel os ol0id.is (asta de 0uestras propias personas y no os
61
importa per*eccionaros en 0uestro propio, personal y concreto estilo,
sino per*eccionar no s) +u) cuentos abstractos e ima!inarios, ;n 0ez
de +ue el arte os sir0a, ser0%s al arte, y (e a+u% por +u), me ima!ino,
con mansedumbre de o0e=as, permit%s +ue os estorbe el desarrollo y
os empu=e a la eterna indolencia,
4irad a(ora cuan di*erente ser%a la actitud de a+uel +ue, en 0ez
de empaparse de toda esa *raseolo!%a, *abricada por un mill"n de
meta*%sicosJest)ticos concepcionalistas, con mirada *resca abarcara el
mundo, compenetr.ndose con la enorme in<uencia de la *orma sobre
la 0ida (umana, Si, pues, )l +uisiese a!arrar la pluma, ya no lo (ar%a
con el ?n de con0ertirse en Gran ;scritor y crear el Arte@ sino para S
di!amosS e>presar me=or su propia personalidad y e>plicarse a otras
personas@ o para or!anizarse y arre!larse interiormente, curando por
medio de la con*esi"n al!unos comple=os suyos o inmadureces@ y
tambi)n +uiz.s a ?n de a!udizar y pro*undizar el contacto con los
dem.s (ombres (aci)ndolo m.s %ntimo y creador, lo +ue puede ser de
!ran pro0ec(o para su alma y su desarrollo@ o, por e=emplo, tratar%a
de combatir tales o cuales (.bitos, pre=uicios, costumbres, principios
+ue no con0ienen a su naturaleza@ y aun, escribir%a sencillamente
para !anarse la 0ida, /laro est. +ue no a(orrar. es*uerzos para, +ue
la obra atrai!a y seduzca con su *orma art%stica, pero su ?n principal
no ser. el arte sino su propia persona, 1 tampoco escribir. para
presuntuosamente educar, ele0ar, !uiar, moralizar y edi?car a los
otros, sino para ele0arse y desarrollarse a s% mismo, 1 no escribir.
por+ue ya es 4aduro y consi!ui" la *orma, sino =ustamente por+ue es
toda0%a inmaduro y s"lo en la (umillaci"n, ridiculez y sudor se
es*uerza por atraparla, por+ue es )l +uien trepa pero no (a subido
toda0%a y )l +uien se (ace pero toda0%a no se (a (ec(o, 1 si por
casualidad se le ocurriese en!endrar una obra indolente o aun
est2pida, dir%a& OBuenoP ;n!endr) est2pidamente, pero no ?rm) con
nadie un contrato para la *abricaci"n de obras sabias y per*ectas,
;>pres) mi estupidez y me ale!ro por eso, pues la se0eridad (umana
+ue pro0o+u) en contra m%a me est. traba=ando, *ormando, me crea
como de nue0o y me siento como si (ubiese nacido otra 0ez, Ceis
entonces +ue el bardo con una ?loso*%a sana est. tan *uertemente
arrai!ado en s% mismo +ue ni si+uiera la estupidez y la inmadurez le
asustan, ni le pueden per=udicar@ con *rente er!uida, puede
e>teriorizarse a pesar de su indolencia, mientras +ue 0osotros ya casi
nada pod)is e>teriorizar por+ue el temor os +uita la 0oz,
1 ya esto s"lo, por s% mismo, os traer%a un serio ali0io, 3ero,
adem.s, solamente un bardo con este modo de tratar la cosa ser%a
capaz de a*rontar el problema +ue (asta a(ora os (ac%a la cumbre de
todo cumcalco, y es este posiblemente el b.sico, pa0oroso y m.s
!enial 9no 0acilo en usar esa palabra: problema del estilo y de la
cultura, Be modo pl.stico as% e>pondr%a yo el problema& 5ma!inad +ue
un adulto y maduro 0ate, inclinado sobre sus papeles, est. pu!nando
con la obra,,, y mientras tanto sobre su nuca se le (a posado un
adolescente, o un semiaclarado semiculto, o una doncella, o al!una
persona de alma mediana, o cual+uier ser m.s =o0en, in*erior y m.s
oscuro, y (e a+u% +ue a+uel ser, a+uel adolescente, doncella,
6F
semiculto u otro cual+uier turbio (i=o de la subcultura le a!arra la
mente con sus *"rceps, ataca su alma, la estrec(a y la aprieta, la
re=u0enece, inmadurece y la prepara a su modo, reba=.ndola a su
ni0el, Oa(, en sus brazosP 3ero el creador, en 0ez de a*rontar al
inoportuno, ?n!e no notar su presencia y SO+u) locoPS cree +ue
eludir. la 0iolaci"n, ?n!iendo no ser 0iolado por nadie, GAcaso no es
eso =ustamente lo +ue ocurre con 0osotros, comenzando por los
!randes !enios y terminando por los pe+ue6os y re?nados bardos de
se!undo coroH GAcaso no es 0erdad +ue todo ser m.s maduro,
superior, mayor y m.s per*eccionado depende, en mil di*erentes
maneras, de seres +ue se encuentran en estados de desarrollo m.s
tempranos, y acaso esa dependencia no nos compenetra (asta la
m)dula misma del esp%ritu nuestro, de tal modo, +ue es dable decir&
el mayor por el menor est. sin cesar creadoH GAcaso escribiendo no
debemos adaptarnos al lectorH Aablando Gno nos (acemos
dependientes espiritualmente de a+uel para el cual (ablamosH G8o
estamos mortalmente enamorados de la =u0entudH G8o debemos en
cada momento buscar los *a0ores de seres in*eriores, a=ustamos a
ellos, doble!arnos, someternos, ora a su prepotencia, ora a su
(ec(izo, y esta 0iolaci"n dolorosa +ue sobre nuestras personas
comete la semioscura in*erioridad no ser. la m.s a!uda y la m.s
en!endradora de las 0iolacionesH 3ero 0osotros, (asta a(ora, s"lo
sab)is esconder 0uestras cabezas en la arena ante la 0iolaci"n y,
ocupados en el cincelamiento de 0uestras aburridas rimas, no ten)is
ni tiempo ni !ana para interesaros en eso, 4ientras en realidad sois
sin cesar 0iolados, adopt.is un semblante como si nada ocurriese,
Oo(, por+ue 0osotros s"lo entre 0osotros os di0ert%s y la madurez
0uestra es tan madura +ue s"lo sabe con0i0ir con la madurezP
3ero si os preocupaseis menos por el arte y m.s por 0uestras
personas, no os callar%ais nunca *rente a tal terrible 0iolaci"n de la
persona@ y el poeta en 0ez de +ue para otro poeta sus poemas
escribiese, se sentir%a penetrado y creado desde aba=o por *uerzas
+ue (asta a(ora pasaba por alto, /omprender%a +ue el 2nico modo de
liberarse de a+uella presi"n *ormidable, es reconocerla@ y tratar%a de
+ue en su mismo estilo, su actitud, su tono, su *orma tanto art%stica
como cotidiana, se notase con toda e0idencia esa 0inculaci"n con lo
ba=o, 1a no se sentir%a s"lo 3adre, sino 3adre y a la 0ez Ai=o, y no
escribir%a s"lo como sabio, como ?no y como maduro, sino m.s bien
como Sabio siempre entontecido, como Fino sin cesar brutalizado y
como Adulto siempre re=u0enecido, 1 si, ale=.ndose de su escritorio,
se encontrase accidentalmente con un ni6o, un adolescente, una
doncella o un semiculto, ya no se aburrir%a con ellos y tampoco les
dar%a protectoras, did.cticas y peda!"!icas palmadas en el (ombro,
ense6.ndoles con toda superioridad sus ense6anzas, sino m.s bien
en un santo temblor se pondr%a a !emir y ru!ir y aun, +uiz.s, caer%a
de rodillas, ;n 0ez de (uir ante la inmadurez encerr.ndose
(erm)ticamente en los as% llamados cen.culos, concebir%a +ue el
estilo en 0erdad uni0ersal es s"lo ese +ue, en con0i0encia con seres
de di*erente condici"n social, edad, educaci"n y desarrollo, lenta y
paulatinamente se crea, 1 esto os lle0ar%a por ?n a una *orma tan
6$
=adeante de creaci"n y llena de enorme poes%a +ue todos os
con0ertir%ais en !randiosos !enios,
4irad, entonces, +u) esperanzas os trae la personal concepci"n
m%a, Oy +u) perspecti0asP 3ero si +uisierais +ue ella se con0irtiese en
una concepci"n cien por cien creadora y de?niti0a, tendr%ais +ue dar
toda0%a un paso adelante@ y este paso es tan atre0ido, a!udo y
terminante, tan ilimitado en sus posibilidades y demoledor en sus
consecuencias, +ue s"lo de le=os y en 0oz muy ba=a lo mencionar.n
mis labios, Ae a+u% Sya lle!" el tiempo, ya se puede empezar, ya
son" la (ora en el relo= de los si!losS& tratad de oponeros a la forma,
li!eraos de la forma, Be=ad de identi?caros con lo +ue os de?ne,
Tratad de es+ui0aros de toda e>presi"n 0uestra, Bescon?ad de
0uestras opiniones, Tened cuidado de las *es 0uestras y de*endeos de
0uestros sentimientos, Eetiraos de lo +ue parec)is ser desde a*uera y
(uid ante toda e>teriorizaci"n, as% como un pa=arito ante la serpiente
(uye,
3ues Spero no s), *rancamente, si ya (oy pueden mencionarlo
mis labiosS es err"neo el postulado de +ue el (ombre deber%a ser
de?nido, es decir, in+uebrantable en sus conceptos, cate!"rico en sus
declaraciones, claro en sus ideolo!%as, decidido en sus !ustos,
responsable de sus palabras y actos, preciso y cristalizado en todo su
modo de ser, /ontemplad de m.s cerca lo +uim)rico de ese
postulado, el elemento nuestro es la inmadurez eterna, -o +ue (oy
podemos pensar, sentir y decir, *orzosamente se con0ertir. en una
tonter%a para los biznietos, 4e=or ser%a, entonces, si (oy ya
trat.semos todo eso como una tonter%a, adelant.ndonos al tiempo,,, y
esa *uerza +ue os lle0a a una de?nici"n prematura no es, como
cre)is, una *uerza enteramente (umana, 3ronto nos daremos cuenta
+ue ya no es lo m.s importante morir por las ideas, estilos, tesis,
lemas y credos, ni tampoco a*errarse y consolidarse en ellos, sino
esto& retroceder un paso y tomar distancia *rente a todo lo +ue se
produce sin cesar en nosotros,
Eetirada, 3resiento 9pero no s) si ya pueden con*esarlo mis
labios: +ue pronto lle!ar. el tiempo de la Eetirada General,
/omprender. el (i=o de la tierra +ue )l no se e>presa en armon%a con
su ser 0erdadero sino siempre en *orma arti?cial y dolorosamente
impuesta desde el e>terior, ora por otros (ombres, ora por las
circunstancias, ;mpezar. entonces a temer a+uella *orma suya y a
a0er!onzarse de ella as% como (asta a(ora se !lori?caba y se
consolidaba en ella, 3ronto empezaremos a temer a nuestras
personas y personalidades por+ue sabremos +ue esas personas no
son del todo nuestras, 1 en 0ez de 0oci*erar y ru!ir& yo creo eso, yo
siento eso, yo soy as%, yo de?endo eso, diremos con m.s (umildad& a
tra0)s de m%, se cree S se siente S se dice S se (ace S se piensa S
se obra,,, ;l 0ate repudiar. su canto, ;l =e*e temblar. ante su orden,
;l sacerdote temer. al altar m.s +ue (asta a(ora, la madre ense6ar.
al (i=o no s"lo principios, sino tambi)n c"mo mane=arlos,,, y
de*enderse contra ellos para +ue no le (a!an da6o, 1, por encima de
todo, lo (umano se encontrar. un d%a con lo (umano,
6
-ar!o y arduo ser. el camino, 3or+ue (oy d%a tanto los
indi0iduos como naciones enteras ya saben mane=ar su 0ida ps%+uica
casi a 0oluntad y son capaces de cambiar estilos, *es, principios,
ideales, sentimientos se!2n lo +ue se les anto=e y se!2n lo +ue le
dicten sus intereses inmediatos@ pero toda0%a no saben 0i0ir y
conser0ar su (umanidad sin estilo@ y estamos muy le=os de saber
preser0ar nuestro calor interno, nuestra *rescura y bondad (umana
contra el satan.s del orden, Grandes descubrimientos se necesitan S
poderosos !olpes aplicados con mano d)bil y desnuda en la coraza
dura de la FormaS una astucia sin par y !ran (onestidad de
pensamiento y una inteli!encia a?lada (asta lo 2ltimo, para +ue el
(ombre se sal0e de su ri!idez e>terior y lo!re reconciliar me=or el
orden y el desorden, la *orma y lo in*orme, la madurez y la inmadurez
eterna y santa, 3ero antes +ue eso acontezca decidme& G+u) es lo +ue
os !usta m.s& c(iles o pepinos en estado *rescoH G1 os a!rada
saborearlos cuando os encontr.is sentados c"modamente a la
sombra de un .rbol, mientras 0uestras partes del cuerpo se 0en
re*rescadas por un 0ientecillo sua0e y dulceH 7s pre!unto esto con
toda seriedad y con plena responsabilidad por la palabra y con el
m.>imo respeto para todas 0uestras partes, sin e>cepci"n al!una,
pues s) +ue constitu%s parte de la Aumanidad de la cual yo tambi)n
soy parte, y +ue parcialmente particip.is en una parte de una parte
de al!o +ue a su 0ez es una parte y de lo cual yo tambi)n soy una
parte, por lo menos en parte, con todas las dem.s part%culas y partes
de partes de partes de partes de partes de partes de partes de partes
de partes de partes, OSocorroP O7(, malditas partesP O7(, san!uinarias
y (orripilantes partes, de nue0o me asalt.is, perse!u%s, a(o!.is y
atra!ant.is por todas partesP Basta, entonces, 1a no (ay caso, 1a no
se puede, O7(P, partes en las cuales +uise re*u!iarme, Ga(ora
0osotras contra m%H OBasta, basta, basta, de=emos esta parte del libro,
pasemos a otra parte y S=uro por BiosS en el cap%tulo +ue 0iene ya
no (abr. partes, no, no las (abr., por+ue me liberar) de las partes,
las ec(ar) a*uera y me +uedar) adentro 9por mi parte al menos: sin
partesP
6N
&
FILIFOR FORRADO DE NI$O
;l pr%ncipe de los Sintetistas, reconocido como el m.s !lorioso
de todos los tiempos, era, sin duda, el Boctor pro*esor de
Sintesiolo!%a de la Qni0ersidad de -eyden, Sintetista Superior Fili*or,
ori!inario de las re!iones meridionales de Annam, 7peraba con*orme
al esp%ritu pat)tico de la S%ntesis Superior, principalmente por medio
de adici"n ] in?nidad, y en casos s2bitos tambi)n por medio de
multiplicaci"n > in?nidad, ;ra (ombre de buena estatura, no poca
corpulencia, barba (irsuta y rostro de pro*eta con anteo=os, 4as un
*en"meno espiritual de esa ma!nitud no pudo de=ar de suscitar en la
naturaleza su contra*en"meno, de acuerdo con el principio de acci"n
y reacci"n de 8ewton y, por tal moti0o, pronto naci" en /olombo un
eminente analista +ue obtu0o en la Qni0ersidad de /olumbia el
doctorado y pro*esorado en An.lisis Superior y alcanz" r.pidamente
los m.s altos pelda6os de la carrera cient%?ca, ;ra (ombre (osco,
menudo, lisamente a*eitado, con rostro de esc)ptico con anteo=os y la
2nica misi"n interior de perse!uir y (umillar al eminente Fili*or,
7peraba anal%ticamente y era su especialidad la
descomposici"n del indi0iduo en partes por medio de c.lculos,
especialmente por medio de papirotazos, 1 as% con un papirotazo en
la nariz, incit.bala a !ozar de e>istencia independiente, mo0i)ndose
entonces la nariz espont.neamente de una parte a otra, con !ran
espanto del propietario, ;se arte lo aplicaba con *recuencia en el
tran0%a, si se sent%a aburrido, Accediendo al llamado de su m.s
pro*unda 0ocaci"n, lanz"se en persecuci"n de Fili*or, y en una 0illa de
;spa6a lo!r" obtener el t%tulo nobiliario de AntiJFili*or, del cual estaba
locamente or!ulloso, Fili*or S(abi)ndose enterado de +ue a+u)l lo
perse!u%aS lanz"se tambi)n en su persecuci"n y durante lar!o
tiempo ambos sabios persi!ui)ronse sin resultado, por+ue el or!ullo
no le permit%a admitir a nin!uno de ellos +ue resultaba no solamente
perse!uidor sino tambi)n perse!uido, 3or consi!uiente, cuando Fili*or,
por e=emplo, estaba en Bremen, AntiJFili*or corr%a de -a Aaya a
Bremen no +ueriendo, o +uiz. no pudiendo, tomar en consideraci"n
+ue Fili*or en ese mismo momento y con id)ntico ?n part%a en el tren
r.pido de Bremen a -a Aaya, ;l c(o+ue entre los dos sabios impelidos
Scat.stro*e de i!ual %ndole +ue las cat.stro*es *erro0iarias m.s
!randesS prod2=ose por absoluta casualidad en el restaurante de
primera clase del Bristol Aotel, de Carso0ia, Fili*or, en compa6%a de la
pro*esora Fili*or, (orario de trenes en mano, e>aminaba con atenci"n
las me=ores combinaciones cuando, inmediatamente despu)s de ba=ar
del tren, entr" =adeante AntiJFili*or lle0ando del brazo a su anal%tica
compa6era de 0ia=e, Flora Gente de 4esina, 8osotros, es decir los +ue
66
estu0imos presentes, doctores Te"?lo 3oklewski y Teodoro Eoklewski,
y yo, d.ndonos cuenta de la !ra0edad de la situaci"n, procedimos de
inmediato a tomar notas por escrito,
AntiJFili*or acerc"se a la mesita y, en silencio, atac" con la 0ista
al pro*esor, +ue se (ab%a le0antado, Se es*orzaron por dominarse
espiritualmente& el Analista presionaba *r%amente desde aba=o@ el
Sintetista respond%a desde arriba, con la mirada llena de resistente
di!nidad, Al no dar el duelo de las miradas resultados decisi0os, los
dos enemi!os espirituales iniciaron el duelo 0erbal, ;l doctor y
maestro del An.lisis di=o& DOô+uisPD ;l Sintesi"lo!o contest"&
DOô+uiPD AntiJFili*or ru!i"& DOô+uis, 6o+uis, o sea la combinaci"n de
(arina, (ue0os y a!uaPD Fili*or rebati" al momento& DOô+ui, o sea el
ser superior del 6o+ui, el mismo ô+ui supremoPD Sus o=os lanzaban
rel.mpa!os, a!it.base su barba, era claro +ue (ab%a obtenido la
0ictoria, ;l pro*esor de An.lisis Superior retrocedi" unos pasos
dominado por *uria impotente, mas de inmediato acudi" a su mente
una idea terrible& en*ermizo, ac(acoso en comparaci"n con Fili*or,
aprest"se a proceder contra su esposa, a +uien el 0ie=o y meritorio
pro*esor amaba por encima de todo, Ae a+u% el curso sucesi0o del
incidente, se!2n el acta +ue *ue le0antada&
1, -a pro*esora Fili*or, muy entrada en carnes, !orda, bastante
ma=estuosa, se (allaba sentada, sin pronunciar palabra, ensimismada,
F, ;l pro*esor doctor AntiJFili*or plant"se *rente a la se6ora con
sus 2tiles cerebrales y empez" a obser0arla con una mirada +ue la
des0est%a (asta lo m.s %ntimo, -a se6ora Fili*or tembl" de *r%o y de
0er!Kenza, ;l doctor pro*esor Fili*or la cubri" en silencio con la manta
de 0ia=e y *ulmin" al insolente con una mirada llena de inmenso
desprecio, Sin embar!o, mostr" al (acerlo si!nos de in+uietud,
$, ;ntonces AntiJFili*or di=o +uedamente& D7re=a, ore=aD, y estall"
en risa sarc.stica, Ba=o la in<uencia de esas palabras la ore=a apareci"
inmediatamente en toda su desnudez y se (izo indecente, Fili*or
orden" a su esposa +ue se cubriera las ore=as con el sombrero@ esto,
sin embar!o, no sir0i" de muc(o por+ue AntiJFili*or murmur"
entonces como para s% mismo& DBos ori?cios de la narizD, desnudando
as% los ori?cios de la nariz de la 0enerable pro*esora de modo a un
mismo tiempo imp2dico y anal%tico, -a situaci"n se torn" !ra0e ya
+ue no pudo ni (ablarse de la ocultaci"n de los ori?cios,
;l pro*esor de -eyden amenaz" con llamar a la polic%a, -a
balanza de la 0ictoria comenz" a inclinarse claramente (acia
/olombo, ;l maestro de An.lisis di=o con intensa cerebraci"n& D-os
dedos de la mano, los cinco dedos,D 3or des!racia la robustez de la
pro*esora no era su?ciente para ocultar el (ec(o +ue,
repentinamente, apareci" a los reunidos en toda su inaudita
0i0acidad, es decir, el (ec(o de los cinco dedos de la mano, -os dedos
estaban all%, cinco de cada lado, -a se6ora Fili*or, totalmente
pro*anada trat" con los restos de sus *uerzas de ponerse los !uantes
pero Ocosa absolutamente incre%bleP, el doctor de /olombo le (izo al
momento el an.lisis de orina y, riendo desmedida y
estruendosamente, e>clam" 0ictorioso& DAF7/, T3S, un poco de
leucocitos y alb2mina,D Se le0antaron todos, el doctor pro*esor AntiJ
6'
Fili*or se retir" con su amante, +ue solt" una risa 0ul!ar, mientras +ue
el pro*esor Fili*or, con ayuda de los aba=o ?rmantes, lle0" sin demora
a su esposa al (ospital, Firmado& +( PokleAski, +( 0okleAski y Antonio
Aistak, testi!os,
A la ma6ana si!uiente nos reunimos Eoklewski, 3oklewski y yo,
con el pro*esor, en derredor del lec(o de la en*erma, se6ora Fili*or, Su
descomposici"n a0anzaba con muc(a rapidez, 5niciada por el diente
anal%tico del AntiJFili*or, la dama, en *orma paulatina perd%a su
conte>tura, Be tiempo en tiempo, !em%a sordamente& D1o pierna, yo
ore=a, pierna, mi ore=a, dedo, cabeza, piernaD, como si despidiera las
partes de su cuerpo +ue ya empezaban a mo0erse auton"micamente,
Su personalidad encontr.base en estado de a!on%a, 8os
ensimismamos todos en busca de medios de sal0aci"n inmediata,
3ero no (ab%a tales medios, 3re0ia deliberaci"n, con participaci"n del
docente S, -opatkin, +uien a las ' y T lle!" por 0%a a)rea de 4osc2,
reconocimos una 0ez m.s la absoluta necesidad de m)todos
cient%?cos 0iolent%simamente sint)ticos, 3ero no (ab%a tales m)todos,
;ntonces Fili*or concentr" todas sus *acultades mentales, a tal punto,
+ue retrocedimos un paso, y di=o&
SO-a bo*etadaP OSolamente una bo*etada, y bien recia, es capaz
de de0ol0er el (onor a mi esposa y sintetizar los elementos dispersos
en cierto sentido superior en el (onorable sentido de la bo*etadaP 3or
lo tanto, Omanos a la obraP
8o era tan *.cil encontrar en la ciudad al Analista de *ama
mundial, S"lo al anoc(ecer de="se atrapar en un bar de primera clase,
;n estado de sobria embria!uez 0aciaba botella tras botella, y cuanto
m.s beb%a m.s se desembria!aba@ lo mismo suced%a con su anal%tica
amante, Aablando con propiedad, embria!.banse m.s de sobriedad
+ue de alco(ol, /uando entramos, los mozos, p.lidos como el papel,
escond%anse pusil.nimes detr.s del mostrador, y los amantes, en
silencio, se entre!aban a or!%as interminables de san!re *r%a,
Tramamos el plan de acci"n, ;l pro*esor deber%a e*ectuar, primero, un
ata+ue *also con el brazo derec(o en la me=illa iz+uierda y lue!o
pe!ar con el iz+uierdo en la derec(a, mientras +ue nosotros, es decir
los testi!os, doctores de la Qni0ersidad de Carso0ia, 3oklewski,
Eoklewski y yo, como tambi)n el docente S, -opatkin, deber%amos
proceder sin demora a labrar el acta, ;l plan era sencillo, la acci"n
nada complicada, pero al pro*esor se le cay" el brazo le0antado,
8osotros, los testi!os, +uedamos estupe*actos, O8o (ubo bo*etadaP
O8o (ubo, lo repito, bo*etadaP Aubo solamente dos rositas y al!o as%
como una 0i6eta con palomitas,
AntiJFili*or (ab%a pre0isto con sat.nica destreza los planes de
Fili*or, O;se Baco sobrio se (ab%a tatuado en las me=illas dos rositas de
cada lado y al!o seme=ante a una 0i6eta con palomitasP A
consecuencia de eso las me=illas, y tambi)n por consi!uiente la
bo*etada intentada por Fili*or, perdieron todo sentido, ;n realidad, la
bo*etada aplicada a las rosas y a las palomitas no era bo*etada, era
m.s bien al!o as% como un !olpe contra el papel pintado, 8o
pudiendo admitir +ue el peda!o!o y educador de la =u0entud,
!eneralmente respetado, +uedara en rid%culo por !olpear un papel
6#
pintado debido a (allarse en*erma su esposa, le con0encimos de +ue
desistiera terminantemente de cometer acciones +ue podr%a lue!o
deplorar,
SO3erroP Sru!i" el ancianoS, O5n*ameP OA(, in*ame, in*ame
perroP
SO4ont"nP Scontest" el Analista con inmenso or!ullo anal%tico
S, O;res un mont"nP 1o tambi)n soy mont"n, Si +uieres, dame un
puntapi) en el 0ientre, 8o me aplicar.s a m% el puntapi) en el 0ientre&
patear.s el 0ientre y nada m.s, GLuer%as pro0ocar mi me=illa con tu
bo*etadaH A la me=illa puedes pro0ocarla pero no a m%@ a m% no, O1o no
e>isto en absolutoP O8o e>istoP
SOAe de pro0ocarlaP OSi Bios lo permite, la pro0ocar)P
SO4is me=illas son impermeablesP Srio AntiJFili*or, Flora Gente,
sentada a su lado, solt" la risa@ el doctor c"smico de Ambos An.lisis le
diri!i" una mirada sensual y sali", ;n cambio, Flora Gente +ued"se,
;staba sentada en un alto taburete y nos miraba con deste6idos o=os
de loro completamente analizado, A los pocos instantes, e>actamente
a las # y T, el pro*esor Fili*or, dos m)dicos, el docente -opatkin y yo
procedimos a celebrar una con*erencia, ;l docente -opatkin manten%a
asida, como de costumbre, la lapicera, -a con*erencia tu0o el
si!uiente desarrollo&
-7S TE;S B7/T7E;S ;8 -;1;S, S ;n 0ista de lo +ue acontece,
no 0emos posibilidad de resol0er la +uerella por 0%a del (onor y
aconse=amos al muy respetado se6or pro*esor no tomar en cuenta la
o*ensa, consider.ndola procedente de un indi0iduo incapaz de o*recer
una reparaci"n,
;- 3E7F;S7E B7/T7E F5-5F7E,S 8o la tomar) en cuenta, pero
mi esposa se muere,
;- B7/;8T; S, -73ATI58,S A 0uestra esposa no podremos
sal0arla,
;- B7/T7E F5-5F7E,S O8o di!an eso, no di!an esoP O7(, la
bo*etada, 2nico remedioP 3ero no (ay bo*etada, 8o (ay me=illas, 8o
(ay medio de s%ntesis di0ina, O8o (ay (onorP O8o (ay BiosP OS%P OAay
me=illasP OAay bo*etadaP OAay Bios, Aonor, S%ntesisP
17,S 7bser0o +ue al pro*esor le *alla la l"!ica, 7 (ay me=illas o
no las (ay,
F5-5F7E,S Se6ores, ustedes ol0idan +ue toda0%a +uedan mis dos
me=illas, Sus me=illas no e>isten, pero las m%as s%, A2n podemos
e*ectuar la =u!ada con mis dos me=illas intactas, Se6ores, +uieran
ustedes comprender mi pensamiento& yo no puedo abo*etearlo pero
)l puede abo*etearme, Ser. lo mismo, OSiempre (abr. una bo*etada y
(abr. S%ntesisP
SOBa(P G/"mo obli!arlo a +ue abo*etee al pro*esorH
SG/"mo obli!arlo a +ue abo*etee al pro*esorH
SG/"mo obli!arlo a +ue abo*etee al pro*esorH
SSe6ores Srespondi" con reco!imiento el pensador !enialS, )l
tiene me=illas, mas yo tambi)n las ten!o, -a base consiste a+u% en
cierta analo!%a, y por eso operar) no tanto l"!ica como
anal"!icamente, Ser. muc(o m.s se!uro, ya +ue la naturaleza est.
re!ida por cierta analo!%a, Si )l es rey del An.lisis, yo soy rey de la
69
S%ntesis, Si )l tiene me=illas, yo tambi)n las ten!o, Si yo ten!o esposa,
)l tiene amante, OSi el analiz" a mi esposa, yo sintetizar) a su amante
y de esta manera le arrancar) la bo*etada +ue se nie!a a entre!arP
1 sin m.s demora (izo una se6al con la cabeza a Flora Gente,
;nmudecimos, ;lla adelant"se, mo0iendo todas las partes de su
cuerpo, biz+ueando con un o=o en mi direcci"n y con el otro en
direcci"n al pro*esor, mostrando los dientes en una sonrisa a Ste*an
-opatkin, ec(ando la delantera (acia Eoklewski y meciendo la trasera
en direcci"n a 3oklewski, -a impresi"n era tal +ue el docente di=o en
0oz ba=a& SGBe 0eras acometer. usted con su S%ntesis Superior a
esos cincuenta pedazos separadosH
3ero el Sintesi"lo!o Qni0ersal pose%a esta cualidad& +ue =am.s
perd%a la esperanza, -a in0it" a la mesita, con0id.ndola con una copa
de /inzano, y a !uisa de introducci"n, para sondearla, di=o
sint)ticamente&
SAlma, alma,
;lla no contest",
SO1oP Sdi=o el pro*esor in+uisiti0a e impetuosamente,
+ueriendo despertar en ella su 1o abismado, ;lla respondi"&
SOA(, ustedP 4uy bien, cinco zlotys,
SOQnidadP S!rit" Fili*or con 0iolenciaS, OQnidad SuperiorP
O5!ualdad en la QnidadP
S3ara m% todo es i!ual Sdi=o ella con indi*erenciaS, anciano o
ni6o, S4ir.bamos desalentados a esta in*ernal anal%tica de la noc(e
a +uien el AntiJFili*or (ab%a adiestrado per*ectamente a su manera, y
educado para s%, +uiz. desde c(ica,
Sin embar!o el /reador de las /iencias Sint)ticas no se
desanimaba, Si!ui" un per%odo de intensas luc(as y es*uerzos, -e ley"
los dos primeros cantos de Bante, por lo cual ella le pidi" diez zlotys,
Sostu0o una prolon!ada e inspirada disertaci"n sobre el Amor
Superior, amor +ue abarca y uni?ca todo, +ue le cost" once zlotys, -e
ley" dos ma!n%?cas no0elas de las m.s conocidas autoras sobre el
tema de la re!eneraci"n mediante el amor, por lo cual ella pidi"
ciento cincuenta zlotys y no +uiso reba=ar ni un c)ntimo, 1 cuando
trat" de estimular su di!nidad, Flora Gente e>i!i" ni m.s ni menos
+ue cincuenta zlotys,
S3or las e>tra0a!ancias se pa!a, 0e=ete Sdi=oS, para eso no
(ay tari*a, S1 abriendo y cerrando sus *atuos o=os de b2(o, no
reaccionaba, -os !astos aumentaban y el AntiJFili*or, paseando por la
ciudad, re%a para sus adentros de tales es*uerzos desesperados,
;n la con*erencia subsi!uiente realizada con la participaci"n del
doctor -opatkin y tres docentes, el eminente in0esti!ador dio cuenta
de la derrota en los si!uientes t)rminos&
S4e cost" unas cuantas centenas de zlotys y no 0eo realmente
la posibilidad de sintetizar, Eecurr% en 0ano a las supremas unidades
tales como la Aumanidad, +ue todo lo con0ierte en dinero
de0ol0iendo el sobrante, 1 mi esposa, mientras tanto, pierde el resto
de la cone>i"n interior, -a pierna se lanza ya de paseo por el cuarto,
/uando dormita 9mi esposa, naturalmente, no la pierna: tiene +ue
'T
su=etarla con las manos, pero las manos se nie!an a obedecer, ;s un
terrible trastorno, una terrible anar+u%a,
;- B7/T7E ;8 4;B5/58A T, 37I-;WSI5,S 1 el AntiJFili*or (ace
circular rumores de +ue el pro*esor es un innoble 0icioso,
;- B7/;8T; -73ATI58, S G1 no se podr%a sorprenderla
precisamente por medio del dineroH 3erm%tanme, Ceo a2n con*usa la
idea +ue cruza mi mente, pero suceden cosas as% en la naturaleza&
tu0e, por e=emplo, una paciente en*erma de timidez, 8o pude curarla
con audacia por+ue no la asimilaba, pero le apli+u) una dosis tan
*uerte de timidez +ue no la pudo a!uantar, 1 como no pudo soportar
la timidez, se anim", y 0ol0i"se de pronto locamente audaz, ;l me=or
m)todo es el de Dper seD, arreman!arse, +uiero decir Ds"lo en s%, s"lo
en s%D, Aabr%a +ue sintetizarla con dinero, mas reconozco +ue no 0eo
c"mo,,,
F5-5F7E,S Binero,,, dinero,,, 3ero el dinero *orma siempre una
ci*ra, una suma +ue nada tiene de com2n con la Qnidad propiamente
dic(a, S"lo el c)ntimo es indi0isible, pero el c)ntimo no causa
nin!una impresi"n, Sal0o,,, a menos +ue,,, OSe6oresP G1 si le di)ramos
una suma tan !rande +ue la atolondraraH
;nmudecimos, Fili*or se le0ant" bruscamente, Su barba ne!ra
a!it.base, ;ntr" en uno de esos estados (iperman%acos en +ue cae el
!enio inde*ectiblemente cada siete a6os, Cendi" dos casas y un
c(alet en los alrededores de la ciudad y con0irti" la suma obtenida de
#NT,TTT zlotys, en zlotys sueltos, 3oklewski lo miraba con asombro&
simple m)dico de distrito no supo =am.s comprender al !enio, no
supo comprenderlo y por eso precisamente no lo comprend%a en
absoluto, 4ientras tanto, el ?l"so*o, ya se!uro de lo +ue (ac%a, en0i"
al AntiJFili*or una in0itaci"n ir"nica, y )ste, contestando la iron%a con
el sarcasmo, present"se puntualmente a las 9 y $T en un aposento
del restaurante Alc.zar, donde se realizar%a el e>perimento decisi0o,
-os sabios no se dieron la mano, ;l maestro de An.lisis rio, seco y
malicioso&
SOBueno, p"n!ase contento, se6or, p"n!ase contentoP 4i c(ica
no es, +ue di!amos, tan propensa a la composici"n como su esposa a
la descomposici"n@ a ese respecto estoy tran+uilo, S3ero )l tambi)n
entraba !radualmente en estado (iperman%aco, el doctor 3oklewski
empu6aba la lapicera y -opatkin manten%a asido el papel,
;l pro*esor Fili*or procedi" en esta *orma& coloc" primero sobre
la mesa un 2nico zloty, -a Gente no reaccion", /oloc" un se!undo
zloty& nada, A!re!" un tercer zloty& tampoco nada, 4as al poner el
cuarto zloty, ella di=o& DO7(, cuatro zlotyslD Al notar +ue eran cinco
bostez", y al 0er +ue eran seis, pre!unt" con indi*erencia& DGLu)
pasa, 0ie=itoH G;>altaci"n de nue0oHD S"lo despu)s de colocados 9'
zlotys ad0ertimos los primeros s%ntomas de e>tra6eza y al lle!ar a
11N su mirada, +ue (asta ese momento se posaba en el doctor
3oklewski, en el docente y en m%, comenz" a sintetizarse al!o sobre el
dinero,
Al lle!ar a cien mil, Fili*or =adeaba pesadamente, AntiJ Fili*or
empezaba a in+uietarse un poco y la (asta ese momento
(etero!)nea cortesana consi!ui" cierta concentraci"n, 4iraba,
'1
*ascinada, el mont"n creciente, +ue en ri!or de=aba de ser mont"n@
trat" de contar pero ya los c.lculos no le sal%an bien, -a suma de=aba
de ser suma, con0ert%ase en al!o inabarcable, inconcebible, en al!o
superior a la suma, (ac%a estallar el cerebro por su enormidad, como
el ?rmamento, -a paciente !em%a sordamente, ;l Analista se precipit"
a socorrerla pero ambos m)dicos los su=etaron con todas sus *uerzas@
en 0ano la aconse=aba cuc(ic(eando +ue descompusiera el total en
centenas o mediomillares pues el total no se de=aba desunir, /uando
el sacerdote triun*ante del culto de la S%ntesis desembols" todo lo +ue
ten%a y coron" el mont"n, o m.s bien la enormidad, el monte Sina% del
dinero, con un zloty 2nico e indi0isible, pareci" como si al!una
Bi0inidad (ubiera tomado posesi"n de la cortesana, -a Gente
le0ant"se e (izo aparecer todos los s%ntomas sint)ticos, llanto,
suspiro, sonrisa, pensati0idad, y di=o&
SSe6ores, yo, 1o, Al!o superior,
Fili*or pro?ri" un !rito de triun*o y entonces el AntiJFili*or, con un
alarido de terror, libr"se de los brazos de ambos m)dicos y pe!" a
Fili*or en la cara,
;se !olpe era el rayo, el rel.mpa!o de la s%ntesis arrancado de
las entra6as anal%ticas, +ue disip" las sombr%as tinieblas, ;l docente y
los m)dicos *elicitaron con emoci"n al pro*esor !ra0emente
des(onrado, Su encarnizado enemi!o se retorc%a contra la pared,
aullando atribuladamente, 4as nin!2n aullido pudo *renar el
mo0imiento impreso a la carrera del (onor, por+ue el asunto, (asta
ese momento no (onorable, (ab%a entrado en las 0%as del (onor,
;l pro*esor doctor G, -, Fili*or, de -eyden, desi!n" dos padrinos
en las personas del doctor -opatkin y la m%a@ el pro*esor doctor 3, T,
4omsen, con t%tulo nobiliario de AntiJFili*or, desi!n" sus dos padrinos
en las personas de los dos m)dicos asistentes@ los padrinos de Fili*or
pro0ocaron (onrosamente a los padrinos de AntiJFili*or, y )stos, a su
0ez, pro0ocaron a los de Fili*or, 1 a cada uno de estos pasos de (onor
la s%ntesis iba en aumento@ el /olumbiano se retorc%a como si
estu0iera sobre ascuas, mientras +ue el -eyde6o, sonriente,
acariciaba su lar!a barba, ;n el (ospital municipal, la pro*esora
en*erma empezaba a uni?car sus partes, pidi" lec(e con 0oz apenas
perceptible y la esperanza naci" en el coraz"n de los m)dicos, ;l
Aonor asom"se entre las nubes y sonri" dulcemente a los (ombres, ;l
combate de?niti0o se librar%a el martes, a las siete de la ma6ana,
-a lapicera ser%a con?ada al doctor Eoklewski, las pistolas al
doctor -opatkin, 3oklewski deber%a tener el papel, y yo los sobretodos,
;l incansable luc(ador del si!no de la S%ntesis no abri!aba duda
nin!una, Eecuerdo lo +ue me dec%a la ma6ana anterior&
SAi=o m%o, tanto podr. caer )l como yo, pero +uien+uiera cai!a,
mi esp%ritu saldr. siempre 0ictorioso, por+ue no se trata del acto de
morir sino de la %ndole de la muerte@ y la %ndole de la muerte es
sint)tica, Si )l cayese, rendir. con su muerte (omena=e a la S%ntesis@
si me matase, matar. de manera sint)tica, OAs%, ser. m%a la 0ictoria
m.s all. de la tumbaP
1 en su e>altaci"n de .nimo, deseando (onrar m.s di!namente
ese momento de !loria, in0it" a ambas se6oras, su esposa y Flora, en
'F
car.cter de simples espectadoras, 1o estaba opreso por malos
presentimientos, Tem%a,,, GLu) tem%a yoH 8i yo mismo lo sab%a&
durante toda la noc(e me tortur" la incertidumbre y s"lo en el lu!ar
del duelo comprend% mi temor, -a ma6ana era seca y luminosa, como
un paisa=e pintado, -os enemi!os de alma par.ronse *rente a *rente@
Fili*or salud" a AntiJFili*or y )ste a a+u)l, 1 entonces comprend% +u)
era lo +ue tem%a& era la simetr%a@ la situaci"n era sim)trica y en ello
consist%a su 0i!or pero tambi)n su <a+ueza,
3or+ue la situaci"n ten%a la propiedad de +ue a cada
mo0imiento de Fili*or correspond%a un mo0imiento an.lo!o de AntiJ
Fili*or, y Fili*or ten%a la iniciati0a, Si Fili*or saludaba, AntiJFili*or deb%a
saludar tambi)n, Si Fili*or tiraba, AntiJFili*or deb%a tirar tambi)n, 1
todo, (a!o notar, deb%a realizarse en el e=e +ue un%a a ambos
combatientes, +ue era el e=e de la situaci"n, 3ero, G+u) suceder%a si el
se!undo des0iase (acia el costadoH GSi descarriase, si (iciese una
mala =u!ada para eludir las leyes *)rreas de la simetr%a y de la
analo!%aH GLu) perturbaciones mentales, +u) traiciones podr%a
ocultar la cerebralidad del AntiJFili*orH 1o combat%a tales
pensamientos, cuando de repente el pro*esor Fili*or le0ant" el brazo,
apunt" recto al centro del coraz"n ad0ersario y tir", OTir" y no dio en
el blancoP ;ntonces el Analista le0ant" a su 0ez el brazo y apunt" al
coraz"n de su anta!onista, /asi, casi parec%a ine0itable +ue si a+u)l
(ab%a tirado sint)ticamente al coraz"n, tambi)n )ste tendr%a +ue tirar
sint)ticamente al coraz"n, 3arec%a no (aber otra salida, nin!una
puerta de escape intelectual, 4as, en un abrir y cerrar de o=os, el
Analista, en un es*uerzo supremo, suspir" +uedo, dio un alarido,
apart" del e=e de la situaci"n el ca6o de la pistola y dispar" (acia un
costado, ;l tiro pe!" Gd"ndeH& en el dedo me6i+ue de la pro*esora
Fili*or +ue, acompa6ada de Flora Gente, estaba parada a corta
distancia, O;se tiro *ue la cumbre de la maestr%aP ;l dedo me6i+ue
cay" cortado, -a se6ora Fili*or, asombrada, lle0" su mano a la boca,
8osotros, los padrinos, perdimos por un momento el dominio de
nosotros mismos y pro*erimos un !rito de admiraci"n,
1 entonces ocurri" al!o terrible, ;l 3ro*esor Superior de S%ntesis
no pudo a!uantarlo, Fascinado por la punter%a, la maestr%a y la
simetr%a, o*uscado por nuestro !rito de admiraci"n, tambi)n se des0i"
del e=e, dispar", dio en el dedo me6i+ue de Flora Gente y ri" bre0e,
seca y !uturalmente, -a Gente lle0" su mano a la boca y nosotros
pro*erimos el correspondiente !rito de admiraci"n,
;ntonces el Analista dispar" de nue0o y cort" el se!undo dedo
me6i+ue de la pro*esora, +ue lle0" su otra mano a la boca, 3ro*erimos
el !rito de admiraci"n, Qn cuarto de se!undo m.s tarde el tiro del
Sintetista, disparado con in*alible se!uridad desde la distancia de
diecisiete metros, cort" el dedo an.lo!o de Flora Gente, +uien lle0"
su mano a la boca@ nosotros pro*erimos el !rito de admiraci"n, 1 as%
si!uieron las cosas, ;l tiroteo continuaba incesante, encarnizado,
0iolento y ma!n%?co como la ma!ni?cencia misma, y los dedos, las
ore=as, las narices, los dientes, ca%an como las (o=as de un .rbol
a!itado por el 0iento, 8osotros los padrinos no ten%amos tiempo
su?ciente para pro*erir los !ritos +ue nos arrancaba la punter%a r.pida
'$
como el rel.mpa!o, Ambas se6oras estaban ya pri0adas de todas sus
e>tremidades y prominencias naturales y, si no cayeron muertas, *ue,
simplemente, por la *alta de tiempo, pues no pudieron alcanzar a
morir, y sospec(o, adem.s, +ue sent%an cierto deleite e>poni)ndose a
una punter%a tan per*ecta, 3or 2ltimo *altaron los cartuc(os, ;l
maestro de /olombo per*or", con su 2ltimo tiro, la parte superior del
pulm"n derec(o de la pro*esora Fili*or@ el maestro de -eyden al
momento per*or" en contestaci"n la parte superior del pulm"n
derec(o de Flora Gente, 3ro*erimos una 0ez m.s !ritos de admiraci"n
y lue!o rein" el silencio, Ambos troncos murieron, cayeron al suelo, y
ambos tiradores se miraron,
G1 +u)H Ambos se miraron y no sab%an bien por +u),
;*ecti0amente& G+u)H 8o (ab%a m.s cartuc(os, -os cad.0eres yac%an
por tierra, 8o (ab%a nada +ue (acer, Se acercaban las diez, ;n ri!or el
An.lisis (ab%a 0encido, pero G+u) result" de elloH Absolutamente
nada, 5!ualmente (ubiera podido 0encer la S%ntesis y tampoco
(ubiera resultado nada, Fili*or tom" una piedra y la tir" contra un
!orri"n, mas no dio en el blanco y el !orri"n 0ol", ;l sol empezaba a
+uemar, ;l AntiJFili*or tir" un terr"n contra el tronco de un .rbol y dio
en el blanco, 4ientras tanto pas" *rente a Fili*or una !allina@ Fili*or
tir", dio en el blanco, y la !allina corri" y se escondi" en un matorral,
-os sabios abandonaron sus posiciones y tomaron distinto camino,
Al anoc(ecer AntiJFili*or estaba en Ueziorno y Fili*or en Wawer,
Qno, a!azapado ba=o una par0a, cazaba cone=os@ el otro, si descubr%a
un *arol en un lu!ar apartado, (ac%a punter%a desde una distancia de
cincuenta pasos,
1 as% recorrieron el mundo, apuntando a lo +ue pod%an con lo
+ue pod%an, /antaban aires populares y romp%an !ustosos las
0entanas@ les plac%a tambi)n estarse en los balcones y sali0ar en los
sombreros de los transe2ntes, y O(ab%a +ue 0er +u) ale!r%a les
proporcionaba conse!uir dar en el blanco cuando se trataba de
poderosos +ue 0ia=aban en coc(eP Fili*or se especializ" (asta tal punto
+ue pod%a escupir desde la calle a cual+uiera +ue estu0iese en un
balc"n, 1 AntiJFili*or apa!aba las 0elas tirando contra la llama ca=itas
de cerillas, /on m.s !usto aun cazaban ranas con escopetas de
pe+ue6o calibre, o !orriones con arco y <ec(as, o tiraban papeles y
(ierba al a!ua desde los puentes, 1 el mayor placer era comprar un
!lobo para ni6os y correr tras )l, por campos y bos+ues, Oo(P Oo(P,
acec(ando el momento en +ue estallaba con ruido, como alcanzado
por una bala in0isible,
1 cuando al!uien del mundo cient%?co recordaba el pasado
!lorioso, a+uellas luc(as del esp%ritu, el An.lisis, la S%ntesis y toda la
!loria perdida irreparablemente, contestaban con cierta enso6aci"n&
SS%, s%,,,, recuerdo ese duelo,,,, Ose disparaba bienP
SO3ero pro*esorP Se>clam) una 0ez, y =unto conmi!o
Eoklewski, +uien durante ese tiempo se (ab%a casado y *ormado su
(o!ar en la calle IruczaS, Opero pro*esor& (abla usted como un ni6oP
1 el ani6ado anciano nos respondi"&
STodo est. *orrado de ni6adas,
'
&I
LA SED!CCIN " CONSIG!IENTE
ARRASTRAMIENTO A LA '!&ENT!D
Uusto en el momento culminante de la atroz 0iolaci"n psico*%sica
+ue e*ectu" 3olilla sobre Si*"n, se abri" la puerta y entr" en la clase
como deus e$ machina 3imko, siempre in*alible en toda su
personalidad e>cepcional,
SOLu) bien, =ue!an a la pelota, ni6osP Se>clam", aun+ue era
e0idente +ue no =u!.bamos a la pelota y +ue no (ab%a nin!una pelota
S, OA la pelota, a la pelota =ue!anP O/on +u) !racia uno tira la pelota
al otro, con +u) soltura la a!arra el otroP S1 0iendo los rubores sobre
mi cara, p.lida y crispada por el pa0or, a6adi"S& O7(, +u) colorcitosP
Se 0e +ue la escuela te resulta saludable y la pelota tambi)n, mi
3epito,
SCamos Sdi=oS@ te lle0ar) a casa de la se6ora Uu0entona,
donde al+uil) una pieza para ti, Besde (oy 0as a 0i0ir en casa de
Uu0entona,
1 me lle0", (abl.ndome durante el camino del se6or Uu0ent"n,
+uien era in!enieroJconstructor y de su esposa,
S;s un ambiente moderno Sobser0"S, moderno en e>ceso,
+ue responde a las nue0as corrientes y por lo tanto a=eno a mi
ideolo!%a, Sin embar!o, noto en ti cierta inclinaci"n (acia el
amaneramiento, la pose@ parece +ue toda0%a ?n!es ser adulto,,,
bueno, los Uu0entones pronto te curar.n de ese de*ecto, ellos te
ense6ar.n a ser natural, 4e ol0id) de decirte +ue tienen, adem.s,
una (i=ita, Vutka Uu0entona, cole!iala Smascull", estrec(ando mi
mano y obser0.ndome por deba=o de las !a*asS, /ole!iala Sdi=oS
tambi)n muy moderna, ;=em, no es esta una compa6%a muy *eliz para
ti, indudablemente el peli!ro es bastante serio, pero, por otro lado,
'N
nada me=or +ue una cole!iala moderna para atraer a la =u0entud,,, ya
ella sabr. despertar en ti el patriotismo de tu edad =u0enil,
-os tran0%as pasaban, Aab%a <ores en las 0entanas de al!unas
casas, Al!uien tir" desde el 2ltimo piso un (ueso de ciruela sobre
3imko pero no dio en el blanco,
GLu)H GLu)H G/ole!ialaH Adi0in) el plan de 3imko@ +uer%a
ser0irse de la cole!iala para de?niti0amente encerrarme en la
=u0entud, /alculaba +ue si me enamoraba de la =o0en cole!iala me
pasar%an las !anas de ser adulto, 8i un solo momento de respiro tanto
en la escuela como en la casa para +ue no apareciera nin!una
posibilidad de (uida, O8o (ab%a tiempo +ue perderP 3ronto le mord% el
dedo y emprend% una 0eloz *u!a, Qna mu=er madura cruzaba
=ustamente la es+uina y (acia ella me lanc) con el rostro (ec(o un
trapo, atontado y con0ulso, Ole=os, le=os, de 3imko y de su cole!iala
atrozP 3ero el Gran ;mpe+ue6ecedor me alcanz" con celeridad de
rayo y me atrap" por el cuello,
SOA la cole!ialaP S!rit"S, OA la cole!ialaP OA la =u0entudP OA los
Uu0entonesP
4e puso en un ?acre y me lle0" a la cole!iala por calles llenas
de !ente, de sol, de pa=aritos,
SOAdelante, adelante, por +u) miras atr.s, detr.s de ti no (ay
nada, s"lo yo estoy al lado tuyoP S1 apret.ndome la mano !ru6%a,
ec(ando sali0a,S OA la cole!iala, a la cole!iala modernaP O1a sabr. la
cole!iala enamorarle de la =u0entudP O1a lo empe+ue6ecer.n los
Uu0entonesP O1a le (ar.n un cule%toP O/u, cu, cuP S!rit" con tanta
*uerza +ue el caballo empez" a cocear y el coc(ero se acomod" me=or
sobre su pescante, mostr.ndole la espalda con sumo desprecio,
3ero, al entrar a una de esas pe+ue6as, baratas casitas +ue
abundan en barrios modernos, pareci" 0acilar, se desin<" y SO+u)
raroPS era como si perdiese una parte de su absolutismo notorio,
S3epe Smurmur", sacudiendo y mo0iendo la cabezaS, (a!o
por ti un !ran sacri?cio, S"lo por tu =u0entud lo (a!o, 3or ella me
e>pon!o a ese encuentro, O;=em, la cole!iala, la moderna cole!ialaP S
1 me bes", como si, atemorizado, +uisiese conse!uir mi *a0or, pero a
la 0ez como despidi)ndose de m% para siempre,
1 en se!uida, !olpeando con el bast"n y en estado de !ran
ner0iosidad, empez" a recitar poemas, (acer citaciones, e>presar
pensamientos, =uicios, a*orismos, conceptos, todo de primera calidad
y muy imponente, pero al mismo tiempo parec%a estar en*ermo y
amenazado en la misma esencia de su ser peda!"!ico, 4encionaba
nombres desconocidos para m% de unos literatos ami!os y o%a c"mo
repet%a en 0oz ba=a las opiniones (ala!adoras +ue ellos emitieron
sobre )l y emit%a a su 0ez opiniones (ala!adoras sobre ellos, Tres
0eces, adem.s, ?rm" con el l.piz sobre la pared D3imkoD tal un Anteo
ad+uiriendo *uerzas al contacto de su propia ?rma, 4iraba yo
e>tra6ado al 4aestro GLu) si!ni?caba esoH GTem%a )l tambi)n a la
cole!iala modernaH G7 solamente ?n!%aH G/"mo podr%a ser +ue un
maestro tan ma!istral y nasal temiera a la cole!ialaH 3ero ya la
sir0ienta nos abr%a la puerta y entr.bamos =untos, el pro*esor casi
(umildemente, sin su superioridad notoria, y yo con la cara (ec(a un
'6
trapo, a=ada e imposiblemente mala>ada, 3imko !olpe" con el bast"n,
pre!unt"& DG;st. la se6oraHD Al mismo tiempo apareci" por una
puerta, en el *ondo, la cole!iala, -a moderna,
Biecis)is a6os, sAeater, *aldas, zapatos sport con suela de
!oma, deporti0a, .!il, tersa, el.stica, O<e>ible e insolenteP OCi)ndola
tembl) en mi esp%ritu y en mi caraP /omprend% en se!uida +ue era un
*en"meno muy poderoso, m.s poderoso +uiz.s +ue 3imko y tan
absoluto como )l en su !)nero, 4e recordaba a al!uien SGa +ui)n
ser%aHS@ Oa(, me recordaba a IopeidaP G8o os ol0idasteis de IopeidaH
;ra i!ual a )l, pero m.s *uerte, del mismo tipo pero m.s intensa, la
per*ecta cole!iala en su aire cole!ial, per*ectamente moderna en su
modernismo, 1 doblemente =o0en Suna 0ez por la edad y otra 0ez por
su modernismoS@ era eso, =u0entud por =u0entud,
4e asust), pues, en*rent.ndome con al!o m.s *uerte +ue yo, y
mi susto me 0ol0i" aun m.s tembloroso cuando 0i +ue no era
precisamente ella +uien tem%a al pro*esor, sino +ue, al contrario, el
pro*esor tem%a,,, y, no sin timidez, saludaba a la moderna cole!iala,
SOBeso sus manitasP Se>clam" con ale!r%a y cortes%a *orzadas
S, GQsted no est. en la playaH G8o en el C%stulaH G;star. la mam. en
casaH GLu) a!ua tenemos (oy en la piscinaH GFr%a, no es ciertoH Fr%a
es la me=or, 1o mismo tomaba ba6os *r%os (ace a6os,
GLu)H GLu)H ;n la 0oz de 3imko cre% percibir la 0e=ez adulona
*rente a una =u0entud deporti0a Sretroced% un paso, -a cole!iala no
contest" a 3imko@ mir" solamenteS, y, despu)s de (aberse puesto
entre los dientes la lla0e in!lesa +ue lle0aba en la mano derec(a,
tendi" a 3imko su mano iz+uierda con tanto des!ano y
despreocupaci"n como si no se tratase de 3imko,,, ;l pro*esor se
con*undi", no sab%a +u) (acer con esta =u0enil iz+uierda tendida (acia
)l y, por ?n, la estrec(" con ambas manos, 1o salud) con una
inclinaci"n, -a =o0en se sac" la lla0e de entre los dientes y di=o&
S4i madre no est. en casa, pero en se!uida 0ol0er., 3asen,,,
1 nos introdu=o en un (all moderno, donde se +ued" de pie
mientras nosotros tomamos asiento en un so*.Jcama,
SG4am. se!uramente est. en la sesi"n del /omit)H Sdi=o
3imko iniciando la con0ersaci"n mundana,
-a moderna contest"&
S8o s),
-as paredes estaban pintadas en azul claro, las cortinas eran
color crema, en el rinc"n una radio@ los mueblecitos modernos,
consecuentes, limpios, sencillos y sobrios, dos armarios empotrados
en la pared y una mesita, -a cole!iala estaba en la 0entana, como si
no (ubiera nadie en el cuarto, y se le0antaba la piel +uemada por el
sol, 8uestra presencia no e>ist%a para ella Sno (ac%a caso de 3imkoS,
y empezaron a correr los minutos, 3imko estaba sentado, se cruz" de
piernas, entrelaz" las manos y (ac%a molinete con los pul!ares, tal un
(u)sped +ue no cuenta con una recepci"n debida, Se mo0i",
carraspe" dos, tres 0eces, tosi", tratando de sostener la
con0ersaci"n, pero la moderna nos 0ol0i" la espalda y continuaba
le0ant.ndose la piel, 3imko, pues, no di=o nada y se limit" a +uedarse
sentado, pero su sentar sin con0ersar era incompleto e insu?ciente,
''
4e restre!u) los o=os, GLu) pasabaH 3ues, al!o pasaba, esto era
cierto, G;l sentar soberano de 3imko incompletoH G;l maestro
insu?cienteH G;l maestroH -a insu?ciencia e>i!%a un complemento,
G/onoc)is ese malestar cuando al!o ya se termin" y nada
nue0o toda0%a (a empezadoH Qn 0ac%o se *orma en la cabeza, Be
repente 0i +ue la 0e=ez sal%a del maestro, 8o me (ab%a ad0ertido
(asta entonces +ue el pro*esor ya estaba por encima de la
cincuentena, nunca me 0ino eso antes a la cabeza, como si el 4aestro
Absoluto tu0iese +ue ser eterno y *uera del tiempo, GCie=o o maestroH
G/"mo 0ie=o o maestroH G3or +u) no decir sencillamente& un 0ie=o
maestroH 8o, no, no se trata de eso, pero G+u) es lo +ue de nue0o se
trama en contra m%aH 9por+ue era se!uro +ue al!o tramaban en
contra m%a& )l y la cole!iala:, 3or Bios Gpor +u) est. sentadoH G3or
+u) 0ino a+u% para estar sentado al lado m%o y *rente a la cole!ialaH
Su sentar me resultaba tanto m.s molesto por+ue yo estaba sentado
=unto a )l, Si me le0antase esto no ser%a tan terrible, 3ero era casi
imposible le0antarse, en 0erdad no (ab%a moti0o para (acerlo, 8o, no,
no se trata de eso, pero Gpor +u) est. sentado en presencia de la
cole!iala, por +u), de modo 0ie=o, est. sentado *rente a la =o0en
cole!ialaH O4isericordiaP O8o (ay misericordiaP G3or +u) est. sentado
con la cole!iala a(%H G3or +u) su 0e=ez no es una 0e=ez normal sino
una 0e=ez cole!ialescaH Be repente me 0ino el susto pero no pod%a
lar!arme, -a 0e=ez cole!ialesca Sla 0e=ez 0ie=oJ =u0enilS@ (e a(% +u)
incompletas, turbias, repu!nantes *"rmulas me !alopaban en la
cabeza,
1 de pronto un canto se de=" o%r en el cuarto, 8o cre%a a mis
o%dos, el maestro cantaba un aria a la cole!iala,
;l estupor me (izo recuperar los sentidos, 8o, no cantaba,
canturreaba, 3imko, resentido por la indi*erencia de la cole!iala,
canturreaba al!unas notas de una opereta, subrayando as% la *alta de
cortes%a, la mala educaci"n, la incorrecci"n de la =o0en Uu0entona,
GAs% +ue cantabaH O7bli!" al 0ie=ito a cantarP GYste era el temible,
absoluto, e?caz 3imko, a+uel 0ie=ito de=ado sobre el so*.Jcama y
obli!ado a canturrear a la cole!ialaH
4e encontraba muy debilitado, ;ntre tantas a0enturas desde la
ma6ana, ni una 0ez *ue permitido a los m2sculos de mi cara rela=arse,
las me=illas me +uemaban como despu)s de una noc(e en tren, 4as
parec%a +ue a(ora el tren estaba por detenerse, 3imko cantaba, 4e
a0er!onc) de (aberme de=ado dominar tanto tiempo por el ino*ensi0o
0ie=ito al +ue una com2n cole!iala no prestaba nin!una atenci"n, 4i
cara poco a poco empezaba a 0ol0er a la normalidad, me acomod)
sobre el asiento y en bre0e recuper) el pleno e+uilibrio, y SOo(,
*elicidadPS la treintena perdida, 4e le0ant) para salir tran+uilamente,
aun sin protestas, cuando el pro*esor me a!arr" la mano, ;ra a(ora
distinto@ en0e=eci", emblandeci", ten%a un aspecto pobre, apocado, Ola
compasi"n despertabaP
SO3epe Sme susurr" en la ore=aS, no tomes e=emplo de esa
muc(ac(a moderna, perteneciente a la nue0a !eneraci"n de la
pos!uerra, a la )poca de los deportes y del =azzP O;l sal0a=ismo de las
costumbres pos!uerrasP O-a desinte!raci"n de la culturaP OFalta de
'#
respetoP ;l (ambre de !ozar, la sed de 0i0ir de la nue0a !eneraci"n,
;mpiezo a creer +ue este ambiente no te resultar. saludable, Bame
tu palabra de +ue no sucumbir.s a las in<uencias de esta
desen*renada muc(ac(a, Ten)is al!2n parecido Sdec%a como en la
?ebreS, ten)is al!o en com2n, ya s), ya s), t2 tambi)n eres un
muc(ac(o moderno, O+u) error de mi parte traerte a+u%, a la moderna
muc(ac(aP
-o mir) como a un loco, G1o, con mi treintena, parecido a una
moderna cole!ialaH /onsider) +ue 3imko era tonto, 4as )l toda0%a me
pre0en%a contra la cole!iala moderna,
SO8ue0os tiemposP Sdec%aS, OCosotros, los ="0enes, la
!eneraci"n presenteP 4enospreci.is a los 0ie=os, y entre 0osotros os
tute.is en se!uida, OFalta de respeto, *alta del culto al pasado, el
dancin!, la Am)rica, carpe diem, 0osotros, los ="0enesP 1 comenz" a
adular terriblemente mi supuesta =u0entud y mi modernismo,
diciendo m.s o menos +ue nosotros, la =u0entud moderna, o +ue para
nosotros s"lo piernas, o nos adulaba de otro modo toda0%a, mientras
la cole!iala se le0antaba la piel con suma indi*erencia, ni si+uiera
d.ndose cuenta de lo +ue pasaba a sus espaldas,
/omprend% por ?n +u) prop"sito ten%a 3imko@ +uer%a
sencillamente enamorarme de la cole!iala, Su c.lculo era el
si!uiente& +uer%a entre!arme en se!uida a la cole!iala, pasarme a ella
de mano a mano para +ue no me escapase, 4e in=ertaba un ideal,
se!uro de +ue, si al!una 0ez, como ocurri" a 3olilla y Si*"n, yo
conse!u%a un ideal de?nido de la =u0entud, me +uedar%a aprisionado
para siempre, Al pro*esor le era, al ?n, bastante i!ual en +u) clase de
muc(ac(o me con0irtiera, a )l le importaba s"lo +ue no me escapase
del muc(ac(o, Si lo!rase enamorarme de entrada e inspirarme con el
moderno ideal de la =u0entud, pod%a tran+uilamente de=arme a+u% y
dedicarse a Sus muc(as otras acti0idades +ue no le permit%an
personalmente mantenerme en el ac(icamiento perpetuo, 1 parado=a&
3imko, +uien, se!2n parec%a, ante todo apreciaba su propia
superioridad, consinti" aceptar el papel (umillante de un 0ie=ito de
anta6o, indi!nado por la moderna !eneraci"n de las ="0enes para, de
tal modo, atraerme a la cole!iala, /on su indi!naci"n de un t%o 0ie=ito
nos aliaba contra )l, con su 0e=ez y anti!Kedad se propon%a
embaucarme con la =u0entud y el modernismo, 3ero 3imko alimentaba
toda0%a otro prop"sito y no menos importante, 8o le bastaba el
enamorarme@ +uer%a, adem.s, 0incularme con ella, no de otro modo,
sino en *orma lo m.s inmadura posible@ no responder%a a sus an(elos
si yo me enamorase de ella con un amor simple, no, an(elaba +ue me
calentase =ustamente con esa especialmente barata y as+uerosa
poes%a modernaJanti!ua +ue nace de la combinaci"n de un 0ie=ito de
pre!uerra con una cole!iala pos!uerra, Todo eso estaba muy
in!eniosamente planeado pero era en demas%a tonto, y ya se!uro de
mi completa liberaci"n o%a las torpes alabanzas del t%o rid%culo, OTontoP
O1o era tontoP 1o era est2pido por+ue no sab%a +ue s"lo la poes%a
est2pida es en 0erdad atrayente y *ascinadora,
1 de la nada se ori!in" un con=unto terrible, una atroz
constelaci"n po)tica& all%, en la 0entana, la cole!iala moderna
'9
indi*erente, a+u%, sobre el so*.Jcama, el 0ie=ito pro*esor y yo, entre
ellos, asaltado por la poes%a 0ie=oJ=u0enil, O3or BiosP O4i treintenaP
OSalir, salir lo m.s pronto posibleP 3ero, como si el mundo se (ubiese
+uebrantado y reor!anizado sobre nue0os *undamentos, la treintena
se 0ol0i" de nue0o p.lida y le=ana, mientras la cole!iala en la 0entana
cobraba cada 0ez m.s sabor, 1 el maldito 3imko se!u%a,
S3iernas Sme e>citaba al modernismoS, piernas, ya os
conozco, conozco 0uestros deportes, la ley de la nue0a !eneraci"n
americanizada, pre*er%s las piernas a las manos, para 0osotros s"lo las
piernas 0alen, los muslos, ;l esp%ritu no si!ni?ca nada, todo Olos
muslosP OBeportesP O-os muslos Sme adulaba terriblementeS, los
muslos, muslos, muslosP
1 as%, como en la escuela nos (ab%a impuesto el problema de la
inocencia, +ue tanto aument" la inmadurez de los alumnos, as% a(ora
me con0idaba con los muslos modernos, 1 yo con !usto oi!o c"mo
=unta mis muslos con los muslos de la !eneraci"n y ya siento una
crueldad =u0enil *rente a los muslos 0ie=os, 1 (ab%a en eso al!o as%
como una camarader%a de muslos con la cole!iala, m.s un secreto
entendimiento muslesco, m.s el patriotismo de la pierna, m.s la
insolencia del muslo =o0en, m.s la poes%a piernal, m.s el =u0enil
or!ullo muslesco, y adem.s el culto del muslo, O5n*ernal parte del
cuerpoP 8o necesito a6adir +ue todo eso suced%a en silencio a
espaldas de la cole!iala, +ue estaba de pie, sobre sus muslos, en la
0entana, y se le0antaba la piel sin prestar atenci"n a nada,
Sin embar!o me (ubiese por ?n desasido de los muslos y (uido,
si no *uera +ue de impro0iso se abri" la puerta y una nue0a persona
apareci" en el cuarto@ la entrada de una persona nue0a y desconocida
me acab" de (undir,
;ra la Uu0entona madre, una mu=er bastante entrada en carnes,
pero culta y proselitista, con rostro a!udo y responsable de un
miembro del /omit) de Ayuda para las criaturas de pec(o, o para
combatir la pla!a de la mendicidad in*antil en la /apital, 3imko se
incorpor" en el canap), como si no supiese nada de nada, distin!uido
y cordial pro*esor, de cierta edad y de una nariz narizada,
SOA(, mi estimada se6oraP Siempre actuando, siempre acti0a,
se!uramente lle!amos de la sesi"n del /omit), Gno ser. ciertoH -e
tra=e a mi 3epe, del +ue usted consinti" con tanta bondad encar!arse,
este es 3epe, este caballero, 3epe, saluda a la se6ora, (i=o m%o,
OLu)P 3imko de nue0o adopt" un tono protector y alti0o,
GSaludar a esta 0ie=a, yo, =o0enH GSaludar con respetoH Tu0e +ue
saludar y la Uu0entona me tendi" una mano, diminuta, pero !orda, y
mir" no sin estra6eza mi rostro, +ue oscilaba entre la treintena y la
+uincena,
SG/u.ntos a6os tiene este muc(ac(oH So% +ue pre!untaba a
3imko, ale=.ndose con )l aparte, y el pro*esor contest"
bondadosamente&
SBiecis)is, diecis)is, +uerida se6ora, diecis)is cumpli" en abril,
Tiene un aspecto demasiado serio, a lo me=or es esto una pe+ue6a
pose para parecer adulto, pero tiene un coraz"n de oro, Oti2, tiuP
SA(, poseur Sdi=o la Uu0entona,
#T
;n 0ez de protestar me sent) y +ued) sentado sobre el canap)
como cla0ado, -a incre%ble estupidez de esta insinuaci"n imped%a
todas las aclaraciones, 1 empec) a su*rir como un demonio, 3or+ue
3imko se ale=" con la Uu0entona (acia la 0entana, =ustamente all%
donde se (allaba la cole!iala, e iniciaron una con0ersaci"n %ntima,
mir.ndome de 0ez en cuando, 3ero el maestro notorio, e>presamente,
aun+ue en apariencia accidentalmente, le0antaba la 0oz por
momentos, O1 +u) torturaP 3or+ue o%a +ue me =untaba consi!o mismo
*rente a la Uu0entona@ as% como antes me (ab%a =untado con la
cole!iala en contra suya, a(ora estaba =unt.ndome con )l, 8o s"lo me
present" como un poseur presuntuoso, +ue se daba aires de adulto,
sino +ue, adem.s, se e>playaba sobre mis sentimientos para con )l,
elo!iaba las altas calidades de mi mente y de mi coraz"n 9un solo
de*ecto, +ue le !usta la pose, pero esto le pasar. con la edad: y,
como (ablaba con no s) +u) 0ie=o sentimentalismo y con 0oz
t%picamente anacr"nica de un maestro anticuado y pasado de moda,
parec%a, pues, +ue yo tambi)n estaba pasado de moda y no era nada
moderno, 1 or!aniz" esta situaci"n diab"lica& a+u% yo, sobre el
canap), sentado, ten!o +ue ?n!ir +ue no oi!o, all% la cole!iala, en la
0entana, no s) si oye, y m.s all. en el rinc"n 3imko sacude la cabeza,
carraspea y se emociona por m%, incitando los !ustos y las
inclinaciones de la doctora pro!resista,
O7(, s"lo a+u)l +ue abarca en toda su e>tensi"n lo +ue si!ni?ca
entrar en contacto con una persona desconocida y cuan arries!ado es
este proceso, abundante en trampas y en!a6os, podr. comprender
mi impotencia *rente a 3imko y la Uu0entonal OBe modo *also me
introduc%a en la casa de los Uuyentones y m.s aun Se>presamente
le0antaba la 0oz para +ue yo oyera +ue me introduc%a de modo *also
S por medios traidores me introduc%a en los Uu0entones e introduc%a a
los Uu0entones en m%P
;n e*ecto la Uu0entona me diri!i" una mirada de compasi"n e
impaciencia,
Se!uramente la c(arla dulzona de 3imko la puso ner0iosa y,
adem.s, esas emprendedoras doctoras de (oy d%a, enardecidas con el
colecti0ismo y la emancipaci"n, detestan todo arti?cio y pose en los
="0enes y sobre todo no pueden soportar +ue adopten la pose de ser
adultos, /omo pro!resistas y tendientes (acia el *uturo, alimentan un
culto de la =u0entud, el m.s ardiente +ue =am.s se (aya alimentado, y
nada puede irritarlas m.s +ue cuando un =o0en ensucia su edad con
la pose, 3eor aun& no s"lo no les !usta eso sino +ue, adem.s, les
!usta su dis!usto, pues eso les permite sentir su propio pro!resismo,
modernismo@ siempre est.n listas para dar rienda suelta a tal
dis!usto, 3or eso no era necesario repetirlo dos 0eces a la doctora@
)sta, por otra parte, bastante !orda, podr%a cimentar sus relaciones
conmi!o sobre la base de la *"rmula& modernismoJanacronismo, todo
depend%a del primer acorde, por+ue s"lo al primer acorde podemos
ele!ir libremente@ lo +ue si!ue, constituye pura consecuencia, 4as
3imko atac" con su arco de 0ie=o pro*esor la cuerda moderna de la
doctora y en se!uida le sali" el tono,
#1
SA(, no me !usta Sdi=o ella con dis!ustoS, no, no me !usta,
Qn =o0en 0ie=ito, Dblas)D y se!uramente poco deporti0o, 7dio la pose,
3ero, pro*esor, comp.relo con mi Vuta 9sencilla, sincera, natural:@ (e
a+u% a +u) conducen 0uestros anacr"nicos m)todos,
Al o%r eso perd% los restos de *e en la e?ciencia de mis protestas@
no, ya no me creer. nunca +ue soy adulto, pues, por e*ecto de mi
presencia, !ozaba m.s con los encantos de s% misma y de su (i=a, 1
cuando a la madre le !usta m.s su (i=a con al!uien, ya no (ay caso,
ya tienes +ue ser as%, como es necesario para los encantos de la (i=a,
G3od%a yo protestarH GLui)n dice +ue no pod%aH 3od%a en cada
momento le0antarme y a pesar de todas las di?cultades aclarar
sencillamente +ue no ten%a diecis)is a6os sino treinta, 3od%a, pero no
pod%a, por+ue me *altaban !anas@ Oya solamente me importaba
demostrar +ue no era un muc(ac(o anticuadoP OBe eso solamente
ten%a !anasP Eabiaba por el (ec(o de +ue la cole!iala oyera la c(arla
de 3imko, lo +ue tal 0ez ori!inara en su mente un p)simo concepto de
m%, ;ste asunto tap" el asunto de mi treintena notoria, -a treintena
empalideci" Oy esto me enardeci", me +uem", me empez" a dolerP
Sentado sobre el so*.Jcama no pod%a !ritar +ue 3imko ment%a a
conciencia@ entonces (e a+u% +ue me enderezo en mi asiento, estiro
las piernas, trato de lo!rar una apariencia audaz y desen0uelta, estar
sentado de modo moderno, y !rito mudamente con mi cuerpo +ue no
es cierto, +ue no soy as%, sino distinto@ Omuslos, muslos, muslosP 4e
inclino (acia adelante, animo la mirada y, sentado de modo natural,
denuncio las mentiras de 3imko con mi ?!ura entera, Si la cole!iala
se da 0uelta +ue 0ea,,, 3ero de impro0iso oi!o +ue la Uu0entona
madre dice en 0oz ba=a a 3imko,
S;n 0erdad es imposiblemente amanerado, 0ea usted& a cada
rato adopta poses,
8o pod%a mo0erme, /ambiar mi actitud si!ni?car%a +ue
cambiaba por+ue (ab%a o%do y esto resultar%a aun m.s arti?cial@ por lo
dem.s, ya cual+uier cosa +ue (iciera resultar%a arti?cial, 4ientras, la
cole!iala se da 0uelta de la 0entana, me abarca con su mirada tal
como estoy, sentado, no pudiendo salir de mi actitud arti?cialmente
natural, y noto en su rostro una e>presi"n inamistosa, /on lo cual
menos aun puedo escapar, 1 0eo, c"mo en la muc(ac(a crece una
a!uda, =u0enil antipat%a (acia m%, una antipat%a pura, como un !olpe
limpio en la canc(a, -a Uu0entona interrumpi" la con0ersaci"n y
pre!unt" a la (i=a en camarada, con compa6erismo&
SG3or +u) miras as%, VutkaH
-a cole!iala sin de=ar de mirarme se 0uel0e leal Sse (ace leal
S, leal, sincera, abierta, y con un mo(%n ec(a de s%&
SYl todo el tiempo escuc(aba, O-o oy" todoP
O7(P O;sto *ue dic(o con durezaP Luise protestar, pero no pod%a,
y la Uu0entona di=o al pro*esor ba=ando la 0oz y saboreando con !usto
el empu=e de la muc(ac(a&
S;llas a(ora son muy sensibles en lo +ue se re?ere a la lealtad@
est.n locas sobre ese punto, -a nue0a !eneraci"n, ;sto es la moral de
la Gran Guerra, 8osotros todos somos (i=os de la Gran Guerra,
#F
nosotros y los (i=os nuestros Sla doctora saboreaba 0isiblementeS,
-a nue0a !eneraci"n Srepiti",
S/"mo le brillaron los o=itos Sdi=o con bondad el 0ie=ito,
SG7=itosH 4i (i=a no tiene Do=itosD, pro*esor, sino o=os, 8osotros
tenemos o=os, Vutka, +u)date tran+uila con los o=os,
3ero la muc(ac(a se en*urru6" y enco!i" los (ombros,
rec(azando a la madre, 3imko se indi!n" en se!uida y obser0"
aparte&
SSi usted, se6ora, considera eso con0eniente,,, ;n mis tiempos
una =o0encita nunca se (ubiera atre0ido,,, O;nco!er los (ombrosP,,,
O*rente a la madreP
1 (e a+u% +ue la Uu0entona, con satis*acci"n, con entusiasmo,
con !usto di=o&
SO-a )poca, pro*esor, la )pocaP OBesconoce usted la !eneraci"n
nue0aP 3ro*undos cambios, Gran re0oluci"n de costumbres, el 0iento
+ue desmorona, sacudimientos subterr.neos y nosotros sobre ellos,
OYpocaP OAay +ue trans*ormarlo todoP Bestruir en la patria todos los
0ie=os lu!ares y de=ar s"lo lu!ares nue0os,
;mpero la cole!iala +ue, no sin menosprecio, escuc(aba a+uella
discusi"n de los 0ie=os, eli!i" un momento propicio y me aplic" un
puntapi), corto, seco, en la pierna, a (urtadillas y a estilo de los pillos,
sin cambiar de actitud ni tampoco de e>presi"n del rostro, Tras
(ab)rmelo aplicado, reco!i" la pierna y se +ued" impasible, a=ena a lo
+ue dec%an 3imko y la madre, 4ientras, la madre sin cesar se iba
sobre la (i=a, la (i=a elud%a a la madre, como si por ser m.s =o0en
estu0iese or!ullosa de ser m.s =o0en,
SO-e dio un puntapi)P Se>clam" el pro*esorS, GAa 0isto ustedH
OQn puntapi)P 8osotros a+u% c(arlamos y ella tran+uilamente le da un
puntapi)P 3ero O+u) sal0a=ismo, +u) atre0imiento, +u) insolencia de la
nue0a desen*renada !eneraci"nP O/on la pierna le dio el puntapi)P
SOVutka, tran+uila con las piernasP 1 usted, pro*esor, no se
conmue0a tanto, no es nada Ssonri"S, 8o pasar. nada a su 3epe, ;n
el *rente durante la Gran Guerra ocurr%an cosas peores, 1o misma,
como en*ermera, a menudo era a!redida a puntapi)s por simples
soldados,
;ncendi" un ci!arrillo,
S;n mis tiempos Sdi=o 3imkoS, las ="0enes,,, G3ero +u)
(ubiese dic(o de eso el !ran poeta nuestro, 8orwidH
SG8orwidH GLui)n esH Spre!unt" la cole!iala,
1 pre!unt" per*ectamente, con i!norancia deporti0a de la =o0en
!eneraci"n y con asombro propio de la Ypoca, sin comprometerse
demasiado en la pre!unta, s"lo para de=ar saborear un poco su no
saber deporti0o, ;l pro*esor se a!arr" la cabeza&
SO8o sabe nada de 8orwidP Se>clam",
-a Uu0entona madre sonri"&
SO-a )poca, pro*esor, la )pocaP
;l ambiente se 0ol0i" simpati+u%simo, -a cole!iala no sab%a
nada de 8orwid y esto era para 3imko, 3imko se indi!naba con 8orwid
y esto era para la cole!iala, -a madre se !ozaba en la Ypoca,
Solamente yo estaba e>cluido de la compa6%a y no pod%a,,, 8o, no
#$
pod%a tomar parte en la con0ersaci"n ni comprender esta
trans*ormaci"n de papeles, consistente en +ue el 0e=estorio con los
muslos in*eriores se asociaba en contra m%a con la cole!iala y +ue yo
deb%a constituir el contrapunto de su melod%a, O7(, in*ernal 3imkoP
3ero mientras yo permanec%a sentado as%, callado y pateado por ella,
parec%a +ue estu0iese o*endido, resentido, y 3imko in+uiri" con
bene0olencia&
SG3or +u) te callas, 3epeH Aay +ue (ablar de 0ez en cuando,,,
GTe eno=aste con la se6oritaH
SOSe eno="P Se>clam" con mo*a la deportista,
SVutka, pide disculpas al caballero Sdi=o con )n*asis la doctora
S, ;l caballero se o*endi" conti!o, pero, caballero, no si!a con su
eno=o, no (ay +ue ser tan resentido, Vutka le pedir. perd"n,
naturalmente, pero por otra parte (ay +ue con*esar +ue somos al!o
amanerados,,, esto es pura 0erdad,,, 4.s naturalidad, m.s 0ida, 0ea
c"mo somos nosotras, yo y Vuta, Bueno, bueno, ya trataremos de
desacostumbrar al =o0en de su manera, cuente con nosotros, pro*esor,
1a le daremos una buena escuela,
S/reo +ue ba=o ese aspecto la con0i0encia con ustedes le (ar.
muc(o bien, Bueno, 3epe, despe=a la *rente,
1 cada una de esas mani*estaciones, de modo de?niti0o y
se!2n parec%a de una 0ez por todas, arre!laba, precisaba y de?n%a,
Arre!laron toda0%a las condiciones econ"micas, despu)s de lo cual
3imko me bes" en la *rente,
SAdi"s, muc(ac(o, no llores, te ir) a 0isitar cada domin!o y en
la escuela tampoco te perder) de 0ista, 4is respetos, estimada
se6ora, (asta pronto, (asta pronto, se6orita Vuta, ti2, ti2@ Osea buena
con 3epeP SSali" y a2n en la escalera se o%an sus carraspeos y
tosecitas, t(u, t(u, t(u, (em, (em, (em, t(u, t(u, e(, e(, e(,,, 1o s"lo
atin) a dar un salto con mis protestas y e>plicaciones,
3ero la Uu0entona madre me condu=o a un pe+ue6o, muy
moderno cuartito al lado del (all, +ue ser0%a al mismo tiempo 9lo
comprob) despu)s: como dormitorio de la Uu0entona (i=a, DA+u% Sdi=o
S, /uarto, ;l ba6o al lado, ;l desayuno a las siete, Sus cosas est.n
a+u%@ las tra=o la sir0ienta,D 1 antes +ue lo!rara balbucear !racias, se
*ue a la sesi"n del /omit) para combatir la poco europea pla!a de la
mendicidad in*antil en la /apital, 4e +ued) solo, 4e sent) en la silla,
Silencio, -a cabeza me zumbaba, ;staba sentado en nue0as
condiciones, en mi (abitaci"n nue0a, Bespu)s de tantas personas +ue
0iera desde la ma6ana, se impuso de repente un completo desierto y
s"lo al lado, en el (all, se mo0%a y remo0%a la cole!iala, 8o, no era eso
una soledad@ era eso una soledad con la cole!iala,
#
&II
EL AMOR
1 de nue0o me di a las protestas y aclaraciones, ;ra necesario
actuar, 8o pod%a permitir +ue se consolidara para siempre el estado
en el cual me (ab%an de=ado, Toda demora amenazaba consolidar el
estado, E%!ido sobre mi silla no (ac%a nada para colocar y ubicar mis
e*ectos, +ue por orden de 3imko (ab%a tra%do la sir0ienta, A(ora S
pensabaS a(ora es la 2nica ocasi"n para recti?car, aclarar y lo!rar
un entendimiento, 3imko no est., -a Uu0entona madre se *ue, ;lla
est. sola, 8o perder tiempo, el tiempo trae consi!o la ri!idez, la
pesadez, a(ora, en se!uida, ir, aclarar, mostrarme a ella en mi
0erdadero aspecto, ma6ana ya ser. tarde,
O4ostrarme, mostrarme, con +u) 0e(emencia deseaba
mostrarme a ella, +u) !anas ten%a de mostrarmeP Ba(, pero
mostrarme Gcomo +ui)nH G/omo adulto y con mi treintenaH 8o, no,
no, nunca, =am.s, o(, en este momento no an(elaba ya liberarme de
la =u0entud, con*esar la treintena, el mundo m%o se +uebrant", ya no
#N
0e%a al mundo *uera del mundo bello de la cole!iala moderna, el
deporte, la a!ilidad, la insolencia, los muslos, las piernas, el
sal0a=ismo, el bu+ue, el bote, Otal era la nue0a columnata de mi
realidadP no, no Oera como moderno como +uer%a mostrarmeP ;l
4aestro, Si*"n, 3olilla, el duelo, todo lo +ue e>ist%a (asta a(ora, *ue
ec(ado al mar!en y pensaba s"lo& DGLu) piensa de m% la cole!ialaH
G3imko lo!r" con0encerla de +ue soy un poseur antimodernoHD 1 el
2nico problema m%o era& a(ora mismo, pronto, entrar en su cuarto,
aparecer ante ella como moderno, natural, para +ue comprendiera
+ue 3imko (ab%a mentido y +ue en realidad yo era distinto e i!ual a
ella, compa6ero de edad y de )poca, pariente de muslo,,,
Aparecer, pero Gba=o +u) prete>toH G/"mo aclararle, si casi no
la conoc%a y socialmente me era a=ena, aun+ue ya dispon%a de m% en
su *uero internoH ;l acceso a ella me era e>tremadamente di*%cil en
las capas m.s pro*undas del ser@ era accesible s"lo en las ba!atelas,
yo no pod%a (acer muc(o m.s +ue !olpear la puerta y pre!untar a
+u) (ora ser0%an la cena, ;l puntapi) +ue me aplic" de nin!2n modo
*acilitaba mis prop"sitos@ era ese un puntapi) mar!inal, e*ectuado con
el pie, sin la participaci"n del rostro, y lo +ue me importaba a m% era
=ustamente su rostro, Sentado en la silla, tal un animal en la =aula, me
*rotaba las manos& Gc"mo, ba=o +u) prete>to, empezar con la =o0en
Uu0entona y conmi!o mismoH
;ntonces son" el timbre del tel)*ono y o% los pasos de la
cole!iala,
4e le0ant), con cuidado entreabr% la puerta del (all y ec() un
0istazo& no (ab%a nadie, el departamento estaba 0ac%o, el crep2sculo
ca%a y ella arre!laba por tel)*ono una cita con su ami!a, a las ', en la
con?ter%a, con 3olito y Baby 9ten%an sus apodos, su len!ua=e propio:&
0endr.s, en punto, se!uro, s%, no, bueno, me duele la pierna, me torc%
un tend"n, idiota, *oto, 0en, 0endr.s, 0endr), alboroto, estupendo,
*en"meno, te =uro, A+uellas palabras con?adas por una moderna a
otra moderna en 0oz ba=a y en el tubo del aparato, cuando nadie
estaba presente, me conmo0ieron intensamente, O3ropio len!ua=eP S
pens)S Opropio moderno len!ua=eP 1 entonces me pareci" +ue la
muc(ac(a, teniendo la boca ocupada en la con0ersaci"n y los o=os
libres, mientras el aparato la inmo0ilizaba, se 0ol0%a m.s accesible y
*.cil a mis prop"sitos, 3od%a mostrarme a ella sin nin!una aclaraci"n,
aparecer,,, sin comentarios,
3ronto me arre!l) la corbata y el cuello, me mo=) el cabello,
poniendo en e0idencia la raya, pues sab%a +ue esta l%nea recta sobre
la cabeza no carece de importancia en circuntancias dadas, -a l%nea,
no se sabe por +u), era moderna, 3asando por el comedor tom) un
escarbadientes y aparec% 9el tel)*ono estaba en la antesala:@ me
desta+u) en la puerta con toda impasibilidad, me par) apoy.ndome
en el marco, ;n silencio me present) entero y entre los labios
sosten%a el escabardientes, ;l escabardientes era moderno, 8o os
ima!in)is +ue sea *.cil pararse as%, con el escarbadientes, y ?n!ir
libertad de mo0imientos cuando toda0%a se est. paralizado, ser
a!resi0o cuando uno se siente mortalmente pasi0o,
#6
-a Uu0entona mientras tanto dec%a a su ami!a& no, no es
necesario, la perra, bueno, .ndate, no andes con )l, anda con ella, la
*oto, la broma, perd"n, un momento, Be=" el tubo y pre!unt"&
SGLuiere (ablar por tel)*onoH
1 pre!unt" en un tono social, *r%o, como si no *uera yo +uien
(ubiera sido pateado por ella, /ontest) con un mo0imiento ne!ati0o
de cabeza, Luer%a +ue se diera cuenta de +ue estaba all% sin nin!2n
otro moti0o +ue yo y t2, y +ue ten!o derec(o a pararme en la puerta
durante tu con0ersaci"n tele*"nica, como compa6ero en el
modernismo e i!ual en edad, /ole!iala, comprende +ue entre
nosotros las aclaraciones est.n de m.s, +ue sencillamente y sin
*ormalidades puedo =untarme conti!o, Arries!aba muc(o por+ue, si
me e>i!iese aclaraciones, no podr%a e>plicar nada y una terrible
arti?cialidad me obli!ar%a en se!uida al retroceso, 3ero si aceptase mi
actitud, si diese en silencio su consentimiento,,, Onaturalidad +ue
apenas me atre0%a a so6arP 1 entonces yo en 0erdad podr%a ser con
ella moderno, 3olilla, 3olilla, pensaba con temor, recordando c"mo
torci" atrozmente el !esto despu)s de las primeras sonrisas, /on la
mu=er era, en todo caso, m.s *.cil, -a di*erencia del cuerpo permit%a
m.s, daba m.s podermiento,
3ero la Uu0entona, con el tubo pe!ado a la ore=a y, sin mirarme,
con0ers" toda0%a bastante tiempo 9y el tiempo de nue0o empezaba a
amenazarme con su peso:, 3or ?n di=o& Bueno, en punto, se!uro, cine,
a ri#ederci, y col!" el tubo,
Se *ue a su cuarto, Sa+u) el escarbadientes de la boca y me *ui
a mi cuarto, Aab%a all% una silla, cerca del ropero, =unto a la pared, al
lado, no para sentarse sino para poner la ropa@ sobre esa silla me
sent) r%!ido y me *rot) las manos, 4e i!nor"@ ni se di!n" mo*arse,
Bueno, pues, si una 0ez (emos empezado, no se puede de=ar,
mientras la madre est. ausente (ay +ue arre!lar eso, ensaya otra
0ez, por+ue ella a(ora, despu)s de tus mani*estaciones, tan poco
*elices, en 0erdad de?niti0amente podr. lle!ar a la conclusi"n de +ue
eres un poseur y, en todo caso, tu pose se consolida, crece, Gpor +u)
te (as sentado a+u%, al lado, =unto a la pared, por +u) te *rotas las
manosH Frotarse las manos en el cuarto, sobre una silla, es esto la
ant%tesis de todo modernismo, es t%picamente anticuado, O3or BiosP
4e call), escuc(ando +u) pasaba detr.s de la pared,
-a Uu0entona se mo0%a, como todas las muc(ac(as suelen
mo0erse en sus cuartos, 1 mo0i)ndose, se!uramente se consolidaba
en sus opiniones acerca de m%, +ue era poseur y amanerado, Ser
rec(azado a mi cuarto, estar as%, en soledad, mientras ella se mue0e
cerca de ti, (e a(% lo terrible, G3ero c"mo empezar con ella, c"mo
empezar de nue0o, +u) (acerH 8o ten%a prete>tos Saun si los tu0iese
no podr%a usarlosS por+ue el asunto era demasiado interior para los
prete>tos,
4ientras tanto ca%an las tinieblas y la soledad, esa soledad
mentida de uno +ue, estando solo, no est., sin embar!o, solo, sino en
una espiritual y dolorosa 0inculaci"n con otra persona detr.s de la
pared, y empero est. lo bastante solo para +ue el *rotar de las manos,
el mo0er de los dedos y otros *en"menos similares sean absurdos,
#'
imposibles, ;l crep2sculo, pues, y esta *alsa soledad me sub%an a la
cabeza, me ce!aban, me pri0aban de mi conciencia diurna y me
empu=aban en la noc(e, O/u.ntas 0eces la noc(e en el d%a irrumpeP
Solo, en este cuarto, en la silla, en esta acci"n, carec%a demasiado de
todo sentido, no pod%a +uedarme as% m.s tiempo, -os procesos +ue
0i0idos =unto a al!uien y a la luz del d%a no son temibles, se 0uel0en
ina!uantables, A compa6ero, -a soledad es pu!nante, e>pulsante,
Tras una tortura +ue se prolon!aba, de nue0o abr% la puerta y
aparec% en el (all, toda0%a ce!ado por la soledad, 4e detu0e y
comprob) +ue a(ora tampoco sab%a c"mo empezar con ella ni, en ?n,
c"mo prenderme a ella& era siempre delimitada y cerrada, OLu) cosa
in*ernal este preciso y terminante contorno de la *orma (umana, esa
*r%a l%nea demarcator%a& la *ormal
5nclinada, con el pie sobre la silla, se empe6aba en lustrar el
zapato, Aab%a en eso al!o cl.sico y me pareci" +ue a la muc(ac(a le
importaba menos el brillo del zapato +ue consolidarse
misteriosamente en su tipo por intermedio del pie, del tobillo, y
mantenerse en un buen estilo moderno, ;so me dio m.s 0alor, /re%a
+ue la moderna, sorprendida =unto con su pierna, ser%a m.s
indul!ente, menos *ormal,,,
4e acer+u) y me detu0e pr">imo a ella, a la distancia de uno a
dos pasos@ en silencio me propuse a ella, sin mirar, con la mirada
(acia dentro, Eecuerdo toda0%a (oy per*ectamente c"mo me acer+u),
c"mo me par) a un paso, en el mismo l%mite de ese c%rculo espacial
donde ella empezaba, c"mo reple!aba todos mis sentidos para poder
acercarme lo m.s posible y esperaba, G3ara +u)H 3ara +ue ella no
e>tra6ase nada, ;sta 0ez sin escarbadientes y sin nin!una actitud
especial, Lue me acepte o +ue me rec(ace, yo trataba de ser en
absoluto pasi0o, neutral,
Sac" el pie de la silla y se incorpor"&
SG8ecesita al!oH Spre!unt" 0acilante, oblicua y lateralmente,
tal una persona a la cual otra se apro>ima demasiado sin moti0o@ y
cuando se incorpor", la tensi"n entre nosotros creci" toda0%a, Sent%a
+ue le !ustar%a ale=arse, pero, como yo estaba demasiado cerca, no
pod%a (acerlo,
SG8ecesita al!oH
S8o Smurmur), Ba=" las manos, 4e mir" de reo=o,
SGSon bromasH Spre!unt" a la de*ensi0a por cual+uier
e0entualidad,
S8o Smurmur)S, no,
-a mesa estaba al lado m%o, 4.s all. la estu*aX, Sobre la mesa
un cepillo y un cortaplumas, ;l crep2sculo se acentuaba, la luz
intermedia entre la noc(e y el d%a ni0elaba un tanto todas las
*ronteras y la temible l%nea demarcatoria, Betr.s del tul de las
tinieblas yo era sincero, sincero con todas mis *uerzas, propicio para
la cole!iala, listo,
8o ?n!%a, Si ella aceptase +ue yo no estaba ?n!iendo resultar%a
?n!ida mi anterior arti?cialidad con 3imko, G3or +u) me ima!inaba
+ue una muc(ac(a no puede rec(azar al (ombre +ue e>i!e de ella su
aceptaci"nH G/re%a +ue la cole!iala en la oscuridad sucumbir%a a la
##
tentaci"n de (acer de m% al!o m.s con0eniente para ellaH G3or +u) no
(abr%a de !ustarle tener a su alcance al!uien simp.tico y adecuadoH
3re*er%a ciertamente tener en su casa un camarada americano +ue un
anticuado, resentido y des!raciado poseur, G8o tocar%a entonces
sobre m% su melod%a en el cresp2sculo, si yo me prestaba a elloH Toca,
toca tu melod%a sobre m%, esa melod%a moderna +ue todos cantan en
las con?ter%as, las playas, los dancin!s, esa melod%a pura de la
=u0entud mundial en pantalones de tenis, /anta sobre m% el
modernismo del blanco pantal"n de tenis, G8o +uieresH
-a Uu0entona, sorprendida de tenerme a su lado se sent" sobre
la mesa, apoyando el ment"n entre las manos no sin un !rano de
cierto (umor *%sico@ su cara se destac" del crep2sculo, indecisa entre
la e>tra6eza y el =ue!o,,, y parec%a +ue se sentaba como para tocar su
melod%a,,, As% las americanas se sientan sobre la borda del bote, 1 ya
en el mismo (ec(o de sentarse (ab%a al!o +ue me (izo temblar, por
lo menos (ab%a un t.cito consentimiento en prolon!ar la situaci"n,
3arec%a como si se (ubiese colocado m.s c"modamente con ?nes de
apro0ec(amiento,,, y con el coraz"n latente obser0) +ue pon%a en
mo0imiento al!unos de sus encantos, 5nclin" la cabecita, impaciente
mo0i" la pierna, apret" capric(osamente los labios, y al mismo
tiempo sus !randes o=os modernos se 0ol0ieron al lado, no sin
cuidado, (acia el comedor, escrutando si por casualidad la sir0ienta
no espiaba, GLu) dir%a la sir0ienta si nos 0iese =untos en una situaci"n
tan e>tra6aH G8os sospec(ar%a de e>cesi0a arti?cialidadH G7 de ser
naturales en e>cesoH
3ero este ries!o =ustamente !usta a las muc(ac(as, a esas
muc(ac(uelas tenebrosas +ue s"lo en las tinieblas pueden demostrar
todo lo +ue saben, Sent% +ue (ab%a con+uistado a la cole!iala con la
sal0a=e naturalidad de mi arti?cio, 4et% las manos en los bolsillos del
saco, Tendido (acia ella, la acompa6aba en silencio pero
*er0orosamente, con todas mis *uerzas, simp.tico, de nue0o
simp.tico,,, ;sta 0ez el tiempo me era propicio, /ada se!undo,
pro*undizando lo arti?cial, pro*undizaba tambi)n lo natural, ;speraba
+ue de repente me di=era al!o, como si nos (ubi)semos conocido
desde si!los, +ue, por e=emplo, me di=era al!o de la pierna, +ue la
pierna le dol%a por+ue se (ab%a torcido un tend"n,
S4e duele la pierna por+ue me torc% un tend"n, T2 tomas
w(isky, Annabelie,,,
1 ya estaba por decirlo, mo0i" los labios,,, cuando de repente se
le ocurri" decir al!o totalmente distinto, Sin +uerer, de modo *ormal
pre!unt"&
SG;n +u) puedo ser0irleH
Eetroced% un paso mientras ella, picada por lo +ue (ab%a dic(o,
sin perder, empero, nada de la clase y de la pinta de una =o0en
moderna +ue est. sentada sobre la mesa balanceando las piernas en
el aire, al contrario, lo!rando aun m.s clase y pinta, repiti" con una
*ormal y *r%a insistencia&
SG;n +u) le puedo ser0irH
Bi 0uelta y me ale=), pero mi espalda, ale=.ndose, la pic" aun
m.s, por+ue ya detr.s de la puerta o%&
#9
SO/(i<adoP
Eec(azado, repelido, me sent) en mi silla =unto a la pared, Se
acab" Smurmur)S, 4e aplast", G3or +u) me aplast"H Al!o la mordi",
pre?ri" pasar sobre m% a andar conmi!o, 4i silla a+u%, cerca de la
pared, te saludo, pero (abr. +ue arre!lar las cosas, la 0ali=a est. en el
medio, no (ay toallas, 4e sent) (umildemente en la silla y casi en la
oscuridad me puse a meter la ropa S(ay +ue arre!lar, ma6ana (ay
+ue ir a la escuelaS sin embar!o, no encend%a la luz, no, trat.ndose
de m% no 0al%a la pena, Lu) pobre me sent%a, +u) miserable, pero est.
bien, est. bien, si pudiera solamente no mo0erme m.s, sentarme y
estar sentado y no desear nada, nada, (asta el ?n,
Sin embar!o, al cabo de unos minutos se (izo e0idente +ue, a
pesar de mi a!otamiento y mi miseria, de nue0o deb%a estar acti0o,
G8o (abr. descansoH A(ora, deb%a por tercera 0ez diri!irme a su
cuarto y mostrarme a ella como c(i<ado y embromador para +ue
supiese +ue todo lo anterior era de mi parte una consciente y e>presa
bu*onada y +ue *ui yo +uien le tom" el pelo y no ella a m%, +out est
perdu sauf l;honneur, como di=o Francisco 5, A pesar de mi miseria y
del cansancio me incorpor) y otra 0ez empec) a prepararme para
(acer mi entrada en su cuarto, -os preparati0os duraron bastante
tiempo, 3or ?n entreabr% la puerta y, primeramente, met% la cabeza,
Qna luz ce!adora, ;ncendi" la l.mpara, /err) los o=os, 4e alcanz"
una obser0aci"n impaciente&
SSe rue!a !olpear antes de entrar,
/ontest) con los o=os cenados y mo0i)ndo la cabeza&
SSu sier0o y escla0o,
4e met% del todo en el cuarto, desliz.ndome (umor%sticamente
SOo(P Oeste deslizamiento de un miserablePS decid% (acerla rabiar,
pues, se!2n la 0ie=a m.>ima, la rabia per=udica la belleza, Supon%a
+ue lo!rar%a ponerla ner0iosa y entonces, conser0ando la san!re *r%a
ba=o la m.scara bu*ona, podr%a conse!uir la superioridad, Grit"&
SO;s usted un mal educadoP
4e sorprendieron esas palabras en la boca moderna, tanto m.s
por+ue sonaron de modo tan aut)ntico como si la buena educaci"n
constituyese en 0erdad la 2ltima instancia de las desen*renadas
cole!ialas pos!uerreras, O/on +u) maestr%a saben las modernas
mane=ar alternati0amente su buena y mala educaci"nP 4e sent% bruto,
;ra demasiado tarde para retroceder@ el mundo s"lo e>iste !racias a
+ue siempre resulta demasiado tarde para retroceder, Eepuse
inclin.ndome ante ella&
S4e pon!o a sus pies,
Se le0ant" y se diri!i" a la puerta, OFatalidadP Si saliese a(ora
de=.ndome con mi bu*onada Otodo perdidoP Salt) adelante y la ata=),
Se par",
SGLu) +uiereH
;l temor se adue6aba de ella,
1 yo, como no pod%a ya retroceder, obli!ado por la consecuencia
de mi mo0imiento, empec) a ir sobre ella, 1 yo sobre ella, c(i<ado,
bu*"n, poseur, un !orila contra la se6orita, un payaso y embromador
imposible, con una torpe arro!ancia Sella retrocede detr.s de la
9T
mesaS y yo sobre ella desliz.ndome, con idiotez s%mica, se6alo la
direcci"n con el dedo, y (acia ella 0oy, borrac(o, bruto, malicioso,
asaltante, O;lla (acia la pared y yo tras ellaP O3ero maldici"nP
3ersi!ui)ndola con toda locura 0eo al mismo tiempo +ue frente a mi
idiote) no pierde nada de su gracia, mientras yo me 0uel0o
in(umano@ ella =unto a la pared, pe+ue6a, inclinada, p.lida, con
brazos ca%dos y le0emente <e>ionados en el codo, =adeante y como
tirada por m% contra la pared, con o=os desorbitados e incre%blemente
silenciosa, tensa por el peli!ro, est. (ermos%sima Scomo del cine,
moderna, po)tica, art%sticaS y el miedo, en 0ez de a*earla, la
embellece, Qn momento m.s, 4e acercaba a ella y *atalmente ten%an
+ue presentarse nue0as soluciones Sme pas" por la mente +ue (e
a+u% el ?n, +ue debo con mi mano a!arrar esa caritaS@ Oenamorado
estaba, enamoradoP /uando de repente un c(illido lle!" desde la
antesala, O;ra 3olilla +uien atacaba a la sir0ientaP 8o (ab%amos o%do el
timbre, Cino para 0isitarme en mi nue0o domicilio, y (abi)ndose
encontrado a solas con la ser0idora, +uiso 0iolarla,
3ues el duelo con Si*"n tu0o tal e*ecto sobre 3olilla +ue ya no
pod%a liberarse de sus muecas terribles y cay" en ese sistema in*ernal
de no poder, en !eneral, m.s +ue de un modo as+ueroso, Al 0er a la
sir0ienta, no se ol0id" de ser con ella tan brutal y ordinario como
pod%a, -a sir0ienta arm" un barullo, 3olilla le dio un puntapi) en el
0ientre y entr" en el cuarto con una botella de a!uardiente ba=o el
brazo,
SOSalud, 3epe, (ermanoP Te (a!o una 0isita, OTra=e ca6ita y
c(inc(ulinesP O8o, =o, =o, pero +u) *ac(a tienesP OBueno, bueno, la m%a
no es me=orP
/ue la facha a la facha d- en la facha(
8Be a5u& nuestro destino9
,m!orr"chate con tu facha
8y 5ue la facha te fache9
SGLu) clase de Si*"n te re!al" esa *ac(aH G;sa mocita a(%, en
la paredH O4is saludos m.s respetuososP
S4e enamor), 3olilla, me enamor),,,
3olilla contest" con la sabidur%a de un borrac(o&
SA(, por eso tienes esa *ac(a, OTu mano 3epitoP 3ero O+u) *ac(a
te (izoP OSi te pudieses 0er, +u) aspecto tienesP Bueno, bueno, la m%a
tampoco est. mal, O/(oca los cincoP Cen, 0en, +ue te 0as a secar los
sesos, 0amos a tus apartamentos, trae pan para el c(orizo, OTen!o
una botellita para las penasP G3ara +u) a<i!irseH O8os procuraremos
un ali0io con la botellitaP O4is respetos muy respetuosos a la
se6orita,,, !on7our((( au re#oir((( a ri#ederciP Allons, allons9
Qna 0ez m.s me diri!% (acia la moderna, Luer%a decir al!o,
e>plicar Sdecir no s) +u) palabra 2nica +ue me pudiese sal0arS,
pero 3olilla me a!arr" y, tambaleando, nos marc(amos a mi pieza,
ebrios no del alco(ol sino de nuestras *ac(as, 3rorrump% en sollozos y
le cont) todo lo de la cole!iala, sin omisiones, 4e escuc("
bondadosamente como un padre y cant"&
91
*a facha
se em!orracha
8de !om!acha9
SOApura, apura, Gpor +u) no tomasHP O;c(a un tra!o al coletoP
OBa la *ac(a a la botella, la botella da a la *ac(aP SSu cara siempre
era terrible, espantosamente ordinaria y 0ul!ar y de0oraba el c(orizo
meti)ndoselo en el a!u=ero *acial, =unto con el papel en!rasado ,
S3olilla, Oyo +uiero liberarmeP OLuiero liberarme de ellaP S
e>clam),
SG-iberarte de la *ac(aH Spre!unt"S, /aracoles,
SO-iberarme de la cole!ialaP 3olilla, Oyo ten!o treinta a6osP
OTreinta a6osP
4e mir" con asombro, pues, en mis palabras (ubo un dolor
sincero, 3ero en se!uida prorrumpi" en risa,
SO1, d)=ate de =,,,P OTreinta a6osP Te ca%ste de la (i!uera,
pa=ar"n Sy us" otras e>presiones +ue no 0oy a repetirS, OTreinta
a6osP Sabes Ssorbi" de la botella y escupi"S, 8o s) de d"nde pero
conozco a esta tipa, -a conozco de 0ista, Iopeida anda tras ella,
SGLui)n andaH
SIopeida, ;se de nuestra clase, -e !ust" por+ue )l es tambi)n
as%, moderno, OBebe, bebe no m.sP 8o se puede (acer otra cosa,
G3iensas +ue yo me liber)H Aice un trapo de mi *ac(a pero el pe"n
siempre me duele,
SG/"mo, si (as 0iolado a Si*"nH
S-o (e 0iolado pero me +ued) con la *ac(a, 4ira Sse asombr"
S, OLu) pare=a nosotrosP O1o con el pe"n y t2 con la cole!ialaP OBebe
esta ca6itaP O;l pe"n Sse puso so6ador de repenteS, el pe"nP 3epe,
si se pudiese (uir al campo, a los peones, Al campo, al prado, (uir,
*u!arse SbalbuceabaS, Al pe"n,,, al pe"n,,
3ero a m% su pe"n no me importaba nada, OS"lo la modernaP
O/"mo en0idiaba a Iopeida, Oa(, as% +ue Iopeida andaba tras ellaP
;mpero si andaba Dtras ellaD y no Dcon ellaD esto si!ni?caba +ue no se
conoc%an,,, 8o me atre0%a a pre!untar, 1 as% permanecimos con
nuestras *ac(as, cada uno absorbido en sus pensamientos y ec(ando
un tra!o de 0ez en cuando, 3olilla se le0ant" tambaleando,
S1a debo irme Sdeclar" en 0oz ba=aS, A lo me=or 0iene la
0ie=a, Saldr) por la cocina Smurmur"S, 0er) toda0%a a la sir0ienta, Tu
sir0ienta no est. mal, no est. mal,,, 8o es un pe"n, naturalmente,
pero, al ?n, del pueblo, 3uede ser +ue ten!a un (ermano pe"n,,, S
Sali", 1 yo me +ued) con la cole!iala, -a luz de la luna plateaba el
sutil pol0o +ue en !ran cantidad <otaba en el aire,
9F
&III
LA COMPOTA
1 a la ma6ana si!uiente la escuela y Si*"n, 3olilla, Bobek,
Aopek, Iotecki y el accusati#us cum infniti#o, el ;nteco, el 0ate y el
nopodermiento cotidiano, Oo(, o(, o(, el aburrimiento, el
aburrimientoP O1 de nue0o lo mismoP Be nue0o el 0ate 0aticina, el
poeta canta, el maestro con el poeta se !ana la 0ida, los alumnos en
los bancos su*ren de una postraci"n a!uda, el dedo se mue0e dentro
del zapato, y aburrimiento, Oo(, aburrimientoP 1 de nue0o presiona el
tedio y ba=o la presi"n del tedio, del 0ate y del peda!o!o la realidad
se trans*orma poco a poco en el mundo de los 5deales, o(,
perm%tanme so6ar, so6ar, y ya nadie sabe discernir entre lo real y lo
+ue no e>iste, entre la 0erdad y la ?cci"n, entre lo +ue se siente y lo
+ue no se siente, entre lo natural y lo arti?cial, presuntuoso, *also,,, y
lo +ue de!iera ser se mezcla *atalmente con lo +ue es,
descali?c.ndose uno al otro, pri0.ndose mutuamente de toda raz"n
de ser Oo(, !ran escuela de lo irrealP As% +ue yo tambi)n durante cinco
lar!as (oras so6aba con mi ideal, y la *ac(a se me in<aba tal un
!lobo, sin trabas, por+ue en este mundo ?cticio, irreal, no (ab%a nada
+ue la pudiese de0ol0er a la norma, As% +ue yo tambi)n ten%a mi ideal
propio& la moderna cole!iala, ;staba enamorado, So6aba con un
melanc"lico amante, triste pretendiente, Bespu)s de (aber *racasado
en con+uistar a mi amada Sdespu)s del *racaso en, ridiculizar a la
amadaS un !ran desconsuelo me domin", sab%a +ue todo estaba
perdido,
/omienzo una cadena de d%as mon"tonos, ;stada aprisionado,
GLu) puedo decir de esas =ornadas mellizasH A la ma6ana iba a la
escuela, de la escuela 0ol0%a a la casa de los Uu0entones, 8o me
propon%a ya ni (uir, ni aclarar o protestar@ al contrario, me complac%a
en ser cole!ial, por+ue como cole!ial estaba m.s pr">imo a la
cole!iala, Ay, ay, casi me ol0id) de mi 0ie=a treintena, -os maestros
me demostraban muc(a simpat%a, el director 3iorkowski me daba
palmaditas en el cucu+uillo y durante las contro0ersias ideol"!icas yo
tambi)n cobraba colores y !ritaba& SO;l modernismoP OS"lo el
muc(ac(o modernoP OS"lo la moderna cole!ialaP
Be lo +ue se re%a Iopeida, G7s acord.is, creo, de Iopeida, del
muc(ac(o m.s moderno en toda la escuelaH
4e es*orzaba por (acerme ami!o suyo, sacar el secreto de sus
relaciones con la Uu0entona (i=a, pero )l me elud%a trat.ndome con
m.s desprecio aun +ue a los otros, como si presintiera +ue *ui
rec(azado por su (ermana espiritual, la moderna cole!iala, ;n
!eneral, la se0eridad con la +ue los escolares rec(azaban a di0ersos
tipos entre la =u0entud era enorme& los limpios odiaban a los sucios,
los modernos ten%an asco de los anticuados y as% en adelante, OAs% en
adelante, adelanteP O1 adelanteP
9$
GLu) m.s se puede decirH Si*"n muri", Ciolado a tra0)s de las
ore=as, no pudo 0ol0er a s% mismo, no pudo de nin!una manera
eliminar lo +ue le *ue inyectado por 0%a ore=al, ;n 0ano se es*orzaba@
durante (oras enteras trataba de ol0idar las palabras iniciadoras +ue
tu0o +ue o%r en contra de su 0oluntad, -e in0adi" una pro*unda
a0ersi"n (acia su tipo malo!rado y andaba con un dis!usto interno,
cada 0ez m.s p.lido, padec%a de un (ipo incesante, escup%a, se
atra!antaba, =adeaba, tos%a, pero no pod%a y, por ?n, sinti)ndose
indi!no, se col!" una tarde de la perc(a, -o +ue pro0oc" una enorme
sensaci"n@ (asta en la prensa aparecieron noticias, 3ero 3olilla no
sac" de eso nin!2n pro0ec(o, la muerte de Si*"n no me=or" en nada
el estado de su *ac(a, Si*"n muri" y G+u) (ay con esoH -as muecas
+ue 3olilla (izo durante el duelo se le pe!aron a la cara@ no es tan
*.cil terminar con las muecas, la cara una 0ez desenca=ada ya no
0uel0e en s%, no es de !oma, Se!u%a, pues, andando con una *ac(a
tan antip.tica +ue aun Bobek y Aopek, sus ami!os, lo elud%an como
pod%an, 1 cuanto m.s se 0ol0%a !rotesco tanto m.s, claro est., por el
pe"n suspiraba@ y cuanto m.s suspiraba tanto m.s, claro est., la
*ac(a se 0ol0%a !rotesca, 8os =unt" la miseria& )l suspiraba por el
pe"n, yo por la moderna, y as% el tiempo pasaba en mutuos suspiros,
pero la realidad era siempre tan inaccesible e inalcanzable como si
tu0i)semos una erupci"n en la cara, 4e cont" +ue ten%a esperanzas
de poseer a la sir0ienta de los Uu0entones@ a+uella noc(e, saliendo por
la cocina ba=o los e*ectos del a!uardiente, le rob" un beso, pero ello
no le satis?zo de nin!2n modo, 8o es eso Sdec%aS, no es eso, GEobar
un beso a una sir0ientaH ;s 0erdad +ue es una muc(ac(ona descalza,
lle!ada derec(o del campo y, se!2n me enter), tiene un (ermano
pe"n, pero no es eso, caramba, mi)rcoles, caracoles,,, 9y us" otras
e>presiones +ue no 0oy a repetir: la (ermana no es el (ermano, la
sir0ienta casera no es un pe"n campestre, Coy por ella en las tardes
cuando esa tu Uu0entona est. en la sesi"n del /omit), la re+uiebro
cuanto puedo, aun en estilo !a6.n la traba=o, pero toda0%a no +uiere
aceptarme como suyo,
1 as% se le *ormaba el mundo& con la sir0ienta en el se!undo
plano, con el pe"n en el primero, 3ero mi mundo se traslad"
totalmente desde la escuela a la casa de los Uu0entones,
-a Uu0entona percibi" pronto, con la perspicacia propia de la
madre, +ue estaba enamorado de la (i=a, 8o necesito a6adir (asta
+u) punto ese descubrimiento e>cit" a la doctora, ya e>citada
bastante por 3imko, Qn =o0en anticuado y amanerado +ue no sab%a
ocultar su admiraci"n por los atributos modernos de la cole!iala,
constitu%a, por decirlo as%, una len!ua con la cual ella pod%a sentir y
saborear todos los encantos de la (i=a y (asta los propios, 4e
trans*orm) pues en la len!ua de esta !orda mu=er y cuanto m.s
anticuado, *also, arti?cial yo era, tanto me=or ellas sent%an su
modernismo, sinceridad, sencillez, 1 esas dos realidades pueriles Sla
moderna y la anti!uaS e>cit.ndose una a la otra, a!ui=one.ndose y
pro0oc.ndose con millares de circuitos de los m.s e>tra0a!antes, se
acumulaban y se apilaban en un mundo cada 0ez m.s *ra!mentario y
0erde, -le!" a tal punto, +ue la Uu0entona, 0ie=a ya directamente,
9
empez" a (acer !ala y a 0ana!loriarse delante de m% de su
modernismo +ue, sencillamente, era el sustituti0o de su =u0entud,
Burante la comida y en ratos libres se e*ectuaban sin cesar
con0ersaciones sobre la -ibertad de las /ostumbres, la Ypoca, los
4o0imientos Ee0olucionarios, los Tiempos de 3os!uerra, etc)tera, y la
0ie=a estaba c(oc(a por ser, mediante la Ypoca, m.s =o0en +ue un
=o0en +ue era m.s =o0en +ue ella, Aizo de s% una =o0encita, de m% un
0ie=ito, DGLu) tal nuestro =o0en 0ie=itoH Sdec%aS, G8uestro (ue0o
podridoHD
1 con el re?namiento de una doctora moderna me torturaba con
su ener!%a 0ital y su e>periencia de la 0ida, y con lo +ue conoc%a de la
0ida y con lo +ue le dieron de puntapi)s cuando estaba de en*ermera
durante la Gran Guerra y con su entusiasmo y sus (orizontes y su
liberalismo de mu=er pro!resista, acti0a, audaz, y tambi)n con su
(.bito moderno, su (i!iene cotidiana y su ostentaci"n en 0isitar el
ba6o, O/osas raras, rarasP 3imko me 0isitaba de 0ez en cuando, ;l
0ie=o maestro se deleitaba con mi cuculillo, DOLu) +uil+uillo S
murmurabaS incomparablePD 1 se!2n sus posibilidades toda0%a
a!ui=oneaba a la Uu0entona, *orzando (asta la e>a!eraci"n su genre
de peda!o!o anacr"nico e indi!n.ndose con todas sus *uerzas contra
la cole!iala moderna, 7bser0) +ue en otras ocasiones, con 3iorkowski
por e=emplo, no estaba ni la mitad tan 0ie=o y tampoco ten%a
anticuados principios@ y yo no pod%a comprender si eran los
Uu0entones los +ue pro0ocaban en )l el anacronismo, o si, al
contrario, era )l +uien despertaba el modernismo en los Uu0entones, o
si por ?n, mutuamente se complementaban en pro de la suprema
raz"n de la rima, GLui)n creaba a+u% a +ui)n, la moderna cole!iala al
0ie=ito o el 0ie=ito a la moderna cole!ialaH 3re!unta bastante est)ril e
innecesaria, Aay +ue 0er, sin embar!o, c"mo se cristalizan mundos
enteros entre los muslos de dos personas,
Be cual+uier modo ambos se sent%an per*ectamente en ello, )l
como un peda!o!o de 0ie=os principios y concepciones, ella como
desen*renada, y !radualmente las 0isitas del maestro se (ac%an m.s
lar!as y cada 0ez se dedicaba menos a m%, concentr.ndose en la
cole!iala, GTen!o +ue decirloH ;staba celoso de 3imko, Su*r%a
espantosamente 0iendo c"mo esa pare=a se complementaba, c"mo
armonizaba, rimaba la canzoneta, c"mo impro0isaban =untos un
pe+ue6o y picante poema 0ie=oJ=u0enil, y era deni!rante 0er c"mo el
anticuado con sus muslos mil 0eces peores estaba, sin embar!o, m.s
armonizado +ue yo con la moderna, Sobre todo el poeta 8orwid se
con0irti" en prete>to de mil =u!arretas@ el bondadoso 3imko no pod%a
perdonarle su i!norancia al respecto, esto o*end%a sus m.s sa!rados
sentimientos@ ella de nue0o pre*er%a saltar con !arroc(a y as% )l se
indi!naba y ella se re%a, )l le reproc(aba y ella se rebelaba, )l
suplicaba y ella saltaba, Osiempre, siempre, siempreP Admiraba la
sabidur%a y la sa!acidad con las +ue el maestro, no de=ando ni por un
momento de ser maestro, actuando siempre en maestro, lo!raba sin
embar!o !ozar de la moderna cole!iala por e*ecto del contraste y por
medio de la ant%tesis, c"mo con su maestro la e>citaba a cole!iala,
mientras ella con su cole!iala lo e>citaba a maestro, 4is celos eran
9N
terribles, aun+ue yo mismo tambi)n e>citaba antit)ticamente y era
e>citado por ella, pero, Opor BiosP, yo no +uer%a ser anti!uo con ella,
Oyo +uer%a ser moderno con ellaP
OAy, dolor, dolor, dolorP 8o pod%a y no pod%a liberarme de ella,
Be nada sir0ieron todos los intentos de liberaci"n, ;l sarcasmo con el
cual me de*end%a contra ella en mis pensamientos no surt%a nin!2n
e*ecto, 3or cierto, G+u) 0alor tiene un sarcasmo barato detr.s de la
espaldaH 1 adem.s, mi sarcasmo no era otra cosa sino (omena=e,
3ues en el *ondo del sarcasmo se ocultaba el deseo dram.tico de
a!radarle@ si ironizaba era 2nicamente para adornarme, tal un *ais.n,
con las plumas de mi iron%a, y s"lo por+ue no (ab%a sido aceptado,
3ero la iron%a se 0ol0%a contra m%, (aci)ndome una *ac(a aun m.s
as+uerosa y terrible, 1 no me atre0%a a mani*estar esa iron%a en su
presencia@ se enco!er%a de (ombros, 3or+ue una muc(ac(a, parecida
en eso a todos los dem.s seres (umanos, nunca se asustar%a de a+uel
+ue la ironizara por no (aber sido aceptado,,, 1 el bu*"n ata+ue +ue
contra ella emprend% entonces, en su cuarto, tu0o solamente por
resultado +ue desde ese momento se cuidara muc(o de m%, me
i!norara, como s"lo las modernas cole!ialas saben i!norar, d.ndose
sin embar!o per*ectamente cuenta de mi enamoramiento por sus
modernos encantos, Aumentaba, pues, esos encantos con una
re?nada crueldad de mocosa, pero elud%a con cuidado toda
co+ueter%a +ue la pudiese (acer depender de m%, 8o para m%, sino
para s% misma, se 0ol0%a cada 0ez m.s sal0a=e, insolente, atre0ida,
a!uda, .!il, deporti0a y muslesca y se de=aba arrastrar a*anosa por
los encantos modernos, 1 se +uedaba sentada despu)s de cenar, o(,
madura en su inmadurez, se!ura de s% misma, impasible y sola para s%
misma, mientras yo estaba sentado para ella y no pod%a ni por un solo
se!undo no estar sentado para ella@ en ella estaba, ella me abarcaba
en s% =unto con mi iron%a@ sus !ustos, sus sabores eran para m%
decisi0os y pod%a !ustar de m% mismo s"lo en la medida en +ue a ella
!ustaba, OTortura, (allarse por entero en una moderna cole!ialaP 1
nunca, ni una sola 0ez, lo!rar atraparla en la m.s m%nima *alla de su
estilo moderno, nunca nin!2n a!u=ero por el cual pudiese *u!arme a
la libertad, sal0arme,
;sto =ustamente era lo +ue me (ec(izaba en ella, la madurez y
soberan%a en la =u0entud, la se!uridad de estilo, 4ientras nosotros, en
la escuela, padec%amos de barritos, mientras sin cesar nos salpicaban
di0ersos !ranitos, ideales, mientras la indolencia nos perse!u%a en
nuestros mo0imientos y, a cada paso, nos acec(aba una D!aMeD, su
e$t-rieur era ma!n%?camente acabado, -a =u0entud no era para ella
una edad transitoria@ para la moderna la =u0entud constitu%a el 2nico
aceptable, cabal y debido per%odo de la 0ida (umana Sdesprecia!a la
madure) o, m"s !ien, la inmadure) era para ella, madure)S@ no
admit%a barbas, bi!otes, nodrizas ni madres con (i=os y de all%
pro0en%a su poder m.!ico, Su =u0entud no necesitaba nin!2n ideal
por+ue por s% sola era un ideal, 8o debe e>tra6ar +ue yo, torturado
por la =u0entud idealista, estu0iera tan sediento de a+uella =u0entud
ideal, O3ero no me +uer%aP O4e (ac%a una *ac(aP 1 cada d%a me (ac%a
una *ac(a m.s terrible,
96
Bios santo Oc"mo me (ac%a su*rir en mi sentido est)ticoP 7(, no
conozco cosa m.s cruel +ue cuando una persona (ace a otra una
*ac(a, Todo le resulta bueno para empu=ar a su 0%ctima al rid%culo, a lo
!rotesco, a la mascarada, pues tu *ealdad nutre su propia belleza,
Oo(, cr)anme, (acer el cule%to no es nada en comparaci"n con (acer
la *ac(aP 3or ?n (e lle!ado al e>tremo de so6ar en la *%sica
destrucci"n de la cole!iala, A*ear su carita, 3er=udicarla, cortar la
nariz, 3ero el e=emplo de 3olilla y Si*"n demostraba +ue la prepotencia
*%sica no sir0e de muc(o, no, el alma no tiene nada +ue 0er con la
nariz, el alma s"lo por la superaci"n espiritual se libera, O1 +u) pod%a
emprender mi alma si se (allaba dentro de ella, si yo estaba en ella,
si ella me encerraba en sil G;s posible salirse de al!uien por sus
propias *uerzas cuando no se tiene nin!2n apoyo, nin!2n contacto
con nada sino a tra0)s de )l, cuando su estilo te domina
completamenteH 8o, por tus propias *uerzas es imposible, irrealizable,
sal0o +ue al!2n tercero te ayudase, te tendiera por lo menos el dedo
me6i+ue, G1 +ui)n pod%a ayudarH G3olilla, +ue no *recuentaba a los
Uu0entones 9iba s"lo a la cocina pero en secreto: y nunca asist%a a mis
luc(as con la cole!ialaH GUu0ent"n, Uu0entona, 3imko, todos
con*abulados con la cole!ialaH G7 por ?n, la mercenaria sir0ienta, ser
carente de 0ozH 1 mientras, la *ac(a se 0ol0%a cada 0ez m.s
espantosa@ y cuanto m.s espantosa era tanto m.s la madre y la (i=a
se consolidaban en su estilo moderno y tanto m.s espantosa me
(ac%an la *ac(a, O7(, estilo, instrumento de la tiran%aP O4aldici"nP
O3ero se e+ui0ocaron las bru=asP 3ues lle!" el momento en +ue,
accidentalmente, a causa del Uu0ent"n 9s%, del Uu0ent"n: se debilit" el
yu!o del estilo y yo recuper) un tanto mi poder, ;ntonces, entero me
lanc) al ata+ue, OA ella, a ella, sobre el estilo, sobre la (ermosura de
la moderna cole!ialaP
/osa e>tra6a, al in!eniero debo la sal0aci"n, Si no *uese por el
in!eniero (abr%a +uedado aprisionado para siempre, *ue )l +uien sin
+uerer procur" +ue se ori!inara una pe+ue6a traslaci"n y +ue de
repente la cole!iala se encontrara, en m%, no yo en la cole!iala@ s%, el
in!eniero me enca=" su (i=a y le +uedar) a!radecido (asta la muerte,
Eecuerdo c"mo empez" eso, 4e acuerdo& 0uel0o de la escuela para@
almorzar, los Uu0entones ya est.n sentados a la mesa, la sir0ienta
trae una sopa de papas, la cole!iala tambi)n est. sentada, sentada
per*ectamente con muc(a cultura *%sica y en zapatos con suela de
!oma, 8o tom" muc(a sopa@ en cambio bebi" un 0aso de a!ua y
comi" una ta=ada de pan, elud%a la sopa@ este alimento tibio,
a!uadizo, demasiado *.cil, deb%a se!uramente per=udicarle en su tipo
y cabe suponer +ue +uer%a +uedarse el mayor tiempo posible
(ambrienta, por lo menos (asta +ue lle!ara la carne, por+ue la
muc(ac(a moderna (ambrienta tiene m.s clase +ue la muc(ac(a
moderna saciada, -a Uu0entona madre tambi)n tom" muy poca sopa
y a m% no me pre!unt" nada de c"mo me (ab%a ido en la escuela, G3or
+u) no pre!unt"H 3or+ue no le !ustaban esas pre!untas maternas y,
en !eneral, el estilo madre le dis!ustaba un tanto, no le a!radaba la
madre, 3re*er%a la (ermana,
9'
SS%r0ete, C%ctor, la sal Sdi=o alcanzando la sal al marido, en el
tono de una ?el compa6era y lectora de Wells, y a6adi", con la
mirada (undida un poco en el *uturo, un poco en el espacio, con
acento de rebeld%a (umanitaria *rente a la in*amia del mal social, de
la in=usticia y del abuso,
S-a pena de muerte es un anacronismo,
1 entonces Uu0ent"n, a+uel in!eniero y consciente urbanista
+ue estudiara en 3ar%s y tra=era de all. su to+ue europeo ne!ruc(o, su
modo de 0estir ne!li!ente, en zapatos amarillos trenzados +ue se
destacaban muc(o en )l, con el cuello de la camisa desprendido y
con !a*as de carey, carente de pre=uicios, paci?sta acti0o y admirador
de la cient%?ca or!anizaci"n del traba=o, con c(istes y an)cdotas
cient%?cas y con c(istes de cabaret, di=o, tomando la sal&
SGracias, Uuana, S-ue!o a6adi" con 0oz de un consciente
paci?sta pero no sin un !rano de estudiante de la polit)cnicaS& ;n
Brasil (unden barriles enteros de sal mientras a+u% un !rano 0ale 6
c)ntimos, O3ol%ticosP 8osotros, los pro*esionales, -a reor!anizaci"n del
mundo, -a -i!a de las 8aciones,
1 entonces la Uu0entona respir" pro*undamente y di=o con
inteli!encia y con la 0isi"n de un *uturo me=or, uni)ndose a la luc(a
de la 3olonia de ayer y aspirando a la 3olonia de ma6ana&
SVutka, G+ui)n era ese muc(ac(o +ue te acompa6aba a la
casaH Si no +uieres, puedes no contestar, Sabes +ue no te controlo en
nada,
Uu0entona (i=a comi" un pedacito de pan, indi*erente,
S8o s) Sdi=o,
SG8o sabesH Sdi=o la madre con placer,
SSe me pe!" en la calle Sdi=o la cole!iala,
SGSe te pe!"H Sdi=o Uu0ent"n,
;n 0erdad pre!unt" ma+uinalmente, 3ero la pre!unta result"
al!o pesada y pod%a producir el e*ecto de una recriminaci"n paternal
bastante anticuada, 3or eso la Uu0entona, madre inter0ino&
SG1 +u) (ay de raro en esoH Se>clam", pero con una
desen0oltura al!o 9pod%a ser: e>a!eradaS, OSe pe!" a ella, !ran
cosaP OLue se pe!ueP GA lo me=or tienes una cita con )l, VutkaH
O3er*ectamenteP GA lo me=or +uieres (acer con )l una e>cursi"n en
bote por todo el d%aH G7 +uieres pasar el Aeek.end con )l y +uedarte
toda la noc(eH Lu)date entonces Sdi=o ser0ilmenteS, +u)date
tran+uila, G7 puede ser +ue +uieras +uedarte con )l sin dinero, +ue
+uieras +ue )l pa!ue por ti, o, al contrario, pre?eres pa!ar por )l,
para +ue )l sea mantenido por tiH ;n ese caso te dar) plata, 3ero
se!uramente ambos os arre!lar)is sin dinero, Ge(H Se>clam",
presionando con todo el cuerpo,
-a doctora en 0erdad !alop" al!o le=os, pero la (i=a .!ilmente
es+ui0" a la madre, +ue con e>cesi0a e0idencia +uer%a !ozar por su
intermedio,
S/"mo no, c"mo no, mam. Sdi=o a !uisa de respuesta, sin
ser0irse m.s alb"ndi!as por+ue la carne picada no le resultaba
pro0ec(osa, como demasiado *o*a y, +u) s) yo, *.cil, -a moderna
9#
ten%a muc(o cuidado con sus padres, no les permit%a nunca acercarse
demasiado,
3ero ya el in!eniero retomaba el tema lanzado por su mu=er,
/omo la esposa (ab%a insinuado +ue a )l le c(ocaba la conducta de
su (i=a, +uiso demostrar lo contrario, Be tal modo ellos retomaban
alternati0amente sus temas, 1 e>clam"& SO/laro est. +ue no (ay
nada de malo en esoP Vutka, si deseas tener un (i=o natural, Os%r0ete
no m.sP GLu) (ay de maloH ;l culto de la 0ir!inidad se acab",
O8osotros, los in!enieros constructores de la nue0a realidad social no
admitimos el culto de la 0ir!inidad propio de 0ie=os estancierosP
5n!iri" un tra!o de a!ua y call", temiendo (aber !alopado demasiado
le=os, 3ero entonces la Uu0entona retom" el tema e indirecta,
impersonalmente, empez" a su!erir a la (i=a un (i=o natural@
e>presaba su liberalismo, subrayaba la e>traordinaria *acilidad de la
=u0entud contempor.nea ba=o ese aspecto, etc,, etc, ;ste era el
caballo de batalla *a0orito de ellos, /uando uno ba=aba de )l,
atemorizado por (aberse de=ado lle0ar demasiado le=os, el otro en
se!uida sub%a y !alopaba, Tanto m.s e>tra6o resultaba a+uel !alope
cuanto en 0erdad, como ya se (a dic(o de todos ellos 9del Uu0ent"n
tambi)n:, no les !ustaban las madres ni los (i=os, 3ero (ay +ue
comprender +ue ellos sub%an sobre a+uel pensamiento, no desde el
lado de la madre, sino de la cole!iala, y no del (i=o le!%timo, sino del
natural, Sobre todo la Uu0entona madre an(elaba, con el (i=o natural
de su (i=a, colocarse a la 0an!uardia de los tiempos y le (ubiera
!ustado +ue *uese un ni6o en!endrado accidentalmente, de modo
*.cil, atre0ido, insolente, entre los arbustos y durante una e>cursi"n
deporti0a con un camarada de la misma edad, as% como cuentan las
no0elas modernas, etc, Adem.s, ya el solo (ec(o de (ablar de eso, el
solo (ec(o de +ue los padres aconse=.banlo a la cole!iala, realizaba
en parte el deseo, 1 !ozaban de esa idea con tanto m.s atre0imiento
cuanto +ue sent%an mi nopodermiento *rente a ella@ en 0erdad, no
sab%a toda0%a de*enderme contra el (ec(izo de los diecis)is a6os
entre los arbustos,
3ero no tomaron en cuenta +ue yo a+uel d%a ya estaba
demasiado (undido, (asta para en0idiar, Bueno, desde dos semanas
atr.s me (ac%an la *ac(a sin cesar y la *ac(a al ?n y al cabo se (ab%a
0uelto tan *atal +ue en 0erdad ya ni pod%a sentir en0idia, /omprend%
+ue el muc(ac(o del +ue (ablaba la Uu0entona no era otro sino,
se!uramente, Iopeida, pero +u) (ay con eso, i!ual, melancol%a,
tristeza, tristeza y miseria, miseria y cansancio enormes, la
resi!naci"n, ;n 0ez, pues, de acercarme a la idea desde su lado
0erdeJazul, or!ulloso, *resco, me acer+u) de modo miserable, 1,,,
+u),,, el ni6o es un ni6o, pensaba, ima!in.ndome el parto, la nodriza,
las en*ermedades, las suciedades in*antiles, los !astos y tambi)n +ue
la criatura con su calor in*antil y la lec(e ani+uilar%a muy pronto a la
muc(ac(a, trans*ormandola en una madre pesada y tibia, 3or eso
e>pres) de modo miserable, mental, inclin.ndome (acia la cole!iala&
S4amita,,,
1 pronunci) eso con !ran tristeza, pobreza y no sin cierto
calorcito@ encerr) en esta e>presi"n todo a+uel calorcito mamitiano
99
+ue ellos no +uer%an admitir en su 0isi"n del mundo, a!uda, *resca,
=u0enil, G3ara +u) lo di=eH As%, no m.s, -a muc(ac(a, como toda
muc(ac(a, era ante todo una esteta, la (ermosura era su tarea
principal, pero yo, aplicando a su tipo la tibia, sentimental y al!o
descuidada e>presi"n DmamitaD creaba al!o repulsi0amente
mamarrac(al y anti(ermoso, 1 pensaba +ue a lo me=or estallar%a con
eso, ;n 0erdad, sab%a +ue me es+ui0ar%a y +ue la anti(ermosura se
+uedar%a en m%, pues tales eran las relaciones entre nosotros +ue
todo lo emprendido contra ella se me pe!aba, como si escupiese
contra el 0iento,
1 de !olpe y porrazo O+u) risotada se mand" el Uu0ent"nP
Eisote" sin +uerer, sorprendido, risote" !uturalmente a!arr" la
ser0illeta, se a0er!onz"@ risoteaba con o=os desorbitados, risoteaba
(ipando en la ser0illeta, con0ulsa y autom.ticamente, contra su
0oluntad, OAasta me asombr)P GLu) *ue lo +ue le cos+uille" en el
sistema ner0iosoH G;sta palabra mamitaH -e (izo re%r el contraste
entre su muc(ac(a y mi mamita, lo asociaba con al!o, a lo me=or con
el cabaret o, posiblemente, mi 0oz triste y +ue=umbrosa le condu=o al
des0.n del !)nero (umano, Ten%a la particularidad, com2n a todos los
in!enieros, de ser !ran a?cionado al cabaret y mi e>presi"n sin duda
no era del todo a=ena al cabaret, 1 risoteaba con tanto m.s intensidad
cuanto (ab%a cantado un momento antes las alabanzas del (i=o
natural, -as !a*as cayeron de su nariz,
SC%ctor Sdi=o la Uu0entona,
1 yo toda0%a ec() le6a al *ue!o&
S4amita, mamita,,,
SO3erd"n, perd"n,,, SrisoteabaS, perd"n, perd"nP,,, O3eroP O8o
puedoP 3erd"n,,,
-a muc(ac(a se inclin" sobre su plato y de pronto percib%, casi
*%sicamente, +ue a tra0)s de la carca=ada paternal la (ab%a alcanzado
mi palabra Sas% +ue la alcanc), *ue alcanzadaS, s%, s%, no me
e+ui0ocaba, la risa del padre cambi" la situaci"n, me sac" de la
cole!iala, O3or ?n pod%a alcanzarlaP 4e +ued) silencioso,,,
-os padres tambi)n lo comprendieron, corrieron en su socorro&
S4e e>tra6a, C%ctor Sdi=o la Uu0entonaS, los comentarios de
nuestro 0ie=ito no son nada =ocosos, O;s esta una pose, nada m.sP
;l in!eniero se domin" por ?n&
SGLu), crees +ue yo re%a de esoH 8ada parecido, ni si+uiera o%
bien, Eecord) al!o,,,
3ero sus es*uerzos aun a!ra0aban la situaci"n de la cole!iala,
Aun+ue no alcanc) a comprender bien lo +ue pasaba, repet% toda0%a
unas 0eces Dmamita, mamitaD en el mismo tono pobre, indolente, y la
repetici"n transmiti" m.s *uerza aun a la palabra, pues el in!eniero
de nue0o c(ill" con una risa corta y entrecortada, !utural y so*ocada,
1 se!uramente su risa le (izo re%r, por+ue de repente relinc(", a
rienda suelta y tap.ndose la boca con la ser0illeta,
SOA.!ame el *a0or de no meterse en la con0ersaci"nP Sme
!rit" la doctora sumamente irritada, pero su irritaci"n aumentaba aun
m.s el malestar de la (i=a, +ue al ?n sacudi" los (ombros&
1TT
SB)=alo en paz, mam. Sdi=o con aparente despreocupaci"n,
pero esto tambi)n la (und%a, OLu) raroP Tan radicalmente cambi" la
situaci"n entre nosotros +ue a(ora cada palabra los (und%a m.s, ;n
0erdad, me a!radaba el ambiente, Sent%a +ue recuperaba mi
podermiento *rente a la cole!iala, 3ero todo me era i!ual@ y sent% +ue
recuperaba el podermiento =ustamente por+ue todo me era i!ual@ y
sab%a tambi)n +ue si trocase la tristeza y la indolencia, la miseria y la
pobreza, por el triun*o, en se!uida mi podermiento resultar%a
ani+uilado, pues, para e>presarme con =usteza, era eso un m.!ico
superpodermiento *undado y basado en un declarado y resi!nado
nopodermiento, ;ntonces, para consolidarme en mi pobreza y
demostrar (asta +u) punto todo me era indi*erente, y c"mo era
indi!no de todo, comenc) a c(apotear en la compota, met%a adentro
mi!as, restos, (o=itas de ensalada y lo re0ol0%a con el dedo, Ten%a una
*ac(a,,, +u) importa, para m% todo era bueno Sa(, diablos, +u)
importaS, pensaba so6oliento, y a6ad%a toda0%a un poco de sal, de
pimienta y dos escarbadientes, a(, i!ual, de todo comer), cual+uier
cosa sir0e para m%, i!ual,,, 1 era como si estu0iese sentado en un *oso
mientras re0oloteaban sobre m% los pa=aritos,,, Bescansaba,,,
SGLu) (aceH,,, GLu) (aceH,,, G3or +u), se6or, ensucia la
compotaH
-a Uu0entona pre!unt" en 0oz ba=a pero con ner0iosismo,
-e0ant) mi mirada indolente por encima de la compota,
S1o as% no m.s,,, a m% i!ual,,, Smurmur) dolorosa y
as+uerosamente, 4e di a in!erir mi compota@ y, por cierto, esa
compota ya de nin!2n modo o*end%a mi esp%ritu, ;s di*%cil e>presar el
e*ecto +ue tu0o eso sobre los Uu0entones@ no esperaban un )>ito tan
*uerte,
;l in!eniero c(ill" por tercera 0ez con una risa cabaretal,
cocinal, traseral, -a muc(ac(a se inclin" sobre su plato y com%a su
compota en silencio, correcta, disciplinada, (asta (eroica, -a doctora
palideci", y me miraba como (ipnotizada y con e0idente espanto,
OTem%aP DO;s una poseP O3oseP SbalbuceabaS, 8o comas,,, O8o
permitoP OVutkal OC%ctorP OVutkaP OVutkaP OC%ctor, impide, no permitasPD
7(,,, yo com%a siempre SGy por +u) no comerHS de todo comer), un
rat"n muerto, todo es i!ual,,, ;(, 3olilla SpensabaS bueno, bueno,,,
bueno,,, 5!ual, +u) importa, cual+uier cosa tra!ar), i!ual, +u)
importa, i!ual,,,
SOVutkaP S!rit" estridentemente la Uu0entona, ;ra insoportable
para la madre 0er al admirador de la (i=a consumiendo todo sin
discriminaci"n, 4as entonces la cole!iala, +ue =ustamente (ab%a
terminado su compota, se le0ant" de la mesa y sali", -a Uu0entona
sali" tras ella, el Uu0ent"n tambi)n sali", (ipando con0ulsi0amente y
tap.ndose la boca con el pa6uelo, 8o se sab%a si (ab%an terminado la
cena o si (u%an, 1o sab%a& O(u%anP OSalt) para perse!uirlosP OCictoriaP
OAdelante, ataca, persi!ue, !olpea, mata, atrapa, domina, acec(a,
presiona@ estran!ula, so*oca, sin piedadP GTem%anH OAsustarP GAu%anH
O3erse!uirP Silencio, tran+uilo, tran+uilo, tran+uilo, no de=es la miseria
y la pobreza, no cambies al mendi!o por el 0encedor, es el mendi!o
+uien te tra=o la 0ictoria, GTem%an +ue yo les anar+uizara a la
1T1
muc(ac(a lo mismo +ue a la compotaH O7(, a(ora ya sab%a c"mo
romper el estilo de la cole!ialaP 1 pod%a mental, intelectualmente,
rellenarla con todo lo +ue me diera la !ana, mezclar, c(apotear,
remo0er, desmi!a=ar, des+uiciar, sin restricci"n al!una, 3ero
tran+uilo, tran+uilo,,,
GLui)n iba a creer +ue el risoteo subterr.neo del Uu0ent"n me
de0ol0er%a la capacidad de resistenciaH 4is actos y pensamientos
recuperaron su !arra, 8o, la batalla no estaba !anada, 3ero ya, por lo
menos, pod%a actuar, Sab%a c"mo actuar, -a compota me aclar" todo,
As% como embarr) la compota, con0irti)ndola en una an.r+uica
mezcolanza, as% pod%a tambi)n ani+uilar el modernismo de la
cole!iala, rellen.ndola con elementos a=enos y (etero!)neos,
mezcl.ndola con todo, O/"!elo, c"!eloP OAdelante sobre el moderno
estilo, sobre la (ermosura de la moderna cole!ialaP 3ero silencio,,,
silencio,,,
I%
EL ESPIAR " CONSIG!IENTE INTERNARSE
EN LA MODERNIDAD
;n silencio me *ui a mi cuarto y me acost) sobre el canap),
Ten%a +ue preparar el plan de acci"n, Temblaba, y el sudor me
ane!aba, pues sab%a +ue, en mi pere!rina=e, deb%a a(ora descender
(asta el *ondo mismo del in?erno, 3ues nada de lo +ue tiene buen
!usto puede ser, en 0erdad, atroz 9como ya la misma palabra D!ustoD
lo indica:@ s"lo el disgusto, lo +ue no !usta, es aut)nticamente
0omitable, Lu) lindos, +u) rom.nticos y cl.sicos son esos asesinatos,
0iolaciones, 0aciamientos de o=os, +ue abundan en la prosa y la
poes%a@ el a=o con c(ocolate, esto s% +ue es terrible, no los ma!n%?cos
y atrayentes cr%menes en S(akespeare, 8o, no me (ablen de esos
0uestros su*rimientos rimados, mimados, +ue nunca o*enden el buen
!usto y +ue nos tra!amos *.cilmente como unas ostras, no me (ablen
de los bombones de la in*amia, del bud%n de la atrocidad, las masitas
de la miseria, los dulces del dolor y !olosinas de la desesperaci"n, G1
por +u) una autora +ue pone su dedo (eroico en las m.s san!rientas
(eridas sociales, describiendo sin temor la muerte por (ambre de una
*amilia obrera, compuesta de seis o de diez personas, por +u),
pre!unto, ella nunca se atre0er%a a (ur!arse el o%do en p2blico con el
1TF
mismo dedoH 3or+ue esto ser%a muc(o m.s terrible, -a muerte por
(ambre o, durante la !uerra, la muerte de un mill"n de (ombres, es
al!o +ue se puede tra!ar y aun con !usto, pero e>isten siempre en el
mundo combinaciones incomibles, 0omitables, malas, inarm"nicas,
repu!nantes y repulsi0as, Oay, diab"licasP, +ue no a!uanta la
sensibilidad (umana, 1 sin embar!o nuestro primer deber es !ustar a
los dem.s, debemos !ustar, !ustar, O+ue muera el esposo, la esposa
e (i=os +ue el coraz"n se (a!a pedazos, pero con !usto, con !ustoP S%,
lo +ue deb%a emprender en nombre de la 4adurez y para liberarme
del (ec(izo de la cole!iala era ya una actuaci"n anti!astron"mica y
en contra del est"ma!o, *rente a la cual se rebela el paladar,
Adem.s, no me (ac%a ilusiones@ mi )>ito durante la cena era
bastante dudoso, se re*er%a m.s bien a los padres@ la muc(ac(a sali"
sin da6o serio, +uedaba siempre le=ana e inalcanzable, G/"mo
alcanzarla en su moderno estiloH G/"mo (acerla entrar en la "rbita de
mi actuaci"n a pesar de la distancia +ue nos separabaH 3ues, adem.s
de la distancia ps%+uica, e>ist%a tambi)n la *%sica@ nos 0e%amos s"lo
durante el almuerzo y la cena, G/"mo a*earla, c"mo rellenarla
mentalmente, a distancia, es decir, cuando no estaba con ella,
cuando ella estaba solaH Rnicamente, pensaba, atisbando y
acec(ando, ;sta *unci"n me era ya *acilitada por ellos (asta cierto
punto, por+ue desde el comienzo mismo de nuestra con0i0encia me
tomaron por esp%a y atisbador, Lui)n sabe Spensaba siempre con
indolencia pero no sin esperanzaS si, poniendo el o=o en el a!u=ero de
la puerta, no 0er) en se!uida al!o en ella +ue me rec(azar., por+ue
muc(as bellezas se comportan, solas en su cuarto, en *orma
repu!nante (asta la locura, 4as por otra parte arries!aba muc(o,
por+ue al!unas de las cole!ialas, su=etas a la disciplina del encanto,
se cuidan tanto en la soledad como en p2blico, As% +ue, en lu!ar de la
*ealdad, pod%a 0er la belleza y la belleza 0ista en la soledad resulta
toda0%a m.s aplastante, Eecordaba c"mo, (abiendo entrado de
impro0iso en su cuarto, encontr) a la cole!iala acercando un trapo a
su pie en una actitud muy estilizada@ s%, pero por otro lado el solo
(ec(o de atisbarla, ya en cierta medida la a*eaba e in*amaba@ cuando
*eamente miramos a la (ermosura al!o de nuestra mirada se pe!a a
ella,
As% razonaba de modo al!o a?ebrado@ por ?n pesadamente me
le0ant) del canap) y me diri!% a la cerradura de la puerta, ;mpero,
antes de aplicar la mirada al o=o, mir) por la 0entana@ el d%a era
ma!n%?co, *resco, oto6al@ en la calle, iluminada por el oto6o, 3olilla a
(urtadillas se acercaba a la entrada de ser0icio, Se!uramente para
0isitar a la sir0ienta, Sobre la +uinta 0ecina las palomas 0olaron ba=o
el sol claro, en la le=an%a se de=" o%r una bocina, una nurse =u!aba con
un ni6o y los 0idrios se ba6aban en el sol ya declinante, Belante de la
casa se par" un mendi!o, un miserable 0ie=o, barbudo y 0elludo,
des!raciado y desesperado, ;l barbudo me su!iri" una idea@ con
des!arbo y pesadamente sal% a la calle y cort) una ramita 0erde del
.rbol,
1T$
SCea Sdi=eS, a+u% tiene NT centa0os, -e dar) toda0%a un zloty,
pero debe ponerse esta ramita en la boca y tenerla as% (asta la
noc(e,
;1 barbudo se puso el 0erdor en la boca y, no se sabe por +u),
el =o0en 0erdor en su 0ie=a boca me proporcion" un ali0io,
Bendiciendo al dinero +ue sabe conse!uir aliados, 0ol0% a la casa,
Acer+u) el o=o a la cerradura, -a cole!iala se mo0%a como todas las
muc(ac(as suelen mo0erse en su cuarto, Al!o arre!laba en los
ca=ones, sac" un cuaderno Slo puso sobre la mesaS, y 0e%a su per?l,
el per?l de una t%pica cole!iala, inclinado sobre el cuaderno,
;spi) miserablemente, sin descanso, desde las (asta las 6
9mientras el mendi!o lle0aba la ramita en la boca sin cesar:, en 0ano
esperando +ue tal 0ez se traicionara al e0idenciar, por al!2n re<e=o
ner0ioso, su derrota durante el almuerzo, mordi)ndose, di!amos, los
labios o *runciendo las ce=as, 8ada de eso, /omo si nada (ubiese
ocurrido, /omo si yo no e>istiese, /omo si nunca nada (ubiese
perturbado su cole!ialismo, 1 a+uel cole!ialismo, con el tiempo, se
0ol0%a cada 0ez m.s *r%o, cruel, m.s indi*erente e inaccesible, y se
pod%a dudar de la posibilidad de per=udicar a la cole!iala, +ue en la
soledad se comportaba del mismo modo +ue en p2blico, /asi se pod%a
dudar de +ue al!o (ubiese ocurrido durante el almuerzo, Alrededor de
las 6 la puerta se abri" de impro0iso& apareci" la doctora,
SGTraba=asH Spre!unt" con ali0io, escudri6ando a la (i=a
atentamenteS, GTraba=asH
S3reparo el deber de alem.n Scontest" la (i=a,
-a madre suspir" 0arias 0eces,
STraba=as, est. bien, Traba=a, traba=a,
-a acarici" tran+uilizada, GTambi)n ella sospec(aba un
+uebrantamiento en la (i=aH Vutka (urt" la cabecita, -a madre +uiso
decir al!o, abri" la boca y la cerr"@ se contu0o, ;c(" alrededor una
mirada in+uisiti0a,
SOTraba=aP OTraba=aP OTraba=aP Sdec%a con ner0iosismoS, S)
acti0a, intensa, 3or la noc(e esc.pate al dancin!, esc.pate al
dancin!, esc.pate al dancin!, Cuel0e tarde, du)rmete con un sue6o
de piedra,,,
SO8o me trastornes la cabeza, mam.P Se>clam" duramente la
cole!ialaS, O8o ten!o tiempoP
-a madre la mir" con admiraci"n oculta, -a dureza de la
cole!iala la tran+uiliz" por completo, /omprendi" +ue la (i=a no se
(ab%a ablandado nada durante la cena, 1, a m%, me oprimi" la
!ar!anta a+uella brutal dureza de la cole!iala, Su dureza era diri!ida
contra ella misma y nada nos conmue0e tanto como 0er a la amada
cruelmente dura no s"lo *rente a nosotros, sino (asta en nuestra
ausencia, practicando su brutalidad e intransi!encia, como
e=ercit.ndose para cual+uier e0entualidad, Adem.s, la poes%a de la
muc(ac(a se acentuaba dolorosamente en su brutalidad, /uando la
madre se ausent", inclin" sobre el cuaderno el per?l y, le=ana y cruel,
se puso a preparar los deberes soberanamente,
Sent%a +ue si por m.s tiempo permit%a a la =o0en ser po)tica en
la soledad y si no establec%a de inmediato un contacto directo entre
1T
ella y yo, el asunto pod%a tomar un !iro bastante tr.!ico, ;n 0ez de
a*earla le a6ad%a m.s encanto, en 0ez de atraparla yo por la
!ar!anta, ella me atrapaba por la !ar!anta, Tra!u) sali0a
ruidosamente detr.s de la puerta, para +ue supiera +ue estaba
mir.ndola, Se sobresalt" y no 0ol0i" la cabeza Slo +ue demostraba
+ue se (ab%a dado cuentaS@ (undi" la cabecita entre los (ombros,
alcanzada, 3ero en el mismo momento su per?l de=" de e>istir en s% y
s"lo en s%, por lo +ue, de s2bito y mani?estamente, perdi" toda
poes%a, -a muc(ac(a, con su per?l ba=o mi mirada, luc(aba un lar!o
rato, obstinada, silenciosamente, y la luc(a consist%a en +ue ni
si+uiera mo0i" los p.rpados, Se!u%a escribiendo y se comportaba
como si no *uese espiada por nadie,
Sin embar!o al cabo de unos minutos el o=o de la cerradura, +ue
la contemplaba con mis o=os, empez" a molestarla, 3ara mani*estar
su independencia y consolidar su impasibilidad, e>presamente sorbi"
por la nariz con ruido, 0ul!ar, *eamente, como si +uisiera decir& D4ira,
no me importa nada, sorbo,D As% las =o0encitas demuestran su
m.>imo desprecio, O;so esperabaP /uando, cayendo en un error
t.ctico, sorbi", sorb% tambi)n con la nariz detr.s de la puerta, no
demasiado *uerte pero con claridad, como si, conta!iado por ella, no
pudiese contenerme, Se call" cual un pa=arito Seste di.lo!o nasal era
inadmisible para la muc(ac(aS, pero la nariz, una 0ez mo0ilizada, ya
no la de=" en paz@ tras una bre0e 0acilaci"n tu0o +ue sacar el pa6uelo
y sonarse, despu)s de lo cual toda0%a con lar!os inter0alos,
imperceptiblemente y con ner0iosismo, sorbi", -e contestaba con mi
nariz detr.s de la puerta 0ez tras 0ez, 4e *elicitaba de (aber
e0idenciado la nariz en ella con tanta *acilidad, la nariz de la =o0en era
muc(o menos moderna +ue las piernas de la =o0en, m.s *.cil de
superar, Subrayando y acentuando en ella la nariz, daba un !ran paso
adelante, Si pudiera pro0ocarle un catarro ner0ioso, si *uera posible
Ores*riar el modernismoP
1 ella no pod%a, despu)s de tantos sorbos, le0antarse y tapar la
cerradura con al!2n trapo@ eso e+ui0aldr%a a con*esar +ue tra!aba
ner0iosamente y por mi causa, Silencio, tra!uemos miserable y
desesperadamente, Oocult)monos con la esperanzaP 8o apreci)
bastante, sin embar!o, la sabia picard%a de la muc(ac(a, Be !olpe,
con un adem.n amplio, en)r!ico, se sec" la nariz con la mano Scon
todo el brazoS, y este mo0imiento atre0ido, deporti0o, =u!uet"n y
di0ertido, cambi" la situaci"n en su *a0or, adorn" los sorbos con
encanto, 4e a!arr" la !ar!anta, ;n ese momento Sapenas tu0e
tiempo de ale=arme del a!u=eroS entr" en mi cuarto, de impro0iso, la
doctora,
SGLu) (aceH Sdi=o, contemplando, no sin sospec(as, mi
actitud inde?nida en medi" del cuartoS, G3or +u),,, est. a(%H G3or
+u) est. de pieH G3or +u) no prepara sus deberesH GAcaso no practica
nin!2n deporteH OAay +ue ocuparse de al!oP Spro?ri" con rabia,
Tem%a por la (i=a, ;n mi inde?nible postura en el medio del cuarto
ol*ateaba una oscura ma+uinaci"n contra su (i=a, 8o (ice nin!2n
mo0imiento aclaratorio y me +uede en el medio, ap.ticamente, como
un des!raciado y como *renado, (asta +ue la Uu0entona no a!uant"
1TN
m.s y me 0ol0i" la espalda, Su mirada cay" sobre el mendi!o delante
de la casa,
SGLu) tiene a+u)lH G3or +u) lle0a una ramita en la bocaH
SGLui)nH
S;l mendi!o, GLu) si!ni?ca esoH
S8o s), Se la puso y la tiene,
SAabl" con )l, -o 0i por la 0entana,
SAabl),
4e sondeaba el rostro, Cacilaba como un p)ndulo, 3resent%a +ue
la ramita conten%a al!2n sentido oculto y enemistoso contra la (i=a,
pero no pod%a saber +ue la rama 0erde en la boca se (ab%a con0ertido
para m% en un atributo del modernismo, -a sospec(a de +ue era yo
+uien (ab%a ordenado al barbudo lle0ar el 0erdor era demasiado
absurda, no se de=aba *ormular en palabras, 4ir" con descon?anza mi
mente y sali", O/"!elaP O3e!arP OA!arrarP O3erse!uir, a ella, a ellaP
O;scla0a de mi *antas%aP OC%ctima de mi capric(oP OSilencio, silencioP
Salt) (acia el a!u=ero de la puerta, A medida +ue se desarrollaban los
acontecimientos me resultaba cada 0ez m.s di*%cil conser0ar mi
primiti0a actitud de desesperaci"n y de miseria@ la luc(a picaba, una
malicia bestial a0enta=aba a la postraci"n y resi!naci"n, -a cole!iala
desapareci", Aabiendo o%do 0oces detr.s de la puerta, comprendi"
+ue yo ya no estaba mirando y esto le permiti" salir de la trampa, Se
*ue a la calle, G3ercibir. el !a=ito en el mendi!o, adi0inar. para 5ui-n
lo lle0a el barbudoH Aun+ue no adi0inara, la rama en el barbudo, la
.cida, 0erde amar!ura en el a!u=ero bucal del mendi!o, ten%a +ue
debilitarla, era eso demasiado contrario a su moderna 0isi"n del
mundo, ;l crep2sculo ca%a, -as linternas ba6aban la ciudad de
morado, ;l (i=ito del portero 0ol0%a del almac)n pr">imo, -os .rboles
perd%an su (o=arasca en el aire limpio, transparente, Qn a0i"n
bramaba en el azul del cielo, -a puerta de entrada son", anunciando
la salida de la Uu0entona madre, -a doctora, intran+uila, turbada,
presintiendo al!o mala en el aire, se aperson" en la sesi"n del comit)
deseosa de procurarse Spara cual+uier e0entualidadS al!2n
elemento maduro, mundano, social,
-A 3E;S5B;8TA&S Se6oras, en la orden del d%a tenemos, para
tratar, la pla!a de las criaturas abandonadas,
-A B7/T7EA UQC;8T78A&S GBe d"nde sacaremos *ondosH
;1 crep2sculo ca%a y el mendi!o se +uedaba en la calle con su
0erdor =o0en, una disonancia, 1o estaba solo en la casa, 8o s) +u)
Ds(erlock(olmesadaD empezaba a insinuarse en los cuartos 0ac%os,
al!o detecti0esco penetraba el ambiente mientras estaba as%, en las
tinieblas, buscando c"mo prose!uir mi acci"n tan *elizmente
comenzada, ;n 0ista de +ue (ab%an (uido, decid% re0isar la casa& a lo
me=or lo!rar%a alcanzarlas en esta su aura casera, ;n el dormitorio de
los Uu0entones Sclaro, pe+ue6o, limpio y austeroS el olor del =ab"n y
de la salida de ba6o, ese calorcito culto, moderno y ci0ilizado +ue
(uele a lima de u6as, calentador a !as y a pi=ama, Qn rato lar!o me
+ued) en medio de la pieza, aspirando la atm"s*era, analizando los
elementos y buscando c"mo y de d"nde sacar el in!usto reinante,
c"mo as+uerosear el ambiente,
1T6
;n apariencias, no (ab%a a +u) pe!arse, -a limpieza, el orden y
la luz, decencia y austeridad@ el dormitorio era, a simple 0ista m.s
simp.tico +ue los dormitorios a la anti!ua moda, 3ero i!noraba a +u)
se deb%a +ue la robe de c(ambre del doctor moderno, su pi=ama, su
espon=a, su crema de a*eitar, sus zapatillas, pastillas de a!ua mineral
y el instrumento !imn.stico de la esposa, la cortinita clara, amarilla
en la 0entana moderna, causaran una impresi"n tan desa!radable,
G;standardizaci"nH GFiliste%smoH 8o, no era eso, 8o, G3or +u)H 4e
detu0e, no pudiendo descubrir la *"rmula del in!usto, careciendo de
palabra, !esto, acto con los cuales pudiera pescarlo, concretarlo@ mi
mirada alcanz" un libro de=ado sobre la mesita, ;ran las memorias de
/(aplin, abiertas all% donde cuenta c"mo Wells bail" solo delante de )l
una danza de su in0enci"n, DBespu)s A, G, Wells bail"
ma!n%?camente un baile de su *antas%a,D ;l baile solo del escritor
in!l)s me ayud" a pescar el in!usto ambiente como con un anzuelo,
OAe a+u% el comentario adecuadoP ;ste cuarto no era otra cosa sino
=ustamente Wells !ailando solo delante de <haplin, 3ues G+u) era
Wells en su danzaH ;ra utopista, ;l 0ie=o moderno cre%a +ue le estaba
permitido e>presar libremente su ale!r%a de bailar, se obstinaba en su
derec(o a la ale!r%a y armon%a,,, pirueteaba con la 0isi"n de un
mundo +ue lle!ar. un d%a tras milenios, danzaba solo, adelant.ndose
a los tiempos, bailaba te"ricamente por+ue consideraba +ue ten%a
derec(o,,, 3ero G+u) era este dormitorioH Tambi)n utop%a, GB"nde
(ab%a a+u% lu!ar para esos ron+uidos y !ru6idos +ue el (ombre
pro?ere en sue6osH GB"nde lu!ar para la obesidad de la esposaH
GB"nde lu!ar para la barba del Uu0ent"n, barba a*eitada pero sin
embar!o e>istente in potentiaH ;l in!eniero era, indudablemente,
!ar!udo, aun+ue cada d%a ec(aba su barba al la0abo =unto con la
crema de a*eitar, y este cuarto estaba afeitado, Antes la sel0a
susurrante constitu%a el dormitorio de la (umanidad@ Gd"nde, sin
embar!o, (ab%a lu!ar para los susurros, la oscuridad, la ne!rura del
bos+ue, en este cuarto claro, entre las toallasH Lu) pobre Sy
estrec(aS era esta limpieza azul y clara, incompatible con el color de
la tierra y del (ombre, 1 los Uu0entones me parecieron tan espantosos
en su cuarto como Wells en su baile solitario delante de /(aplin,
3ero solamente cuando yo mismo emprend% un baile mis
pensamientos tomaron cuerpo y con0irti)ronse en acto, ridiculizando
poderosamente todo alrededor y e0idenciando el in!usto, Banzaba y
mi danza sin pare=a en la soledad y el silencio se (inc(aba de locura
(asta causarme pa0or, Bespu)s de (aber bailado *rente a las toallas,
pi=amas, cremas, camas y dem.s instrumentos (i!i)nicos de los
Uu0entones, me retir) r.pidamente, cerrando tras de m% la puerta,
O-es inyect) mi baile en su interior modernoP 3ero adelante, adelante,
a(ora al cuarto de la cole!iala, Oall% bailar, a*earP
4as el dormitorio de la =o0en, o, me=or dic(o, el (all donde
dorm%a y estudiaba, era in?nitamente menos propicio al arre!lo
in!ustante, 1a el solo (ec(o de +ue careciendo de dormitorio propio,
durmiera en el rinc"n del (all, emanaba encantadoras y cauti0antes
su!estiones, Aab%a en eso el !ran apuro de nuestro si!lo, un
nomadismo de la cole!iala y no s) +u) carpe diem 0inculado por
1T'
pasa=es secretos con la *.cil, apurada, similar a un coc(e, naturaleza
de la =u0entud contempor.nea, Aab%a +ue suponer +ue se dorm%a en
se!uida de poner la cabecita 9cabecita y no cabeza@ ya ten%an o=os,
pero toda0%a ten%an cabecitas: sobre la almo(ada, y eso de nue0o
(ac%a pensar en la intensidad y el ritmo acelerado de la 0ida actual,
Adem.s, la *alta de un dormitorio sensu stricto me imped%a una
acci"n seme=ante a la +ue e*ectu) en el cuarto de los padres, -a
cole!iala, en 0erdad, dorm%a no pri0ada sino p2blicamente, no ten%a
0ida nocturna propia y la dura publicidad de la muc(ac(a la =untaba
con ;uropa y Am)rica, con los campos de traba=o, con los cuarteles,
las banderas, los (oteles y las estaciones, creaba perspecti0as
enormemente 0astas, e>clu%a la posibilidad de un rinc"n propio, -a
ropa, encerrada en el so*.cama, ten%a un papel mar!inal, no se
destacaba, s"lo constitu%a un suplemento al sue6o, 8o (ab%a tocador,
-a cole!iala se miraba en el !ran espe=o de la pared, 8in!2n espe=o
manual, Al lado del so*.Jcama una pe+ue6a mesita, ne!ra, escolar,
sobre la cual (ab%a libros y cuadernos, Sobre los cuadernos, una lima
de u6as@ sobre la 0entana, un cortaplumas, barata pluma *uente,
manzana, pro!rama de concursos, *oto!ra*%a de Fred Astaire y otra de
Gin!ers Eo!ers, atado de ci!arrillos opiados, cepillo de dientes,
zapatilla de tenis y, dentro de ella, una <or, un cla0el de=ado
accidentalmente, ;so era todo, Lu) poco era, Oy +u) muc(oP
4e +ued) en silencio ante el cla0el Oten%a +ue admirar a la
cole!ialaP OLu) picard%aP ;c(ando el cla0el en la zapatilla mataba dos
p.=aros de un tiro, a!udizaba el amor con el deporte, ensalzaba el
deporte con el amor, ;c(" la <or en la zapatilla de tenis sudada, y no
en una zapatilla com2n, pues sab%a +ue a las <ores s"lo no per=udica
el sudor deporti0o, Asociando el sudor deporti0o con la <or,
despertaba una simpat%a (acia su sudor, le ad=untaba al!o <orido y
lindo, O7(, maestraP 4ientras las anticuadas, in!enuas, banales,
culti0an las azaleas en los tiestos ella en una zapatilla ec(a la <or, en
una zapatilla deporti0a, O1 la p%cara con toda se!uridad lo (izo as% no
m.s, inconsciente, accidentalmenteP
4editaba +u) (acer *rente a eso, G;c(ar la <or a la basuraH
G4et)rsela al mendi!o barbudo en el a!u=ero bucalH 3ero todos esos
mec.nicos y arti?ciales procedimientos si!ni?car%an s"lo eludir la
0erdadera di?cultad@ no, (ab%a +ue neutralizar el (ec(izo de la <or,
all% donde estaba, y no por *uerza *%sica sino ps%+uica, ;l barbudo, con
su !a=ito 0erde en la espesura de la barba, permanec%a ?elmente
delante de las 0entanas, una mosca zumbaba sobre el 0idrio, desde la
cocina se percib%a el mon"tono parloteo de la sir0ienta, a la +ue 3olilla
tentaba con el pe"n, m.s all. un tran0%a c(illaba en la es+uina Scon
una sonrisita dudosa me +uedaba entre esos sonidos di0ersosS@ la
mosca zumb" con m.s *uerza, -a atrap)@ y arranc.ndole las patas y
las alas, (ice de ella una bolita su*riente, pa0orosa y meta*%sica, no
del todo redonda mas por cierto bastante abismal, y la un% a la <or,
silenciosamente la puse dentro de la zapatilla, el sudor +ue en esta
oportunidad me ba6" la *rente demostr" ser m.s potente +ue los
<orecientes sudores del tenis, O/omo si me (ubiese aliado con el
diablo contra la modernaP -a mosca, con su sordo, mudo su*rimiento
1T#
descali?caba la zapatilla, la <or, la manzana, los ci!arrillos, y todo el
reino de la cole!iala, y yo, parado con una mal)0ola sonrisa, prestaba
o%do a lo +ue a(ora ocurr%a en el cuarto y en m%, sondeando el
ambiente, tal un loco@ y pensaba +ue no s"lo los c(i+uillos suelen
torturar !atos y pa=aritos, sino +ue a los !randes y adultos muc(ac(os
tambi)n se les ocurre torturar, Opara de=ar de ser muc(ac(os de la
cole!iala, para imponerse a al!una cole!iala suyaP G8o es por eso,
acaso, +ue (ac%an su*rir Trotzky, Tor+uemadaH G;n +u) consist%a la
cole!iala de Tor+uemadaH Silencio, silencio,
;l barbudo 0erdeante permanec%a en su puesto, la mosca su*r%a
calladamente en la zapatilla, a(ora c(ina, bizantina, en el dormitorio
de los Uu0entones mi baile permanec%a, empec) a buscar m.s
pro*undamente entre las cosas de la moderna, Abr% el ropero, mas la
ropa no respondi" a mis esperanzas, -os pantalones interiores no
per=udicaban a la muc(ac(a, (ab%an perdido su esp%ritu casero,,, eran
m.s parecidos a shorts de e=ercicios !imn.sticos, ;n cambio dentro
del ca="n, +ue abr% con un cuc(illo, un mont"n de cartas, la
correspondencia amorosa de la cole!iala, 4e ec() sobre ella mientras
el barbudo, la mosca, el baile actuaban siempre, sin cesar,
O7(, el pandem"nium de la cole!iala modernaP OLu) contenidos
encerraba a+uel ca="nP S"lo entonces me enter) de cu.n terribles
misterios son due6as las cole!ialas contempor.neas, y +u) pasar%a si
al!una +uisiera traicionar lo +ue se le (ubiera con?ado, 3ero esos
misterios se (unden en las ="0enes como una piedra en el a!ua, son
demasiado lindos, demasiado (ermosos para poder contarlos,,, y
a+uellas +ue no est.n enmudecidas por la belleza no reciben tales
cartas,,, Aay al!o ultraconmo0edor en eso de +ue s"lo las personas
su=etas a la disciplina de la (ermosura tienen acceso a ciertos
0er!onzosos contenidos ps%+uicos de la (umanidad, O7(, la
muc(ac(a, ese recept.culo de la 0er!Kenza, cerrado con la lla0e de la
beldadP A+u%, en este templo, cada uno, =o0en o 0ie=o, depositaba
tales cosas +ue posiblemente pre*erir%a morir tres 0eces se!uidas y
+uemarse a *ue!o lento, antes +ue *uesen dadas a la publicidad,,, 1 el
rostro del si!lo, el rostro del si!lo ZZ, del si!lo de la con*usi"n de las
edades, aparec%a dudoso como un Sileno,
Aab%a all%, entre otras, cartas amorosas de los escolares, tan
desa!radables, irritantes, pro0ocadoras, indolentes, empecinadas,
*atales, in*amantes y 0er!onzosas, +ue nunca nada parecido (ab%a
0isto la (istoria, ni la anti!ua, ni la medie0al, 1 si al!2n muc(ac(o de
Asiria, de Babilonia o de Grecia, o aun de 3olonia anti!ua, (ubiese
le%do eso, sin duda se (ubiera puesto colorado, Ose a!arrar%a a
trompadasP O7(, +u) caco*on%asP OLu) *alsedades m.s rascantes de
esta canci"n amorosaP /omo si la misma naturaleza en su ilimitado
desprecio para con los miserables mozos, rellenos de tanta ideolo!%a,
les (ubiese +uitado la 0oz *rente a la =o0en, con el ?n de impedir la
procreaci"n del !)nero de los escolares, 1 s"lo esas cartas +ue de
miedo no e>presaban nada eran soportables& DVutka, con 4arisita y
-uis, ma6ana, en la canc(a, a0isa, ;nri+ue,D S"lo tales no eran
comprometedoras,,, ;ncontr) sendas cartas de Bobek y Aopek,
0ul!ares en su contenido y en su *orma ordinarias, +ue trataban de
1T9
lo!rar las apariencias de la madurez mediante una brutalidad
e>cesi0a, Se de=aban atraer como las mariposas nocturnas al *ue!o, a
sabiendas de +ue se +uemar%an,,,
3ero las cartas de los estudiantes uni0ersitarios eran no menos
temerosas, aun+ue me=or enmascaradas, Se 0e%a c"mo cada uno de
ellos tem%a y se es*orzaba, c"mo se cuidaba y med%a las palabras,
para no caer directamente en el abismo de su inmadurez, de sus
muslos, -os muslos no les de=aban en paz, (ab%a una ant%tesis
irreductible entre el muslo, adormecido e inconsciente en su 0erdor
primiti0o, y todo lo +ue pod%a so6ar la cabeza, 4as por eso
=ustamente no se mencionaba nunca a los muslos@ en cambio se
(ablaba muc(o del sentimiento, de asuntos sociales, econ"micos o
mundanos, del brid!e y de las carreras (%picas y aun del cambio de la
estructura estatal, Sobre todo los pol%ticos, esos !ritones de la D0ida
estudiantilD, con suma (abilidad ocultaban sus muslos, y sin embar!o
mandaban sistem.ticamente a la cole!iala todos sus pro!ramas,
proclamaciones y declaraciones ideol"!icas, DVutka, G+uiere usted
enterarse de nuestro pro!ramaHD escrib%an, pero en los pro!ramas
tampoco (ab%a nada de los muslos, sal0o si no les ocurr%a
espor.dicamente un lapsus linguae, 3or e=emplo en 0ez de Del tr)molo
de la banderaD se escrib%a Del tremuslo de la banderaD, 1 tambi)n en
0ez de decir Del muro de la patriaD se e>presaron Del muslo de la
patriaD, Fuera de esos dos casos los muslos nunca trascendieron,
Asimismo en los escritos, por otra parte, bastante lu=uriosos,
mediante los cuales las 0ie=as t%as, +ue publicaban en la prensa notas
sobre la D)poca del =azzD y la Ddesnudez en la playaD, trataban de
entrar en un contacto espiritual con la cole!iala para sal0arla de la
perdici"n, los muslos estaban estrictamente ocultados, Al leerlas, se
ten%a la sensaci"n de +ue en absoluto no se trataba en ellas de los
muslos,
Adem.s, montones de esos, comunes (oy d%a, 0ol2menes de
0ersos, en cantidad no menor de trescientos o cuatrocientos, se
acumulaban en el *ondo mismo del ca="n, sin (aber sido S(ay +ue
con*esarloS asimilados y ni aun abiertos por la cuerda cole!iala,
;staban pro0istos de dedicatorias concebidas en tono interior,
sincero, (onesto, +ue con suma ener!%a e>i!%an la lectura de la
muc(ac(a, obli!aban a la lectura@ con e>presiones rebuscadas y
mordaces condenaban el no leer de la muc(ac(a, mientras elo!iaban
y e>altaban (asta el cielo el leerlos, amenazaban con la e>pulsi"n de
la -lite por el no leer y clamaban +ue la =o0en leyera en 0ista de la
soledad del poeta, la labor del poeta, la misi"n del poeta, la
0an!uardia del poeta, la inspiraci"n del poeta y el alma del poeta, -o
m.s raro, sin embar!o, era +ue a+u% tampoco se mencionaban los
muslos, Aun m.s raro, los t%tulos de los 0ol2menes no conten%an ni un
comino de muslos, S"lo auroras y Auroras 8acientes y 8ue0as
Auroras y la 8ue0a Alba y la Ypoca de la -uc(a y la -uc(a de la Ypoca
y la Ypoca Bi*%cil, y la Ypoca Uo0en y la Uu0entud en Guardia y la
Guardia de la Uu0entud y la Uu0entud -uc(adora y la Uu0entud en
4arc(a y Adelante U"0enes y la Amar!ura Uo0en y los 7=os U"0enes y
la Boca Uo0en y la 3rima0era Uo0en y mi 3rima0era y 3rima0era y 1o y
11T
los Eitmos 3rima0erales y el Eitmo de Ametralladoras, Sem.*oros,
Antenas, A)lices y 4i Bespertar y 4i /aricia y 4is 8ostal!ias y 4is
o=os y 4is -abios 9de los muslos ni sombra:, todo escrito en tono
po)tico, con rebuscadas asonancias o sin rebusca de asonancia, y con
atre0idas met.*oras o con embria!uez del 0erbo, 3ero pocos muslos,
casi nada, no se pod%a pescar ni un muslo, -os autores con !ran
maestr%a po)tica, y muy (.bilmente, se ocultaban detr.s de la
Belleza, la 3er*ecci"n T)cnica, la -"!ica 5nterna de la 7bra, la F)rrea
/onsecuencia de las Asociaciones, o tras la /onciencia de las /lases,
la -uc(a, el Amanecer de la Aistoria y otros seme=antes,
ob=eti0amente antimuslescos elementos, 4as en se!uida se (ac%a
e0idente +ue esos 0ersitos, en su complicado y es*orzado arte +ue a
nadie ser0%a para nada, constituyen s"lo una complicada ci*ra, y +ue
debe e>istir al!una real y su?ciente raz"n +ue obli!a a tantos
insi!ni?cantes so6adores a componer esas e>tra0a!antes c(aradas, 1
despu)s de meditar un rato lo!r) traducir a un idioma comprensible
el contenido de la si!uiente estro*a&
,* C,0D
*os hori)ontes estallan como !otellas
la mancha #erde crece hacia el cielo
me traslado de nue#o a la som!ra de los pinos
y desde all"(
+omo el >ltimo trago insacia!le
de mi prima#era cotidiana(
ME +0A%=<<EF1
*os muslos, los muslos, los muslos,
los muslos, los muslos, los muslos, los muslos
el muslo(
*os muslos, los muslos, los muslos(
Adem.s Sy a+u% empezaba el 0erdadero pandem"nium de la
cole!ialaS adem.s (ab%a todo un mont"n de %ntimas cartitas de parte
de los =ueces, abo!ados y procuradores, *armac)uticos, comerciantes,
estancieros, m)dicos, etc, Ode todos a+uellos brillantes e imponentes
persona=es +ue tanto me impresionaran siempreP 4e asombraba,
mientras la mosca se!u%a con sus su*rimientos mudos, G;ntonces
ellos tambi)n, a pesar de las apariencias, manten%an relaciones con la
moderna cole!ialaH O5ncre%ble Srepet%aS incre%bleP G;ntonces la
4adurez les resultaba tan pesada +ue, en secreto para la esposa y los
(i=os, mandaban lar!as ep%stolas a la moderna cole!iala del F_ a6oH
8aturalmente, a+u% toda0%a menos se pod%a encontrar al!o de los
muslos@ al contrario, cada uno detalladamente e>plicaba por +u)
iniciaba ese Dintercambio de ideasD, con?ando en +ue DVutkaD lo
comprender%a, no tomar%a eso a mal, etc,, etc, Bespu)s rend%an
(omena=e a la moderna en palabras torcidas, pero ser0iciales,
con=ur.ndola entre l%neas a +ue se di!nara so6ar con ellos,
111
naturalmente en secreto, 1 cada uno, sin mencionar empero los
muslos, subrayaba y destacaba cuanto pod%a el 4uc(ac(o 4oderno
en )l encerrado, ;l ?scal& DAun+ue lle0o una to!a, soy en realidad un
muc(ac(o para los recados, Soy disciplinado, Aa!o lo +ue me
ordenan, 8o ten!o opiniones propias, ;l presidente del tribunal puede
retarme delante de todos y ten!o +ue le0antarme y pedir permiso
para (ablar, tal un muc(ac(o,D ;l pol%tico ase!uraba& DSoy muc(ac(o,
nada m.s +ue un muc(ac(o pol%tico, muc(ac(o (ist"rico,D Qn
subo?cial escrib%a lo si!uiente& DTen!o +ue obedecer cie!amente, A la
orden ten!o +ue sacri?car la 0ida, Soy escla0o, 4ira +ue los =e*es
siempre nos llaman `muc(ac(os`, sin tomar en cuenta la edad, 8o
creas en mi partida de nacimiento, esto es un detalle puramente
e>terior, la esposa y los (i=os son nada m.s +ue un suplemento,,, soy
un muc(ac(o militar, con alma ?el y cie!a de muc(ac(o, y (asta los
soldados dicen +ue soy perro, s%, s% Osoy un perroPD ;l estanciero& D1a
estoy en bancarrota, mi esposa ir. a traba=ar como muc(ac(a de
cocina, mis (i=os tendr.n 0ida perra y yo no soy nin!2n (acendado,
sino un muc(ac(o e>ilado, muc(ac(o perdido, Siento un !oce
secreto,D ;mpero los muslos en toutes lettres ni una sola 0ez eran
mencionados, ;n los post scriptum imploraban la discreci"n absoluta,
subrayando +ue su carrera terminar%a para siempre si una sola
palabrita de tales con?dencias trascendiese, SS"lo para Ti, Guarda
eso para Ti, O8o di!as nada a nadiePS O5ncre%bleP ;sas cartas me
e0idenciaron de !olpe todo el poder de la moderna cole!iala, GB"nde
no se encontraba su encantoH G;n +u) cabeza no estaban sus
muslosH Ba=o la in<uencia de esos pensamientos las piernas se me
mo0ieron solas y ya estaban por bailar en (onor de los 4uc(ac(os
Cie=os del si!lo ZZ, e=ercitados, (osti!ados y casti!ados con el
lati!azo, cuando en el *ondo del ca="n percib% un !ran sobre del
ministerio Oy en se!uida reconoc% la escritura de 3imkoP -a carta era
seca,
G1o #oy Sescrib%a 3imkoS a tolerar m"s su escandalosa
ignorancia dentro de lo a!arcado por el programa escolar(
G*a cito a presentarse a mi despacho del ministerio, pasado
maana, #iernes a las HI(JK, a fn de e$plicarle, aclararle y ensearle
al poeta 1orAid y eliminar una falla en su educaci'n(
GBago o!ser#ar 5ue cito legal, formal, y culturalmente, como
profesor y educador, y 5ue, en caso de deso!ediencia, mandar- a la
directora una moci'n por escrito para 5ue la e$pulsen del colegio(
Gu!rayo 5ue no puedo soportar m"s la falla y 5ue, como
profesor, tengo derecho a no soportarla( 0uego cumplir, pues( +(
Pimko, %r( en F=( y Prof( Bonoris causa 4 Carso#iaG
GTan le=os (ab%ase lle!ado entre ellosH G-a amenazabaH
G;ntonces as% era la cosaH Tanto tiempo ella le co+uete" con su
i!norancia +ue por ?n el maestro mostraba sus !arras, 3imko, no
pudiendo arre!lar una cita con la cole!iala en tanto +ue 3imko, la
citaba en su calidad de pro*esor de ense6anza superior y normal, 1a
no se contentaba con el <irteo en la casa, ba=o la mirada de los
padres@ apro0ec(aba la autoridad de su puesto, +uer%a imponerle a
8orwid por 0%a le!al y *ormal, 1a +ue no pod%a (acer otra cosa, +uer%a
11F
por lo menos (acerse sentir a la muc(ac(a con 8orwid, 1o !uardaba
la carta en la mano pro*undamente asombrado, no sabiendo,,, si esto
ser%a para mi bien,,, o para mi mal, 3ero deba=o de esta carta (ab%a en
el ca="n otra, una (o=a e>tra%da de una libreta, al!unas *rases escritas
con l.piz, Oy reconoc% la letra de IopeidaP OS%, Iopeida, no cab%a la
menor duda, IopeidaP Febrilmente a!arr) la (o=a, -ac"nica, estru=ada,
apurada@ todo indicaba +ue *ue tirada por la 0entana,
DMe ol#id- de7arte mi domicilio 9a+u% se!u%a el domicilio de
Iopeida:, i 5uieres conmigo yo tam!i-n 5uiero( A#&same( B( KD
OIopeidaP G7s acord.is de IopeidaH OA(, en se!uida comprend%
todoP O8o me en!a6aron mis presentimientosP Iopeida era a+uel
desconocido muc(ac(o +ue acompa6aba a la cole!iala 9como se
(ab%a dic(o durante la cena:, Iopeida tir" por la 0entana esta (o=a,
/onoci" a la =o0en en la calle y (e a+u% +ue a(ora le (ac%a una
proposici"n complementaria Ocu.n inmediata y modernaP DSi +uieres
conmi!o yo tambi)n +uieroD, propon%a de modo concreto y bre0e,,, -a
0io en la calle, sinti" su se$ appeal, le (abl",,, y a(ora le (ab%a
arro=ado un papelito pasando *rente a la 0entana, sin *ormalismos
innecesarios, se!2n las nue0as costumbres de los ="0enes entre s%,,,
OIopeidaP 1 ella,,, ella por cierto ni si+uiera conoc%a su apellido pues
no se (ab%a presentado,,,
Todo eso me a!arr" por la !ar!anta,
O1 a+u% de nue0o 3imko, el 0ie=o 3imko, +ue cultural, le!al,
o?cial y *ormalmente se impon%a como pro*esor +ue eraP OBebes,
debes satis*acerme en lo +ue se re?ere a 8orwid, pues yo soy tu
due6o, tu maestro, eres mi escla0a, cole!ialaP,,, A+uel ten%a derec(o a
ella como (ermano, compa6ero de la misma edad, moderno, y este
como maestro de la ense6anza normal y peda!o!o diplomado,
7tra 0ez me a!arraron la !ar!anta, GLu) si!ni?caban las
con?dencias de los estancieros, los !emidos de los abo!ados, o las
rid%culas c(aradas po)ticas, *rente a esas dos cartasH ;stas cartas
anunciaban el desastre y la cat.stro*e, ;l peli!ro mortal e inminente
consist%a en +ue la muc(ac(a estar%a dispuesta a sucumbir a 3imko y
a Iopeida, sin sentimiento, s"lo cumpliendo con su modalidad,
e>clusi0amente por+ue ambos ten%an derec(o a ella, uno un derec(o
moderno y pri0ado, otro un derec(o anti!uo y p2blico, 4as entonces
su encanto aumentar%a enormemente,,, y ya no me sal0ar%an los
bailes y moscas de mi acci"n, me estran!ular%a con su encanto, Si
con todo asentimentalismo *%sico y moderno se entre!ara a Iopeida,,,
7 si *uera a 3imko, obedeciendo su orden de maestro,,, -a muc(ac(a
+ue 0a al 0ie=o por+ue es cole!iala,,, -a muc(ac(a +ue se entre!a al
=o0en por+ue es moderna,,,
O7(, este culto, esta obediencia, esta escla0itud de la muc(ac(a
*rente a la cole!iala y a la modernaP Ambos sab%an +u) (ac%an cuando
se diri!%an a ella con tanta crudeza y bre0edad, sab%an +ue
7ustamente por eso la muc(ac(a estar%a dispuesta a sucumbir,,, ;l
e>perimentado 3imko no esperaba +ue se asustara de sus amenazas@
descontaba m.s bien +ue sucumbir ba=o amenaza ante un 0ie=o es
(ermoso, casi tan (ermoso como sucumbir ante un =o0en s"lo por la
raz"n de +ue se e>presa en len!ua=e moderno, O7(, la escla0itud
11$
(asta la autoani+uilaci"n *rente al estilo, oh, la o!ediencia de la
muchachaP S%, s%, esto era ine0itable,,, 1 entonces,,, G+u) (ar), d"nde
me esconder),,, ante esa nue0a marea y crecimientoH Ced +u) raro
era eso, Ambos a ?n de cuentas destru%an el encanto moderno de la
cole!iala,,, 3ues 3imko se propon%a ani+uilar su i!norancia deporti0a
en materia de poes%a, 1 con Iopeida peor aun& el asunto podr%a
terminar en mamita, 3ero el preciso momento de la destrucci"n
multiplicaba (asta lo in?nito todos los encantos,,, G3ara +u) (abr%a
e>plorado ese ca="nH Bendita la i!norancia, Si no me (ubiera
enterado, (ubiera podido se!uir con mi acci"n emprendida contra la
cole!iala, 3ero ya sab%a, y esto me debilit" terriblemente,
3enetrantes y conmo0edores secretos de la 0ida %ntima de una
adolescente, el contenido demon%aco de un ca="n cole!ial,
Aermosura,,, G/on +u) a*earlaH G/"mo in!ustarlaH -a mosca su*r%a sin
mo0imiento, sin 0oz, ;l barbudo lle0aba la rama, /on las cartas en la
mano pensaba +u) emprender, +u) (acer, c"mo contrarrestar el
ine0itable y poderoso crecimiento de los encantos, (ec(izos,
(ermosuras y a6oranzas,
Aasta +ue, por ?n, en una pro*unda con*usi"n de sentidos, se
me ocurri" una intri!a, tan e>tra0a!ante +ue mientras no
emprendiera su realizaci"n, parecer%a irreal, Arran+u) una (o=a del
cuaderno, ;scrib% con la clara y !rande letra de la cole!iala& Maana,
7ue#es, a las HL de la noche golpea a la #entana del portal, te de7ar-
entrar( M(
3use la (o=a en un sobre, ;scrib% la direcci"n de Iopeida, 1
escrib% otra carta id)ntica& 4Maana, 7ue#es, a las HL de la noche
golpea a la #entana del portal, te de7ar- entrar( M, 3use la direcci"n de
3imko, ;l plan consist%a en esto& 3imko, (abiendo recibido en
contestaci"n a su carta, *ormal y le!al, una cartita donde lo
tuteaban,,, de un modo c%nico, sencillamente perder%a la cabeza, 3ara
el 0ie=o ser%a este un 0erdadero !olpe, Se ima!inar%a +ue la cole!iala
+uer%a tener con )l una cita sensu stricto, -a insolencia, el cinismo, la
corrupci"n, el demonismo de la moderna, tomando en cuenta la edad,
la clase social, la educaci"n, lo embria!ar%an por completo, 8o
lo!rar%a mantenerse en su papel de pro*esor, no se mantendr%a en su
le!alidad y *ormalidad, Secreta, ile!almente, correr%a a la 0entana y
!olpear%a, ;ntonces se encontrar%a con Iopeida,
GLu) pasar%a despu)sH 8o sab%a, 3ero sab%a +ue armar%a un
barullo, despertar%a a la *amilia, sacar%a este asunto a la luz,
ridiculizar%a a 3imko con Iopeida y a Iopeida con 3imko, 1 0er%amos
entonces +u) aspecto tendr%an esos amores, +u) +uedar%a del
encanto,
11
%
EL DESENFRENAMIENTO PERNAL "
EL N!E&O ATRAPAMIENTO
Al d%a si!uiente despu)s de una noc(e torturadora me le0ant)
al alba, 4as no para ir a la escuela, 4e ocult) detr.s de la perc(a en
el pe+ue6o des0.n +ue separaba la cocina del ba6o, Ae a(% +ue,
lle0ado por el ineludible desarrollo de la luc(a, deb%a atacar
ps%+uicamente a los Uu0entones en el ba6o, OSalud, cucucaloP OSalud,
reyP Ten%a +ue mo0ilizar y dinamizar mi esp%ritu para la contienda
decisi0a con Iopeida y 3imko, Temblaba y el sudor me c(orreaba,
pero la luc(a a 0ida o muerte no discierne los medios y no me estaba
permitido desde6ar esta 0enta=a, Al enemi!o, trata de 0erlo en el
ba6o, O4ira c"mo est. a(oraP O4%ralo y no lo ol0ides nuncaP /uando
cai!a su 0estimenta y =unto con ella, tal una (o=a oto6al, todo el
esplendor de la distinci"n, de la ele!ancia y de la pinta, entonces s%
+ue podr.s abalanzarte sobre )l con tu esp%ritu, como un le"n
ru!iente sobre la o0e=a, 8o (ay +ue descuidar nada +ue pueda ser0ir
para la mo0ilizaci"n, la dinamizaci"n, y para ase!urar la superioridad
sobre el enemi!o, el ?n =usti?ca los medios, Ola luc(a, luc(a, luc(a
ante todo, la luc(a con la aplicaci"n de los m.s modernos m)todos, y
nada m.s +ue la luc(aP ;so proclamaba la sabidur%a de las naciones,
-a casa dorm%a toda0%a cuando me puse al acec(o, Besde el cuarto
de la cole!iala no lle!aba nin!2n rumor, dorm%a calladamente@ en
cambio Uu0ent"n, el in!eniero, roncaba en su dormitorio azul claro
como un capataz o un 0ia=ante de comercio,
3ero la sir0ienta empieza a mo0erse en la cocina, sur!en 0oces
medio adormiladas, la *amilia se le0anta para las abluciones y los
ritos matinales, A!uc) los sentidos, OBestializado espiritualmente, era
como un sal0a=e animal ci0ilizado del Iulturkamp*P /ant" el !allo,
3rimero apareci" Uu0entona en una robe de c(ambre de color !ris
p.lido y en zapatillas, a medio peinar, 5ba tran+uilamente, con la
cabeza er!uida, y sobre su cara se notaba una sabidur%a especial,
dir%a, una sabidur%a de comodidades sanitarias, Antes de entrar en el
ba6o se apart" por un momento, con la *rente alta, (acia el retrete y
desapareci" all% cultural, consciente e inteli!entemente, como mu=er
enterada de +ue no (ay +ue a0er!onzarse de esta *unci"n natural,
ali' de all& m"s orgullosa 5ue cuando entrara, *ortalecida, despe=ada
y (umanizada@ Osali" como de un templo !rie!oP ;ntonces comprend%
+ue, por cierto, entraba all% tambi)n como en un templo, GBe ese
templo, pues, sacaban su poder las modernas esposas de los
in!enieros y los abo!adosH /ada d%a sal%a de ese lu!ar m.s per*ecta y
11N
m.s cultural, lle0ando muy alto la bandera del pro!reso, y de a+u%
pro0en%a la inteli!encia y la naturalidad con las cuales me
atormentaba tanto, Basta, 3as" al cuarto de ba6o, /ant" el !allo,
1 despu)s apareci" al trote Uu0ent"n en su pi=ama,
carraspeando y escupiendo ruidosamente, apur.ndose para no lle!ar
tarde a la o?cina, con un diario, para no perder tiempo, con anteo=os
sobre la nariz, toalla sobre el pec(o, limpi.ndose las u6as con la u6a,
zapateando con zapatillas y capric(osamente bailoteando con los
talones desnudos, Al 0er la puerta del retrete risote" con una risita
trasera, la misma de ayer, y penetr" all% como un culto in!enieroJ
traba=ador, =u!uetona y tra0iesamente, sobremanera c(istoso, Se
+ued" un rato lar!o, *um" un ci!arrillo, cant" la carioca y sali" en
e>tremo desmoralizado, tal un t%pico in!enieritoJidiota, con *ac(a tan
cretinamente =ocosa, abyectamente lu=uriosa y 0ilmente entontecida,
+ue (abr%a saltado yo sobre esa *ac(a, si por *uerza no me (ubiese
contenido, /osa rara@ mientras el retrete parec%a e=ercer una
in<uencia constructi0a sobre la esposa, sobre )l actuaba
destructi0amente, aun+ue era, sin duda, in!enieroJconstructor,
SAp2rate S!rit" desen*renadamente a la esposa +ue se la0aba
en el ba6oS, OAp2rateP OCictorito se 0a a la o?cinaP
Ba=o la in<uencia del retrete se llam" DCictoritoD, y se ale=" con
la toalla, 3or un ra=ado en el 0idrio ec() cuidadosamente un 0istazo al
ba6o, -a doctora, desnuda, se secaba la rodilla con la toalla y su cara
de tonalidad m.s oscura, sabia y a!uda, estaba suspendida sobre su
!ordamente blanco y desa(uciado muslo, como el .!uila sobre el
ternero, 1 (ab%a en eso una terrible ant%tesis, parec%a +ue el .!uila
planeara impotente, no pudiendo arrebatar al ternerito +ue mu!%a al
cielo, pero era +ue la doctora Uu0entona, de modo (i!i)nico e
inteli!ente contemplaba a su *emenina, ap.tica pierna, Salt", Se puso
?rme, se tom" con las manos los costados y e*ectu" un medioc%rculo
con el torso de derec(a a iz+uierda, con aspiraci"n y espiraci"n,
OBesde la iz+uierda (acia la derec(a con espiraci"n y aspiraci"nP ;c("
la pierna arriba, y su pie era c(ico y rosado, Bespu)s Ootra pierna con
otro pieP OSe puso a (acer cuclillasP Ante el espe=o se pe!" doce
cuclillas, respirando por la nariz, (asta +ue los pec(os sonaron a
(ueco, (asta +ue a m% las piernas se me iban y (ubiera entrado en un
bailoteo in*ernal, cultural, Salt) a ocultarme detr.s de la perc(a, Se
apro>imaba con pasos li0ianos la cole!iala, me escond% como en la
=un!la, listo para el salto psicol"!ico, bestializado,,, in(umanamente,
arc(i(umanamente bestializado,,, OA(ora, o nunca, sorprendi)ndola
=usto al despertar, desordenada, tibia, descuidada, ani+uilar) en m% su
(ermosura, sus baratos encantos de cole!ialaP Ceremos si Iopeida y
3imko lo!rar.n sal0ar a la cole!iala del ani+uilamiento,
5ba silbando, ten%a un aspecto di0ertido en pi=ama, con la toalla
alrededor del cuello, toda en un mo0imiento preciso y .!il, toda en
actuaci"n, Al cabo de un momento ya estaba en el ba6o, y me ec()
sobre ella con mi mirada, OA(ora, a(ora o nunca, a(ora +ue est. tan
debilitada y mamarrac(adaP 3ero actuaba con tanta celeridad +ue
absolutamente nin!2n mamarrac(amiento se le pod%a pe!ar, Salt" en
la ba6era@ abri" la duc(a *r%a, Sacud%a las mec(as y su cuerpo
116
proporcionado tiritaba, se enco!%a, y temble+ueaba ba=o el a!ua, O7(,
no yo a ella, ella a m% me a!arr" la !ar!antaP -a =o0en sin ser obli!ada
por nadie, a la ma6ana, sin desayunar, se ec(aba a!ua *r%a,
induciendo su cuerpo a tiritones Opara recuperar su belleza diurna con
una =u0enil reno0aci"n en ayunasP
OBeb%a a pesar m%o admirar la disciplina de su (ermosura
muc(ac(alP 3or medio de la celeridad, precisi"n y a!ilidad supo
es+ui0ar el per%odo m.s di*%cil, la transici"n entre la noc(e y el d%a@ se
(ab%a ele0ado como una mariposa en alas del mo0imiento, 4.s aun&
prest" el cuerpo al a!ua *r%a para reno0arse =u0enil y a!udamente,
pues el instinto le dec%a +ue con una dosis de a!udeza neutralizar%a el
mamarrac(amiento, ;n 0erdad G+u) podr%a resultar da6ino para una
muc(ac(a a!uda y reno0adaH /uando cerr" el !ri*o y se +ued"
desnuda, mo=ada, =adeante, era como si (ubiese empezado a e>istir
de nue0o, OAyP Si en 0ez del a!ua *r%a (ubiese usado a!ua caliente
con =ab"n, de nada le (abr%a ser0ido, S"lo la *r%a pod%a por reno0aci"n
imponer el ol0ido,
Abyectamente sal% del des0.n, 5!nominiosamente me arrastr)
(asta mi pieza, persuadido de +ue no ser0%a espiar m.s, +ue, al
re0)s, eso pod%a perderme, Biablos, de nue0o una derrota@ en el
*ondo mismo del in?erno moderno toda0%a su*r%a derrotas,
4ordi)ndome los dedos (asta san!rar, =uraba no darme por 0encido,
sino se!uir con la mo0ilizaci"n y la dinamizaci"n, y escrib% con l.piz
sobre la pared del ba6o s"lo estas palabras& #eni, #idi, #ici, Sepan por
lo menos +ue 0i, Osi)ntanse 0istosP OSepan +ue el enemi!o no se
adormeceP O-a motorizaci"n y la dinamizaci"nP 4e *ui a la escuela, en
la escuela nada nue0o, el ;nteco, el 0ate, Bobek, Aopek y acusati#as
cum infniti#o, Iotecki, caras, *ac(as, cucucalala%tos, el dedo en el
zapato y el !eneral nopodermiento cotidiano, Oaburrimiento y
aburrimientoP ;n Iopeida, tal como ya pre0e%a de antemano, no se
notaba nin!2n e*ecto de mi carta, a lo me=or un po+uitito m.s +ue de
costumbre acentuaba las piernas, pero a lo me=or s"lo me parec%a as%,
;n cambio, a m% mis camaradas me miraban con asco y aun 3olilla me
pre!unt"&
SO;(, t2P GB"nde te (as arre!lado de tal modoH
Cerdaderamente mi *ac(a, despu)s de la dinamizaci"n y la
mo0ilizaci"n, se 0ol0i" tan turbia +ue ya no sab%a bien sobre +u)
estaba sentado, pero +u) importa, la noc(e, la noc(e ser. decisi0a,
con temblor esperaba la noc(e, la noc(e decidir., la noc(e
pronunciar. su *allo, ;n la noc(e, posiblemente, triun*ar), GSucumbir.
a la tentaci"n 3imkoH G;l e>perimentado maestro ma!istral bica6al,
se de=ar. conmo0er en su *orma por una carta sensualJmuc(ac(alH,
Be eso depend%a todo, 7=al. 3imko Sro!abaS se de=e conmo0er,
o=al. pierda la cabeza, 1 de repente, espantado por la *ac(a, el
cucalo, la carta, 3imko, por lo +ue ya ocurri", por lo +ue toda0%a iba a
ocurrir@ me ec(aba a (uir, como un loco me le0antaba de un salto en
la clase,,, y me sentaba,,, pues Gad"nde ten%a +ue (uir, atr.s,
adelante, a la iz+uierda o a la derec(a, ante mi propia *ac(a y
cunculoH O/.llate, c.llate, no (ay (uidaP -a noc(e decidir., la noc(e,,,
11'
Burante el almuerzo no ocurri" nada +ue *uese di!no de ser
anotado, -a cole!iala y la doctora se mostraron muy lac"nicas en su
con0ersaci"n y no lucieron su modernismo como de costumbre, ;ra
e0idente +ue tem%an, Sent%an la mo0ilizaci"n y la dinamizaci"n,
3ercib% +ue la doctora estaba sentada r%!idamente y no sin cierto
malestar de persona cuyas re!iones traseras (an sido atisbadas y S
+u) c"micoS, esto le daba apariencias de una matrona, no pre0% tal
e*ecto, ;n todo caso no cab%an dudas de +ue (ab%a le%do mi
inscripci"n sobre la pared del ba6o, Trataba de mirarla con toda la
perspicacia posible y di=e pobre, repu!nantemente, en *orma
abstracta, +ue mi mirada era asaz a!uda y traspasante y +ue,
entrando por la cara, sal%a por otro lado,,, Fin!i" no (aber o%do, pero
el in!eniero a pesar suyo c(ill" de risa Sespasm"dicamenteS y c(ill"
un rato autom.ticamente, Uu0ent"n Ssi mis o=os no me en!a6abanS
demostraba, ba=o el e*ecto de los 2ltimos acontecimientos, cierta
inclinaci"n (acia la inmundicia, enmantecaba !randes ta=adas de pan
y se llenaba los carrillos con enormes bocados, +ue masticaba
ruidosamente,
Bespu)s del almuerzo trat) de espiar a la cole!iala por la
cerradura, desde las (asta las 6, sin *ruto no obstante, por+ue ni
una sola 0ez entr" en la "rbita de mi mirada, Se cuidaba, sin duda,
7bser0) tambi)n +ue la madre me espiaba@ repetidas 0eces entraba
en mi pieza con cual+uier prete>to y (asta me propuso in!enuamente
ir al cine a sus e>pensas, -a intran+uilidad de los perse!uidos
aumentaba, se sent%an amenazados, ol*ateaban al enemi!o y al
peli!ro, aun+ue no sab%an bien +u) era lo +ue amenazaba y adonde
me propon%a lle!ar@ ol*ateaban y esto los desmoralizaba, la
inde?nici"n despertaba la intran+uilidad pero la intran+uilidad no
ten%a en +u) concretarse, 1 no pod%an (ablar entre s% del peli!ro, pues
las palabras se a(o!aban en una oscuridad in*orme e inde?nida, -a
doctora, a cie!as, trataba de or!anizar al!o as% como una de*ensa y,
se!2n comprob), toda la tarde se dedic" a la lectura de Eussell,
mientras al esposo le dio a leer Wells, 3ero Uu0ent"n declar" pre*erir
los te>tos de canciones de cabaret y o% c"mo de 0ez en cuando se
estremec%a de risa, ;n !eneral, no conse!u%an ubicar su desasosie!o,
Uu0entona, por ?n, empez" a (acer las cuentas caseras, retrocediendo
al terreno del realismo econ"mico, y el in!eniero ambulaba por la
casa, se sentaba en cada mueble y canturreaba melod%as bastante
*r%0olas, Se sent%an ner0iosos sabi)ndome en mi pieza sin dar se6ales
de 0ida, 3or eso, =ustamente, trataba de mantener el silencio,
Silencio, silencio, silencio, a 0eces el silencio cobraba !ran intensidad
y el zumbido de la mosca sonaba en )l como una trompeta, lo
in*orme, en el silencio, se ?ltraba ori!inando turbios c(arcos,
Alrededor de las siete 0i a 3olilla, cuando se encaminaba a (urtadillas
a la cocina, (aciendo secretas se6ales a la sir0ienta,
Al crep2sculo la doctora tambi)n principi" a sentarse sobre las
sillas y el in!eniero empin" al!unas copas en la despensa, 8o pod%an
encontrar ni lu!ar ni *orma adecuados, no pod%an permanecer
sentados, se sentaban y sobresaltaban como pinc(ados, y se mo0%an
en todas direcciones como minados, como perse!uidos desde atr.s,
11#
-a realidad, salida de su cauce ba=o el e*ecto de los *uertes impulsos
de mi acci"n, se desbordaba, encena!aba, aullaba y !em%a
sordamente, y el oscuro, rid%culo elemento de la *ealdad,
as+uerosidad e inmundicia los cercaba, cada 0ez m.s palpable, y
crec%a sobre su temor creciente como le0adura, Burante la cena, la
doctora, apenas sentada, concentr.base entera en la cara y
superiores partes de su ser, mas Uu0ent"n, al contrario, 0ino sin saco
a la mesa, se at" la ser0illeta ba=o el ment"n y, enmantecando
!ruesas ta=adas de pan, contaba c(istes de cabaret y emit%a ruidosas
risotadas, Sab%a +ue lo (ab%a 0isto en el lu!ar consabido y esto le
(ac%a caer en un 0ul!ar in*antilismo, se adaptaba por entero a lo 0isto
por m%, y se 0ol0%a pe+ue6o, co+ueto, risue6o, in!enierito, cari6oso,
capric(oso y c(istoso, Trataba asimismo de !ui6arme el o=o y
(acerme c"micas se6as de entendimiento, a las +ue naturalmente yo
no contestaba, sentado con cara pobre y p.lida, -a muc(ac(a estaba
sentada con indi*erencia, los labios cerrados, y se empe6aba en
i!norar todo con (ero%smo en 0erdad muc(ac(al@ se (ubiera podido
=urar +ue no sab%a nada de nada, O7(, temblando contemplaba yo
a+uel (ero%smo +ue toda0%a aumentaba su beldadP 3ero la noc(e
decidir., la noc(e pronunciar. su *allo, si 3imko y Iopeida *allan, la
moderna 0encer. se!uramente y entonces nada me sal0ar. de la
escla0itud,
Se acercaba la noc(e y, con ella, la (ora de las decisiones,
-os acontecimientos no se de=aban pre0er@ yo s"lo sab%a +ue
deb%a colaborar con cada elemento de*ormador, rid%culo, turbio,
caricatural e inarm"nico +ue naciera con cada elemento destructi0o,
1 me penetraba un temorcito debiluc(o, pobre, *rente al cual el *uerte
temor del asesino parecer%a =ue!o de ni6os, Bespu)s de las 11 la
cole!iala se *ue a dormir, /omo antes ya (ab%a (ec(o yo con la ti=era
una ranura en la puerta, pod%a abarcar con mi mirada la parte del
cuarto (asta entonces inalcanzable, Se des0isti" pronto y en se!uida
apa!" la luz, pero en 0ez de dormirse, se mo0%a de costado a costado,
sobre su duro lec(o, ;ncendi" la l.mpara, tom" de la mesa una
no0ela policial in!lesa y se es*orz" en leer, -a moderna sondeaba con
su mirada el espacio como si +uisiera descubrir el sentido del peli!ro,
adi0inar su *orma, 0er por ?n los contornos del espanto, comprender
+u) era lo +ue se tramaba contra ella, 5!noraba +ue el peli!ro no
ten%a ni sentido, ni *orma& un no sentido al!o carente de *orma y ley,
un elemento turbio, sin estilo, amenazaba su *orma moderna& eso era
todo,
Besde el dormitorio de los padres me lle!aron 0oces, Fui
corriendo a la puerta, ;l in!eniero, en calzoncillos, sumamente
risue6o y picante, otra 0ez contaba an)cdotas +ue sin duda pro0en%an
del cabaret,
SOBastaP SUu0entona en ro!e de cham!re se *rotaba
ner0iosamente las manosS, OBasta, bastaP O/.llateP
S;spera, espera, c(inita, perm%teme, en se!uida terminar),
S8o soy nin!una c(inita, 4e llamo Uuana, S.cate los
calzoncillos o ponte los pantalones,
SO/alzoncillitosP
119
SO/.llateP
SO/alzoncillitos, =i, =i, =i, calzoncillitosP
S/.llate, te di!o,,,
S/alzoncillitos, calzonzuelos, calzonzuelitos,,,
SOBastaP Sapa!" bruscamente la luz,
S;nciende, 0ie=a,
S8o soy nin!una 0ie=a,,, 8o puedo mirarte, GLu) (ay conti!oH
GLu) pasa con nosotrosH OCuel0e en tiP O3ero si =untos 0amos (acia los
Tiempos 8ue0osP OSomos luc(adores y constructores del 4a6anaP
SAs% es, as% es, una !orda, =i, =i, =i, !orda lan!osta, =i, =i, =i, !orda
lan!osta conmi!o se acuesta, A pesar de su !ordura era muy
so6adura, 3ero a )l no se le anto=a por+ue ya es muy <o=a,,,
SOC%ctorP GLu) dicesH GLu) dicesH
SOCictorito se ale!raP OCictorito est. brincandoP OCictorito
trotando pe!a brincosP
SC%ctor, G+u) dicesH O-a pena de muerteP S!rit"S, OAay +ue
abolirlaP O-a YpocaP O-a /ulturaP O;l 3ro!resoP O8uestros an(elosP
O8uestros 0uelosP C%ctor, o(, por lo menos no tan !ordamente, no con
tanta pimienta, no con tanto diminuti0o, GLu) te pic"H OVutkaP O7(,
+u) pesadillaP OAay al!o maloP OAl!o *atal en el aireP -a traici"n,,,
S-a tracioncita Sdi=o Uu0ent"n,
S OC%ctorP O8oP O8ada de diminuti0oP
S-a traicionzuelita, dice Cictoritoritito,,,
SOC%ctorP
O;mpezaron a manotearseP
S-a luz S=adeaba la Uu0entonaS, OC%ctorP O-a luzP O;nciendeP
OSu)ltameP
SO;speraP S=adeaba el in!eniero c(illando de risaS, O;spera
+ue te d) una palmadituela, palmadituela en el cuellitoP
SOUam.sP OSuelta o morder)P
S3almadituela, palmadituela en el cuellito, cuellitito,
cuelliticito,,,
1 de repente solt" todos los diminuti0os amorosos de alcoba,
empezando por mi !allinita y terminando con el c(uc(u,,, Eetroced%
espantado, Aun+ue no carec%a yo mismo de as+uerosidad, no pod%a
soportar eso, ;l in*ernal diminuti#o +ue (ace tiempo tan
decisi0amente pesara sobre mi destino, a(ora de=aba sentir en ellos
sus !arras, Biab"lico era este e>ceso del in!enierito@ Oo(, +u)
monstruoso el pe+ue6o bur!u)s cuando se pone a brincar y se
desbocaP GLu) tiempos son los nuestrosH Se oy" una palmada, G-e
dio en el cuello, en la cara o en las nal!asH
;n el cuarto de la =o0en ya no (ab%a luz, GBorm%aH 8o se o%a
nada y me ima!inaba +ue dorm%a con la cabeza sobre el brazo, medio
cubierta y cansada, Be pronto !imi", 8o era ese un !emido entre
sue6os, Ciolenta, ner0iosamente se mo0i" sobre su so*.Jcama, 1o
sab%a +ue se enco!%a y +ue sus o=os tendidos con temor escudri6aban
la oscuridad, G;star%a ya tan a?nada su sensibilidad +ue mi mirada la
alcanz" a tra0)s de las tinieblas desde la ranuraH ;l !emido era
e>cesi0amente (ermoso, nacido de las pro*undidades de la noc(e,
1FT
como si el mismo destino de la muc(ac(a !imiese, clamando en
0ano, socorro,
Be nue0o !imi" sorda, desesperadamente, GAcaso present%a
+ue en ese mismo momento su padre, per0ertido por m%, palmeaba a
la madreH GAab%a discernido las as+uerosidades +ue de todos lados se
acercabanH 4e pareci" 0er a la moderna en la oscuridad, crispando
sus manos y mordi)ndose el brazo (asta el dolor, /omo si +uisiera
con dientes penetrar en la belleza +ue ten%a encerrada en ella misma,
-a *ealdad +ue desde el e>terior ama!aba en los rincones la
empu=aba (acia sus propios encantos, O/u.ntas ri+uezas, cu.ntos
encantos pose%aP ;l primer encanto, la muc(ac(a, ;l se!undo
encanto, la cole!iala, ;l tercer encanto, la moderna, 1 todo eso
estaba encerrado en ella como una nuez en su c.scara, no pod%a
penetrar en este su arsenal, aun+ue sent%a sobre ella mi in*ame
mirada y sab%a +ue el admirador rec(azado deseaba destruir,
en0ilecer, a*ear ps%+uicamente su (ermosura,
1 no me e>tra6" nada +ue la =o0en, amenazada por la *ealdad
rinconal, se de=ara lle0ar totalmente por la locura, Salt" de la cama,
Se sac" la camisa, Se ec(" a bailar por el cuarto, 1a no le preocupaba
si yo estaba mirando, m.s bien ella misma me desa?aba a la luc(a,
Sus piernas li!eramente lle0aban su cuerpo, las manos aleteaban en
el aire, Su cabecita acariciaba sus (ombros, /on los brazos rodeaba
su cabeza, Sacud%a las mec(as, Se acostaba sobre el suelo y se
le0antaba, Sollozaba, o al contrario, re%a o canturreaba en 0oz ba=a,
Salt" sobre la mesa, de la mesa al so*.Jcama, 3arec%a +ue tem%a
detenerse como perse!uida por ratones y lauc(as, +ue con el 0uelo
de su mo0imiento deseaba ele0arse por encima de lo atroz, 8o sab%a
ya a +u) asirse, 3or ?n a!arr" un cintur"n y se azot" la espalda con
toda *uerza para su*rir =u0enil, dolorosamente,,, O4e a!arr" la
!ar!antaP O/"mo la (ac%a su*rir la belleza, a +u) no la obli!aba, c"mo
la arrastraba, empu=aba, tiraba y 0olteabaP 4e mor%a en la cerradura
con la *ac(a inarm"nica y abyecta, di0idida por i!ual entre la
admiraci"n y el odio, 4ientras, la cole!iala, empu=ada por la belleza,
daba brincos cada 0ez m.s apasionados, 1 yo adoraba y odiaba, me
sacud%an escalo*r%os, la *ac(a con0ulsi0amente se me enco!%a y
dilataba, tal el cauc(o planc(ado@ OBios, a +u) no nos conduce el
amor a la bellezaP
;n el comedor sonaron las doce, Se oy" un casi imperceptible
!olpear a la 0entana, Tres 0eces, 4e +ued) (elado, ;mpezaba,
OIopeida, Iopeida lle!abaP -a cole!iala interrumpi" sus brincos, ;l
!olpear se de=" o%r de nue0o, apremiante, Se acerc" a la 0entana y
entreabri" la cortina, 4iraba,,,
SG;res t2H,,, S;l murmullo lle!" (asta ella desde la baranda,
en la noc(e,
Tir" del cord"n de la cortina, -a luna inund" el cuarto, Ci +ue
estaba de pie, en camisa, tensa, e>pectante,,,
SGLu) (ayH Sdi=o,
OTu0e +ue admirar la maestr%a de la mocosaP 3or cierto, la
aparici"n de Iopeida ante la 0entana era para ella inesperada, 7tra,
en su lu!ar, una anticuada, se (ubiera atascado en con0encionales
1F1
e>clamaciones y pre!untas& O3erd"nP GLu) si!ni?ca esoH GLu) desea
usted a esta (oraH 3ero la moderna comprendi" instinti0amente +ue
el asombro s"lo pod%a per=udicar,,, +ue era muc(o me=or no mostrar
asombro,,, O7(, maestraP Se inclin" por la 0entana, con?anzuda,
ami!able, compa6era,,,
SGLu) (ayH Srepiti" a media 0oz de muc(ac(o, poniendo el
ment"n en las manos,
/omo )l la tute", tampoco ella lo trat" de usted, 1o admiraba
las incre%bles trans*ormaciones de su estilo@ as%, de los saltos, derec(o
a la con0ersaci"n, GLui)n podr%a adi0inar +ue (ac%a un rato saltaba y
bailabaH Iopeida, aun+ue tambi)n moderno, se +ued" al!o
desorientado por la poco com2n cordura de la cole!iala, ;n se!uida,
sin embar!o, se adapt" a su tono y di=o con toda indi*erencia de
muc(ac(o, con las manos en los bolsillos,
SB)=ame entrar,
SG3ara +u)H
Silb" y repuso brutalmente&
S-o sabes muy bien, B)=ame entrar,
;staba e>citado y su 0oz temblaba un tanto, pero ocultaba su
e>citaci"n, Burante todo el tiempo yo tem%a +ue di=ese al!o de la
carta, ;l (.bito moderno, por suerte, no les permit%a (ablar muc(o ni
asombrarse uno del otro, ten%an +ue ?n!ir +ue todo se comprend%a
por s% mismo, -a ne!li!encia, la brutalidad, la bre0edad y la audacia@
0ed c"mo (ac%an brotar de ella la poes%a, en 0ez de los !emidos,
suspiros y mandolinas usados por los amantes de anta6o, Sab%a +ue
s"lo con despreocupaci"n podr%a poseer a la muc(ac(a y +ue sin
despreocupaci"n ni pensarlo, 3ero, a6adiendo un tanto de
sentimentalismo sensual, moderno, di=o nost.l!icamente con 0oz
sorda, con la cara puesta en la parra sil0estre +ue se enredaba en la
pared,
ST2 tambi)n lo +uieres,
;lla (izo un adem.n como si +uisiera cerrar la 0entana, 4as de
impro0iso Scual si este mo0imiento =ustamente la (ubiera incitado a
al!o contrarioS se detu0o,,, /err" los labios, Qn se!undo se +ued"
inm"0il, s"lo sus o=os !iraron lentamente y con cuidado a todos lados,
Sobre su semblante apareci" una e>presi"n de ultramoderno cinismo,
y la cole!iala, e>citada por su e>presi"n de cinismo, por sus o=os y
labios a la luz lunar, en la 0entana, inclin" medio cuerpo y con una
mano +ue no era nada c(istosa le re0ol0i" el cabello,
SOCenP Ssusurr",
Iopeida no demostr" nin!2n asombro, 8o le era permitido
asombrarse ni por ella ni por s% mismo, -a m.s le0e duda pod%a
arruinarlo todo, Ten%a +ue proceder como si la realidad +ue creaban
entre s% constituyese al!o normal y cotidiano, O7(, maestroP As%, pues,
proced%a, Subi" a la 0entana y salt" sobre el piso precisamente como
si cada noc(e tu0iese +ue meterse en la pieza de al!una ayer
conocida cole!iala, 1a en el cuarto se rio silenciosamente a lo +ue
saliera, ;lla le tom" por el cabello, le des0i" la cabeza Oy pe!" labios
a labiosP
1FF
OBiablos, diablosP OSi *uese 0ir!enP OSi la muc(ac(a *uese
0ir!enP Si *uese 0ir!en,,, y (e a+u% +ue se entre!aba sin nin!una
*ormalidad a cual+uiera, al primero +ue !olpeaba a su 0entana,
OBiablos, diablosP 4e a!arr" la !ar!anta, 3or+ue, si era nada m.s +ue
una com2n buscona y !ozadora, bueno, no pasaba !ran cosa, pero, si
0ir!en, entonces, (ay +ue con*esarlo, la moderna sab%a sacar una
belleza en 0erdad sal0a=e de s% misma y de Iopeida, /on tanta
insolencia, con tanto silencio, brutalidad y *acilidad atrapar al
muc(ac(o por el cabello, a!arrarme a m% por la !ar!anta,,, OA(P
OSab%a +ue yo estaba mirando por la ranura y por eso no retroced%a
ante nada con tal de 0encerme con su bellezaP OTembl)P 3or+ue si al
menos (ubiese sido )l +uien la (ubiera tomado por el pelo, pero no,
Oella lo tom" por el peloP O7(, a(%, 0osotras, se6oritas +ue sol)is
casaros con muc(a pompa y tras lar!as ceremonias, 0osotras, las
tri0iales, +ue permit%s a 0eces +ue os roben un beso, 0ed c"mo la
moderna se abre al amor y a s% mismaP Tumb" a Iopeida sobre el
so*.Jcama, 7tra 0ez tembl), /omenzaba el desen*reno, -a mocosa,
e0identemente, =u!aba la carta mayor de su (ermosura, 1o ro!aba
+ue 0iniese 3imko@ si 3imko *allaba estaba perdido, nunca, =am.s me
liberarla del sal0a=e encanto de la moderna, 4e estran!ulaba,
a!arrotaba Oa m%, cuando era yo +uien +uer%a estran!ularla, +uien
an(elaba 0encerlaP
4ientras tanto la =o0en, en el supremo <orecimiento de su
=u0entud, se abrazaba con Iopeida sobre el so*.Jcama, prepar.ndose
para lo!rar con su ayuda la culminaci"n de sus encantos, As% no m.s,
de cual+uier modo, sin amor y sensualmente, sin respeto por nadie ni
por s% misma, s"lo con ese ?n, con el ?n 2nico de a!arrarme por la
!ar!anta con su sal0a=e poes%a cole!ialesca, OBiablos, diablos, 0enc%a,
0enc%a, 0enc%aP
3or ?n o% el !olpear sal0ador a la 0entana, O3or ?nP 3imko
lle!aba con socorros, Se apro>imaban momentos decisi0os,
G/onse!uir. 3imko malo!rarH G8o a6adir. toda0%a m.s belleza,
encantosH ;n eso pensaba, preparando detr.s de la puerta mi *ac(a
para inter0enir, ;n todo caso el !olpear de 3imko tra=o al!2n ali0io,
pues los obli!" a interrumpir los transportes y Iopeida murmur"&
SAl!uien !olpea,
-a cole!iala salt" bruscamente del so*.Jcama, 3restaron o%dos
por 0er si de nue0o pod%an iniciar los transportes, Se repiti" el
!olpear,
SGLui)n esH Spre!unt" la cole!iala,
Betr.s de la 0entana se oy" un ardiente, !utural&
SOVutkaP
;ntreabri" ella la cortina (aciendo se6as a Iopeida para +ue
retrocediera, 4as 3imko *ebrilmente se arrastr" en la pieza antes de
+ue ella pudiera decir al!o, Tem%a se le 0iese desde la calle,
SOVutitaP Smurmuraba apasionada y *%sicamenteS, OVutitaP
O/ole!ialitaP O/(icaP OT2, di t2P O;res mi camaradaP OSoy cole!aP SO4i
carta lo embria!"P ;l bica6al y banal pro*esor ten%a la boca
dolorosamente torcida por la poe\s%a,S OT2P OTut)ameP OVutitaP
G8adie nos 0er.H GB"nde est. mam.H S3ero el peli!ro le embria!aba
1F$
aun m.s,S Lu),,, pe+ue6a, c(ica,,, y +u) insolente,,, sin tomar en
cuenta la di*erencia de edad, de posici"n social,,, G/"mo pudiste,,,
c"mo te atre0iste,,, a m%H GAs% +ue sentiste al!o,,, por m%H OTut)ameP
OT2P OT2P OB%me lo +ue te !ust" de m%P
OUa, =a, =a, =a, =a, el peda!o!o sensualP
SGLu)H GLu) +uiere ustedH,,, Sbalbuceaba, A+uello con
Iopeida ya se (ab%a terminado, ani+uilado,,,
SOA+u% (ay al!uienP Se>clam" 3imko en la penumbra,
-e contest" el silencio, Iopeida se callaba, -a moderna estaba
en camisa entre ellos, sin nin!2n sentido, cual una pe+ue6a damita,
1 entonces 0oci*er) detr.s de la puerta&
SO-adronesP O-adronesP
3imko !ir" 0arias 0eces como tirado por un cordel y lo!r"
alcanzar el armario, Iopeida +uiso saltar por la 0entana, no tu0o
tiempo y se ocult" en otro armario, 4e abalanc) en el cuarto as%
como estaba, en pantalones y camisa, O-es ten%aP O;staban
atrapadosP Tras de m% acudieron los Uu0entones, )l toda0%a
palmeteante, ella palmeteada,
SG-adronesH S!ritaba 0ul!armente el in!enierito en
pantalones, descalzo, Se despert" en )l el instinto de la propiedad
pri0ada,
SOAl!uien entr" por la 0entanaP Se>clam), ;ncend% la luz, -a
cole!iala estaba acostada en la cama y ?n!%a dormir,
SGLu) pasaH Spre!unt" medio adormecida, en un estilo
per*ecto pero mentiroso,
SOQna nue0a intri!aP Se>clam" Uu0entona en ro!e de cham!re,
con la cabeza des!re6ada y arreboladas las me=illas, mir.ndome con
una mirada de basilisco,
SG5ntri!aH Se>clam), le0antando del suelo los tiradores de
IopeidaS, G5ntri!aH
STiradores Sdi=o con torpeza el in!eniero,
SOSon m%osP Se>clam" con insolencia Uu0entona (i=a, -a
insolencia de la muc(ac(a in<uy" a!radablemente, aun+ue claro
est., nadie le crey", Abr% el armario de un puntapi) y delante de los
presentes apareci" la parte in*erior del cuerpo de Iopeida, es decir
dos piernas en pantalones de *ranela bien planc(ados y li0ianas
zapatillas sport, -a parte superior estaba oculta por los 0estidos
col!ados dentro del armario,
SA(,,, Vutka Sdi=o Uu0entona,
-a cole!iala ocult" la cabecita ba=o la *razada, se 0e%an s"lo las
piernas y al!o del cabello, O/on +u) maestr%a =u!aba la partidaP 7tra
en su lu!ar (ubiese empezado a rezon!ar al!o, buscar =usti?caciones,
1 ella s"lo estir" sus piernas desnudas y mo0i)ndolas tocaba sobre la
situaci"n S con piernas, con mo0imiento y encantoS como sobre una
<auta, -os padres cambiaron una mirada,
SVutka,,, Sdi=o Uu0ent"n,
1 se rieron ambos, )l y Uu0entona, Besapareci" en ellos el
palmoteo, la as+uerosidad y 0ul!aridad@ rein" una e>tra6a belleza,
-os padres encantados, satis*ec(os, *elices, ri)ndose bondadosa y
ale!remente, miraban el cuerpo de la muc(ac(a, +ue siempre
1F
ocultaba la cabecita de modo capric(oso y arisco, Iopeida, 0iendo
+ue no (ab%a por +u) temer los se0eros principios de anta6o, sali" del
armario y se par", sonriente, un rubio con saco en la mano, un
muc(ac(o moderno atrapado por los padres de la muc(ac(a,
Uu0ent"n me mir" de reo=o con malicia, Triun*aba, 1o deb%a estar ba=o
el (ec(izo, Luise comprometer a la cole!iala, Opero el moderno no la
compromet%a en nadaP 3ara (acerme sentir m.s a2n mi derrota,
pre!unt" Uu0entona&
SG3or +u) est. a+u% el se6orH OAl se6or esto no le importaP
Aasta a(ora, y deliberadamente, yo no (ab%a abierto el armario
de 3imko, ;speraba a +ue la situaci"n se consolidara en su car.cter,
lo!rando la plenitud del estilo moderno y =u0enil, ;n silencio abr% el
armario, 3imko, apretu=ado, se ocult" entre los 0estidos@ s"lo un par
de piernas, una pare=a de piernas pro*esorales con pantalones
arru!ados, era 0isible, y esas piernas estaban de pie en el armario,
in0eros%miles, c(i<adas, ad(eridas,
-a impresi"n era desconcertante, descalabrante, -a risa muri"
en los labios de los Uu0entones, -a situaci"n tambale" como
apu6alada de re?l"n por un asesino, ;ra idiota,
SGLu) es esoH Spre!unt" la madre, palideciendo,
Betr.s de los 0estidos se percibi" una tos li0iana y una risita
con0encional con las cuales 3imko preparaba el terreno para su
aparici"n, Sabiendo +ue dentro de un rato tendr%a +ue soportar el
rid%culo, (ac%a preceder su ridiculez con su risita, A+uella risita detr.s
de los enseres *emeninos ten%a un aire tan 0erde +ue Uu0ent"n c(ill"
de risa una sola 0ez y par",,, 3imko sali" del armario y salud", rid%culo
en su e>terior, en el interior in*eliz,,, ;n mi interior sent%a un rabioso
sadismo, pero por *uera me ec() a re%r, ;n mi risa se disol0i" mi
0en!anza,
3ero los Uu0entones se +uedaron atontados, OBos (ombres en
dos armariosP 1 en uno, un 0ie=o, OSi *uesen dos ="0enesP 7 si, por lo
menos, *ueran dos 0ie=os, 3ero uno =o0en y otro 0ie=o, Cie=o y,
adem.s, 3imko, -a situaci"n no ten%a e=e Scarec%a de dia!onalS, no
se pod%a encontrar una !losa para esta situaci"n, 4a+uinalmente
miraron a la muc(ac(a, pero la cole!iala permanec%a sin mo0imiento
ba=o la *razada,
;ntonces 3imko carraspeando y con una risita implorante se
propuso aclarar la situaci"n y comenz" a (ablar al!o de la carta,,, +ue
la se6orita Vutka le escribi",,, +ue )l +uer%a con 8orwid,,, pero +ue la
se6orita Vutka le tute",,, +ue Dt2D le dec%a,,, +ue )l tambi)n +uer%a
Dt2D,,, y +ue s"lo Dt2D,,, 8o, nunca o% en mi 0ida nada m.s ins%pido y a
la 0ez m.s tonto, el contenido pri0ado y secreto de las di0a!aciones
del 0ie=ito resultaba imposible en una situaci"n bien aclarada por la
l.mpara en el tec(o, nadie +uer%a comprender y por eso nadie
comprend%a, 3imko lo ad0ert%a, pero ya ten%a cortada la retirada@ el
maestro, desalo=ado del maestro, se con*undi" totalmente, parec%a
incre%ble +ue *uera el mismo absoluto e in*alible doctor bica6al +ue
(ace tiempo me (iciera un culculio, A(o!ado en la melosa materia de
sus aclaraciones, despertaba piedad con su blandura y me (ubiese
ec(ado sobre )l, pero se me ocurri" un adem.n de indi*erencia, Sin
1FN
embar!o, las oscuras y turbias aclaraciones de 3imko empu=aron al
in!eniero a la *ormalidad@ era esto m.s *uerte +ue su descon?anza
ori!inada por mi participaci"n en el asunto, Grit"&
S-e pre!unto, G+u) (ace usted a+u% a esta (oraH
;sto a su 0ez dict" el tono a 3imko, 3or un momento recuper" la
*orma,
S-e rue!o no le0antar la 0oz,
Uu0ent"n pre!unt"&
SGLu)H GQsted se permite (acerme obser0aciones en mi casaH
3ero la doctora c(ill" al mirar por la 0entana, Qn semblante
barbudo con una ramita en la boca apareci" por encima de la 0er=a,
O4e (ab%a ol0idado por completo del mendi!oP ;se d%a, lo mismo +ue
la 0%spera, tambi)n le (ab%a ordenado lle0ar una ramita pero me
(ab%a ol0idado de darle plata, ;l barbudo pacientemente esper" (asta
la noc(e y, 0i)ndonos por la 0entana, present" su <oreciente y
al+uilada *ac(a para recordarla, Se introdu=o entre nosotros como un
nue0o plato en el restaurante,
SGLu) +uiere este (ombreH Se>clam" la doctora, Qn *antasma
no la (ubiese impresionado m.s, 3imko y Uu0ent"n se callaron,
;l miserable, sobre el +ue por un momento se concentr" la
atenci"n !eneral, mo0%a el !a=o, tal unos bi!otes@ no sab%a +u) decir,
3or eso di=o&
SAyuden, por *a0or,
SBadle al!o, S-a doctora ba=" las manos, con los dedos
crispados,S OBadle al!oP S!ritaba (ist)ricamenteS, OLu) se 0ayaP
;l in!eniero empez" a buscar monedas en los bolsillos del
pantal"n, pero no las encontr", 3imko pronto sac" el monedero,
a*err.ndose con0ulsi0amente a cada posible actitud nue0a y
esperando tal 0ez +ue Uu0ent"n en la con*usi"n creciente aceptara de
)l al!unas monedas, lo cual, claro est., debilitar%a la enemistad, 3ero
Uu0ent"n no acept", -as cuentas menudas irrumpieron por la 0entana
y asaltaron a los (ombres, 1o, por mi parte, me +uedaba con mi
*ac(a, obser0ando el desarrollo de los acontecimientos, listo para el
salto, pero en 0erdad ya 0e%a todo como a tra0)s de un 0idrio, GB"nde
estaban mi 0en!anza, mi c(apoteamiento en ellos y el ru!ido de la
realidad +uebrantada y los estallidos del estilo y mi triun*o sobre los
escombrosH -a *arsa empezaba a aburrirme al!o, Se me ocurr%an
di0ersos pensamientos aislados, por e=emplo& d"nde Iopeida compra
las corbatas, si a la doctora le !ustan los !atos, +u) al+uiler pa!an,,,
4ientras tanto Iopeida permanec%a inm"0il con las manos en
los bolsillos, ;l moderno no se acerc" a m% y me trataba como a un
desconocido, 1a estaba bastante irritado por ser compa6ero de 3imko,
en relaci"n con la muc(ac(a, para tener el menor deseo de saludar a
un compa6ero escolar en camisa@ una y otra camarader%a le
resultaban sumamente molestas, /uando los Uu0entones y 3imko
comenzaron a buscar monedas, Iopeida sin premura se diri!i" (acia
la puerta@ abr% la boca para !ritar, mas 3imko percibi" la maniobra de
Iopeida, se apur" a cerrar el monedero y se marc(" tras )l, Be
repente el in!eniero, 0i)ndolos ale=arse, se ec(" sobre ellos como el
!ato sobre el rat"n,
1F6
SO3ermisoP S!rit"S, O8o se ir.n tan *.cilmenteP
Iopeida y 3imko se detu0ieron, Iopeida, *urioso por su
camarader%a con 3imko, se ale=" de )l@ 3imko, sin embar!o, ba=o el
e*ecto del mo0imiento, se acerc" a )l@ y as% estaban parados =untos
como dos (ermanos, uno =o0en,,, y otro mayor,,,
-a doctora, en un terrible estado de ner0ios, a!arr" al in!eniero
por el (ombro&
SO8o (a!as escenasP O8o (a!as escenasP S/on lo +ue
naturalmente le incit" a (acer escenas,
SO3erd"nP Sru!i" Uu0ent"nS, O/reo +ue soy el padreP 1o
pre!unto Gc"mo y con +u) ?n ustedes entraron en el dormitorio de mi
(i=aH GLu) si!ni?ca esoH GLu) si!ni?caH SBe repente me mir" a m% y
se call", el pa0or le sali" a las me=illas, se dio cuenta de +ue )sta era
a!ua para mi molino, para el molino del esc.ndalo, y (ubiese (uido,
(ubiese (uido, pero ya *ue dic(a la palabra, pues repiti" una 0ez m.s&
SGLu) si!ni?ca esoH S3ero calladamente, s"lo para ser consecuente
consi!o mismo y ro!ando en su *uero interno +ue nadie reco!iera la
pre!unta,,,
Eein" el silencio, pues nadie pod%a contestar, /ada uno de ellos
ten%a al ?n al!una raz"n particular y propia, pero el con=unto carec%a
de todo sentido, ;l absurdo estran!ulaba en el silencio, 1 entonces se
de=" o%r ba=o la *razada el sordo, desesperado llanto de la muc(ac(a,
O7(, maestraP Sollozaba con muslos desnudos +ue sobresal%an de la
*razada, con muslos +ue tanto m.s sobresal%an cuanto m.s sollozaba,
y a+uel llanto de la menor =untaba a 3imko, Iopeida y los padres, los
in0olucraba a todos en una sola nota de demonismo y desesperaci"n,
;l asunto en un abrir y cerrar de o=os de=" de ser rid%culo y absurdo,
recuper" el sentido y (asta un sentido moderno, aun+ue tenebroso,
ne!ro, dram.tico y tr.!ico, Iopeida, 3imko, los Uu0entones se
sintieron me=or, y yo me sent% peor, a!arrado por la !ar!anta,
SCosotros la,,, depra0asteis Smurmur" la madreS, 8o llores,
no llores, ni6a,,,
SO-o *elicito, pro*esorP S!rit" *uriosamente el in!enieroS,
OQsted responder. de esoP
3imko parec%a sentir al!2n ali0io, Aasta eso le 0en%a me=or +ue
la desubicaci"n completa +ue su*r%a, As% +ue la depra#a!an, -a
situaci"n se 0ol0%a en *a0or de la muc(ac(a,
SO3oliciaP S!rit)S, OAay +ue llamar a la polic%aP SBi un paso
bastante arries!ado, pues la polic%a y la menor suelen componerse
desde si!los en un con=unto arm"nico, bello y l2!ubre, por eso los
Uu0entones padres con or!ullo le0antaron sus cabezas, pero yo me
propon%a asustar a 3imko, 3alideci", carraspe", tosi",
S3olic%a Srepiti" la madre, deleit.ndose con la polic%a *rente a
las piernas desnudas de la muc(ac(aS, polic%a, polic%a,,,
S/r)anme Sbalbuce" el pro*esorS, cr)anme ustedes, ;st.n
e+ui0ocados, me acusan in=ustamente,,,
SOS%P Se>clam)S, Soy testi!o, Ci por la 0entana, ;l pro*esor
entr" en el =ard%n para e0acuar, -a se6orita Vutka mir" por la 0entana
y el pro*esor tu0o +ue saludarla, /on0ersando con ella entr" en la
casa por un momento,
1F'
3imko se +uebrant" ante el temor a la polic%a, /obardemente se
asi" a esa e>plicaci"n, sin tener en cuenta su sentido repu!nante e
in*ame,
SS%, =ustamente, s%, estaba apurado, entr) en el =ard%n,
ol0id.ndome +ue ustedes 0i0%an a+u%,,, y la se6orita me 0io por la
0entana, as% +ue tu0e +ue simular, =a, =a, =a, simular estar de 0isita,,,
ustedes comprender.n,,, en una situaci"n tan dr.stica, /uid pro 5uo,
5uid pro 5uo Srepet%a,
Sus palabras c(ocaron a los presentes de manera
eminentemente repulsi0a y desconcertante, -a muc(ac(a escondi"
las piernas, Iopeida ?n!i" no (aber o%do, Uu0entona madre 0ol0i" la
espalda a 3imko, pero, al darse cuenta de +ue era la espalda lo +ue
0ol0%a, se apresur" a ponerse de nue0o de *rente, Uu0ent"n parpade",
A(, de nue0o se encontraron en la red de esta parte in*ernal del
cuerpo@ la 0ul!aridad les inundaba, y yo miraba curiosamente c"mo
los inundaba y (und%a, G;ra la misma en la cual yo me a(o!aba (ac%a
un ratoH S%, parec%a +ue era la misma, mas a(ora se limitaba s"lo a
ellos, -a (i=a ba=o la *razada no daba se6ales de 0ida, 1 Uu0ent"n solt"
una risotada Sno se sabe +u) le (ab%a picadoS@ puede ser +ue el
D+uid pro +uoD de 3imko se le asociara con un cabaret +ue en su
tiempo e>ist%a en Carso0ia con este nombre, ;stall" en una de?niti0a
risita de menudo in!enierito, risita trasera, macabra y m%mica, ;stall"
y, en*urecido contra 3imko por su propia risa, salt" y mez+uina,
arro!antemente le coloc" y plant" una bo*etada, -a aplic" y se
inmo0iliz" con la mano tendida, =adeante, Se 0ol0i" serio, Se 0ol0i"
r%!ido, Tra=e el saco y los zapatos de mi pieza y comenc) a 0estirme
poco a poco, sin perder de 0ista la situaci"n,
;l abo*eteado e>terioriz" un ruido e>tra6o y un temblor, pero
ten!o la con0icci"n de +ue en el *ondo de su alma acept" con
a!radecimiento la bo*etada +ue lo clasi?caba de al!2n modo,
S4e pa!ar. por eso Sdi=o *r%amente y con e0idente ali0io,
Salud" al in!eniero, el in!eniero lo salud", 3imko,
apro0ec(.ndose del saludo, apuradamente se diri!i" (acia la puerta,
;n se!uida Iopeida se ad(iri" a los saludos y se marc(" tras 3imko,
tratando de contrabandear su persona,,, Uu0ent"n sobresalt"se,
GLu)H GAs% +ue a+u% se trata de en0iar los padrinos de un duelo, y
este !ranu=a se 0a como si nada (ubiese ocurrido, con toda
tran+uilidadH ;ntonces a )l tambi)n (ay +ue darle en la *ac(a, ;l
in!eniero se abalanz" con la mano tendida, mas en el 2ltimo se!undo
pens" +ue no pod%a pe!ar en la cara a un mocoso, un escolar, un
pibe@ la mano se le recalc" de modo e>tra6o y en 0ez de pe!ar, le
agarr' 9no pudiendo *renar su empu=e:, le agarr' por el ment"n,
Iopeida, a!arrado tan ile!almente, se en*ureci" m.s +ue si (ubiera
sido abo*eteado y, adem.s, el *also apresar incorrecto, tras un lar!o
cuarto de (ora de puro absurdo, liber" sus m.s primiti0os instintos,
Sabe Bios +u) se en!endr" en su cabeza& +ue el in!eniero le (ab%a
a!arrado adrede, +ue si t2 a m%, yo a ti@ al!2n pensamiento as% debi"
asaltarle y, cumpliendo con una ley 9+ue se pudiera a lo me=or llamar
Dla ley de des0iaci"nD:, se inclin" y a!arr" al in!eniero por deba=o de
la rodilla, Uu0ent"n se derrumb", en tanto +ue Iopeida le mord%a el
1F#
costado iz+uierdo, le a!arraba con los dientes y no soltaba@ le0ant" la
cara y paseaba su mirada loca por todo el cuarto, mordiendo el
costado,
4e estaba poniendo la corbata y el saco pero me interrump%,
por curiosidad, 8unca me ocurri" 0er al!o parecido, -a doctora se
lanz" en socorro del marido, atrap" la pierna de Iopeida y tiraba con
todas sus *uerzas, ;sto produ=o un desmoronamiento aun m.s
completo, Adem.s 3imko, +ue estaba a un paso del mont"n, cometi"
de impro0iso un acto muy raro, casi imposible de describir, GAcaso el
maestro (ab%a perdido toda con?anza en s% mismoH G-e *alt"
determinaci"n para +uedarse de pie, mientras ellos estaban en el
sueloH G-e pareci" +ue el acostarse no era peor +ue el estar er!uidoH
-o cierto es +ue por su propia 0oluntad se acost" en el rinc"n de
espaldas y le0ant" las e>tremidades en una postura de total
debilidad, 1o me (ac%a el nudo de la corbata, 1 ni si+uiera me
conmo0% cuando la muc(ac(a salt" desde aba=o de la *razada y brinc"
alrededor de los padres +ue se re0olcaban =unto con Iopeida, tal un
=uez en un matc( de bo>eo, con=ur.ndolos entre l.!rimas&
SO4amitaP O3apitoP
;l in!eniero, enlo+uecido por el mont"n (ormi!ueante y
buscando un punto de apoyo para sus manos, le a!arr" el pie, por
encima del tobillo, -a cole!iala cay", Se re0olcaban los cuatro,
calladamente, como en una i!lesia, pues la 0er!Kenza a pesar de
todo les presionaba, ;n cierto momento 0i +ue la madre mord%a a la
(i=a, Iopeida tiraba de la doctora, el in!eniero empu=aba a Iopeida,
despu)s de lo cual se desliz" por un se!undo el muslo de la =o0en
sobre la cabeza de la madre,
Al mismo tiempo el pro*esor en el rinc"n comenz" a mani*estar
una inclinaci"n cada 0ez m.s *uerte (acia el mont"n@ acostado sobre
la espalda, con las e>tremidades arriba, se orientaba sin embar!o
e0identemente (acia ese lado y, sin mo0erse, oscilaba (acia )l, pues
el (ormi!uero y el mont"n re0ueltos se le 0ol0ieron, sin duda, la 2nica
soluci"n, -e0antarse no pod%a, no ten%a nin!una raz"n para
le0antarse, y +uedarse acostado sobre la espalda tampoco pod%a,
Bast" un pe+ue6o roce 9+ue ocurri" cuando la *amilia =unto con
Iopeida, re0olc.ndose, lle!" a sus cercan%as:@ a!arr" a Uu0ent"n no s)
d"nde, no le=os del (%!ado, y el remolino le arrastr",
1o terminaba de colocar mis cosas m.s necesarias en mi 0ali=ita
y me puse el sombrero, 4e aburr%an, Salud, moderna, salud,
Uu0entones y Iopeida, salud, 3imko@ no, no me despido de 0osotros
por+ue no es dable despedirse de al!o +ue ya no e>iste, 4e ale=aba,
li0iano, Lu) bien, +u) bien, sacudir el pol0o de los zapatos y ale=arse,
no de=ando nada detr.s de s%, no, no ale=arse sino marc(arse,,, Aab%a
ocurrido en 0erdad +ue 3imko, el maestro cl.sico, me (izo el
cuculi+uillo, +ue *ui alumno en la escuela, moderno con la moderna,
+ue *ui bailar%n en el dormitorio, despo=ador de alas de moscas, esp%a
en el ba6o, tra, la, la,,, Lue andu0e con cucule%to, *ac(a, muslo, tra,
la, la,,, 8o, todo desapareci", a(ora ya ni =o0en, ni 0ie=o, ni moderno,
ni anticuado, ni alumno, ni muc(ac(o, ni maduro, ni inmaduro, era
nadie, era nulo,,, Ale=arse andando, ir ale=.ndose y no sentir ni un
1F9
recuerdo, OBulce indi*erenciaP OSin recuerdoP /uando muri" todo en ti
y nadie toda0%a pudo alumbrarte de nue0o, 7(, 0ale la pena 0i0ir para
la muerte, s"lo para saber +ue todo muri" en ti, +ue ya no (ay nada,,,
0ac%o y ayuno, silencio y limpieza@ y cuando estaba ale=.ndome me
parec%a +ue no iba solo sino conmi!o, al lado m%o o dentro de m% o
alrededor de m% iba al!uien id)ntico conmi!o, m%o Sen m%, m%oS
conmi!o, y no (ab%a entre nosotros amor, odio, deseos, asco, *ealdad,
(ermosura, risa, partes de cuerpo, ni nin!2n sentimiento, nin!2n
mecanismo, nada, nada, nada,,, 3or un mil)simo de se!undo, 3or+ue,
cuando pasaba por la cocina, palpando en la oscuridad, me llamaron
en 0oz ba=a desde la alcoba de la dom)stica,
S3epe, 3epe,,,
;ra 3olilla +uien, sentado sobre la sir0ienta, se pon%a
apresuradamente los zapatos,
SA+u% estoy, GSalesH ;spera, saldr) conti!o,
;l susurro me !olpe" en el costado y me par) como alcanzado,
8o pod%a bien discernir su *ac(a en las tinieblas pero, =uz!ando por la
0oz, deb%a ser terrible, -a sir0ienta =adeaba pesadamente,
SSsss,,, Silencio,,, Camos Sba=" de la ser0idoraS, 3or a+u%, por
a+u%,,, ten cuidado, una canasta,
-le!amos a la calle,
4adru!aba, -as casitas, los arbolitos y las 0er=as estaban
colocados en l%nea recta, ordenados,,, y el aire, transparente cerca de
la tierra, m.s arriba se condensaba en un 0a(o desesperado, ;l
as*alto, ;l 0ac%o, ;l roc%o, 8ada, Al lado m%o 3olilla arre!l.ndose la
ropa, Trataba de no mirarlo, Besde las 0entanas abiertas de la casa, la
luz el)ctrica a!onizante y el incesante =adeo de la re0uelta, ;l *resco
penetraba, el *r%o del insomnio@ empec) a temblar y casta6etear,
3olilla percibi" el =adeo de los Uu0entones tras la 0entana y di=o&
SGLu) pasaH G4asa=ean a al!uienH
8o contest) y )l, 0iendo la 0ali=ita en mi mano, pre!unt"&
SGAuyesH
Ba=) la cabeza, Sab%a +ue me iba a a!arrar, +ue deb%a
atraparme, pues est.bamos los dos,,, y pr">imos, 4as no pod%a
ale=arme de )l sin moti0o, Se acerc", pues, y su mano tom" mi mano,
SGAuyesH ;ntonces yo tambi)n (uir), 5remos =untos, Ciol) a la
sir0ienta, 3ero no es eso, no es eso,,, O;l pe"n, el pe"nP GLuieresH
Auiremos al campo, Al campo iremos, OAll% (ay peonesP O;n el campoP
5remos =untos, G+uieresH OAl pe"n, 3epe, al pe"n, al pe"nP S repet%a
obcecadamente,
1o ten%a la cabeza er!uida y r%!ida, sin mirar,
S3olilla G+u) me importa tu pe"nH
3ero cuando empec) a caminar, )l se encamin" conmi!o, yo me
encamin) con )l y =untos nos encaminamos,
1$T
%I
PREFACIO AL FILIMOR FORRADO DE NI$O
(PREFACIO
1 de nue0o un pre*acio,,, y estoy obli!ado a un pre*acio, no
puedo sin pre*acio y debo pre*acio, por+ue la ley de la simetr%a e>i!e
+ue al Filifor forrado de nio responda el Filimor forrado de nio y +ue
el pre*acio al Filifor forrado de nio deba ser complementado con el
1$1
pre*acio al Filimor forrado de nio, Aun+ue +uisiera, no puedo, no
puedo y no puedo eludir las leyes *)rreas de simetr%a y analo!%a, 3ero
ya apremia interrumpir, terminar, salir del 0erdor inmaduro aun+ue
por un solo momento, y mirar con m.s cordura deba=o del peso del
bill"n de pimpollos, botones, (o=itas, para +ue no se di!a +ue
enlo+uec% ble, ble y sin esperanza, 1, antes de se!uir m.s adelante en
el camino de in*eriores, intermediarios espantos in*ra(umanos, ten!o
+ue aclarar, racionalizar, =usti?car, e>plicar y ordenar, sacando el
pensamiento directriz del +ue se deducen todos los dem.s
pensamientos de la obra y poniendo de mani?esto al tatarabuelo de
todos los dolores a+u% e>puestos y destacados, 1 debo introducir una
=erar+u%a de su*rimientos y tambi)n una =erar+u%a de pensamientos,
comentar la obra de modo anal%tico, sint)tico y ?los"?co para +ue el
lector sepa d"nde est. la cabeza, las piernas, d"nde la nariz y el
dedo, para +ue no me di!a +ue no ten!o conciencia de mis propios
?nes y +ue en 0ez de caminar derec(o, r%!ido como los m.s !randes
escritores de todos los tiempos, !iro de modo absurdo, alrededor de
mi propio tal"n, 3ero Gcu.l ser%a el su*rimiento !eneral y
*undamentalH GB"nde est. la tataratortura del in*olioH GB"nde te
encuentras tatarabuela de los doloresH /uanto m.s penetro, e>ploro y
di!iero, con tanta m.s claridad 0eo +ue en realidad el su*rimiento
directriz y b.sico no es otro sino, se!2n creo, sencillamente la
con!o=a de la mala *orma, del e>terior malo, el tormento de la
*raseolo!%a, de la moris+ueta, de la mueca, de la *ac(a@ s%, (e a+u% la
*uente, el manantial, el ori!en, y desde a+u% <uyen arm"nicamente
todos los dem.s, sin nin!una e>cepci"n, su*rimientos, locuras y
a<icciones, 3ero +uiz.s (abr%a +ue subrayar, m.s bien, +ue el
primordial y *undamental su*rimiento no es otra cosa, sino el dolor
nacido de la limitaci"n del (ombre por el (ombre@ es decir, del (ec(o
de +ue nos a(o!amos y estran!ulamos en la estrec(a y r%!ida
concepci"n +ue de nosotros tienen las dem.s personas, 7, +uiz.s en
la base de la obra se encuentra la capital y mortal tortura
del 0erdor in*ra(umano, de los pimpollos, (o=itas, botones
o la tortura del desarrollo noJdesarrollado
o +uiz.s el dolor de la *orma no *ormada
o el pesar de ser creado, en nuestro yo, por otros (ombres
el su*rimiento de la 0iolaci"n *%sica y ps%+uica
la tortura de dinamizantes tensiones inter(umanas
la cur0a, toda0%a no aclarada del todo, tortura del des0%o
ps%+uico
la molestia mar!inal de la lu>aci"n ps%+uica y de la pi?a
ps%+uica
la incesante pena de la traici"n y de la disonancia
el su*rimiento autom.tico del mecanismo y del automatismo
el su*rimiento sim)trico de la analo!%a y el anal"!ico
su*rimiento de la simetr%a
la anal%tica tortura de la s%ntesis y la sint)tica tortura del
an.lisis
1$F
o, a lo me=or, el su*rimiento de las partes del cuerpo y de la
perturbaci"n re*erente a la =erar+u%a entre los miembros
sueltos
a<icci"n del in*antilismo beni!no
del culito, de la peda!o!%a, del escolarismo
de la inocencia e in!enuidad inconsolables
del ale=amiento de la realidad
de la +uimera, ilusi"n, di0a!aci"n, ?cci"n
del idealismo superior
del idealismo in*erior, burdo y rinconal
de los sue6os de se!undo orden
o +uiz.s el tormento asombroso del ac(icamiento,
empe+ue6ecimiento
tortura del candidato eterno
de la aspiraci"n
del aprendiza=e interminable
o +uiz.s sencillamente, tortura de es*orzarse por superarse m.s
all. de sus propias *uerzas y la consi!uiente tortura del
nopodermiento !eneral y particular
erosi"n de la superioridad
su*rimiento de despreciar
su*rimiento de la poes%a superior e in*erior
la tortura sorda del estancamiento ps%+uico
tormento torcido de lo torcido, de la co!ida desleal e incorrecta
o m.s bien la con!o=a de la edad en su sentido !eneral y
particular
tortura del anacronismo
tortura del modernismo
su*rimiento a causa de la *ormaci"n de nue0as capas sociales
dolor de los semicultos
dolor de los incultos
dolor de los cultos
o +uiz.s sencillamente la tortura de la indecencia microculta
el dolor de la estupidez
de la sabidur%a
de la *ealdad
de las (ermosuras, encantos, (ec(izos
o, puede ser, el su*rimiento de la mortal l"!ica y consecuencia
en la tonter%a
desconsuelo de recitar
la desesperaci"n de imitar
el aburridor tormento del aburrimiento y del repetir siempre lo
mismo
o, posiblemente, la (ipomaniacal tortura (ipomaniacal
la indecible tristeza de lo indecible
la tristeza de la noJsublimaci"n
el dolor del dedo
de la u6a
de la muela
de la ore=a
1$$
la tortura de la espantosa interdependencia, del mutuo
delimitamiento, de la compenetraci"n rec%proca de todas las
torturas y todas las partes y, adem.s, el su*rimiento de
ciento cincuenta y seis mil trescientos 0einticuatro y medio
otros dolores sin contar a las mu=eres y los ni6os 9como
dir%a un 0ie=o autor *ranc)s del si!lo ZC5:, GBe +u) tortura
(acer la b.sica tataratortura y +u) parte tomar como
punto de partida, por d"nde a!arrar el in*olio y +u) a!arrar de
las torturas y partes mencionadas antesH O4alditas partes,
acaso nunca me liberar) de 0osotras, o(, +u) opulencia de
partes y +u) ri+ueza de torturasP GB"nde estar. la
directriz tatarabuela y +u) tortura tomar como base& la
meta*%sica, o la *%sica, sociol"!ica o psicol"!icaH 1 sin embar!o
debo, debo y no puedo no deber, por+ue el mundo ser%a capaz
de declarar +ue no ten!o conciencia de mis ?nes y +ue
absurdamente !iro alrededor de mi tal"n, 3ero, en este
caso, a lo me=or ser%a m.s razonable de?nir y demostrar con
palabras la !)nesis misma de la obra, no bas.ndose en
torturas, sino *rente a al!o al respecto, en lo +ue a ella se
re?ere y concierne, Lue la obra (a nacido&
*rente a los peda!o!os y alumnos de las escuelas
en 0ista de los sabios entontecidos
respecto de los seres pro*undizados y ele0ados
en lo +ue concierne a las se6eras ?!uras de la literatura
contempor.nea nacional y a los m.s acabados,
construidos y enri+uecidos representantes de la cr%tica
*rente a las cole!ialas
en dependencia de los maduros y mundanos
en dependencia de los distin!uidos, re?nados, narcisos,
estetizantes y brillantes
*rente a los conocedores de la 0ida
en el cauti0erio de las t%as culturales
*rente al 0ecindario urbano
en 0ista de la nobleza rural
en lo +ue se re?ere a los pe+ue6os m)dicos pro0incianos, los
in!enieros y empleados de estrec(os (orizontes
en lo +ue se re?ere a los altos empleados, los m)dicos y
abo!ados de (orizontes m.s amplios
en lo +ue concierne a la aristocracia de nacimiento y a las
dem.s aristocracias
*rente al 0ul!o
3osiblemente, sin embar!o, y en cierta medida, la obra *ue
en!endrada por una con0i0encia con personas concretas, como por
e=emplo, con el en demas%a repu!nante se6or Z, con el se6or V, a
+uien desprecio, y con el se6or 8, +uien me molesta y aburre, Oo(,
espantosas torturas de la con0i0encia con ellosP 1, tal 0ez el ori!en y
el ?n de esta obra no sean otros +ue demostrar a esos se6ores mi
desprecio para con ellos, ponerlos ner0iosos, irritarlos, en*urecerlos y
1$
es+ui0arme de ellos, ;n este caso el ori!en ser%a concreto, particular
y pri0ado, suelto,
G7, a lo me=or, la obra naci" de la imitaci"n de obras
ma!istralesH
GBe la incapacidad para crear una obra normalH
GBe los sue6osH
GBe los comple=osH
G7 +uiz.s de los recuerdos de la in*anciaH
G7 +uiz.s empec) y as% no m.s me *ue la plumaH
GBe la psicosis del miedoH
GBe otra psicosisH
GA lo me=or de una bolitaH
GBe una pul!aradaH
GBe una parteH
GBe una part%culaH
GBel dedoH
Aabr%a tambi)n +ue concretar, de?nir y *allar si la obra es una
no0ela, un memorial, parodia, libelo, una 0ariaci"n sobre temas de
*antas%a, un estudio@ y +ue domina en ella& el c(iste, la iron%a, o el
sentido m.s pro*undo, el sarcasmo, la burla, la in0ecti0a, la idiotez, el
pur nonsense, la pure !lague y, adem.s, si no es esto una pose,
en!a6o, arti?cio, esta*a, carencia de (umor, anemia del sentimiento,
atro?a de la ima!inaci"n, derrumbe del orden y p)rdida de la raz"n,
3ero la suma de esas posibilidades, torturas, de?niciones y partes
resulta tan inabarcable, tan inconcebible y, adem.s, tan imposible de
a!otar, +ue con el m.s pro*undo sentido de la responsabilidad por la
palabra, y despu)s de un an.lisis m.s escrupuloso, (ay +ue decir +ue
no se sabe nada, ti, ti, !allinita@ por tanto, a los +ue +uisiesen
compenetrarse aun m.s y concebir aun me=or, los in0itar) a mi
Filimor forrado de nio, por+ue en su simbolismo misterioso encerr)
la contestaci"n a todas las pre!untas torturadoras, Filimor, pues,
constituido de?nidamente y sobre la base de la analo!%a con el Filifor,
oculta en su e>tra6a 0inculaci"n el de?niti0o y secreto sentido de la
obra, Bespu)s de e0idenciarlo, ya nada impedir. entrar aun m.s
pro*undamente en el espesor de las sueltas, mon"tonas partes,
%II
FILIMOR FORRADO DE NI$O
1$N
A ?nes del si!lo diecioc(o un campesino, nacido en 3ar%s, tu0o
un ni6o@ y a+uel ni6o a su 0ez tu0o un ni6o, y ese ni6o a su 0ez tu0o
un ni6o y lue!o (ubo otro ni6o,,, y el 2ltimo ni6o 9como campe"n
mundial: =u!aba un matc( de tenis en la canc(a representati0a del
Eacin! /lub parisiense, dentro de un ambiente de enorme tensi"n y
con el acompa6amiento de incesantes, espont.neos truenos de
aplausos,
Sin embar!o 9O+u) locamente traicionera es la 0idaP:, cierto
coronel de zua0os, sentado en la tribuna lateral, de repente en0idi" el
embria!ador e impecable =ue!o de ambos campeones, y ansioso de
lucir sus posibilidades *rente a los seis mil espectadores 9tanto m.s
+ue a su lado estaba su no0ia:,,, dispar" de impro0iso su re0"l0er
contra la pelota +ue 0olaba entre las ra+uetas, -a pelota re0ent" y
cay", -os campeones, pri0ados as% de la pelota, trataron durante
al!2n tiempo de !olpear con las ra+uetas en el 0ado@ mas 0iendo
todo lo absurdo de sus mo0imientos sin ob=eto, se trabaron a
trompadas, Qn trueno de aplausos se de=" o%r entre los espectadores,
1 con eso, se!uramente, (ubiera terminado el asunto, 3ero
acaeci" tambi)n la circunstancia impre0ista de +ue el coronel, en su
e>citaci"n, ol0id" o a lo me=or no prest" bastante atenci"n 9Oc"mo (ay
+ue prestar atenci"nP: a los espectadores sentados en la tribuna del
*rente, llamada Dtribuna solarD, -e pareci", no se sabe por +u), +ue la
bala, despu)s de atra0esar la pelota, deb%a terminar su trayectoria@
empero, por des!racia, no la termin",,, y en su carrera ininterrumpida
alcanz" en el cuello a cierto industrialJamador, O-a san!re brot" de la
arteria atra0esadaP -a esposa del (erido, ba=o la primera impresi"n,
+uiso ec(arse sobre el coronel, +uitarle la pistola, pero como no pod%a
9estando aprisionada por la muc(edumbre:, aplic" sencillamente una
bo*etada a su 0ecino de la derec(a, 1 se la aplic" por+ue su
indi!naci"n no pod%a e>plotar de otro modo y por+ue, en los m.s
%ntimos rincones de su subconsciente 9de=.ndose !uiar por una l"!ica
puramente *emenina:, cre%a +ue, como mu=er, pod%a permit%rselo
todo,
Se puso en e0idencia, sin embar!o, +ue no era del todo as%
como se ima!inaba, pues el abo*eteado 9O+u) inciertos son nuestros
c.lculos, +u) impre0istos nuestros destinosP: era ni m.s ni menos +ue
un epil)ptico secreto en estado potencial, ;l in*eliz, ba=o la conmoci"n
producida por la bo*etada, cay" en un ata+ue, estallando como un
!eiser en con0ulsiones, O-a des!raciada se encontr" entre dos
(ombres, uno de los cuales ec(aba san!re y otro espumaP Qn trueno
de aplausos se de=" o%r entre el p2blico,
1 entonces un caballero, sentado al lado, en un acceso de
p.nico, salt" sobre la cabeza de una dama +ue estaba sentada m.s
aba=o@ la cual se ir!ui" y abalanz", salt" sobre la canc(a y lo arrastr"
en loca carrera, Qn trueno de aplausos estall" entre los espectadores,
1 as% se!uramente (ubiese terminado el asunto, Sin embar!o, ocurri"
toda0%a 9Otodo, todo (abr%a +ue pre0er, todo tomar en cuentaP: +ue no
le=os estaba sentado cierto (umilde, oculto so6adorJ=ubilado +ue
desde (ac%a a6os, en todos los espect.culos p2blicos, so6aba con
1$6
saltar sobre las cabezas de las personas ubicadas m.s aba=o y s"lo se
conten%a con es*uerzo, Arrastrado por el e=emplo, sin m.s tardar salt"
sobre la dama +ue estaba sentada aba=o, la cual 9era una empleadita
reci)n lle!ada de T.n!er, en a*rica:, creyendo +ue as% con0en%a, +ue
era esto =ustamente lo correcto, +ue eran esas las costumbres del
!ran mundo,,, tambi)n se abalanz", tratando de no demostrar
nin!una timidez en sus mo0imientos,
;ntonces la parte m.s culta del p2blico empez" a aplaudir con
tacto para disimular el esc.ndalo delante de los representantes de las
emba=adas y le!aciones e>tran=eras, ;mpero, tambi)n esto *ue mal
interpretado, por+ue la parte nenos culta, del p2blico tom" los
aplausos como se6al de aprobaci"n,,, y tambi)n cabal!" sobre sus
respecti0as damas, -os e>tran=eros demostraban un asombro cada
0ez mayor, GLu) +ued" por (acer, pues, a la parte m.s distin!uida de
la concurrenciaH 3ara disimular el esc.ndalo tambi)n cabal!" sobre
sus damas,
1, casi se!uramente, con eso (ubiese terminado todo, 4as
entonces un tal mar+u)s de Filimor, sentado en el palco ba=o con su
esposa y la *amilia de su esposa, de repente se sinti" !entleman@
sali" al medio de la canc(a con un tra=e claro de 0erano, p.lido pero
decidido, e in+uiri" con *rialdad si al!uien, y +ui)n, precisamente,
+uer%a o*ender a la mar+uesa de Filimor, su esposa, 1 arro=" a la cara
de la muc(edumbre un pu6ado de tar=etas de 0isita con esta
inscripci"n& D3(ilippe de FilimorD 9O+u) cuidado debemos tenerP, O+u)
di*%cil es la 0ida, +u) peli!rosaP:, Qn silencio de muerte rein",
1 de s2bito no menos de treinta y seis caballeros comenzaron a
acercarse a la mar+uesa, al paso, montados a pelo sobre mu=eres de
raza, de tobillo ?no, para o*enderla y sentirse !entlemen en 0ista de
+ue el mar+u)s, su esposo, se (ab%a sentido !entleman, 3ero la
mar+uesa 9Ono, por Bios, +u) loca, +u) loca es la e>istenciaP: por el
susto abort" Oy el 0a!ido de un ni6o se oy" a los pies del mar+u)s,
ba=o los cascos de las mu=eres pia*antesP
;l mar+u)s, de impro0iso *orrado de ni6o, dotado y
complementado de ni6o mientras actuaba en *orma particularmente
adulta y como un !entleman, se a0er!onz" y se *ue a su casa,
mientras un trueno de aplausos se o%a entre los espectadores,
1$'
%III
EL PEN( ES DECIR LA N!E&A MALA%ACIN
;ntonces 0amos, con 3olilla, en busca del peoncito, Se perdi" a
la 0uelta la +uinta con el resto de los Uu0entones en re0oltillo, Ante
nosotros, el lar!o cintur"n de la calle Filtrowa, una l%nea brillante, ;l
sol sali", bola amarillenta, desayunamos en una pelu+uer%a, la urbe
se despierta, ya son las oc(o, se!uimos adelante, yo con mi 0ali=ita y
3olilla con un cayado, -os pa=aritos trinan, OAdelante, adelanteP 3olilla
marc(a ale!remente, lle0ado por la esperanza, su esperanza se me
trasmite, a m% +ue soy su escla0o, DOA los suburbiosP OA los
suburbiosPD, repite, OAll% encontraremos un bonito pe"n, all% lo
encontraremosP /on claros y simp.ticos colores el pe"n pintaba la
ma6ana, Odi0ertido y a!radable ir a tra0)s de la ciudad tras un pe"nP
GLui)n ser)H GLu) (ar.n de m%H GLu) circunstancias sur!ir.nH 8o s)
nada, ando animosamente tras mi due6o, 3olilla, no puedo su*rir ni
apenarme, Opor+ue me siento ale!reP -as entradas de las casas, no
muy numerosas en este barrio, est.n in*ectadas por los porteros y sus
*amilias, 3olilla ec(a un 0istazo a cada una, pero O+u) di*erencia entre
el portero y el pe"nP GAcaso el portero no es sencillamente un
campesino en macetaH Be 0ez en cuando se 0e a un porteroJ(i=o,
pero nin!uno de ellos satis*ace a 3olilla@ Gno ser%a, pues, +ue el (i=o
del portero es en realidad un pe"n en=aulado, un pe"n domesticadoH
D8o (ay 0iento a+u% SdeclaraS@ entre esas casas (ay s"lo corrientes
de aire, y yo no admito a un pe"n en una corriente de aire@ para m%,
s"lo un pe"n en un !ran 0iento,D
Be=amos atr.s nurses e institutrices +ue en c(irriantes
coc(ecitos lle0an a pasear a sus criaturas, ;n (eredadas toilettes de
sus patronas y sobre tacones torcidos, lanzan miradas co+uetas, ;n la
boca dos dientes de oro, con ni6o a=eno, per*umadas, y en la cabeza
Greta Garbo, Cemos !erentes, empleados, con cartera ba=o el brazo,
+ue se diri!en a sus ocupaciones diarias, y todos ellos de Dpapier
mac()D, muy esla0os y muy empleados, con pu6os, con botones, tal
como si *uesen di=es de su propio yo, sus propias leontinas, esposos
de las esposas y patronos de la sir0ientas, 3or encima de ellos, un
!ran /ielo, /ruzamos numerosas damitas en tapados con el c(ic
0arso0iano, al!unas del!adas y prontas, otras m.s lentas y blandas,
metidas en sus propios sombreros y tan parecidas entre s% +ue +ue se
alcanzan y se adelantan entre ellas sin +ue se ad0ierta, 3olilla no se
di!na mirar y yo me aburro terriblemente (asta +ue empiezo a
bostezar,
SA las a*ueras Se>clam"S, all% encontraremos al pe"n, a+u% no
se 0e nada, todo esto, muy barato, a 1T centa0os la pieza, las 0acas y
los caballos de la clase culta, las se6oras de los doctores y los
doctores tal matun!os de tiro, 9-a !ran perra, la peste, mier,,, coles,
0acas y mulosP OCed +u) instruidos y +u) est2pidosP OLu) distin!uidos
y +u) ordinariosP /ule%to, cucula%to, la !ran perra,
1$#
;n la es+uina de Wawelska percibimos al!unos edi?cios
p2blicos, concebidos en !ran escala, de cuyo poderoso aspecto se
nutr%an !randes cantidades de (ambrientos y debilitados
contribuyentes, -os edi?cios nos recordaron la escuela y apretamos el
paso, ;n la plaza de 8arutowicz, donde est. la casa de los
estudiantes, encontramos la (ermandad acad)mica con bocaman!as
ro%das, mal dormida y mal a*eitada, apurada por lle!ar a la clase y
esperando el tran0%a, Todos, con sus narices en los te>tos, com%an
(ue0os duros, pon%an las c.scaras en el bolsillo, aspirando el pol0o
urbano,
SOBiablos, son e> peonesP Je>clam"S, OSon (i=os de
campesinos +ue est.n instruy)ndose para doctoresP OAl diablo con los
e> peonesP O7dio a los e> peonesP Toda0%a se limpia la nariz con la
mano y ya estudia los te>tos, O-a sabidur%a libresca en un pe"nP
G3e"nJabo!ado, pe"nJm)dicoH 4ira no m.s c"mo se les (inc(an las
seseras con la terminolo!%a cient%?ca, Oc"mo resaltan sus dedotesP
OBes!racia Sse indi!n" 3olillaS, esto es tan terrible como si se
metiesen a mon=esP
OA(, cu.ntos e>celentes y buenos peones podr%amos encontrar
entre ellos, pero nada de eso, dis*razados, asesinados, muertosP OA
los suburbios, a los suburbios, all% m.s 0iento, m.s aireP
Bimos 0uelta por la calle Gro=ecka, el pol0o, el pol0illo, ruido,
olores, terminan las casas, empiezan las casitas e incre%bles carros
con todo el patrimonio =ud%o, carros con le!umbres, plumas, lec(e,
coles, tri!o, a0ena, (ierro 0ie=o y basura llenan las calles de ruido,
al!arab%a y boc(inc(e, ;n cada carro un campesino o un =ud%o S
campesino urbano o =ud%o campestreS, no se sabe a cu.l me=or, /ada
0ez m.s pro*unda e intensamente penetramos en la es*era
secundaria, en el inmaduro suburbio de la ciudad y cada 0ez m.s
muelas !astadas, ore=as tapadas con al!od"n, dedos 0endados con
trapos, m.s cabello ondulado, m.s (ipo, m.s eccema, coles y mo(o,
-os pa6ales se secan en las 0entanas, -a radio c(arla sin cesar,
prosi!ue la instrucci"n p2blica y numerosos 3imkos con 0oz ora
arti?cialmente in!enua y sincera, ora =ocosa, ale!re, instruyen el alma
de los panaderos, ense6ando los deberes c%0icos y el amor a
Iosciuszko,
-os propietarios de los ca*etines se deleitan con el lu=o de la
clase alta, descrita en baratas no0elas, y sus se6oras se rascan la
espalda, emocionadas por 4arlene Bietric(, Si!ue la acci"n
peda!"!ica y un sinn2mero de id"neas se mue0en entre el pueblo,
ense6ando e instruyendo, in<uyendo y desarrollando, despertando y
ci0ilizando, con muecas ad hoc simpli?cadas, 3or all% un !remio de
asociadas esposas tran0iarias baila en c%rculo, cantando con sonrisa
en los labios y produciendo la ale!r%a de 0i0ir ba=o la direcci"n de un
miembro del comit) permanente DAle!r%a SocialD, 3or all. los coc(eros
cantan en coro canciones patri"ticas, *abricando una e>tra6a
inocencia, y en otra parte las e> muc(ac(onas del campo aprenden a
descubrir la (ermosura del sol poniente, 1 decenas de
concepcionalistas, doctrinarios, dema!o!os y a!itadores re*orman y
de*orman sembrando sus concepciones, opiniones, doctrinas, ideas,
1$9
todas especialmente simpli?cadas y adaptadas para uso de los
simples,
SFac(a, *ac(a Sdi=o 3olilla con su acostumbrada tri0ialidadS,
O-o mismo +ue en nuestra escuelaP 8o debe e>tra6ar +ue las
en*ermedades los muerdan y la miseria los estran!ule@ es imposible
no morder y estran!ular una carro6a as%, GLu) demonio los (a
arre!lado de tal maneraH 3ues ten!o la con0icci"n de +ue, si no
(ubieran sido especialmente preparados y arre!lados por al!uien
para ese ?n, no podr%an producir tantas as+uerosidades, estupideces
y suciedades, G3or +u) todo eso sur!e de ellos con tanta abundancia,
por +ue no sur!e del campesino, aun+ue nunca se la0eH GLui)n,
pre!unto, con0irti" en una *.brica de ascos a+uel bueno y di!no
proletariadoH GLui)n les ense6" estas inmundicias y pantomimasH
OSodoma y GomorraP A+u% no encontraremos al pe"n, OAun m.s
adelante y adelanteP G/u.ndo soplar. el 0ientoH 3ero no (ay 0iento,
inercia, los (ombres se ba6an en lo (umano como peces en el
estan+ue, la *etidez lle!a al cielo, y no se 0e al pe"n por nin!una
parte, Adel!azan las costureras solitarias, los pelu+ueros de se!unda
en!ordan en un con*ort barato, los industriales modestos se 0en
su=etos a <atulencias, las sir0ientas desocupadas, sobre piernas
cortas y amplias, e>traen de s% in*elices e>presiones, !iros
presuntuosos y acentos *alsos, la mu=er del *armac)utico,
re!ode.ndose, se empina por encima de la la0andera, la la0andera
tambi)n se empina sobre sus tacones altos y torcidos, -os pies, en
realidad descalzos y sin embar!o calzados, pies impropios en
zapatitos e impropias cabezas con sombrero, un torso campestre y
campesino con !alanuras de damas y caballeros, -a *ac(a Sdi=o
3olillaS, nada sincero, nada natural, todo imitado, *also, mentido, 1
no (ay pe"n,
Se nos present" por ?n un aprendiz bastante bueno, un rubio
simp.tico y proporcionado, pero des!raciadamente con alta
conciencia social y mal asimiladas ideolo!%as,
SFac(a Sdi=oS@ Oal diablo con el ?l"so*oP
7tro toda0%a, un tunante t%pico con el cuc(illo entre los dientes,
un 0i0o suburbano, nos pareci" por un momento ser el pe"n
an(elado, mas por des!racia lle0aba una !atera, 7tro, con el +ue
entablamos con0ersaci"n en la es+uina, nos con0en%a en todo
sentido, pero +u) (acer si emple" la e>presi"n Dno obstanteD,
SFac(a Smurmur" 3olilla rabiosoS, 8o, no es eso, Adelante,
adelante Srepet%a *ebrilmenteS, Todo eso es una c(abacaner%a,
5!ualito +ue en nuestra escuela, -os suburbios aprenden del centro,
OAl diablito pe+ue6o y menudoP Se 0e +ue las clases in*eriores no son
en 0erdad otra cosa +ue clases de la escuela primaria, Son ellos
alumnos del primer !rado y por eso se!uramente andan con nariz
mocosa, 3or todas las irrupciones y erupciones, Gacaso nunca
lo!raremos (uir de la escuelaH OFac(a, *ac(a y *ac(aP OAdelante y
adelanteP
3rose!u%amos adelante, pe+ueras casitas de madera, las
madres espul!an a las (i=as, las (i=as a las madres, los ni6os se ba6an
en las alcantarillas, los traba=adores 0uel0en del traba=o y por todos
1T
lados se oye una palabra 2nica y !randiosa, una palabra lla0e, 1a
parece llenar toda la calle, con0irti)ndose en el (imno del
proletariado, suena a desa*%o, ec(ada con *uria en el espacio procura
por lo menos una ilusi"n de *uerza y 0ida,
S7ye Sse asombr" 3olillaS@ le0antan su .nimo i!ualito +ue
nosotros en la escuela, ;sos =o0encitos mocosos no se sal0ar.n por
ello del cuculato +ue les *ue (ec(o !rande y cl.sico, Terrible, pero (oy
d%a no (ay nadie +ue no se (alle en el per%odo de la maduraci"n,
OAdelanteP A+u% no (abr. pe"n,
1 =ustamente cuando acababa de decir esas palabras, un le0e
soplo nos acarici" las me=illas, terminaron las casas, las calles, los
canales, las cloacas, los pelu+ueros, las 0entanas, los traba=adores,
las esposas, las madres e (i=as, las cucarac(as, las coles, los olores,
las muc(edumbres, el pol0o, los due6os, los aprendices, los zapatos,
las blusas, los sombreros, los tacones, los tran0%as, las tiendas, las
le!umbres, los atorrantes, los a0isos, las aceras, los 0ientres, los
instrumentos, las partes del cuerpo, el (ipo, las rodillas, los codos, los
0idrios, las c(arlas, el escupir, el sonarse, el carraspeo, !ritos, ni6os y
clamor, -a ciudad se termin", Belante de nosotros, campos y
bos+ues, Qn camino pa0imentado,
3olilla cant"&
8Dh, oh, oh, el !os5ue #erde,
oh, oh, oh, el !os5ue #erde9
SToma un palo, /"rtalo del .rbol, All% encontraremos al pe"n,
Oen los camposP 1a lo 0eo con los o=os de la ima!inaci"n, Ono est. mal
el peoncitoP
/ant)&
8Dh, oh, oh, el !os5ue #erde,
oh, oh, oh, el !os5ue #erde9
3ero no pod%a adelantar un paso, ;l canto muri" en mis labios,
;l espacio, ;n el (orizonte, una 0aca, -a tierra, ;n la le=an%a des?la un
pato, ;norme cielo, ;n la niebla, perspecti0as azules, 4e detu0e en el
l%mite de la urbe y sent%a +ue nada pod%a sin la !rey, sin productos,
sin lo (umano entre los (ombres, A!arr) a 3olilla por la mano&
S3olilla, no 0ayas all., 0ol0amos, 3olilla no sal!as de la ciudad,
S;ntre arbustos y yerbas desconocidas temblaba, como una (o=a,
e>tra%do de entre los (ombres, 1 las de*ormaciones +ue me (ab%an
ocasionado se 0ol0ieron, sin ellos, absurdas e in=usti?cables,
3olilla tambi)n 0acil", pero la perspecti0a del pe"n 0enci" su
miedo,
SOAdelanteP S!rit" le0antando el cayadoS, O8o ir) soloP
OTienes +ue 0enir conmi!oP OCamos, 0amosP
Cino el 0iento, los .rboles se mo0ieron, musitaron las (o=as, una
sobre todo me asust", en la punta misma del .rbol, e>puesta sin
perd"n al espacio, Qn p.=aro se lanz" en los aires, Besde la ciudad se
precipit" un perro y corri" por campos ne!ros, 3ero 3olilla se intern"
11
!allardamente por el sendero al lado del camino@ yo tras )l, como en
un bote desembocando en alta mar, 1a desaparece el puerto,
desaparecen las c(imeneas y torres, estamos solos, Silencio tal +ue
casi se oyen las *r%as y (2medas piedras +ue duermen dentro del
suelo, /amino y ya no s) nada, en las ore=as zumba el 0iento, el ritmo
del andar me balancea,,, -a naturaleza, 8o +uiero naturaleza, para m%
la naturaleza son los (ombres@ 3olilla, 0ol0amos, pre?ero el
apretu=amiento en el cine al 0iento de la pro0incia, GLui)n di=o +ue
*rente a la naturaleza el (ombre se 0uel0e pe+ue6oH Al contrario, me
a!i!anto y crezco, me siento delicad%simo, estoy como desnudo y
ser0ido sobre el plato del enorme campo de la naturaleza en toda mi
desnaturalizaci"n (umana@ o(, Gd"nde se *ue mi bos+ue, mi espesor
de o=os y bocas, palabras, miradas, rostros, sonrisas y crispacionesH
Se a0ecina otro bos+ue de silenciosos y 0erdes .rboles esbeltos,
deba=o de los cuales se desliza la liebre y la oru!a repta, 1 =ustamente
por des!racia no se 0e nin!2n 0illorrio@ campos y bos+ues, 8o s)
cu.ntas (oras (emos caminado indolente, r%!idamente por los
campos, como sobre la cuerda <o=a@ no ten%amos otra cosa +ue (acer
por+ue estar parado cansa aun m.s y ni sentarse ni acostarse se
puede sobre la tierra (2meda,
;s 0erdad +ue (emos pasado por al!unos 0illorrios, pero
estaban como muertos@ las c(ozas (erm)ticamente cerradas
mostraban sus cuencas 0ac%as, -a circulaci"n sobre el camino ces"
por completo, G/u.nto tiempo toda0%a 0amos marc(ar a tra0)s del
0adoH
SGLu) si!ni?ca estoH Sdi=o 3olillaS, G-a peste acab" con los
campesinosH GSe murieron todosH Si esto si!ue as%, no encontraremos
al pe"n,
3or ?n en un nue0o 0illorrio, i!ualmente despoblado,
empezamos a !olpear las c(ozas, /ontest" un rabioso ladrar como si
toda una tra%lla de perros en*urecidos, desde !randes mastines (asta
!oz+uecillos, estu0iera a?lando sus dientes contra nosotros,
SGLu) es esoH Sdi=o 3olillaS, GBe d"nde 0ienen tantos perrosH
G3or +u) no (ay campesinosH 3ell%zcame, pues estoy so6ando, creo,,,
;sas palabras no se (ab%an disuelto a2n en el aire limpio
cuando del cercado silo para papas asom" una cabeza de !a6.n y
pronto 0ol0i" a esconderse, 8os acercamos y entonces desde el *oso
se oyeron unos locos ladridos,
S/arambita Sdi=o 3olillaS, G7tra 0ez los perrosH GB"nde estar.
el pat.nH
/ercamos el silo por ambos lados 9mientras desde las c(ozas
estallaban ensordecedores aullidos: y descubrimos al campesino y a
su mu=er con sus cuatrillizos, a los +ue alimentaba con una sola,
an)mica teta 9pues la otra ya (ac%a tiempo +ue estaba inser0ible:,
-adraban desesperada, *uriosamente y trataron de (uir, mas 3olilla se
abalanz" y atrap" al campesino, Yste estaba tan depauperado +ue
cay" y !imi"&
SOSe6or, se6or, misericordia, d)ème, o(, su)teme, mi se6orP
SAombre Sdi=o 3olillaS, G+u) pasaH G3or +u) os escond)is de
nosotrosH
1F
Al o%r la palabra D(ombreD, el ladrar dentro de las c(ozas y
detr.s de la empalizada empez" con doble *uerza, mientras el
campesinuc(o palidec%a como un cirio,
SOAy, misericordia, se6or, yo no (ombre, d)èmeP
S/iudadano Sdi=o entonces 3olilla amistosamenteS, GAab)is
enlo+uecidoH G3or +u) ladr.is, t2 y tu mu=erH Tenemos las me=ores
intenciones,
Al sonar esta e>presi"n DciudadanoD, el ladrar se de=" o%r con
triple *uerza y la lu!are6a rompi" en llanto&
SOAy, pero premita, se6or, )l no es nin!2n suidadanoP OLu)
suidadano ni +u) oc(o cuartosP OAy, des!racia nuestra, des!racia, ay,
mardici"n, mardita seaP O7tra 0ez 0ienen con intenciones, o(, al
diabloP
SAmi!o Sdi=o 3olillaS, Gde +u) se trataH 8o +ueremos
per=udicaros, Beseamos 0uestro bien,
SOAmi!oP S!rit" el campesino asustad%simo,
SOLuiere nuestro bienP S0oci*er" la campesinaS, O8osotros no
(ombres, nosotros perros, perrosP OU.u, =.uP
Eepentinamente una de las criaturas de pec(o ladr" y la
paisana, 0iendo +ue )ramos s"lo dos, !ru6" y me mordi" en el
0ientre, OVa*) el 0ientre de los dientes de la 0ie=aP 1 ya por la
empalizada se desbordaba todo el 0illorrio, ladrando y aullando,
O/"!elo, 0ecinoP O/"!eloP O8o ten!as miedoP O4uerdeP O/(u, c(ul
O3r)ndeloP O/uz, cuz, a las intencionesP O4uerde al suidadanoP O/(u,
c(u, arr2, a )l, a )lP As% azuz.ndose y e>cit.ndose se acercaban
lentamente, 1 lo peor es +ue con ?nes de en!a6o o, m.s bien, para
animarse, conduc%an 0erdaderos perros +ue saltando y pu=ando
ec(aban espuma y ladraban rabiosamente,
-a situaci"n se 0ol0%a cr%tica, toda0%a m.s ba=o el aspecto
ps%+uico +ue *%sico, Son las seis de la tarde, oscurece, el sol se
esconde detr.s de las nubes, comienza a llo0iznar y nosotros, en una
re!i"n desconocida, ba=o una menuda y *r%a llo0izna, estamos *rente a
una !ran cantidad de !a6anes +ue ?n!en ser sus propios perros para
eludir as% la omniacaparadora acti0idad de los representantes de la
cultura urbana, Sus (i=os ya ni si+uiera sab%an (ablar, s"lo ladraban
!ateando, y los padres los animaban toda0%a& D-adra, ladra, (i=itoJ
!oz+ue, pa`+ue te de=en +uieto, Oladra, ladra, !oz+ue=oPD ;ra la
primera 0ez en mi 0ida +ue contemplaba a toda una !rey (umana
trans*orm.ndose apuradamente en perro, se!2n la ley del
mimetismo, y de miedo ante una (umanizaci"n aplicada con
demasiada intensidad, 3ero la de*ensa es imposible, pues si se sabe
c"mo de*enderse de un perro o de un campesino solo, no se sabe en
cambio +u) (acer con (ombres +ue !ru6en, ladran y se apresuran a
morder,
3olilla de=a caer su palo, 1o torpemente miro la (2meda,
misteriosa (ierba donde pronto rendir) el alma en circunstancias
e+u%0ocas, OSalud, partes de mi cuerpoP OSalud, mi *ac(a y t2 tambi)n
salud, domesticado cumulilloP y con se!uridad (ubi)ramos sido, all%,
en ese lu!ar preciso, de0orados de modo desconocido, cuando de
repente todo cambia, suena la bocina de un autom"0il, el autom"0il
1$
irrumpe en la muc(edumbre, se detiene, y mi t%a Aurlecka, nacida -in,
e>clama, 0i)ndome&
SO3epeP G1 t2, +u) (aces a+u%, c(icoH
Sin darse cuenta del peli!ro, sin darse cuenta de nada 9como
suelen las t%as: ba=a del coc(e, en0uelta en c(ales, corre con manos
e>tendidas para besarme, OT%aP OT%aP GB"nde esconderseH 3re*er%a ser
de0orado +ue a!arrado por una t%a en el !ran camino, ;sta t%a me
conoc%a desde ni6o, se conser0" en ella el recuerdo de mis
pantaloncitos& me (ab%a 0isto cuando en la cuna pataleaba, 3ero me
alcanza, me besa en la *rente, los campesinos de=an de ladrar y
estallan en risas, todo el 0illorrio se sacude a carca=adas@ 0en +ue no
soy nin!2n empleado omnipotente, sino un c(ico tial, ;l en!a6o se
pone en claro, 3olilla se saca la !orra y la t%a le mete su mano tial
para +ue la bese,
SG;s tu cole!a, 3epeH ;ncantada,
3olilla besa la mano de la t%a, 1o beso a la t%a en la mano,
-a t%a pre!unta si no tenemos *r%o, +ue adonde 0amos, de
d"nde 0enimos, con +u) ?n, cu.ndo, con +ui)n, por +u) y para +u),
/ontesto +ue estamos de e>cursi"n,
SG;>cursi"nH G3ero, mis (i=os, +ui)n os de=" salir con tanta
(umedadH Suban conmi!o, os lle0ar) a Bolimowo, a mi casa, ;l t%o se
ale!rar.,
Be nada sir0en las protestas, -a t%a e>cluye la protesta, Sobre el
!ran camino, ba=o la llo0iznante llo0iznita, entre neblinas +ue suben,
estamos =unto a la t%a, Subimos al coc(e, ;l c("*er toca la bocina, el
coc(e se marc(a, los campesinos se mueren de risa ba=o la mano, el
autom"0il en?lado en el (ilo de los palos tele!r.?cos empieza a
correr, 8os 0amos,
1 la t%a&
S1, 3epe, no te ale!ras, yo soy tu t%a maternoJmaterna, tu
mam. era t%a de la t%a de la sobrina de mi t%a materna, OTu mam.
di*untaP O4ar%a +ueridaP G/u.ntos a6os (ar. +ue no te 0eoH Besde el
casamiento de Francisco, cuatro, 4e acuerdo c"mo =u!abas en la
arena, GEecuerdas la arenaH GLu) +uer%an esos tipos de 0osotrosH
OA(, c"mo me asust)P ;l pueblo de (oy d%a es bastante atre0ido, 3or
todas partes (ay microbios, no tomen a!ua sino (er0ida, no coman
*ruta sin pelarla o sin la0arla en a!ua caliente, Aazme el *a0or, ponte
este c(al, si no +uieres apenarme y tu ami!o +ue tome otro c(al, 3ero
le rue!o, no, no, no (ay +ue o*enderse, podr%a ser su madre,
Se!uramente su mam. estar. preocupad%sima en su casa,
;l c("*er toca la bocina, ;l coc(e zumba, el 0iento zumba,
zumba la t%a, pasan olmos, pinos y encinas, pasan postes tele!r.?cos,
casitas, ranc(er%os, cual lodazales, el coc(e nos lle0a al !alope a
tra0)s de los bac(es, saltamos en los asientos, 1 la t%a&
SF)li>, m.s despacio, m.s despacio, GTe acuerdas del t%o
Francis+uitoH /ristina est. de no0ia, Teresita tu0o una !ripe, ;nri+ue
est. de conscripto, Adel!azaste, si te dolieran las muelas ten!o a+u%
una pastilla de aspirina, G1 los estudiosH GBienH Bebes tener !ran
capacidad para la (istoria por+ue tu di*unta madre ten%a asombrosa
*acilidad para la (istoria, Be tu madre la (eredaste, 7=os azules de la
1
madre, 8ariz del padre, aun+ue el ment"n t%pico de los 3i*czycki, GTe
acuerdas c"mo lloraste cuando te +uitaron el carozo y te pusiste el
dedito en la bo+uita y !ritaste& OBuu, buu, c(a c(a, c(u, t%a, tlalH
9O4aldita t%aP: ;spera, espera, cu.ntos a6os ser.n, 0einte, 0eintioc(o,
s% mil no0ecientos,,, naturalmente, me *ui entonces a Cic(y y compr)
una 0ali=a 0erde, s%, s%, as% +ue tendr.s a(ora treinta,,, Treinta,,, s%,
naturalmente, =usto treinta, Ai=o m%o, ponte el c(al, (ay +ue tener
m.s cuidado con las corrientes de aire,
SGTreintaH Spre!unt" 3olilla,
STreinta Sdi=o la t%aS, OTreinta cumpli" el d%a de San 3edro y
San 3abloP /uatro a6os y medio m.s =o0en +ue Teresita, y Teresita
seis semanas mayor +ue So*%a, (i=a de Al*redo, ;nri+ue se cas" en
*ebrero,
SO3ero, se6ora, )l 0a a nuestra escuela, al se!undo a6oP
SUustamente, ;nri+ue se cas" en *ebrero, eso *ue cinco meses
antes de mi 0ia=e a 4ent"n, una ola de *r%o, ;lenita muri" en =unio,
Treinta, 4am. 0ol0i" de 3odolia, Treinta, Uusto dos a6os despu)s de la
di*teria de /(uc(ito, ;l baile en 4o!ilany, treinta, GLuieren
bombonesH 3epe, G+uieres un bomb"nH -a t%a siempre tiene
bombones, GEecuerdas c"mo tendiste las manitas, !ritando&
OBoboncito, t%aP OBoboncitoPH Ten!o siempre los mismos bombones,
toma, toma, son buenos para la tos, abr%!ate, (i=ito,
;l c("*er toca la bocina, ;l coc(e corre, /orren los postes y
.rboles, ranc(itos, trozos de cercas, pedazos de campo, pedazos de
bos+ues y tierra, pedazos de no s) +u) re!iones, -lanura, -as siete de
la tarde, 7scuridad, el c("*er lanza columnas de electricidad, la t%a
enciende la luz en el interior y con0ida con los bomboncitos de la
in*ancia, 3olilla, asombrado, tambi)n mastica un bomboncito y la t%a
tambi)n mastica con el cartuc(o en la mano, 4asticamos todos,
4u=er, si ten!o treinta a6os, entonces ten!o treinta, Gacaso no
comprendesH 8o, no comprende, ;s demasiado buena, Bondadosa en
demas%a, ;s la bondad misma, 4e (undo en la bondad de la t%a,
mastico su dulce bomboncito, para ella siempre ten!o dos a6os, y
adem.s, Gacaso e>isto para ellaH 8o, no e>isto, el cabello del t%o
;duardo, nariz del padre, o=os de la madre, ment"n de los 3i*czycki,
partes del cuerpo *amiliares, -a t%a se (unde en la *amilia y me arropa
en su c(al, Sobre el camino salta un ternero y se empaca patizambo,
el c("*er toca como un arc.n!el, mas el ternero no +uiere ceder, el
coc(e se detiene y el c("*er empu=a al ternero, /orremos de nue0o y
la t%a cuenta c"mo pintaba yo letras sobre los 0idrios con el dedo,
cuando ten%a diez a6os, Eecuerda lo +ue yo no recuerdo, me conoce
tal como yo nunca me (ab%a conocido, pero es demasiado bondadosa
para +ue la mate@ no sin raz"n en la bondad Bios a(o!" toda la
sabidur%a de las t%as re*erente a nuestro rid%culo y lamentable,
an"nimo pasado in*antil, /orremos, pasamos por un enorme bos+ue,
detr.s de los 0idrios, en la luz de los re<ectores, 0uelan pedazos de
.rboles@ por la memoria, pedazos del pasado@ la re!i"n es mala, de
mal au!urio, OLu) le=os estamosP GAdonde (emos lle!adoH Qn
!i!antesco trozo de la brutal, oscura pro0incia, resbaladiza por la
llu0ia y destilando a!ua, acec(a nuestro ca=oncito, dentro del cual la
1N
t%a c(arla de mis dedos, +ue anta6o me (ab%a lastimado un dedo y
toda0%a debo tener una cicatriz@ mientras 3olilla, con el pe"n en la
cabeza, se asombra ante mi treintena, ;mpez" a llo0er *uerte, ;l
coc(e dobl" por un camino secundario, mont%culos y bac(es, una
0uelta m.s y los perros nos asaltan, *uriosos, !randes mastines, corre
el sereno, los a(uyenta S!ru6en, ladran y c(illanS@ aparece sobre el
portal un *.mulo y tras )l otro *.mulo, Ba=amos,
;l campo, ;l 0iento sacude los .rboles y las nubes, ;n la noc(e
se delinean los contornos de un !ran edi?cio, +ue no me es
desconocido, pues estu0e ya a+u%, (ace a6os, -a t%a teme la
(umedad, la ser0idumbre la toma en brazos y la lle0a a la antesala, ;l
c("*er, detr.s, lle0a las 0ali=as, ;l 0ie=o mayordomo con patillas
des0iste a la t%a, -a criada me des0iste a m%, ;l criadito des0iste a
3olilla, -os perritos nos (uelen, /onozco todo eso, aun+ue no
recuerdo,,, a+u% nac% y pas) los primeros diez a6os de mi 0ida,
SOTrai!o (u)spedesP Se>clam" la t%aS, ;duardo, (e a+u% al (i=o
de ;stanislao, Al*redo, tu primo, O5sabelP 3epe, tu prima, ;s 3epe, (i=o
de la di*unta 4ar%a, 3epe, tu t%o ;duardo, ;duardo, 3epe,
;strec(amiento de manos, besos en las me=illas, enlazamiento
mutuo de partes de cuerpo, demostraciones de ale!r%a y (ospitalidad,
nos conducen al sal"n, nos sientan sobre 0ie=os Biedermayers y nos
pre!untan por nuestra salud, c"mo nos sentimos@ a mi 0ez, yo
pre!unto por la salud, y la con0ersaci"n sobre las en*ermedades se
ori!ina, nos atrapa y ya no nos +uiere soltar, -a t%a est. en*erma del
coraz"n, el t%o ;duardo de reumatismo, 5sabel padeci" de anemia
(ace poco y tiene predisposici"n a los res*r%os, la pobre anda mal de
las am%!dalas, mas *altan medios para una cura radical, Al*redo
tambi)n se res*r%a *.cilmente, y adem.s tu0o un accidente *atal con
la ore=a, +ue se (inc(" (ace un mes cuando 0ino el oto6o con sus
0ientos y (umedad, Basta@ parec%a insano, en se!uida de (aber
lle!ado, enterarse de todas las posibles en*ermedades de la *amilia,
pero cada 0ez +ue la con0ersaci"n estaba por apa!arse& GEsa!elle
parleG murmuraba la t%a e 5sabel, para mantener la con0ersaci"n, con
per=uicio de sus propios atracti0os, tra%a al tapete una nue0a
en*ermedad, Tort%colis, reumatismo, artritismo, dolor de (uesos,
poda!ra, catarro y tos, an!ina, !ripe, c.ncer y los pruritos
urticariosos, dolor de muelas, pereza de intestinos, debilitamiento
!eneral, (%!ado, ri6ones, Iarlsbad, el pro*esor Ialitowicz y el doctor
3istak, 3arec%a +ue se acabara con 3istak, pero no, pues la t%a para
mantener la con0ersaci"n menciona al doctor Wistak, dotado de
me=or o%do +ue 3istak, y de nue0o Wistak, 3istak, la ?ebre,
en*ermedades de la nariz, de la !ar!anta, padecimientos de las 0%as
respiratorias, m)dicos, las piedras 0esiculares, la indi!esti"n cr"nica,
la indisposici"n y los !l"bulos de la san!re, 8o pod%a perdonarme
(aber pre!untado por la salud, 1 sin embar!o no pod%a, por cierto, no
pre!untar por la salud, Sobre todo para 5sabel eso era sumamente
*astidioso y 0e%a cu.nto le costaba e0idenciar sus escr"*ulas s"lo para
+ue la con0ersaci"n no decayera@ sin embar!o, no con0en%a callarse
con dos ="0enes reci)n lle!ados, GAcaso todos los +ue 0en%an a la
campa6a eran as% atrapados por un mecanismo ?=o, acaso con nadie
16
se empezaba a+u% de otro modo, sino a tra0)s de las en*ermedadesH
;sa era la des!racia de la nobleza rural& +ue los buenos modales
milenarios obli!aban a entrar en relaciones desde el lado catarral y
por eso se!uramente ten%an un aspecto tan res*riado y p.lido a la luz
de la l.mpara, con perritos sobre las rodillas, O/ampa6aP O/ampa6aP
O-eyes seculares y seculares, e>tra6os misteriosP OLu) di*erencia con
las calles urbanas y las muc(edumbres c)ntricasP
S"lo la t%a bondadosamente y sin nin!2n es*uerzo se dedicaba a
los estados *ebriles y a la disenter%a del t%o, -a criada, ro=a en su
blanco delantal, entr" y a0i0" la l.mpara, A 3olilla, +ue (ablaba poco,
le impresion" la abundancia de sir0ientes y dos 0ie=os sables en la
pared, Aab%a nobleza en eso, pero yo no sab%a si el t%o tambi)n me
recordaba de ni6o, 8os trataban un poco como ni6os, pero no de otro
modo se trataban a s% mismos, con una Kinderstu!e (eredada de
antepasados, Ten%a recuerdos poco claros de no s) +u) =ue!os ba=o la
mesa !astada y me 0ol0%an del pasado los <ecos del anti!uo so*.,
+ue estaba en el rinc"n, G-os mord%a, o com%a, o (ac%a trenzas con
ellosH So +uiz.s los mo=aba y untabaS, Gcon +u), cu.ndoH G7 +uiz.s
me los met%a en la narizH -a t%a estaba sentada sobre el canap) se!2n
la 0ie=a escuela, er!uida, con el busto tendido (acia adelante, con la
cabeza un poco (acia atr.s@ 5sabel estaba sentada encor0adamente y
en*erma por la con0ersaci"n, con los dedos cruzados@ Al*redo de
codos sobre los brazos del sill"n se obser0aba las puntas de los
zapatos, y el t%o, *astidiando al lul2, se ?=aba en una mosca oto6al +ue
atra0esaba el tec(o enorme, blanco, A*uera el 0iento !olpe", delante
de la casa los .rboles zumbaron con los restos de sus medio muertas
(o=as, c(irriaron las celos%as, en el cuarto se sinti" un le0e
mo0imiento de aire y a m% me domin" el presentimiento de una nue0a
e (ipertr"?ca *ac(a, -os perros aullaron, G/u.ndo aullar)H 3ues no
cab%a duda +ue iba a aullar, -as costumbres de los terratenientes, un
tanto raras, irreales, mimadas por al!o, acrecentadas en un 0ac%o
inconcebible,,, delicadeza y pereza, re?namiento, amabilidad, ?nura,
distinci"n, or!ullo, cari6o, e>tra0a!ancia en estado potencial,
encerradas en cada palabra, me llenaban de un temor descon?ado,
3ero, G+u) es lo +ue m.s amenaza& la tard%a mosca oto6al, solitaria
sobre el tec(o, la t%a con el pasado in*antil, 3olilla con el pe"n,
en*ermedades, <ecos del so*., o todo eso =unto, concentrado y
acumulado en la punta de una a!u=aH ;n pre0isi"n de una *ac(a
ineludible estaba sentado en silencio sobre mi 0ie=o, patriarcal
Biedermayer, (eredado de los antepasados, mientras la t%a, sentada
sobre el suyo, para mantener la con0ersaci"n, !imi", diciendo +ue las
corrientes de aire a esta altura del a6o per=udicaban los (uesos,
5sabel, una se6orita com2n de las +ue por millares se cuentan en las
propiedades rurales y en nada di*erente de las dem.s se6oritas, para
mantener la con0ersaci"n se rio de eso@ y todos se rieron con una
mundana y amable imitaci"n de la risa y de=aron de re%rse,,, G3ara
+ui)n, *rente a +ui)n se re%anH
3ero el t%o ;duardo +ue era del!ado, alto, *ra!iluc(o, al!o cal0o,
con nariz lar!a, del!ada, lar!os y del!ados dedos labios ?nos y
delicadas aletas, maneras muy cuidadas, pulido y distin!uido, con
1'
e>traordinaria *acilidad en su modo de ser y ne!li!ente ele!ancia de
mundano, se recost" en su sill"n y puso sobre la mesa sus pies en
zapatillas amarillentas de !amuza,
SLu) tiempos Sdi=oS, +u) tiempos,
-a mosca zumb",
S;duardo Se>clam" bondadosamente la t%aS, no te amar!ues,
1 le dio un bomb"n, 3ero )l se amar!aba y bostez"@ abri" la
boca entera (asta mostrar sus 2ltimas muelas amarillentas por el
tabaco y bostez" dos 0eces con m.>ima nonchalance,
STereperep>impum S!ru6"S, Ouna 0ez danzaba un pez y la
!ata se re%a con alti0ezP
Sac" su ci!arrera de plata y tamborile" en ella con dedos, pero
se le cay" al suelo, 8o la le0ant", sino +ue nue0o bostez", GA +ui)n
bostezaba as%H G3ara +ui)n bostezabaH -a *amilia acompa6aba
a+uellos actos en silencio, sentada sobre sus Biedermayers, ;ntr" el
0ie=o ser0idor Francisco,
S;st. ser0ida la cena Sanunci",
S-a cena Sdi=o la t%a,
S-a cena Sdi=o 5sabel,
S-a cena Sdi=o Al*redo,
S-a ci!arrera Sdi=o el t%o,
;l *.mulo la le0ant" y pasamos al comedor estilo ;nri+ue 5C,
donde (ab%a sobre las paredes retratos 0ie=os, en un rinc"n el
samo0ar (ir0iente, 8os sir0ieron un =am"n Dau !ratinD con ar0e=as, -a
con0ersaci"n comenz" de nue0o,
STra!ad, tra!ad Sdi=o ;duardo, sir0i)ndose un poco de
mostaza y una pizca de pimienta 9Gpero en contra de +ui)n se
ser0%aH: S, 8ada me=or +ue el =am"n Dau !ratinD cuando est. bien
preparado, Qn =am"n bien (ec(o se puede encontrar (oy d%a s"lo en
el restaurante de Sim"n, Os"lo tereperepumpum, en Sim"nP
SOQna copitaP Camos, OQn tra!oP Sdi=o Al*redo,
;l t%o pre!unt"&
SGTe acuerdas de a+uel =am"n +ue daban, antes de la !uerra,
en BidouH
S;l =am"n es muy pesado para el est"ma!o Srepuso la t%aS,
5sabel, Gpor +u) tan poco, de nue0o no tienes apetitoH
5sabel contest", pero nadie la escuc(aba, pues sabido era +ue
(ablaba por (ablar, ;duardo com%a no sin ruido, aun+ue con
re?namiento y ?nura@ operando con sus dedos sobre el plato, tomaba
un bocado de =am"n, lo preparaba con mostaza o salsa y se lo
introduc%a en su a!u=ero bucal@ una 0ez ec(aba un poco de sal, otra
de pimienta, se (izo una tostada y aun escupi" un bocado +ue le
(ab%a desa!radado, ;l mayordomo en se!uida lo sac" a*uera, G/ontra
+ui)n, sin embar!o, escup%aH G1 contra +ui)n preparaba el =am"nH -a
t%a in!er%a no sin bondad, en *orma abundante pero ?nita, 5sabel
in!er%a, Al*redo consum%a lerdamente y la ser0idumbre ser0%a con
discreci"n, so!re la punta de los pies( Be impro0iso, 3olilla se detu0o
con su tenedor a medio camino y se inmo0iliz", su mirada se
oscureci"@ la *ac(a se le 0ol0i" !ris, sus labios se entreabrieron y una
(ermos%sima sonrisa musical y mandolinal <oreci" en su *ac(a
1#
terrible, Sonrisa del encontrar y del saludar, sal0e, est.s, estoy@ puso
las manos sobre la mesa, se inclin", el labio superior se le0ant" como
para el llanto@ pero no llor", sino se inclin" aun m.s, OCio al pe"nP O;l
pe"n estaba en la salaP O;l criaditoP O;l criadito era el pe"nP 8o cab%a
duda al!una& el muc(ac(o, +ue ser0%a las ar0e=as, era el pe"n so6ado,
O;l pe"nP Be la edad de 3olilla, s"lo diecisiete, ni alto ni ba=o, ni
*eo, ni tampoco lindo@ ten%a el cabello claro, pero no rubio, Se
apresuraba y ser0%a descalzo, con una ser0illeta en el brazo iz+uierdo,
sin cuello y con camisa de !emelos, en el tra=e de ?esta com2n a
todos los peones campestres, Ten%a una *ac(a, mas su *ac(a no ten%a
parentesco al!uno con la *ac(a *atal de 3olilla, no era una *ac(a
*abricada sino natural, pueblerina, toscamente dibu=ada y r2stica, 8o
rostro +ue se (ab%a 0uelto *ac(a, sino *ac(a +ue nunca, =am.s lle!" a
la di!nidad de rostro, Oera eso una *ac(a como una piernaP 5ndi!no de
un rostro (onorable, as% como indi!no del rubio y del buen mozo@
criado indi!no de ser camarero, Sin !uantes, descalzo, cambiaba los
platos a los se6ores y nadie se e>tra6aba por eso@ un muc(ac(o
indi!no de la librea, O3e"nP,,, Lu) mala suerte encontrarlo a+u%, en la
casa de los t%os, ;mpieza, pens), masticando el =am"n como si *uese
de !oma, empieza,,, 1 =ustamente, para mantener la con0ersaci"n,
comenzaron a animarnos a comer y tu0e +ue probar la compota de
peras, 1 nos o*recieron aun masitas caseras y tu0e +ue dar las
!racias, comer ciruelas en alm%bar +ue se me atra!antaban, mientras
la t%a, para mantener la con0ersaci"n, se disculpaba por la pobreza
del a!asa=o,
DTereperepumpum,D ;c(ado sobre la mesa, el t%o ;duardo, con
des!ano lanzaba ciruelitas en su boca enormemente abierta,
a!arradas con dos dedos,
SOTra!adP OTra!adP O-l)nense el buc(e, +ueridosP S Tra!",
c(as+ue", 1 di=o como e>presamente, con una satis*acci"n ostentosa
S& 4a6ana ec(ar) a cinco (ombres y no les pa!ar), por+ue no ten!o,
SO;duardoP Se>clam" la t%a con bondad, 3ero )l repuso&
S;l +ueso, por *a0or,
G/ontra +ui)n dec%a esoH -a ser0idumbre ser0%a so!re la punta
de los pies, 3olilla se ensimism", de0oraba con la mirada a+uella no
torcida *ac(a pueblerina, campestre y rural, la apuraba como un
breba=e 2nico, Ba=o su pesada e insistente mirada el criado trastabill"
y por poco (ubiese 0olcado el t) sobre la cabeza de la t%a, ;l 0ie=o
Francisco le dio discretamente en la ore=a, DFranciscoD, di=o la t%a con
bondad, DOLue ten!a cuidadoPD, re*un*u6" el t%o y sac" un ci!arrillo, ;l
sir0iente salt" con *"s*oros, ;l t%o ec(" una bocanada de (umo por
sus labios estrec(os, el primo Al*redo ec(" otra bocanada con labios
no menos estrec(os y pasamos al sal"n, donde cada uno se sent"
sobre su inapreciable Biedermayer, -a inapreciabilidad lle!aba desde
aba=o con indecible lu=o, ;l 0entarr"n se de=" o%r detr.s de las
0entanas@ el primo Al*redo propuso con cierta animaci"n&
SGQn brid!eH
3olilla, sin embar!o, no lo =u!aba, as% +ue Al*redo se call",
sentado, 5sabel coment" al!o, +ue en el oto6o la llu0ia ca%a a
menudo, y la t%a me pre!unt" por la t%a Eosa, -a con0ersaci"n ya se
19
terminaba@ el t%o cruz" las piernas, ir!ui" la cabeza y mir" el tec(o,
donde una mosca atontada discurr%a en todas direcciones@ bostez",
mostr.ndonos el paladar y una ?la de dientes amarillos, Al*redo, en
silencio, practicaba un lento balancear de la pierna y un contemplar
de re<e=os de la luz sobre las puntas de los zapatos@ la t%a e 5sabel
estaban sentadas con sus manos sobre las rodillas, el lul2 sentado
sobre la mesa miraba el pie de Al*redo, y 3olilla, sentado en la
sombra, con la cabeza entre las manos, permanec%a en un silencio
loco, -a t%a se despabil", orden" a la ser0idumbre preparar el cuarto
de (u)spedes, poner en las camas botellas con a!ua caliente y de=ar
un poco de nueces con con?turas por si nos 0en%a apetito, Al o%r eso,
el t%o mencion" al pasar +ue tambi)n comer%a,,, y en se!uida la
ser0icial ser0idumbre le sir0i", /om%amos, aun+ue ya est.bamos
a(%tos@ no pod%amos no comer la con?tura y las !oller%as, pues
estaban sobre la bande=a preparadas para ser comidas y tambi)n
por+ue nos con0idaban e in0itaban a comer, 1 no pod%an no con0idar
por+ue estaban los platos sobre la mesa, 3olilla se ne!aba,
terminantemente no +uer%a y yo adi0inaba por +u) Spues el pe"n
estaba presenteS@ sin embar!o la t%a con bondad le dio una doble
porci"n y a m% me obse+ui" con bombones +ue ten%a en una pe+ue6a
bolsita, Lu) dulzura, o(, +u) dulzura, no puedo ya, demasiada
con?tura, pero con el plato ante m% no puedo, no, todo me 0uel0e& la
in*ancia, la t%a, los pantaloncitos cortos, la *amilia, la mosca, el
perrito, 3olilla, el buc(e lleno, la as?>ia, el 0entarr"n a*uera, e>ceso,
saturaci"n, demasiado, ri+ueza terrible, el Biedermayer *ascina desde
aba=o, 3ero no puedo le0antarme y decir buenas no\c(es, no puedo
sin pre.mbulo,,, al ?n (acemos la tentati0a pero nos in0itan a
+uedarnos un rato, G/ontra +ui)n el t%o ;duardo puso en su boca,
cansada y dulce, toda0%a una ciruela m.sH Be repente 5sabel
estornud" y eso nos *acilit" la despedida, Saludos, re0erencias,
!racias, enlaces de partes de cuerpo, -a criada nos conduce arriba
por una escalera +ue me trae 0a!os recuerdos,,, Betr.s de nosotros
un criado con nueces y con?turas, Falta de aire, calor, -as con?turas
me 0uel0en, 3olilla tiene (ipo, ;l campo,,,
/uando se cerr" la puerta detr.s de la criada, pre!unt"&
SGCisteH
Se sent" y escondi" el rostro en las manos,
SGAablas del criadoH Spre!unt) con aparente impasibilidad,
Ba=) las cortinas@ me daba miedo la luz de la 0entana en los oscuros
espacios del par+ue,
STen!o +ue (ablar con )l, OBa=ar)P 8o@ toca el timbre, Se!uro
(a sido puesto a nuestro ser0icio, Toca dos 0eces,
SG3ara +u)H Strataba de persuadirloS, 3ueden de eso sur!ir
complicaciones, Eecuerda +ue los t%os,,, 3olilla S!rit)S, no to+ues,
dime antes, G+u) te propones (acer con )lH
Apret" el timbre,
SO/.spitaP S!ru6"S, 8o bastan con?turas, toda0%a nos dieron
manzanas y peras, 3on eso en el armario, ;c(a las botellas con a!ua
caliente,,, 8o +uiero +ue 0ea eso,,, S;staba *urioso, con esa *uria
detr.s de la cual se oculta el temor por el destino, con la *uria de los
1NT
m.s %ntimos asunJtos (umanos,S 3epe Smurmur" temblando,
cari6osa, sinceramenteS, 3epe, 0iste, )l tiene una *ac(a, 8o torcida,
Otiene una *ac(a normalP OQna *ac(a sin muecaP T%pico pe"n, no
encontrar) nunca nada me=or, Ay2dame, Solo no lo!rar)
desempe6arme,
SOLuietoP GLu) +uieres (acerH
S8o s), no s), Si me (iciera ami!o de )l,,, Si lo!rara *ra,,, *ra,,,
ternizar con )l,,, Scon*es" con 0er!KenzaS, OFra,,, *ra,,, ternizarP
OUun,,, tarmeP OBeboP OAy2dameP S;l criado entr" en el cuarto,
S8i6o Sdi=o,
Be pie en la puerta, esperaba "rdenes, 3olilla le orden" ec(ar
a!ua en la palan!ana, ;c(" y esper", 3olilla le orden" abrir el posti!o,
y, cuando lo abri" y se detu0o, le orden" col!ar la toalla en la perc(a@
cuando la col!", le orden" poner el saco en el ropero, 3ero esas
"rdenes le (adan su*rir terriblemente, 7rdenaba, el criado cumpl%a
todo sin c(istar@ y las "rdenes se aseme=aban cada 0ez m.s a un
malicioso sue6o, Oo(, ordenar a su pe"n, en lu!ar de *raternizar con
)l, ordenar se!2n su capric(o se6orial y pasarse as% ordenando toda
una noc(e de se6oriales *antas%asP 3or ?n, no sabiendo ya +u)
ordenar, en una completa carencia de "rdenes, orden" sacar del
armario las botellas y manzanas escondidas y me susurr",
+uebrantado&
S3rueba t2, 8o puedo m.s,
4e +uit) sin apurarme el saco y me sent) sobre el respaldar de
la cama, balanceando las piernas en el aire@ esta actitud era m.s
c"moda para empezar con el pe"n, 3re!unt) perezosamente y de
puro aburrimiento&
SG/"mo te llamasH
SLui+ue Srepuso, y era e0idente +ue diciendo eso no se
disminu%a sino +ue )ste era su 0erdadero nombre, como si *uese
indi!no de ser ;nri+ue y de tener un pleno apellido, 3olilla tembl",
SGAace muc(o +ue traba=as a+u%H
S1,,, (ar. un mes, ni6o,
SG1 antes d"nde traba=asteH
SAntes con los caballos, ni6o,
SG;st.s bien a+u%H
SBien, ni6o,
STr.enos a!ua caliente,
S;n se!uida, ni6o,
/uando sali", las l.!rimas aparecieron en los o=os de 3olilla,
-loraba, -.!rimas se deslizaban por el rostro martirizado,
SG7%steH G7%steH OLui+ueP O8i si+uiera tiene un apellidoP O/"mo
todo eso concuerda con )lP GCiste su *ac(aH OFac(a sin mueca, *ac(a
com2nP O3epe, si )l no *ra,,, terniza conmi!o, no s) +u) (ar)P SSe
en*urec%a por momentos, me reproc(aba por ordenarle traer el a!ua
caliente, no pod%a perdonarse +ue a *alta de otras "rdenes le
ordenara sacar del armario las botellas con a!ua caliente,
SYl se!uramente nunca usa a!ua caliente, Yl con se!uridad
nunca se la0a, 1 sin embar!o no es sucio, 3epe, te diste cuenta, no se
1N1
la0a y, a pesar de eso, no es sucio@ la suciedad en )l no repu!na, no
da asco, OAy, ay, y nuestras suciedades, nuestrasP
Su pasi"n estall" con *uerza a0asalladora en el cuarto de
(u)spedes del 0ie=o caser"n, Se sec" las l.!rimas@ el pe"n 0ol0%a con
una 0asi=a, ;sta 0ez 3olilla comenz", si!uiendo las (uellas de mis
pre!untas&
SG/u.ntos a6os tienesH Sinterro!", mirando delante de s%,
S1,,, +u) s) yo, ni6o,
A 3olilla se le cort" la respiraci"n, O;l pe"n no sab%aP O8o conoc%a
su edadP ;n 0erdad, O+u) pe"n di0ino, libre de suplementos
ridiculizantesP Ba=o el prete>to de la0arse las manos se acerc" al
criado y di=o, conteniendo su temblor&
S3arece +ue somos de la misma edad,
;sto ya no era una pre!unta, -e de=aba la libertad de contestar,
Ten%a +ue empezar la *ra,,, ternizaci"n, ;l criadito contest",
SS%, ni6o,
3or consi!uiente 3olilla 0ol0i" a las pre!untas ineludibles,
SGSabes leer y escribirH
S1,,, de d"nde, ni6o,
SGTienes *amiliaH
STen!o (ermana, ni6o,
SG1 +u) (ace tu (ermanaH
S7rde6a las 0acas, ni6o,
;staba de pie y 3olilla !iraba en torno suyo@ parec%a +ue no
(ab%a otro camino sino pre!untas y "rdenes, "rdenes o pre!untas,
pues 3olilla de nue0o se sent" y orden"&
SS.came los zapatos,
4e sent) tambi)n, ;l cuarto era lar!o, estrec(o y nuestros
mo0imientos en )l ten%an en s% al!o de malo, -a casa, !rande y
t)trica, se (allaba en un par+ue (2medo y oscuro, ;l 0iento a<o=", lo
+ue result" peor@ con un 0iento *uerte (ubiese sido me=or, Tendi"
3olilla la pierna, el pe"n se arrodill" e inclin" su *ac(a sobre el pie
tendido, mientras la *ac(a de 3olilla sobresal%a por encima de )l
*eudalmente, p.lida y espantosa, endurecida en las "rdenes,
impotente para nue0as pre!untas, Be repente pre!unt"&
SG1 el se6or te da en la *ac(aH
;l criado se ilumin" y e>clam" con ale!r%a pueblerina,
SOS%, s% +ue me daP OS% +ue me daP
Apenas di=o eso, salt) como sobre resortes, y le di con toda
*uerza en el *ac("n iz+uierdo, ;stall" en el silencio de la noc(e cual
un estampido de pistola, ;l muc(ac("n se a!arr" la *ac(a, pero en
se!uida ba=" la mano y se incorpor",
S3e!ar, Ope!a el ni6oP Smurmur" con admiraci"n,
SOFueraP S!rit), Sali",
SGLu) (iciste, por BiosH S3olilla se retorc%a las manosS, O1o
+uer%a darle la manoP OLuer%a tomar su mano en mi manoP ;ntonces
nuestras *ac(as ser%an i!uales y todo,,, O3ero t2 le diste con la mano
en la *ac(aP O1 yo tend% el pie a sus manosP O4e sacaba los zapatos S
se lamentabaS, los zapatosP G3ara +u) (iciste esoH
1NF
8o ten%a la menor idea, G3ara +u)H 7curri" como sobre resortes@
!rit) O*ueraP por+ue pe!u), pero, Gpor +u) pe!u)H Golpearon a la
puerta, y el primo Al*redo apareci" con una a!u=a, en zapatillas y
pantalones,
SGBisparaba al!uienH Spre!unt"S, 4e pareci" o%r un
estampido de !roAning,
SBi un bo*et"n a tu Lui+ue,
SGBiste un sopapo a Lui+ueH
S4e rob" un ci!arrillo,
3re*er%a presentarle mi 0ersi"n del incidente antes de +ue se
enterara por la ser0idumbre, Al*redo se e>tra6" un tanto, m.s en
se!uida rio amablemente,
SO3er*ectoP O;so le +uitar. el (.bitoP Lu), Gas% al punto le diste
en el (ocicoH Spre!unt" con cierta incredulidad, 4e re%, y 3olilla me
ec(" una mirada +ue no ol0idar) nunca, mirada de un traicionado, y
se *ue al ba6o, ;l primo lo acompa6" con su mirada,
S;l ami!o tuyo al parecer est. indi!nado Ge(H Sobser0" con
le0e iron%aS, 5ndi!nado contra ti, OQn bur!u)s t%picoP
SOBur!u)sP Sdi=e, pues +u) otra cosa podr%a decir,
SBur!u)s Sdi=oS, A este Lui+ue, como le des as% te 0a a
respetar, OAay +ue conocerlosP O-es !usta esoP
SO-es !ustaP Sdi=e,
SO-es !usta@ !usta, =a, =a, =aP O-es !ustaP S8o reconoc%a al
primo +ue (asta a(ora me (ab%a tratado m.s bien con reser0a@ su
apat%a desapareci" por completo, los o=os le brillaban, el pe!ar a
Lui+ue en la *ac(a le complaci" y yo le complac% tambi)n@ el se6orito
de raza sali" del lan!uideciente y aburrido estudiante, como si
(ubiese ol*ateado el olor del bos+ue y del 0ul!o, /oloc" la bu=%a en la
0entana, se sent" a los pies de la cama con un ci!arrillo,
SO-es !ustaP Sdi=oS, O-es !ustaP Vurrar se puede, pero (ay
+ue dar propinas@ sin propinas no admito palizas, 4i 0ie=o y el t%o
Se!ismundo cierta 0ez en el DGrandD dieron una cac(etada al portero,
S1 el t%o ;usta+uio Sdi=eS dio en la *ac(a a un pelu+uero,
8adie pe!aba me=or en la carota +ue la abuelita ;0elina, pero esos
son tiempos remotos, Bueno, (ace poco ;nri+uito 3ac se bebi", y
mo+uete" la caruc(a de un en*ermero, G/onoces a ;nri+uito 3acH ;s
muy simp.tico,, 3ero Titi 3itwicki rompi" en el D/acad2D un 0idrio con
la *ac(a de un *rutero, 1o s"lo una 0ez cruc) la *ac(a a un in!eniero,
G/onoces a los 3ipowskiH ;lla es bastante snob pero muy est)tica,
4a6ana podr%amos cazar perdices,
GB"nde est. 3olillaH GAd"nde se *ueH G3or +u) no re!resaH 3ero
el primo no demuestra !anas de despedirse, la bo*etada aplicada a
Lui+ue nos acerc" cual una copa de ca6a y )l c(arla, pitando el
ci!arrillo, +ue bo*etadas, perdices, 3ipowska, simpati+u%simo,
bailarinas y cabaret, ;nri+uito, -uisito, (ay +ue saber +ue la 0ida es la
0ida, los estudios a!ron"micos y la plata y cuando termine los
estudios, /ontesto m.s o menos lo mismo, 1 )l de nue0o lo mismo, 1
yo lo mismo, ;ntonces )l, otra 0ez las cac(etadas, +ue (ay +ue saber
cu.ndo, con +ui)n y por cu.nto, y entonces yo, de nue0o, +ue en la
ore=a me=or +ue en la mand%bula, 4as todo eso no es tan cierto, (ay
1N$
al!o de ?cticio en ello, pues en realidad ya nadie pe!a con tanta
*recuencia, las costumbres son m.s ci0ilizadas, Trato de recti?car y
aclarar, pero no puedo, la c(arla es demasiado atracti0a, y la leyenda,
la *antas%a se6orial nos embria!a, Oc(arlamos como dos se6oritosP
SO8o est. mal dar en la *ac(aP
SO/ac(etear, muy saludableP O8o (ay como una buena palizaP
Bueno, se me (ace tarde Sdi=o por ?nS, 8os 0eremos en Carso0ia, Te
presentar) a ;nri+uito, OLu) me dices, las doceP Tu ami!o no 0iene
toda0%a, /reo +ue estar. mal del est"ma!o, Buenas noc(es,
4e abraz",
SBuenas noc(es, 3epe,
SBuenas noc(es, Al*redo Scontest),
3ero Gpor +u) no 0uel0e 3olillaH Se+u) el sudor de mi *rente,
G/"mo ocurri" esta con0ersaci"n con mi primoH 4ir) por la 0entanilla,
la llu0ia (ab%a cesado, la mirada no alcanzaba m.s +ue a cincuenta
pasos, s"lo a+u% y all. adi0inaba en la espesura nocturna el contorno
de los .rboles, pero sus *ormas parec%an m.s oscuras aun +ue la
noc(e y m.s inde?nidas, Betr.s de la oscuridad el par+ue !oteaba
con la (umedad, atra0esado por el espacio de campos sordos,
embozado y desconocido, 8o pudiendo adi0inar c"mo era lo +ue
miraba, mirando y no 0iendo nada sal0o *ormas m.s ne!ras +ue la
noc(e, retroced% al *ondo del cuarto y cerr) el posti!o, ;ra inoportuno
todo eso, 5noportunamente pe!u) al pe"n, -a c(arla tambi)n era
inoportuna, 3or cierto a+u% el abo*etear era cual una copita de ca6a,
O+u) di*erente de las democr.ticas y secas cac(etadas urbanasP GLu)
era@ diablos, el (ocico del ser0idor en el 0ie=o caser"n de la noblezaH
G3or +u) des!racia tu0e +ue sacar a la super?cie con una bo*etada la
*ac(a del criado y (asta c(isme) de ella con el se6oritoH GB"nde
estar. 3olillaH
Col0i" alrededor de la una@ no entr" directamente, sino +ue
primero por la puerta entreabierta ec(" un 0istazo para 0er si yo
estaba durmiendo@ se desliz" como +uien 0uel0e de una =uer!a
nocturna y pronto apa!" la l.mpara, Se des0est%a r.pidamente,
7bser0), cuando se (ubo inclinado sobre la l.mpara, +ue su *ac(a
(ab%a su*rido nue0as y burdas trans*ormaciones& del lado iz+uierdo
estaba (inc(ada, recordaba una manzanita, pero manzanita en
compota, y todo lo +ue estaba (aciendo le sal%a de modo min2sculo
cual una papilla, O5n*ernal disminuci"nP Be nue0o la 0ela en mi 0ida,
Oesta 0ez en el rostro de un ami!oP -e in0adi" un delirante payaso S
as% se me de?ni" esoS, le in0adi" un delirante payaso, GLu) *uerza
brutal pod%a con*ormarlo as%H /ontest" a mi pre!unta con 0oz
demasiado a!uda, c(illona,
S;staba en la cocina, Frater,,, nizaba con el pe"n, 4e dio en la
*ac(a,
SG;l criado te dio en la *ac(aH Spre!unt), no creyendo a mis
o%dos,
S4e dio Sase!ur" con ale!r%a, aun+ue siempre arti?cial y al!o
ma!raS, Somos (ermanos, 3or ?n lo!r) entenderme con )l, S3ero
dec%a eso como un cazador de domin!o, como un empleado urbano
+ue se 0ana!loria de (aberse emborrac(ado en una boda campestre,
1N
Triturado por una *uerza aplastante y de0astadora,,, pero su actitud
*rente a esa *uerza no era leal, -o presion) con pre!untas y entonces
con*es" de mala !ana, ocultando el rostro en las manos,
SSe lo orden),
SG/"moH Sla san!re (ir0i" en m%S, G/"moH G7rdenaste +ue te
pe!ara en la caraH OTe tomar. por un locoP Sme parec%a +ue yo
mismo (ab%a recibido una bo*etadaS, OTe *elicitoP Si los t%os se
enteran,,,
ST2 tienes la culpa Srepuso l2!ubrementeS, 8o (ab%a +ue
pe!ar, T2 empezaste, OTe !ust" ser se6oritoP Tu0e +ue de=arme dar
por )l en la *ac(a por+ue t2 le diste,,, Sin esto no (abr%a i!ualdad y yo
no podr%a *ra,,, ter,,,
Apa!" la luz y esboz" con *rases entrecortadas la (istoria de
sus !estiones desesperadas, ;ncontr" al pe"n en la cocina limpiando
los zapatos se6oriales y se sent" a su lado, pero entonces el
muc(ac(o se le0ant", Be nue0o,,, de nue0o reanudaba la
con0ersaci"n, trataba de entrar en con?anza, (acerlo (ablar, lo!rar la
amistad, pero las palabras, toda0%a en los labios, de!eneraban en un
idilio sentimental y absurdo, ;l pe"n contestaba, como pod%a, pero
era e0idente +ue todo eso comenzaba a aburrirlo y no conceb%a +u)
+uer%a de )l el se6orito c(i<ado, 3olilla se meti" por ?n en la barata
0erbosidad de la re0oluci"n *rancesa, e>plicaba +ue todos los
(ombres eran i!uales y ba=o este prete>to e>i!%a +ue el pe"n le diera
su mano, 3ero )ste se ne!" terminantemente,
D4i mano no es para el ni6o,D ;ntonces en!endr" la idea loca de
+ue, si lo!raba obli!ar al pe"n a darle en la *ac(a, el (ielo se
romper%a,
SOBame en la *ac(aP Ssuplic", ya sin tomar nada en cuentaS,
O;n la *ac(a me desP Se, inclin.ndose, prestaba la cara a las manos
del pe"n, Yste sin embar!o re(usaba&
S1 Sdec%aS, Gy pa` +u) pe!a al ni6oH
3olilla suplicaba y suplicaba (asta +ue por ?n !rit"&
SOBame, la !ran perra, cuando te lo di!oP GLu) pasa, la p,,,
di!oH
;n el mismo momento 0io las estrellas y,,, !olpe, mazazo Oera
+ue el pe"n le dio en la *ac(aP
SO4.s S!rit"S, caracolesP O4.sP SGolpe, mazazo y estrellas,
Abre los o=os y 0e +ue el criado, parado delante de )l con sus manos,
est. listo para cumplir las "rdenes, 3ero una bo*etada ordenada no
era una 0erdadera bo*etada 9eso era como ec(ar a!ua en el la0abo o
limpiar los zapatos:, y un rubor de 0er!Kenza cubri" el rubor
ori!inado por el !olpe,S 4.s, m.s Smurmur" el m.rtir, para +ue el
pe"n *ra,,, ternizara por ?n sobre su rostro, 1 de nue0o 9!olpe,
mazazo, estrellas: Oo(, este !olpear la *ac(a en la cocina 0ac%a, entre
trapos mo=ados, sobre una batea con a!ua calienteP
3or suerte al (i=o del pueblo le dieron risa las e>tra0a!ancias
se6oriales, 3osiblemente lle!" a la conclusi"n de +ue al se6orito le
*altaban unos tornillos 9y nada (ace tan atre0ido al 0ul!o como la
c(i<adura de los se6ores:, Se puso, pues, a burlarse de una manera
pueblerina, lo +ue ori!in" la con?anza, 3ronto el peoncito *raterniz" a
1NN
tal punto +ue lo palmeaba en las costillas tratando de sacar al!unas
monedas,
SOB), ni6o, pa` *umarP
4as todo eso,,, no era eso, Todo era anti*raterno y enemistoso,
burla r2stica, mortal burla +ue ale=aba de la *raternizaci"n so6ada,
A!uantaba, sin embar!o@ pre*er%a ser maltratado por el pe"n en 0ez
de maltratarlo )l con su superioridad de se6or, Besde el patio se
apro>im" la muc(ac(a cocinal, 4ar%a, con un trapo mo=ado para
limpiar el suelo y se puso a mara0illarse por la c(anza,
SO7(, Ues2sP O7(, +u) boc(inc(eP
-a casa dorm%a y pod%an impunemente dedicarse a =u!arretas
con a+uel se6or +ue les (iciera una 0isita, mo*arse de )l con su
campestre, pueblerino risotear, el mismo 3olilla les ayudaba en eso,, y
risoteaba con ellos,,,
3ero, poco a poco, mo*.ndose de 3olilla, empezaron a burlarse
tambi)n de sus propios patrones,
SO-os se6ores son as%P Sdec%an con zumba pueblerina cocinal y
des0analS, OAs% sonP O8o (acen nada, s"lo tra!an y tra!an, eso los
re0ientaP ;n!ullen, tra!an, duermen panza arriba, 0an por los cuartos
y c(arlan no se sabe +u) bober%as, O/u.nto comenP O4adre de Ues2sP
1o ni la mitad comer%a aun+ue soy un pobre !a6.n, ;l almuezo y el t)
a la tarde y bombones, y con?tura y (ue0os *ritos para el desayuno,
-os se6ores son muy tra!ones, descansan y co!en en*ermedades de
eso, O1 el se6or, +ue cazaba, sobre el !ualdabos+ue trep"P OSobre el
!ualdabos+ue trep"P ;l !ualdabos+ue Cicente estaba atr.s con otra
escopeta, el se6or tir" al =abal%, el =abal% se ec(" sobre el se6or y el
se6or tir" la escopeta y sobre Cicente trep" 9c.llate, 4ar%a:, Oy sobre
Cicente trep"P O3or no (aber nin!2n .rbol por a(%, sobre Cicente
trep"P Bespu)s el se6or le lar!" un zloty y le di=o +ue no di=era nada a
nadie por+ue lo ec(ar%a,
SO7(, Ues2sP O7(, +u) me dicesP O/.llate, por+ue me duele
adentroP S4ar%a se su=et" la cintura,
S1 la se6orita as% anda y mira no mal, pasea y pasea, -os
se6ores as% se pasean y miran no m.s, ;l ni6o Al*redo a m% me est.
mirando, pero O+u)P no le con0iene@ una 0ez me +uiso a!arrar pero,
i+u) esperanzaP 4iraba y miraba s% al!uien no miraba (asta +ue me
0ino la risa y me lar!u), Bespu)s me dio un zloty y me di=o no soltar
nada, por+ue estaba tomao,
SA(%, tomao Sc(arl" el pe"nS, 7tras muc(ac(as tampoco
+uieren con )l por+ue mira y mira si al!uien mira, A(ora tiene a una,
la 0ie=a Uose*a del pueblo, la 0iuda, y con ella se 0e en los yuyos cerca
del estan+ue, pero le di=o +ue a nadie ni a nadie di!a nada
O=utamenteP
SOUi, =i, =i, =i, c.llate, Lui+ueP O-os se6ores son muy dinosP O-os
se6ores son muy delicaosP
S1,,, delicaos, pero (ay +ue limpiarles la nariz por+ue solos no
pueden nada, Alc.nzame, dame, tr.eme el sobret"@ (ay +ue pon)selo
por+ue no pueden solos, /uando 0ine a+u%, màsombraba, Si al!uien a
m% me cuidaà y me mimaà as%, pre?r%a pa` decir 0erdad cae ba=o
tierra, Al patr"n ten!o +ue untarle con pasta cada d%a a la noc(e,
1N6
S1 yo amaso a la ni6a Sc(ill" la muc(ac(onaS, a la ni6a con
manos amaso por+ue muy delicaà,
SO-os se6ores son blandos y tienen manilosP OUi, =i, =i, manitosP
O7(, Ues2sP O3asean, tra!an, parlan parle *ranc) y se aburrenP
SO/.llate, Lui+uitoP 8o (ables basura, la patrona es muy
buena,
S1, buena, por+ue c(upa la san!re del pueblo, Oclaro +ue tiene
+ue ser (uenaP /(upan la san!re, /ierto, cada uno traba=a pa` ellos,
el patr"n solo por el campo anda y mira c"mo traba=an pa` )l, -a
patrona se asusta de la 0aca, O-a patrona se asusta de la 0acaP O-a
patrona se asusta de la 0acaP -os se6ores as% no m. c(arlan entre s%,
-os se6ores andan, =%, =%, =%, los se6ores son muy blandos,,,
-a muc(ac(ona c(illaba y se asombraba, el pe"n entonado se
iba de la len!ua y se mara0illaba, cuando entr" Francisco,,,
SOGFrancisco entr"HP Se>clam)S, G;l mayordomoH
SOFranciscoP ;l demonio lo tra=o Sc(ill" 3olilla a!udamenteS,
-e (abr%a despertado el risotear de 4ar%a, A m%, naturalmente, no se
atre0i" a decirme nada, pero empez" a 0oci*erar al pe"n y a 4ar%a,
+ue se callen la boca a esa (ora, *uera de a+u%, al traba=o, ya es
despu)s de medianoc(e y toda0%a no (an limpiado la cocina, Se
lar!aron en se!uida, O5n*ame mayordomoP
SGAab%a o%doH
S8o s)@ a lo me=or oy" al!o, OLu) tipo m.s odiosoP F.mulo con
patillas y en cuello duro, Qn campesino con patillas, un traidor del
pueblo, Traidor y delator, Si (a o%do, contar., 1 tan bien +ue
c(arl.bamos Sse +ue=",
S3uede resultar de eso un tremendo esc.ndalo,,, Sdi=e, 3ero )l
!ru6" c(illonamente, *urioso&
SOTraidorP T2 tambi)n, traidor, Todos 0osotros, traidores,
traidores, traidores,,,
Burante muc(o tiempo no pude dormirme, 3or encima de
nuestra pieza, en el altillo, corr%an con ruido ratas, ratones, y o%a sus
c(illidos, saltos s2bitos, (uidas y corridas los pi?ados impactos
atroces de esas bestias, tensas por el sal0a=ismo, -as !otas ca%an del
tec(o, -os perros aullaban autom.ticamente y el cuarto,
(erm)ticamente cerrado, era un ca="n de oscuridad, Sobre una cama
estaba acostado 3olilla y no dorm%a, sobre la otra yo estaba tendido y
no dorm%a, boca arriba, con las manos ba=o la cabeza, con el rostro
(acia el tec(o@ ambos despiertos como demostraba nuestra
imperceptible respiraci"n, GLu) (ac%a ba=o la capa de ne!ruraH S%,
+u) (ac%a )l, pues si estaba despierto ten%a +ue (acer al!o,,, y yo
tambi)n, ;l +ue no duerme, act2a, no puede no actuar, As% +ue
actuaba, 1 yo actuaba tambi)n G;n +u) pensaba )lH G;n +u) so6aba
c(illada y a?ladamente tendido, tenso, cual atrapado por pinzasH
Eo!aba a Bios +ue se durmiera, pues entonces se 0ol0er%a a lo me=or
menos silencioso y enmascarado, m.s e0idente@ se rela=ar%a un
tanto,,,
O8oc(e torturadoraP 8o sab%a +u) (acer, GAuir al amanecerH
;staba con0encido de +ue el 0ie=o ser0idor Francisco delatar%a al t%o lo
del c(ismorreo y bo*etadas con el pe"n, 1 s"lo entonces empezar%a el
1N'
baile in*ernal, disonancia y *alsedades, or!%a de los demonios, Ola
*ac(a, la *ac(a empezar. de nue0oP O1 el cucalaitoP G3ara eso (ab%a
(uido de los Uu0entonesH OAemos despertado la bestiaP OAemos
desen*renado el atre0imiento del ser0icio dom)sticoP O/omprend% en
a+uella noc(e terrible, en insomnio, sobre la cama, el misterio del
caser"n campestre y de la nobleza rural, misterio cuyos m2ltiples y
turbios s%ntomas desde el primer momento ori!inaban, en m% el
presentimiento del espanto *ac(al y de la *ac(aP A+uel misterio era la
ser0idumbre, ;l 0ul!o constitu%a el misterio de los se6ores, G/ontra
+ui)n el t%o bostezaba, contra +ui)n se pon%a en la boca una ciruela
m.s, una dulce ciruelaH O/ontra el 0ul!o, contra su ser0idumbreP G3or
+u) no le0ant" la ci!arrera del sueloH 3ara +ue la ser0idumbre la
le0antara, G3or +u) nos recibi" de modo tan distin!uido, con +u) ?n
tantas amabilidades y atenciones, tantas maneras y ?nurasH 3ara
distin!uirse de la ser0idumbre y contra la ser0idumbre conser0ar el
(.bito se6orial, 1 todo lo +ue (ac%an era en cierto modo *rente a la
ser0idumbre y respecto a la ser0idumbre, en relaci"n con el ser0icio
dom)stico y tambi)n con la peonada,
Adem.s, Gpodr%a ser de otro modoH 8osotros, en la ciudad, ni
si+uiera sent%amos +ue )ramos se6ores Spropietarios, todos 0estidos
i!ualmente, con i!ual len!ua=e, i!uales ademanes, y un sinn2mero de
discretos semitonos nos =untaba con el proletariadoS@ por los
escalones del pelu+uero, *rutero y coc(ero se puede
imperceptiblemente ba=ar (asta el ba=o *ondo del basurero@ pero a+u%
el se6or%o se destacaba como un solitario .lamo en cueros, 8o (ab%a
transici"n entre el se6or y el ser0idor, pues el administrador 0i0%a en
las a*ueras y el cura en la parro+uia, ;l or!ulloso se6or%o racial del t%o
crec%a directamente del subsuelo plebeyo, de la plebe sacaba sus
=u!os, ;l ser0icio mutuo en la ciudad se realizaba por 0%a indirecta y
en *ormas discrecionales Scada uno a cada uno un pocoS, pero a+u%
el se6or ten%a su concreto y personal bruto al +ue tend%a el pie para
+ue le limpiara el zapato,,, 1 el t%o, la t%a se!uramente estaban
enterados de c"mo se c(arla de ellos en la cocina, c"mo los 0en los
o=os del 0ul!o, Sab%an, pero no +uer%an saber, so*ocaban, aplastaban,
rec(azaban a+uel saber al s"tano de la conciencia,
OSer ser0ido por su plebeyoP OSer pensado y comentado por el
plebeyoP Ee*ractarse incesantemente en el prisma 0ul!ar del ser0idor,
+ue tiene entrada libre a los salones, oye tus con0ersaciones, mira tu
persona y tiene acceso, con el ca*) matinal, a tu mesa y a tu lec(o@
constituir el tema cotidiano de ordinarias, r2sticas in*ra(abladur%as
coc%nales y nunca poder e>plicarse, nunca entenderse con ellos en pie
de i!ualdad, 3or cierto, s"lo a tra0)s de la ser0idumbre, del sir0iente,
de la sir0ientita, se puede comprender la m)dula misma de la nobleza
rural, Sin criado no comprender.s al se6or, Sin criada no penetrar.s
en el tono espiritual de las damas rurales, en la entonaci"n de sus
altos 0uelos@ y el se6orito de la muc(ac(ona campesina se deduce,
7(, comprend%a por ?n la causa del temor y el enco!imiento +ue
obser0a con sorpresa +uien desde la urbe lle!a a la campi6a, O;l
0ul!o los atemorizabaP O3or la plebe eran determinadosP O-a plebe les
ten%a en un bolsilloP Ae a+u% la causa 0erdadera, Ae a+u% el eterno
1N#
malestar secreto, Ae a+u% la eterna luc(a a muerte, preparada con
todos los 0enenos de las luc(as subterr.neas y ocultas, 4il 0eces
peor +ue las di0er!encias puramente econ"micas, era esa una luc(a
dictada por lo e>tra6o y por lo e>"tico, lo e>tra6o del cuerpo y lo
e>"tico del esp%ritu, Sus almas estaban entre las almas plebeyas en el
bos+ue@ los cuerpos, delicados se6oriales, estaban en una =un!la
entre los cuerpos del 0ul!o, -as manos ten%an asco de las patas
plebeyas, los pies se6oriales detestaban los del 0ul!o, las caras
odiaban las *ac(as los o=os, los o=azos r2sticos@ los deditos, los
dedotes brutos,,, lo +ue tanto m.s ol%a a in*amia cuanto sin cesar
eran por ellos tocados, DcuidaosD como dec%a el pe"n, mimados y
untados con cremas,,, OTener en su casa, al lado suyo, di*erentes,
*or.neas partes del cuerpo y no tener nin!unas otras, pues en
muc(os kil"metros a la redonda (ab%a s"lo e>tremidades 0ul!ares y
(abla 0ul!ar& haiga, en7aguar, naide y +uiz.s 2nicamente el cura y el
administrador se aseme=aban al!o a los due6osP 3ero el administrador
era un empleado y el cura, en realidad, 0est%a *aldas, GAcaso no
pro0en%a de ese aislamiento la (ospitalidad acaparadora +ue
demostraron al retenernos tanto tiempo despu)s de la cenaH /on
nosotros se sent%an me=or, O4as 3olilla traicion" las caras se6oriales
con la *ac(a pueblerina del pe"nP
;l (ec(o per0erso de +ue el sir0ientito pe!ara con su mano en
la cara de 3olilla S+uien era, en ?n, un (u)sped de los se6ores y un
se6orS ten%a +ue pro0ocar consecuencias tambi)n per0ersas, -a
secular =erar+u%a se basaba en la dominaci"n de las partes se6oriales
y era eso un sistema de tensa y *eudal =erar+u%a, en el cual la mano
del se6or e+ui0al%a a la *ac(a del ser0idor, y el pie +uedaba a la altura
de la mitad del cuerpo campesino, A+uella =erar+u%a era de lar!a data,
Qn (.bito, un canon y una ley inmemoriales, ;ra eso una bisa!ra
m%stica +ue =untaba las partes plebeyas y se6oriales, santi?cada por
el correr de los si!los, y s"lo en esa =erar+u%a pod%an los se6ores tener
contacto y palparse con la plebe, Be a+u% pro0en%a la ma!ia del
sopapear,
Be a+u% en Lui+ue el culto casi reli!ioso del abo*etear, Be a+u%
la se6orial *antas%a de Al*redo, /laro est., ya no pe!aban 9aun+ue
Lui+ue (ab%a con*esado +ue de 0ez en cuando recib%a del t%o:, pero la
posibilidad potencial de la bo*etada siempre permanec%a en ellos, y
eso los manten%a en la se6or%a, 1 a(ora Gacaso la pata plebeya no
entraba en con?anza con la cara del se6oritoH
1 ya la ser0idumbre le0antaba la cabeza, 1a comenzaban los
c(ismes cocinales, 1a el 0ul!o, desmoralizado e insolentado por la
con?anza entre partes del cuerpo, empezaba a mo*arse de los
se6ores, crec%a la cr%tica plebeya@ G+u) ocurrir., +u) acontecer.
cuando los t%os se enteren y cuando la cara se6orial ten!a +ue mirar,
derec(o a la cara, la *ac(a !rosera del puebloH
1N9
%I&
LA FAC)ALFARRA O
EL N!E&O ATRAPAMIENTO
Al d%a si!uiente, despu)s del desayuno, la t%a nos lle0" aparte,
-a ma6ana era *resca, soleada@ la tierra estaba (2meda y ne!ra@
!rupos de .rboles en el !ran patio susurraban con su *ronda azulada@
ba=o los .rboles las !allinas caseras escarbaban y picoteaban, ;l
tiempo se detu0o en la ma6ana y unos rayos dorados acariciaron el
par+uet del fumoir, -os perros caseros perezosamente 0a!aban de un
rinc"n a otro, -as caseras palomas arrullaban, -a t%a estaba
conmo0ida en su interior por una ola +ue le 0en%a de las
pro*undidades,
S4i (i=o Scomenz"S, acl.rame, por *a0or,,, Francisco me di=o
+ue, se!2n parece, este compa6ero tuyo se comunicaba ayer con el
ser0icio, 4e ima!ino +ue no ser. un a!itador,
SOQn te"ricoP Se>clam" Al*redoS, O8o te preocupes, mam.@ un
te"rico +ue no sabe nada de la 0idaP -le!" a la campa6a con teor%as,
OQn dem"crata urbanoP
;staba toda0%a ale!re y bastante se6orial despu)s de lo de ayer,
SAl*redo, )l no es un te"rico, Oes un pr.cticoP OBice Francisco
+ue le daba la mano a Lui+ueP
3or suerte el 0ie=o *.mulo no (ab%a contado todo, y el t%o, se!2n
pude comprobar, no estaba al tanto de lo sucedido, Fin!% no saber
nada y ri)ndome 9cuan a menudo la 0ida nos obli!a a risitas:
mencion) al!o sobre la ideolo!%a iz+uierdista de 3olilla@ as%, por el
momento, se termin" el asunto, /on 3olilla, naturalmente, nadie
(abl" de eso, Aasta el almuerzo =u!amos al Iin!, pues 5sabel propuso
ese =ue!o social y no nos con0en%a ne!arnos@ y (asta el almuerzo el
=ue!o nos atrap" en sus redes, 5sabel, Al*redo, 3olilla y yo,
aburri)ndonos y ri)ndonos, tir.bamos cartas sobre el tapete 0erde,
mayores sobre menores, o con triun*o de corazones, Al*redo =u!aba
seca, bre0e y rutinariamente, con un ci!arrillo en la boca@ tiraba las
cartas con destreza y (orizontalmente, le0antaba las bazas con sus
dedos blancos, 3olilla se sali0aba los dedos, estru=aba los naipes y
obser0) +ue ten%a 0er!Kenza de ese =ue!o se6orial en demas%a@ a
cada rato miraba la puerta temiendo ser 0isto por el pe"n@ pre*erir%a
=u!ar al Sucio sobre el suelo, Sobre todo, el almuerzo me asustaba,
pues pre0e%a +ue 3olilla no a!uantar%a la con*rontaci"n con el pe"n en
la mesa, 1 esos temores no me en!a6aron,
Sir0ieron como entrada una mayonesa, despu)s una sopa de
tomates, milanesas de ternera y peras en 0ainilla, todo preparado con
los dedos #ulgares de la cocinera, y la ser0idumbre ser0%a sobre la
punta de los pies, Francisco, en !uantes blancos, y el criadito
descalzo, con ser0illeta, 3olilla, p.lido, con los o=os ba=os, in!er%a los
16T
sutiles y culinarios platos +ue le presentaba Lui+ue y su*r%a,
alimentado con !oller%as por el pe"n, Adem.s la t%a, deseosa de
(acerle comprender de modo indirecto toda la impropiedad de sus
e>cesos en la cocina, se diri!%a a )l con e>cepcional amabilidad y
pre!untaba por su *amilia y padre di*unto, 7bli!ado a (acer *rases
rotundas, contestaba, e>asperado, lo m.s ba=o posible para +ue el
pe"n no oyera, y no se atre0%a a mirarlo, 1 +uiz.s por eso, al lle!ar el
postre, en 0ez de contestar a la t%a, (undi" en )l su mirada, ol0idado
de todo, con sonrisa nost.l!ica y t%mida, en la *ac(a contorsionada y
crispada y con una cuc(arita en la mano, 1o no pod%a codearlo pues
estaba sentado del otro lado de la mesa, -a t%a se call" y el peoncito
risote" con un a0er!onzado risotear pueblerino, as% como suele
risotear el pueblo cuando lo miran los se6ores@ y se tap" la boca con
la mano, ;l mayordomo le dio en la ore=a, ;n ese momento el t%o
encend%a un ci!arrillo y aspiraba el (umo, GAab%a 0istoH ;ra eso tan
e0idente +ue tem% +ue ordenara a 3olilla le0antarse de la mesa,
O4as ;duardo ec(" el (umo por la nariz, no por la bocal SOCinoP
Je>clam"J, OCinoP OTrai!an una botellitaP SSe puso ale!re y,
ec(.ndose en el sill"n tamborile" con los dedos sobre la mesa,S
OCinoP Francisco, di!a +ue sa+uen de la bode!a la Dabuelita TeresaD,
OTomaremos una copitaP OLui+ue, ca*)P O/i!arrosP OAl diablo con los
ci!arrillosP
1, saludando con la copa a 3olilla, empez" a contar sus
recuerdos, de c"mo en sus tiempos cazaba las codornices con el
pr%ncipe Se0erino, 1 brindando especialmente en su (onor, con
prescindencia de las dem.s personas, se!u%a contando del pelu+uero
en el (otel Bristol, el me=or pelu+uero +ue =am.s encontr" en su 0ida,
Se calent", se anim", la ser0idumbre redobl" la atenci"n y pronto
llenaba las copas sir0i)ndolos con sus dedos, 3olilla, parecido a un
cad.0er, con la copa en la mano, beb%a, no sabiendo a +u) se deb%an
esas impre0istas atenciones del t%o ;duardo@ su*r%a terriblemente@
pero ten%a +ue in!erir el a6e=o y delicado 0ino con Dbou+uetD en
presencia de Lui+ue,
Tambi)n para m% la reacci"n del t%o era inesperada, Bespu)s del
almuerzo me tom" del brazo y me lle0" al fumoir(
STu ami!o Sdi=o aristocr.tica y pr.cticamente a la 0ezS,
pede,,, pede,,, ;=em,,, O3ersi!ue a Lui+ueP GAas 0istoH Ua, =a, Bueno,
o=al. las damas no se enteren, OAl pr%ncipe Se0erino tambi)n le
!ustaba eso de 0ez en cuandoP
;>tendi" sus lar!as piernas, OA(, con +u) maestr%a aristocr.tica
lo di=oP /on +u) pulimento se6orial en el +ue participaban
cuatrocientos mozos de restaurante, setenta pelu+ueros, treinta
=ockeys y la misma cantidad de maNtres d;hotel@ con +u) placer puso
en e0idencia su picante y (otelero conocimiento de la 0ida de un #on
#i#ant y grand seigneur, -a 0erdadera racial se6or%a, cuando se
entera de al!o as% como la de!eneraci"n o des0iaci"n se>ual, no de
otro modo mani?esta su 0iril madurez, aprendida de los mozos y los
pelu+ueros, 3ero a m%, esta sabidur%a picante del t%o me en*ureci"
bruscamente como un !ato en*urece al perro@ me indi!n" la c%nica
*acilidad de esta tan c"moda y se6orial interpretaci"n del caso, 7l0id)
161
todos mis temores, O1o mismo, para (acerlo rabiar, di0ul!u) todoP
OLue Bios me perdoneP Ba=o el e*ecto de su madurez (otelera ca% en
la inmadurez y decid% con0idarlo con un plato menos cocido y
preparado +ue los de un restaurante de moda,
S8o es lo +ue piensas, t%o Scontest) in!enuamenteS, )l s"lo
*ra,,, terniza con )l, as% no m.s,
;duardo se e>tra6"&
SGFraternizaH G/"mo *raternizaH GLu) +uieres decir por
D*raternizaDH S Tomado de impro0is", me mir" de reo=o,
SFra,,, terniza Scontest)S, Luiere *ra,,, ternizar con )l,
SGFra,,, terniza con Lui+ueH G/"mo *ra,,, ternizaH GA lo me=or
+uieres decir,,, a!ita a la ser0idumbreH GA!itadorH G;l bolc(e0ismo,
e(H
S8o, *ra,,, terniza como muc(ac(o con muc(ac(o,
;l t%o se incorpor" y ec(" la ceniza@ se call" y buscaba palabras,
SFraterniza Srepiti"S, GFraterniza con el pueblo, e(H STrataba
de de?nir eso, (acerlo aceptable ba=o el aspecto mundano y social@ la
*raternizaci"n puramente muc(ac(al era para )l indi!erible, intu%a
+ue eso no se sir0e en un buen restaurante, -o +ue m.s le irritaba era
+ue, si!uiendo el e=emplo de 3olilla, yo pronunciaba D*ra,,, ternizaD
con cierto a0er!onzado y t%mido tartamudeo, ;so lo con*undi" por
completo,S GFraterniza con el puebloH Spre!unt" con cuidado,
1 yo&
S8o, con el muc(ac(o *raterniza,
SG/on el muc(ac(oH Bueno y G+u)H GA la pelota +uiere =u!ar
con )l o +u)H
S8o, s"lo es su compa6ero, como muc(ac(o@ *ra,,, ternizan
como un muc(ac(o con un muc(ac("n,
;l t%o se puso colorado, +uiz.s por primera 0ez desde +ue
empez" a 0isitar las pelu+uer%as, O7(, a+uel rubor a contrapelo de un
adulto de muc(o mundo *rente a un in!enuoP Sac" el relo=, lo mir" y
le dio cuerda, buscando t)rminos cient%?cos, pol%ticos, econ"micos,
m)dicos, para encerrar en ellos la sentimentalmente resbaladiza
materia como en una ca=a,
SGQna per0ersi"nH G;(H GQn comple=oH GFra,,, ternizaH
<omment *ra,,, ternizaH Mais 5u;est.ce 5ue c;est *ra,,, ter\nizaH
Fraternit- 5uoi, egalit-, li!ert-3 S;mpez" en *ranc)s pero sin
a!resi0idad, al contrario, como al!uien +ue se de?ende (uyendo al
*ranc)s, Sin embar!o estaba inde*enso *rente al muc(ac(o, ;ncendi"
el ci!arrillo y lo apa!", cruz" las piernas, se mesaba el bi!otito,S
GFraternizaH What is that *ra,,, ternizaH OAl diabloP O;l pr%ncipe
Se0erino,,,
/on sua0e obstinaci"n yo repet%a siempre D*ra,,, ternizaD y ya
por nada (ubiese renunciado a la 0erde, blanda in!enuidad con la
cual untaba al t%o,
S;duardo Sdi=o bondadosamente la t%a, +ue se par" en la
puerta con un cartuc(o de bombones en la manoS, no te irrites@ )l
se!uramente *raterniza en /risto, *raterniza en el amor al pr"=imo,
S8o Srepuse con obstinaci"nS, O8oP Yl *ra,,, terniza desnudo,
sin nada,
16F
SOAs% +ue es un per0ertidoP Se>clam" el t%o,
S8o, de nin!2n modo, Fra,,, terniza sin nada, sin per0ersi"n
tampoco, Fraterniza como muc(ac("n,
SG4uc(ac("nH G4uc(ac("nH 3ero, G+u) es esoH Pardon, mais
5u;est.ce 5ue c;est muchach'n3 Sdec%a (aci)ndose el suecoS,
G/"mo muc(ac("n con Lui+ueH G/on Lui+ue y en mi casaH G/on mi
criadoH SSe puso *urioso@ apret" el timbreS& O1o le mostrar) al
muc(ac("nP
;l criado entr" en el cuarto, ;l t%o se apro>im" a )l con la mano
tendida y +uiz. le (ubiese pe!ado en la *ac(a, corta y bre0emente,
pero se detu0o, desorientado@ a medio camino, se tambale"
ps%+uicamente, 8o pod%a pe!ar, no pod%a entrar en contacto con la
*ac(a de Lui+ue en esas circunstancias, G3e!ar al muc(ac(o por+ue
es muc(ac(oH G3e!ar por+ue D*raternizaDH ;ra imposible, 1 ;duardo,
+uien con *acilidad !olpear%a por el ca*) mal ser0ido, ba=" la mano&
SOFueraP S!rit",
SO;duardoP Se>clam" bondadosamente la t%aS, O;duardoP
S;so no sir0e de nada Sdi=eS, Al contrario, con cac(etearle
s"lo aumentar. la *raternizaci"n, -e !ustan los sopapeados,
;l t%o parpade" e (izo un adem.n como sacudi)ndose un
!usano del c(aleco, mas no di=o =ota@ ironizado por mi in!enuidad
desde aba=o, ese 0irtuoso de la iron%a mundana, era como un
es!rimista atacado por un pato, ;l e>perimentado y re?nado
(acendado demostr" ser in*antilmente in!enuo *rente a la
in!enuidad, -o m.s curioso era +ue, a pesar de su mundo y
e>periencia, no se le ocurri" la sospec(a de +ue yo podr%a aliarme
contra )l con 3olilla y Lui+ue, y +ue, a lo me=or, me ale!raba 0i)ndolo
en sus trances se6oriales@ lo caracterizaba esa cie!a con?anza en los
componentes de su es*era social +ue no admite ni si+uiera la
posibilidad de traici"n dentro de ese c%rculo, ;ntr" el 0ie=o Francisco,
a!itado, con patillas, en c(a+ueta y se detu0o en medio del cuarto,
;duardo, +ue se (ab%a e>tralimitado al!o, adopt" al 0erlo su
normal y un tanto ne!li!ente actitud,
SGLu) (ay, FranciscoH Spre!unt" con altaner%a, pero en su 0oz
se notaba el ser0ilismo del se6or *rente al 0ie=o, maduro *.mulo, el
mismo +ue *rente al 0ino a6e=oS, GLu) le trae, a+u%H S;l ser0idor me
mir", pero el t%o (izo un adem.nS& Aable no m.s, Francisco,
SG;l se6or (abl" con Lui+ueH
S1, bueno, (abl), (abl), Francisco,
S;s +ue +uer%a solamente subrayar +ue (izo bien el se6or de
(ablar con )l, OSe6or, yo ni un minuto lo de=ar%a a+u%P -o mandar%a al
diablo, OSe tom" demasiada con?anza con los se6oresP OSe6or, ya
empieza a c(ismear la !enteP
Tres muc(ac(onas corrieron a tra0)s del patio, luciendo sus
muslos desnudos, Tras ellas un perro ren!o corr%a, ladraba, Al*redo
penetr" en el sal"n,
SG/(ismeanH Spre!unt" el t%o ;duardoS, GLu) es lo +ue
c(ismeanH
S/(ismean de los se6ores,
SG/(ismean de nosotrosH
16$
3ero el 0ie=o ser0idor, por suerte, no +uiso decir m.s,
S/(ismean de los se6ores Sdec%aS, Lui+ue se tom" con?anza
con este =o0en se6orito +ue lle!" ayer y a(ora, con permiso,
c(ismean de los se6ores y contra los se6ores sin nin!2n respeto,
Sobre todo Lui+ue y las muc(ac(onas de la cocina, Si yo mismo o%
c"mo ayer c(ismeaban con el se6orito (asta a0anzada la noc(e, todo,
todo le c(ismearon, O/(ismean todo lo +ue pueden, c(ismean sin
pararP O/(ismean (asta +ue no s) yo c"mo c(ismeanP Se6or, yo por
mi cuenta ec(ar%a a ese !ranu=a en un santiam)n,
;1 mayordomo de !ala se puso colorado como un tomate, Oo(,
ese rubor del 0ie=o lacayoP Silenciosa y sutilmente le contest" el rubor
del se6or, -os se6ores permanec%an sentados sin decir nada@ no era
con0eniente pre!untar, pero a lo me=or a!re!ar%a al!o@ estaban
pendientes de sus labios@ nada a!re!",
SBueno, ya, bueno, mi Francisco Sdi=o por ?n el t%o ;duardoS
puede retirarse, S1 el ser0idor se *ue as% como 0ino,
D/(ismean de los se6oresD, no se (ab%an enterado de nada m.s,
;l t%o se limit" a (acer esta a!ria obser0aci"n a la t%a&
S;res muy blanda con la ser0idumbre, +uerida, ellos se
permiten demasiado, GLu) c(ismes son esosH
1 cambiaron de tema@ toda0%a por un lar!o rato emitieron
obser0aciones banales y pre!untas *2tiles, como por e=emplo&
DGB"nde estar. 5sabelH G-le!" el correoHD Ba!atelizaban para no
demostrar (asta +u) punto les (ab%a (erido el reticente relato de
Francisco, S"lo despu)s de ba!atelizar durante m.s o menos un
cuarto de (ora, ;duardo se desperez", bostez" y lentamente cruz" el
par+uet, en direcci"n al sal"n, 1o adi0inaba lo +ue estaba buscando
all%@ buscaba a 3olilla, Ten%a +ue (ablar con )l, le acuciaba la
necesidad ps%+uica de una inmediata aclaraci"n y e>plicaci"n, no
pod%a m.s con esas dudas,
Tras )l se *ue la t%a,
;mpero 3olilla no se encontraba en el sal"n@ s"lo 5sabel, con un
Manual del culti#o racional de cereales sobre las rodillas, estaba
sentada y miraba a la pared, a la mosca@ tampoco lo encontraron en
el comedor ni en el !oudoir, -a casa dormitaba en el silencio de la
siesta y la mosca zumbaba@ a*uera las !allinas merodeaban por los
c)spedes secos, picoteaban la tierra@ el *o>Jterrier molestaba la cola
del pomeranio mordis+ue.ndola, ;l t%o, Al*redo y la t%a se
desparramaron imperceptiblemente por la casa, cada uno por otro
camino, -a di!nidad no permit%a con*esar +u) estaban buscando, 3ero
la ima!en de los se6ores puestos en mo0imiento, ne!li!entes en
apariencia y lentos, y sin embar!o obstinados, era m.s temible +ue la
ima!en de la persecuci"n m.s 0iolenta, y en 0ano trataba yo de
encontrar al!2n medio para con=urar el esc.ndalo +ue se *ormaba,
como un *or2nculo, sobre el (orizonte, 1a no ten%a acceso a ellos, 1a
se encerraron en s% mismos, 1a no pod%a (ablar con ellos de eso, Al
pasar por el comedor 0i a la t%a detenerse *rente a la puerta de la
cocina, detr.s de la cual, como de costumbre, se o%an c(arlas,
c(illidos y risoteos de las muc(ac(as ocupadas en limpiar los platos,
3ensati0a, atenta, estaba parada con la e>presi"n t%pica de una ama
16
de casa +ue esp%a a su propia ser0idumbre@ su bondad acostumbrada
(ab%a desaparecido, Al 0erme, tosi" y se *ue, 1, al mismo tiempo, el
t%o se acerc" por el =ard%n a las 0entanas de la cocina y se detu0o
entre los arbustos, mas, cuando la muc(ac(ona cocinal sac" la
cabeza por la 0entana llam" al =ardinero&
SO8owakP O8owakP OBi!a a Vielinski +ue arre!le ese ca6oP
1 se ale=" lentamente por las alamedas se!uido por el =ardinero
8owak con la !orra en la mano, Al*redo se acerc" a m% y me tom" del
brazo&
S8o s) si te !ustar%a a 0eces una 0e=ancona, ya al!o pasada,
mu=er campesina, por+ue a m% me !usta la campesina 0ie=a, ;nri+uito
3ac introdu=o esa moda@ me !usta la 0ie=a, J;aime parfois une simple
0ie=a, me !usta la 0ie=a, Oal diabloP O4e !usta la 0ie=aP OAallali, (allaliP,
me !usta una campesina simple y +ue sea 0e=ancona,
OA=aP Tem%a +ue acaso la ser0idumbre (ubiese dic(o al!o de su
0ie=a, de la D0iuda Uose*aD con la cual se a(itaba entre los arbustos
cerca del estan+ue@ se =usti?caba con la e>tra0a!ancia de la moda,
introduc%a en eso al =o0en 3ac, 8o contest), 0iendo +ue ya nada
podr%a sal0ar a los se6ores, puestos en mo0imiento, de la
e>tra0a!ancia@ a+uel astro loco subi" de nue0o sobre mi ?rmamento
y record) todas mis a0enturas desde +ue 3imko me (izo el cule%to,
pero )sta parec%a ser la peor, 4e *ui con Al*redo al patio donde pronto
nos encontramos con el t%o, +uien sali" de la alameda, se!uido por el
=ardinero 8owak con su !orra en la mano,
STiempo ma!n%?co Se>clam" en el aire limpioS, O4a!n%?coP
;n 0erdad, el tiempo era (ermoso@ sobre el *ondo de azules
le=an%as los .rboles !oteaban su *olla=e dorado ro=izo@ el *o>Jterrier
co+ueteaba con el pomeranio, 3olilla, sin embar!o, no estaba, Cino la
t%a con dos (on!os en la mano mostr.ndolos de le=os con dulce y
bondadosa sonrisa, 8os concentramos delante del portal y como
nadie +uer%a con*esar +ue en realidad busc.bamos a 3olilla, rein"
entre nosotros una e>cepcional delicadeza y amabilidad, -a t%a
bondadosamente pre!untaba si al!uien sent%a *r%o, -os cuer0os
estaban posados sobre los .rboles, ;n la puerta de entrada al patio
estaban plantados los c(icos, con los dedos sucios puestos en las
carotas y, mirando a los se6ores, parloteaban, (asta +ue Al*redo los
a(uyent" con un taconeo@ pero despu)s de un rato comenzaron a
mirar a tra0)s de la empalizada, as% +ue de nue0o los dispers" y el
=ardinero 8owaki les tir" unas piedras@ (uyeron, pero desde el al=ibe
otra 0ez reanudaron el mironear (asta +ue por ?n Al*redo los de=" en
paz, ;duardo orden" traer manzanas y com%a con ostentaci"n, tirando
las c.scaras, /om%a contra los c(icos& DTereperepumpumD, !ru6",
8o se 0e%a a 3olilla, y nadie subrayaba con palabras esta
ausencia, aun+ue todos necesit.bamos ur!entemente con*rontaci"n y
aclaramiento, Si esto era una persecuci"n, la persecuci"n era
incre%blemente lerda, per*ectamente indolente, casi sin mo0erse, y
por eso temible, ;l se6or%o perse!u%a a 3olilla, pero los se6ores y la
se6ora apenas se mo0%an, ;mpero parec%a est)ril permanecer por
m.s tiempo en el patio, sobre todo por+ue las criaturas siempre
mironeaban a tra0)s de la empalizada, y Al*redo su!iri" pasar al patio
16N
posterior, DTe postraremos los establosD, di=o, y sin apuro, paseando,
nos diri!imos (acia all., el t%o ;duardo se!uido por el =ardinero con la
!orra en la mano, -os c(icos se trasladaron desde la empalizada a los
alrededores del tri!uero, Betr.s de la puerta empez" el barro, y los
patos nos atacaron, pero el capataz salt" sobre ellos@ el perro ren!o
ense6" sus dientes y !ru6", pero salt" sobre )l el sereno, -os perros
encadenados al lado de la caballeriza se pusieron a ladrar y aullar,
irritados por el e>otismo de la 0estimenta@ en 0erdad yo lle0aba un
tra=e !ris, urbano, cuello, corbata y zapatos, el t%o estaba en capote,
la t%a en una ne!ra DpleureuseD con pieles y s"mbrerito con alas,
Al*redo en medias escocesas y pantalones de !ol*, Qn 0%a crucis era
este Sy lentoS, el m.s penoso camino +ue =am.s a*ront)@ os
enterar)is toda0%a de mis a0enturas en el desierto y entre los ne!ros,
pero no puede competir un ne!ro con esta pere!rinaci"n por el patio
de Bolimowo, ;n nin!una parte un e>otismo m.s pro*undo, ;n
nin!una parte un 0eneno m.s mortal, ;n nin!una parte <orec%an ba=o
los pies m.s insanas *antasma!or%as y <ores raras@ en nin!una parte
estas or+u%deas, estas mariposas arc(iorientales@ o(, nin!2n le=ano
colibr% puede medirse con el e>otismo de un pato +ue nunca *ue
tocado por nuestra mano, 7(, por+ue nada a+u% era tocado por
nuestras manos@ los peones en la caballeriza no tocados, las
muc(ac(onas cerca del tri!uero no tocadas, no tocado el !anado y
las !allinas, las (or+uillas, los arneses, cadenas y bolsas, OSal0a=es
!allinas, sal0a=es caballos, sal0a=es muc(ac(onas y puercos sal0a=esP
S"lo las *ac(as de los peones pod%an ser tocadas por la mano del t%o y
s"lo la mano de la t%a era tocada por las *ac(as de los peones, +ue
impre!naban en ella sus pueblerinos y ser0iciales besos, 3ero, *uera
de eso, nada y nada y nada, todo desconocido, i!noto, A0anz.bamos
sobre nuestros tacones cuando las 0acas (icieron su entrada en el
patio, un enorme !anado llen" todo el camino, arreado e incitado por
muc(ac(itos apenas cre\cidos, y nos encontramos entre
cuadr2pedos desconocidos, i!notos,
SAttention9 Se>clam" la t%aS, Attention, laisse) les passer9
SOAtasionlasepaP OAtasionlasepaP Scorearon los c(icos desde el
tri!uero, pero el sereno y el capataz saltaron y ale=aron tanto a la
c(i+uiller%a como a las 0acas, Besde el corral las muc(ac(onas
i!notas entonaron una canzoneta campestre 9Oay, ay, ayP:, pero no se
alcanzaba a comprender las palabras, GLuiz.s cantaban del se6oritoH
;mpero, lo m.s desa!radable era +ue los se6ores parec%an como
cuidados por el pueblo y, aun+ue reinaban, dominaban y oprim%an
econ"micamente, desde el e>terior todo eso ten%a un aspecto
cari6oso, como si la plebe acariciase al se6or%o y el se6or%o *uese
ob=eto de mimos por parte de la plebe@ y ya pod%a el capataz, como
escla0o, lle0ar en sus brazos a la t%a por encima de los c(arcos, m.s
parec%a +ue la acariciaba, /(upaban al pueblo econ"micamente, pero
adem.s del c(upar econ"mico se e*ectuaba un c(upar de %ndole
in*antil@ no s"lo la san!re c(upaban sino tambi)n la lec(ita, y en 0ano
el t%o, dura y 0irilmente, retaba a los peones, en 0ano la t%a se de=aba
besar las manos con bondad matriarcal de una madre@ ni la bondad
matriarcal, ni las m.s duras "rdenes pod%an ani+uilar el e*ecto de +ue
166
el estanciero era un (i=ito del pueblo y la estanciera una (i=ita, 3ues
a+u% el pueblo no estaba toda0%a tan estru=ado por las in<uencias
cultas como a+uella c(usma suburbana +ue (u%a de nosotros en los
perros@ era secular, 0ir!en y ten%a la *uerza de cien mil caballos de tiro
acumulados y multiplicados,
8o le=os del !allinero el ama de lla0es met%a bolitas en el
!aznate de un pa0o !ordo, satur.ndole en e>ceso para (onor del
sabor se6orial y prepar.ndolo para sabrosa comida de los se6ores,
Belante de la (errer%a cortaban la cola Spor m.s distinci"nS a un
potrillo de !ala y Al*redo le dio unas palmadas en las ancas y le mir"
los dientes@ el caballo, pues, *ormaba parte de esos contados ob=etos
+ue era permitido tocar al se6orito, y las i!notas y c(upadas
muc(ac(onas le cantaron con redoblado entusiasmo& Oay, ay, ayP 3ero
el recuerdo de la 0e=ancona no le permiti" !ozar como se6orito@ de="
el cuello del caballo y ec(" una mirada sospec(osa a las muc(ac(as
por si acaso estaban risote.ndose de )l, Qn 0ie=o en=uto, !a6.n,
tambi)n i!noto y al!o c(upado, se apro>im" y bes" a la t%a en la
parte del cuerpo permitida, 8uestra marc(a alcanz" los l%mites de los
establecimientos, 4.s all., el camino y el tablero de campos, espacio,
Besde le=os, desde le=os nos percibi" un pe"n c(upado +ue se (ab%a
detenido con el arado, y en se!uida dio un lati!azo al caballo, -a
tierra (2meda no permit%a el sentarse ni el permanecer sentado, A la
derec(ita se6orial, zan=as, trillados, potreros, talas@ a la iz+uierdita
se6orial, el bos+ue eternamente 0erde, el 0erdor espinoso, 8o se 0e%a
a 3olilla, -a sal0a=e !allina casera picoteaba la a0ena,
Be repente, a la distancia de unas centenas de pasos, 3olilla se
desliz" del bos+ue Sno soloS, con el criadito al lado, 8o nos 0io, no
0e%a el mundo, (undido, ensimismado, (ec(izado por el pe"n, Se
contoneaba y daba saltos cual un payaso presuntuoso y remil!ado, a
cada rato le a!arraba la mano y le miraba en los o=os, ;l pe"n se
mo*aba en !rande con su campesino, campestre risotear, y de
con?anza le daba palmaditas en el (ombro, 5ban por la orilla del
bos+uecillo, 3olilla con el pe"n@ no, Oel pe"n con 3olilla a su ladoP
3olilla, en su (ec(izamiento, a cada rato pon%a la mano en el bolsillo y
daba al!o al pe"n, posiblemente monedas, y el pe"n, en su con?anza,
palmaditas le daba,
S;brios Smurmur" la t%a,
8o estaban ebrios, ;l !lobo solar, inclin.ndose (acia el
poniente, aclaraba y e0idenciaba, ;l pe"n le dio un mo+uete en la
me=illa al acostarse el sol,,,
Al*redo lanz" un !rito&
SOLui+ueP
;l criadito se meti" en el bos+ue, 3olilla se detu0o como si se
(ubiese *renado en su andar, sacado del ensue6o, ;mpezamos a
caminar (acia )l a tra0)s del tri!al, en 0ista de +ue )l (acia nosotros
empez" a caminar, 4as ;duardo no +uer%a arre!lar cuentas en medio
del campo, pues las criaturas siempre miraban desde el patio y el
!a6.n c(upado labraba,
SGLuiere pasear por el bos+ueH Sle propuso de repente con
e>cepcional amabilidad, 1 a campo tra0iesa entramos en el oscuro
16'
bos+uecillo, Sosie!o, -a contro0ersia de?niti0a se realiz" entre pinos
bastante espesos@ en !ran estrec(ez est.bamos parados muy cerca
uno del otro, ;l t%o ;duardo temblaba en sus adentros, pero redobl"
su amabilidad,
SCeo +ue la compa6%a de Lui+ue le complace a usted S
comenz" con sutil iron%a,
3olilla contest" con 0oz c(illona y con odio&
S4e complace,,,
Se (allaba metido ba=o un pino espinoso, con la *ac(a tapada
por las ramas, cual un zorro acosado por la =aur%a, A dos pasos de )l la
t%a entre los espinos, el t%o Al*redo,,, 4as el t%o in+uiri" con *rialdad y
sarcasmo apenas perceptible,
S3arece +ue usted *ra,,, terniza con Lui+ue,
Qn c(illido odioso y *urioso,
SFra,,, ternizo,
S;duardo Sobser0" la t%a tiernamenteS, 0amos, OA+u% (ay
(umedadP
S;ste bos+uecillo es muy espeso, Aabr. +ue sacar cada tercer
pino Sdi=o Al*redo al padre,
SOFra,,, ternizoP Saull" 3ollilla, 8o esperaba +ue lo condenar%an
a esa tortura, G3ara eso entraron en el bos+uecillo, para ?n!irse
sordosH G3ara eso le persi!uieron tanto tiempo, para despreciarlo
despu)s de (aberlo alcanzadoH GB"nde las aclaracionesH GB"nde la
e>plicaci"n decisi0aH /on toda per?dia cambiaron los papeles, no le
atend%an@ tan or!ullosos eran, tan prestos a despreciar, +ue aun
renunciaron a las aclaraciones, Ba!atelizaban, 3asaban por alto, 8o le
atend%an, OA(, se6ores rabiosos e in*amesP
SO1 usted trep" sobre el !uardabos+ueP S!rit"S, OQsted subi"
sobre el !uardabos+ue por temor al =abal%P O-o s)P OTodos c(arlan de
esoP OTerepere pumpumP OTerepere pumpumP Sle !ritaba perdiendo
en la ira el dominio de s% mismoS, O-a 0e=ancona Uose*aP Sa6adi",
;duardo apret" los labios y,,, silencio,
SOLui+ue ser. lar!adoP Sdi=o *r%amente Al*redo al padre,
SS%, Lui+ue ser. despedido Scontest" con *rialdad el t%o
;duardoS, -o lamento, pero no acostumbro tolerar a un criado
desmoralizado,
OSe 0en!aban en Lui+ueP A(, se6ores *r%amente in*ames, no
s"lo no se di!naban contestarle sino +ue desped%an a Lui+ue, a
tra0)s de Lui+ue le (er%an, 1 del mismo modo, Gacaso el 0ie=o
Francisco en la cocina no le di=o una sola palabra, pero amonest" al
Lui+ue y a la muc(ac(aH ;l pino tembl" y se!uramente 3olilla les
(ubiera saltado a los o=os, Be repente un !uardabos+ue, en uni*orme
0erde y con escopeta al (ombro, apareci" entre los arbustos e (izo la
0enia,
SOTrepe sobre )lP S!rit" 3olillaS, OTrepe sobre )l, por+ue el
=abal%P,,, OO;l =abal%PP,,, OO;l =abal%PP S1 enlo+uecido ec(" a correr por el
bos+ue, /orr% tras )l,
SO3olillaP O3olillaP Sclamaba sin resultado y los pinos me
!olpeaban, Ome ara6aban la *ac(a m%aP 3or nada +uer%a permitir su
soledad en el bos+ue, Saltaba sobre zan=as, barrancas, ra%ces y (oyos,
16#
Be=ando atr.s el bos+uecillo, alcanzamos el bos+ue@ aument" la
0elocidad Oy corr%a, corr%a cual un =abal% en*urecidoP
Be !olpe 0i a 5sabel +ue paseaba entre los .rboles y,
aburri)ndose, buscaba (on!os entre el mus!o, /orr%amos derec(o a
ella y tem% +ue )l le causara al!2n da6o con su *uria,
SOAuyeP Se>clam), 4i 0oz ten%a +ue ser apremiante, pues
5sabel se dio a la *u!a y 3olilla, 0iendo +ue (u%a, Oempez" a
perse!uirlaP Sacaba yo de m% los restos de mi empu=e para por lo
menos alcanzarla al tiempo +ue )l la alcanzase, Felizmente 3olilla
tropez" con una ra%z y cay", -le!u),
SGLu)H S!ru6", pe!ando la cara al mus!oS, GLu)H
SCuel0e a la casa,
SOSe6oresP Sescupi" esa palabra a tra0)s de los dientesS,
OSe6oresP Oandate, .ndateP OT2 tambi)n, se6orP
SO8o, noP
SOCaya +ue noP O;resP OSe6orP OSe6orP
S3olilla, 0ete a la casa, OAay +ue terminar estoP ;sto terminar.
con una des!racia, Aay +ue interrumpir, cortar, Oempezar de otro
modoP
SOSe6orP OSe6ores, la pesteP O8o deànP O8o permitenP O-a
perraP O-a perraP O7(, Ues2sP O1 a ti tambi)n tàn comprao,
SOB)=ate de eso, ese no es tu len!ua=eP G/"mo (ablasH G/"mo
me (ablas a m%H
S4%o, m%o,,, O8o dar)P O4%oP OB)=eloP OLuieren ec(ar a Lui+ueP
OA Lui+ueP O;c(arP O8o permiti`), m%o, no perJ miti`)P,,,
SOCete a la casaP
OCer!onzosa retiradaP Se, desesper", !em%a, balaba, se
lamentaba con r2sticos lamentos Oo(, des!racia, des!racia, o(, 0idaP
;n el patio las muc(ac(onas, los peones, se mara0illaban y se
asombraban del se6or +ue emit%a +ue=idos al modo de ellos,
7scurec%a cuando lle!.bamos a la casa@ le di=e +ue esperara en
nuestro cuarto del primer piso y me *ui a (ablar con el t%o ;duardo, ;n
el fumoir me encontr) con Al*redo +uien caminaba a lar!os pasos con
las manos en los bolsillos, ;l se6orito estaba rabioso en sus adentros
y r%!ido en sus a*ueras, 4e enter) por sus secas contestaciones +ue
5sabel 0ol0i" del bos+ue medio muerta y, al parecer, (ab%a pescado
un res*r%o@ la t%a le estaba tomando la temperatura, Al Lui+ue, +ue ya
(ab%a 0uelto a la cocina, se le pro(ibi" la entrada a las (abitaciones y
a la ma6ana ser%a despedido, Subray" m.s adelante +ue no me (ac%a
responsable por los escandalosos e>cesos de Deste se6orD, aun+ue,
se!2n su opini"n, deber%a con m.s cuidado ele!ir mis ami!os,
-amentaba no poder por m.s tiempo !ozar de mi compa6%a, pero S
a6adi"S no cre%a +ue nuestra permanencia en Bolimowo pudiese
resultarnos a!radable, 4a6ana a las nue0e sale el tren para Carso0ia,
ya (an sido dadas instrucciones al coc(ero, ;n lo +ue se re?ere a la
cena, nos !ustar%a, sin duda, cenar en nuestro cuarto@ Francisco ya
recibi" la orden al respecto, Todo eso me comunic" en un tono
semio?cial +ue no admit%a discusiones y en el car.cter de (i=o de sus
padres,
169
S3or mi parte Smascull"S reaccionar) de otro modo, 4e
permitir) casti!ar directamente a Dese se6orD por la o*ensa a mi
padre y a mi (ermana, 3ertenezco a la corporaci"n Asdoria, SO1 una
amenaza de abo*eteamiento ec(" de s%P /omprend% lo +ue an(elaba,
Luer%a descali?car a+uella cara abo*eteada, a+uella +ue recib%a de la
plebe en la *ac(a@ +uer%a, por intermedio del cac(etear, eliminarla de
la lista de caras (onorables, se6oriales,
Felizmente el t%o ;duardo, al entrar en el cuarto, oy" esas
amenazas,
SGBe +u) Dse6orD (ablasH Se>clam"S, GA +ui)n +uieres
abo*etear, mi (i=oH GA un pobre mocoso en edad escolarH O;n el
cule%to (ay +ue darle unas palizasP
Al*redo se ruboriz" y 0acil" en su prop"sito (onorable, Bespu)s
de esas palabras del t%o ya no pod%a abo*etear@ en 0erdad, teniendo
0einte y pico de a6os no pod%a !olpear (onorablemente a un menor
de diecisiete prima0eras, sobre todo cuando esta particularidad de
diecisiete (ab%a sido subrayada y destacada, -o peor era, sin
embar!o, +ue 3olilla, en realidad, se encontraba en el per%odo de
transici"n y si los se6ores pod%an considerarlo como mocoso, para la
plebe, +ue madura m.s pronto, era ya todo un se6or, y su rostro ten%a
para ellos el pleno 0alor de un rostro se6orial, G/"mo era eso
entonces& una cara bastante madura para +ue Lui+ue pudiera
pe!arle como a una cara se6orial, y demasiado poco para +ue los
se6ores pudiesen obtener sobre ella su satis*acci"nH Al*redo mir" al
padre, *urioso por esta in=usticia de la naturaleza, 3ero ;duardo no
admit%a la idea de +ue 3olilla pudiese ser otra cosa +ue un mocoso, )l,
+uien durante el almuerzo le trataba de i!ual a i!ual y con 0ino
*este=aba su supuesto (omoerotismo, a(ora re(usaba cual+uier
a?nidad con )l, lo trataba como a mocoso, a menor, Ocon la edad
ba!atelizabaP O;l or!ullo no permit%aP O-a raza (er0%a, la razaP ;l
se6or, a +uien la Aistoria en su marc(a ine0itable +uitaba los bienes y
el poder, conser0aba, sin embar!o, su raza espiritual y corporal,
Ocorporal sobre todoP 3od%a soportar la re*orma a!raria y el !eneral
p2blicoJpol%tico i!ualamiento, pero se rebelaba su san!re al s"lo
pensamiento de una i!ualdad pri0ada y corporalmente *%sica, de una
*ra,,, ternizaci"n de personas, A+u% el i!ualamiento entraba ya en
terrenos (undidos en las tinieblas de la persona, en milenarias
malezas de la raza, Ocustodiadas por el instinti0o y repulsi0o re<e=o
del asco, el pa0or, la abominaci"nP OLue le +uiten la *ortunaP OLue
introduzcan re*ormasP 3ero +ue la mano se6orial no bus+ue la mano
peonal, +ue las me=illas no bus+uen la pata 0ul!ar, G/"mo, por propia
0oluntad, s"lo por pura nostal!ia, inclinarse, (acia el 0ul!oH G-a
traici"n racial, el culto de la ser0idumbre, culto del sir0iente, culto
directo, in!enuo, de los miembros, mo0imientos, dic(arac(os del
ser0idor, enamoramiento del mismo ser del pe"nH G1 en +u) situaci"n
+ueda el due6o cuyo ser0idor es ob=eto de tan mani?estas atenciones
por parte de otro se6orH
SO8o, no, 3olilla no es nin!2n se6or, es un simple menor y
mocosoP Son e>tra0a!ancias mocosas ba=o la in<uencia de la
propa!anda bolc(e0i+ue, Ceo +ue las corrientes bolc(e0i+ues reinan
1'T
entre la =u0entud escolar Srepet%a, como si 3olilla *uese un simple
menor re0olucionario y no un amante racialS, O;n el cule%to S
carca=eabaS, en el cule%to darP
1 de impro0iso por la 0entana entreabierta in0adieron nuestro
o%do ruidos y c(illidos pro0enientes de los arbustos, en las cercan%as
de la cocina, -a tarde era calurosa, el s.bado,,, -os peones de la
estancia 0inieron (acia las muc(ac(as cocinales y se calentaban,,,
;duardo sac" la cabeza por la 0entana,
SGLui)n est. a(%H Se>clam"S, O;st. pro(ibidoP
Al!uien se escondi" en el matorral, Al!uien se rio, Qna piedra,
arro=ada con *uerza *%sica, cay" delante de la 0entana, 1 al!uien
detr.s de los arbustos, con 0oz cambiada a prop"sito, se puso a
0oci*erar&
8,h, mam" m&a, mam" m&a, mam", mamacha9
8,h, dieron al seor en la facha, dieron en la facha9
8Ay, ay9
O1 otra 0ez al!uien c(ill", se rioP 1a la noticia se (ab%a di0ul!ado
por el pueblo, Sab%an, -as muc(ac(as de la cocina lo (abr%an contado
a los peones, ;ra de esperar, y sin embar!o los ner0ios del
(acendado no a!uantaron la insolencia con la cual le cantaron ante
sus 0entanas, Be=" de ba!atelizar, manc(as ro=as aparecieron sobre
sus me=illas y en silencio sac" la pistola, 3or suerte la t%a lle!" =usto a
tiempo,
SO;duardoP Se>clam" bondadosamenteS, O;duardo, de=a esoP
OBe=a esoP O3or *a0or, de=a eso, no puedo soportar armas car!adas@ si
+uieres tener eso conti!o, saca los cartuc(osP
1 del mismo modo +ue (ac%a un rato )l ba!atelizaba las
amenazas de Al*redo, a(ora ella lo ba!atelizaba a )l, -o bes" Scon la
pistola en la mano *ue besadoS, le arre!l" la corbata, con lo +ue ya
totalmente imposibilit" la pistola, cerr" la 0entana por+ue (ab%a
corriente y e*ectu" muc(os actos similares, +ue disminu%an y
empe+ue6ec%an sin cesar, ;c(" sobre la balanza de los
acontecimientos toda la redondez de su persona, +ue emanaba un
sua0e calorcito materno y en0ol0%a como en un al!od"n, 4e tom"
aparte y a (urtadillas me dio unos bombones +ue lle0aba en una
pe+ue6a bolsita,
SOAy, tra0iesos, tra0iesosP Ssusurr" con un bondadoso
reproc(eS, GLu) (ab)is (ec(oH 5sabel en*erma, el t%o eno=ado Oay,
esos 0uestros romances con el puebloP Aay +ue saber comportarse
con la ser0idumbre, no puede d.rsele con?anza, (ay +ue conocerlos,
son incultos, primiti0os, son como ni6os, Santia!o, (i=o del t%o
;stanislao, tambi)n durante un per%odo tu0o la man%a de andar con el
pueblo Sa6adi", mir.ndomeS, y t2 eres al!o parecido a )l, a+u%, en
los e>tremos de la nariz, Bueno, no me eno=o, pero no ba=en al
comedor para cenar por+ue el t%o no +uiere, os mandar) un poco de
dulce para consuelo Gy te acuerdas c"mo te pe!" nuestro anterior
criado, -adislao, por+ue lo (ab%an llamado DlocoDH OLu) in*ameP
1'1
Toda0%a tiemblo, O3e!ar a mi amoratoP O4i tesoroP O4i todoP O4i
an!elitoP
4e bes" en un s2bito arran+ue de ternura y de nue0o me dio
bombones, 4e *ui pronto con los bombones de la in*ancia en la boca
y, ale=.ndome, o% toda0%a c"mo ped%a a Al*redo +ue le tomase el
pulso@ y el se6orito le tomaba el pulso mirando el relo=@ tomaba el
pulso a la madre, +ue, tendida sobre el canap), miraba delante de s%
el espacio, /on bombones sub%a a nuestro cuarto y me sent%a al!o
irreal, pero *rente a esa mu=er todos se 0ol0%an irreales, ten%a ella la
e>tra6a *acultad de disol0er a los (ombres en la bondad, (undirlos en
las en*ermedades y mezclarlos con partes de cuerpo de otros
(ombres, Gacaso por temor a la ser0idumbreH DBuena, por+ue
estran!ulaD, record) la de?nici"n de Lui+ue, D;stran!ula, entonces
c"mo no 0a a ser buena,D -a situaci"n se 0ol0%a peli!rosa,
4utuamente se ba!atelizaban, el t%o por or!ullo y la t%a por miedo, y
s"lo a ello se deb%a +ue toda0%a no (ubiese disparo, +ue ni Al*redo
disparase con su mano sobre la *ac(a de 3olilla, ni el t%o disparase la
pistola, /on ali0io pensaba en la despedida,
;ncontr) a 3olilla acostado sobre el suelo, con la cabeza metida
entre los brazos Sten%a a(ora inclinaci"n a taparse la cabeza,
en0ol0erla, rodearla, cubrirla con los brazosS, no se mo0%a, con la
cabeza en0uelta se lamentaba nost.l!icamente y !em%a de modo
=o0en y campestre, D;ita, eita SbalbuceabaS, OAy, ay, ayPD 1 otras
palabras sueltas, !rises y toscas como la tierra, 0erdes, como un
=o0en *olla=e, campesinas, paisanas, ="0enes, 3erdi" los restos de
0er!Kenza, 8i aun la entrada de Francisco +ue nos tra=o la cena
interrumpi" sus lamentaciones y tiernos +ue=idos pueblerinos@ alcanz"
el l%mite tras el cual ya no se tiene 0er!Kenza de aspirar a la
ser0idumbre en presencia de la ser0idumbre y suspirar por el criadito
en presencia del 0ie=o mayordomo, 8unca (asta a(ora (ab%a 0isto a
nin!2n miembro de la clase culta en seme=ante estado de
decaimiento, Francisco ni miraba en su direcci"n, pero las manos le
temblaban de indi!naci"n mientras pon%a la bande=a sobre la mesa, y
!olpe" la puerta al salir, 3olilla no prob" bocado y no pod%a
consolarse@ al!o le murmuraba y canturreaba, al!o se le nostal!iaba,
al!o an(elaba y ansiaba, al!o sumer!%a en la neblina, con no se sabe
+u) peleaba, !ru6%a, no se sab%a +u) leyes desarrollaba,,, o, de
nue0o, una sencilla rabia !a6anesca le a!arraba la tr.+uea, S"lo a los
t%os culpaba por sus *racasos con el pe"n, Olos se6ores ten%an la culpa,
los se6ores, si no *uera por sus impedimentos con se!uridad (abr%a
*ra,,, ternizado con Lui+ueP G3or +u) le impidieronH G3or +u) ec(aban
a Lui+ueH ;n 0ano yo le e>plicaba +ue ma6ana deb%amos partir,
S8o me ir), di!o, no me ir), Oni por piensoP OLue ellos se 0ayan
si se les da lo mismoP A+u% est. Lui+ue, a+u% yo, O/on Lui+ueP /on mi
Lui+ue m%o, OAy, ay, ay, con el peoncitoP
8o pod%a (acerme comprender, 3olilla estaba perdido en el
pe"n, las consideraciones mundanas de=aron de e>istir para )l, 1
cuando por ?n comprendi" la imposibilidad de +uedarse, se asust",
empez" a implorar +ue no de=.ramos al pe"n,
1'F
SOSin Lui+ue no mìr)P O8o sotar) a Lui+ueP -le0)molo, 0oy
traba=ar, le dar) de comer, O4e morir) ante de irme sin Lui+ue m%oP
O3epito, por los cla0os de /risto, sin Lui+ue noP Si nos ec(aran de la
estancia, con los peones 0oy a 0i0ir, en el ranc(o de la 0e=ancona S
a6adi" 0enenosamenteS, con la 0e=ancona me +uedar), G1 +u) (ayH
Be la ranc(er%a no me pueden ec(., OAll% cada uno tiene derec(o a
0i0irP
8o sab%a +ue (acer con ese l%o, ;ra muy posible +ue se
trasladara al ranc(o de la des!raciada 0e=ancona de Al*redo la D0iudaD
como dec%a el pe"n, y desde all% persi!uiera y comprometiera a los
t%os, denunciando los secretos se6oriales en un len!ua=e plebeyo, )l
Straidor y delatorS, para mo*a de los brutos,
;n ese momento una colosal bo*etada estall" detr.s de la
0entana, en el patio, -os 0idrios temblaron y los perros se pusieron a
ladrar como locos, 4iramos a*uera, Belante de la casa se delineaba
en la luz lunar el t%o ;duardo con la escopeta en la mano y con los
o=os (undidos en la oscuridad, 7tra 0ez se ec(" el arma a la cara y
dispar"@ el estampido reson" en la noc(e como un co(ete, Se *ue
le=os por las re!iones oscuras, -os perros se desen*renaron,
SOAl pe"n tiraP S3olilla me atrap" con0ulsi0amenteS, OAl
Lui+ue le apuntaP
;duardo disparaba para espantar, GBe nue0o le (abr%a contado
al!o la ser0idumbreH GBispar" por+ue sus ner0ios ya no a!uantaban y
por+ue ya estaba car!ado con un disparo desde el momento en +ue
(ubo sacado la pistola del ca="nH GLui)n sabr%a +u) pasaba en )lH
G;ra esto un acto de terror nacido del or!ullo y de la soberbiaH ;l
se6or embra0ecido mani*estaba con el estampido, m.s all. de los
le=anos caminos y los .lamos solitarios en el campo, +ue estaba en
pie y armado, -a t%a corri" a la entrada y pronto lo con0id" con
bombones, le puso un c(al al cuello, lo (izo entrar en la casa, 3ero la
detonaci"n ya se (ab%a e>pandido irre0ocablemente, /uando los
perros de la estancia se acallaron por un momento, o% la respuesta
le=ana de los perros en la ranc(er%a y atra0es" mi cabeza la 0isi"n de
la sensaci'n entre el pueblo, los peones, las muc(ac(as, los
campesinos pre!unt.ndose uno al otro&
SGLu) pasa, por +u) disparar%an en la estanciaH G;l patr"n tiraH
G3or +u) tirar.H
1 el c(isme de lo de la bo*etada, +ue el =o0en se6or (ab%a
recibido de Lui+ue en la *ac(a, de boca en boca corr%a
desencadenado por el !i!antesco, ostentoso disparo, 8o pude
dominar los ner0ios, Tom) la decisi"n de una inmediata *u!a, me
asust) de la noc(e en esta casa subterr.neamente se6orial, llena de
en0enenadas miasmas, OAuirP OAuir en se!uidaP 3ero 3olilla no +uer%a
sin Lui+ue, ;ntonces, para (uir lo m.s pronto posible, consent% en
lle0ar al pe"n con nosotros, Ser%a i!ualmente despedido, 3or ?n
decidimos +ue esperar%amos (asta +ue todo durmiera en la casa y
entonces me diri!ir%a al criadito, le inducir%a a la *u!a y en caso de
resistencia se lo ordenar%a, Col0er) con )l donde 3olilla y entonces
entre los tres celebraremos conse=o de c"mo escapar al campo, -os
perros conoc%an a Lui+ue, ;l resto de la noc(e lo pasar%amos en el
1'$
campo Oy despu)s por tren a la ciudadP OA la ciudad, a la ciudadP A la
ciudad donde el (ombre es m.s pe+ue6o, est. me=or ubicado entre
los (ombres y se parece m.s al (ombre, -os minutos se prolon!aron
una eternidad, 3repar.bamos la 0ali=a y cont.bamos la plata@ la cena,
casi no tocada, *ue en0uelta en un pa6uelo,
Bespu)s de las doce, (abiendo comprobado +ue la oscuridad
reinaba en la casa, me sa+u) los zapatos y descalzo sal% al pe+ue6o
corredor para pasar silenciosamente a la cocina, /uando 3olilla cerr"
la puerta, pri0.ndome del 2ltimo rayo de luz, cuando emprend% la
acci"n y empec) a penetrar a cie!as en la casa adormecida,
comprend% cuan loca era mi empresa y alocado mi prop"sito&
lanzarme al espacio para raptar al pe"n, OS"lo el acto saca toda la
locura de la locuraP A0anzaba paso tras paso, el par+uet a 0eces
cru=%a, por encima del tec(o los ratones se tropezaban y bi*urcaban,
Betr.s de m%, en el cuarto, se +ued" 3olilla, el r2stico@ m.s all., en la
planta ba=a, el t%o, la t%a, Al*redo e 5sabel, a cuyo ser0idor me diri!%a
silencioso y descalzo@ delante de m%, en la cocina, a+uel ser0idor,
como ?n de todas esas actuaciones, Beb%a tener muc(o cuidado, Si
al!uien me descubriese a+u%, en el corredor oscuro, Gpodr%a e>plicarle
el sentido de mi e>cursi"nH G3or +u) caminos se lle!a a esos torcidos
y anormales caminosH -a normalidad es un e+uilibrista sobre el
abismo de la anormalidad, O/u.ntas ocultas demencias contiene el
orden cotidianoP 8i sabes c"mo ni cu.ndo el desarrollo de los
acontecimientos te induce a raptar un pe"n y (uir a*uera, 4.s bien a
5sabel (abr%a +ue raptar, Si (ab%a +ue raptar a al!uien, entonces a
5sabel@ lo normal, lo l"!ico ser%a raptar a 5sabel de la estancia, si a
al!uien, entonces a 5sabel, a 5sabel y no al est2pido e idiotico pe"n, 1
en la ne!rura del corredor me in0adi" la tentaci"n de raptar a 5sabel,
de un rapto claro y razonable de 5sabel@ Oa(, a 5sabel raptar
claramenteP
O;(, raptar a 5sabelP A 5sabel raptar maduramente, de modo
se6orial y noble, como tantas 0eces ya se (ab%a raptado, Tu0e +ue
de*enderme contra ese pensamiento, demostr.ndome a m% mismo su
*alta de sentido, y sin embar!o, cuanto m.s me introduc%a en la casa
sobre las traidoras planc(as del suelo, tanto m.s me atra%a la
normalidad, me tentaba a+uel rapto natural y sencillo, en oposici"n a
ese rapto enredado, Tropec) en un (ueco@ ba=o mis pies (ab%a un
(ueco, (ueco en el suelo, GBe d"nde ese (uecoH 4e parec%a conocido,
Salud, salud@ era este mi a!u=ero, *ui yo +uien lo (ice (ace a6os, ;l t%o
me re!al" una (ac(ita el d%a de mi santo, con la (ac(ita ca0) el
(ueco, -a t%a 0ino corriendo, A+u% estaba parada, me amonestaba@
recordaba, como 0i0ientes, *ra!mentos de !ritos, acentos de
se0eridad, Oy yo desde aba=o paM con la (ac(ita en su piernaP OAy, ayP
!rit", Su !rito toda0%a estaba a+u% Sme detu0e como si me (ubiese
a!arrado por la pierna la escena, ya no e>istente a+u% y sin embar!o
e>istenteS, a+u%, en este lu!ar, -e pe!u) en la pierna con mi (ac(a,
Ci en las tinieblas con claridad c"mo le pe!u) no se sabe por +u), sin
+uerer, y c"mo !rit", Grit" y salt", 4is actos presentes se mezclaban
y entre0eraban con actos realizados en tiempo per*ecto,
pluscuamper*ecto@ de repente me atrap" un temblor, las mand%bulas
1'
se me apretaron, 3or Bios, pude (aberle cortado la pierna si (ubiese
!olpeado con m.s *uerza, Obendita mi debilidadP 4as a(ora ya ten%a
*uerzas, G1 por +u), en 0ez de buscar al pe"n, no ir al dormitorio de la
t%a y (ac(arle la piernaH 8o, no, ni6er%a, G8i6er%aH 3ero, por Bios
omnipotente, el pe"n tambi)n era una ni6er%a, si me diri!%a al pe"n
podr%a asimismo ir y (ac(ar a la t%a, lo uno era i!ual a lo otro,
OAac(ar, (ac(arP 7(, ni6er%a, /on cuidado tanteaba con los pies pues
cada cru=ido m.s *uerte pod%a traicionarme, pero me parec%a +ue
como ni6o tanteaba y como ni6o a0anzaba, 7(, ni6er%a, Triple era la
ni6er%a +ue se me pe!", ante una sola sabr%a de*enderme, pero triple
era, 3rimera, la ni6er%a de esta incursi"n al criaditoJpe"n, Se!unda, la
ni6er%a de recuerdos de lo 0i0ido a+u% (ace a6os, Tercera, la ni6er%a
del se6or%o@ como se6or tambi)n era ni6o, 7(, e>isten lu!ares en la
tierra menos o m.s pueriles, pero la (acienda campestre es, +uiz.s,
el lu!ar m.s pueril, A+u% los se6ores y el pueblo mutuamente se
meten y se mantienen en el ni6o, a+u% cada uno es ni6o para cada
uno, 5ntroduci)ndome, descalzo, en el corredor, enmascarado con la
noc(e, penetraba como en mi pasado se6orial y en mis a6os
imp2beres y absorb%a y arrastraba el mundo sensual, corporal, in*antil
e incalculable, /e!uera de actuaciones, Automatismo de impulsos,
Ata0ismo de instintos, Fantas%a se6orial, pueril, A0anzaba como en un
anacronismo de una superenorme bo*etada, +ue era a la 0ez una
tradici"n secular y una in*antil palmada, +ue liberaba de un solo !olpe
al se6or y al ni6o, Tante) el pasamanos de la escalera, sobre el cual
anta6o me deslizara, deleit.ndome con el automatismo del empu=e
Odesde arriba (acia el mismo *ondoP el in*ante, el in*ant"nJrey, el
ni6o, donJni6o empu=ado, o(, si a(ora (ac(ara a la t%a ya no se
le0antar%a,,, y me asust) de mi propia *uerza, de mis !arras, pu6os y
zarpas, me asust) del 0ar"n en el ni6o, GLu) estoy (aciendo a+u%,
sobre esta escalera, ad"nde y con +u) ?n 0oyH 1 de nue0o me 0ino a
la cabeza el rapto de 5sabel como la 2nica raz"n posible de la
e>cursi"n, la 2nica soluci"n masculina, la 2nica colocaci"n del 0ar"n,,,
OEaptar a 5sabelP OA 5sabel raptar 0irilmenteP 4e de*end%a contra ese
pensamiento, pero me cos+uilleaba,,, zumbaba en m%,,,
Aba=o, en el des0.n, me detu0e, Sosie!o@ nada se mo0%a en
parte al!una, se *ueron a dormir, como cada d%a a la (ora
acostumbrada, se!uramente la t%a mand" a todos a la cama y los
en0ol0i" en *razadas, 7tra cosa, +ue ese descanso no era en 0erdad
descanso, pues cada uno ba=o su *razada se!u%a el (ilo de los
acontecimientos 0i0idos, ;n la cocina, tambi)n silencio@ s"lo por la
ranura de la puerta brillaba la luz, el criadito limpiaba los zapatos, y
sobre su *ac(a no percib% nin!2n cambio, era normal, ;ntr) despacio,
cerr) la puerta, el dedo puse sobre los labios y susurr.ndole en la
ore=a, con las m.>imas precauciones, empec) mis ar!umentos, Lue
en se!uida tome la !orra, de=e todo y se 0aya con nosotros, +ue a
Carso0ia nos 0amos, Aorrible papel, pre*erir%a no s) +u), en 0ez de
esas su!estiones tontas y para colmo dic(as en 0oz ba=a, Tanto m.s,
+ue no se de=aba con0encer, -e dec%a +ue el patr"n lo iba a ec(ar,
+ue era muc(o me=or para )l (uir le=os, a Carso0ia, con 3olilla +ue le
procurar%a medios@ no comprend%a, no pod%a comprender, DG3a +u) me
1'N
sir0e este lar!armeHD, dec%a con instinti0a descon?anza, *rente a
todas las ocurrencias se6oriales, y otra 0ez me 0ino la idea de +ue
5sabel aceptar%a con m.s *acilidad, +ue con 5sabel a+uel murmullo
nocturno ser%a menos in=usti?cado, -a carencia de tiempo no permit%a
colo+uios tan lar!os, -e di en la *ac(a y le orden),,, entonces me
obedeci", 3ero le di a tra0)s de un trapo, A tra0)s de un trapo le
pe!u) en el *ac("n iz+uierdo, tu0e +ue colocar un trapo y a tra0)s de
)l pe!ar para e0itar el ruido SOo(, o(PS@ a tra0)s del trapo, en la
noc(e, pe!aba al pe"n en la *ac(a, 7bedeci", aun+ue el trapo
despert" en )l al!una duda@ al 0ul!o no le !usta`n des0iaciones de la
norma, DCen, la !ran perraD, orden) y sal% al des0.n, )l detr.s de m%,
GB"nde estar. la escaleraH 7scuridad,
;n el *ondo !imi" una puerta y la 0oz del t%o pre!unt"&
SGLui)n esH
E.pido a!arr) al criadito y lo empu=) al comedor, 8os
escondimos detr.s de la puerta, ;duardo se acercaba lentamente y
entr" tambi)n, se desliz" muy cerca de m%,
SGLui)n esH Spre!unt" con cautela para no (acer el tonto en
caso de no (aber nadie, Bespu)s de ec(ar la pre!unta, dio un paso
tras ella (acia el *ondo del comedor, Se detu0o, 8o ten%a *"s*oros y la
ne!rura era impenetrable, Se 0ol0i", pero tras al!unos pasos se par"
y se +ued" +uieto y callado completamente y de s2bito@ Gle alcanz"
en las tinieblas el espec%?co pueblerino olor del pe"n, la a?nada piel
se6orial presinti" la presencia de las patas y de la *ac(aH ;staba tan
cerca +ue podr%a alcanzarnos con la mano, m.s =ustamente eso le
induc%a a no alar!ar las manos, estaba demasiado cerca, la cercan%a
le atrap" en sus pinzas, Se inmo0iliz" y esta inmo0ilidad suya,
despacio al comienzo, y despu)s cada 0ez con m.s celeridad, se
condensaba en la e>presi"n de susto, 8o creo +ue *uese cobarde,
aun+ue, como se contaba, de miedo trep" sobre el !uardabos+ue@ no,
no era por temor +ue no pod%a mo0erse, sino +ue tem%a por+ue no
pod%a mo0erse, por+ue una 0ez +ue se (ab%a callado y *renado, ya
despu)s con cada se!undo +ue pasaba se le 0ol0%a m.s di*%cil, por
razones puramente *ormales, emprender de nue0o el mo0imiento, ;l
susto ya (ac%a rato estaba en )l y a(ora s"lo se incorpor" y lo
atra!ant", su ?na nuez de (acendado le subi" a la !ar!anta, el pe"n
ni c(ist", 1 as% est.bamos parados los tres a medio metro entre
nosotros, -a piel se despert", el cabello se eriz", 1o no interrump%a
eso, /alculaba +ue por ?n el t%o recuperar%a el dominio de s% mismo y
se ale=ar%a, posibilit.ndonos el ale=amiento y la consi!uiente (uida por
el des0.n (acia la escalera, pero no tom) en cuenta +ue el pa0or
creciente in<uir%a de modo paralizante, pues a(ora, como ya lo sab%a
con certeza, sucedi" en )l una interna trasmutaci"n y alteramiento, y
ya no tem%a por+ue no pod%a mo0erse sino +ue no pod%a mo0erse
por+ue tem%a, Adi0inaba en su rostro la seriedad propia del espanto,
deb%a tener una cara concentrada, seria en e>tremo,,, y yo, a mi 0ez,
empec) a temer, no a )l, sino a su susto, Si retroced%amos o
e*ectu.bamos el m.s le0e mo0imiento, pod%a abalanzarse sobre
nosotros y atraparnos, Si ten%a una pistola, pod%a disparar@ aun+ue no,
est.bamos demasiado cerca de )l para +ue pudiera disparar, pod%a
1'6
*%sicamente, pero no pod%a ps%+uicamente, por+ue el (ombre debe
adelantar el disparo con un interno, an%mico disparo, y para eso
*altaba la distancia, 3od%a, empero, abalanzarse con las manos, 3ero
i!noraba lo +ue se manten%a delante de )l y en +u) (undir%a sus
manos, 8osotros conoc%amos su *%sico, )l i!noraba el nuestro, 1o
+uer%a desconspirarme, +uer%a decir Dt%oD o al!o as%, Bespu)s de
tantos se!undos o +uiz.s aun minutos ya no pod%a, ya era tarde,
Gc"mo =usti?car el silencioH Ten%a !anas de re%rme como si *uese
pellizcado por al!uien, /recimiento, A!i!antamiento, A!i!antamiento
en la ne!rura, Ainc(amiento y a!randamiento =unto con enco!imiento
y tendimiento, eludimiento y no s) +u) desnudamiento !eneral y
sin!ular, tensi"n paralizadora y par.lisis tensa, col!amiento sobre un
?n%simo (ilo y, adem.s, con0ersi"n y mutaci"n en al!o, traslaci"n y
tambi)n caimiento en un sistema acumulati0o y suble0ante, como si
yo estu0iera sobre una estrec(a planc(uela lle0ada a la altura del
octa0o piso, con e>citaci"n de todos los "r!anos, 1 subcos+uilleo, ;n
el des0.n se de=aron o%r unas pisadas, pero el nopodermiento de
mo0erse era tal +ue nin!uno de nosotros se mo0i", Al*redo lle!aba en
zapatillas,
SGLui)n esH Spre!unt",
Bio un paso en el comedor, repiti" GLui)n esH y se call", se
inmo0iliz", (abiendo presentido +ue al!o se o*rec%a all%, Sab%a +ue su
padre tendr%a +ue estar por a+u%, pues (ab%a o%do antes los pasos y
pre!untas de ;duardo@ entonces Gpor +u) no contestaba el padreH
3ero al padre le taponaron los seculares espantos y pa0ores, O=a, =a, =a,
no pod%a, no pod%a, por+ue tem%aP 1 al (i=o le tapon" el pa0or del
padre, Se asust" con toda la cantidad de susto ya producido y se call"
como por si!los, A lo me=or, al comienzo, se sinti" de modo al!o
inde?nido, pero en se!uida la inde?nici"n cobr" una de?nici"n
temerosa y se acrecentaba sobre s% misma, %a capo crecimiento,
(inc(amiento, a!i!antamiento, ele0amiento a la 1T1 potencia,
alar!amiento y ensac(amiento, a?namiento, acariciamiento,
estiramiento y tensi"n, a(o!amiento en lo mon"tono, e>pulsamiento
y suspendimiento, sin ?n, sin ?n, sin l%mites, se (und%a (acia aba=o y
arriba, con Al*redo un poco m.s all., Atra!antamiento y no
atra!antamiento, obst.culo, el lle0ar la cabeza er!uida,
desinte!raci"n y e>plotar, descascaramiento lar!o, ca0ilamiento,
e>pulsamiento e introducimiento, trans?!uramiento y tensi"n,
tensi"n,,, G4inutosH GAorasH GLu) ocurrir.H 3or la cabeza me 0olaban
mundos, 4e acord)& era a+u% donde acec() para asustar a la nurse S
el mismo lu!arS, y por poco me (abr%a re%do, Sssst, GBe d"nde la
risaH Basta ya, (ay +ue terminar, interrumpir, +u) pasar. si la ni6er%a
por ?n se pone en e0idencia, si me descubren despu)s de tanto
tiempo =unto con el pe"n, cosa rara, in=usti?cable, Oo(, 5sabel, con
5sabel estar, con 5sabel, no con )l reprimir el alientoP /on 5sabel no
ser%a in*antil, Be repente di un paso insolente y me ocult) detr.s de la
cor tina, se!uro de +ue no se atre0er%an a mo0erse& Besde lue!o, no
se atre0ieron, Eesult" en la oscuridad, adem.s del miedo, al!o as%
como indolencia, por+ue no s"lo se les (ac%a imposible romper el
silencio, sino tambi)n molesto@ a lo me=or ten%an ese prop"sito,
1''
pensaban en eso, pero no sab%an c"mo emprenderlo, Aablo a+u% del
silencio de ellos, 3or+ue mi propio silencio lo (ab%a interrumpido con
el mo0imiento, Luiz.s pensaban a(ora s"lo en el lado *ormal del
problema, buscaban apariencias, prete>tos, al!una =usti?caci"n
e>terior@ lo peor era +ue uno paralizaba al otro con su presencia, y
ambos pensadores permanec%an parados, sin poder terminar e
interrumpir, mientras el col!amiento y el ca0ilamiento operaban
siempre, sin cesar, Aabiendo recuperado la posibilidad de mo0erme,
decid% atrapar al pe"n, empu=arlo y salir pronto con )l al des0.n, pero
apenas tom) la decisi"n Sluz, luzS, sobre el suelo un le0e re<e=o, el
c(irriar, pisadas, Francisco, Francisco 0iene con la luz, se delinea la
pierna del t%o, Oa la luz, a la luz, a la e0idenciaP O3or suerte estaba
detr.s de la cortinaP O3ero a ellos el 0ie=o *.mulo les sac" a la luz =unto
con todo lo +ue pasaba en la oscuridadP 1 aparecieron el t%o, Al*redo,
el criadito, Otu0ieron +ue aparecerP ;l t%o con el cabello un tanto
erizado a un paso del pe"n, cara a cara, y Al*redo plantado m.s all.,
como un bast"n,
SGAnda al!uien por ac.H Spre!unt" con 0oz !ru6ona el
mayordomo, alumbrando con una pe+ue6a l.mpara de alco(ol@ pero
pre!unt" tard%amente, s"lo para =usti?car su lle!ada, Besde lue!o les
0e%a como sobre la mano,
;duardo se mo0i", GLu) (abr%a pensado Francisco 0i)ndolo al
lado del criaditoH G3or +u) estaban =untosH 8o pod%a retroceder en
se!uida, pero se mo0i", y con esto, rompi" su 0inculaci"n con Lui+ue@
despu)s de lo cual dio un paso al lado,
SGLu) (aces a+u%H S!rit", trans*ormando dentro de s% el temor
en rabia,
;l criadito no contest", 8o encontr" nin!una contestaci"n,
;staba parado con !ran naturalidad, pero le *alt" la len!ua, ;staba a
solas con los se6ores, 1 el callar del (i=o del pueblo, su noJaclaraci"n,
arro=aba una sombra sospec(osa, Francisco mir" al t%o, G-os se6ores
con Lui+ue en la oscuridadH GAcaso el patr"n tambi)n le daba
con?anzaH ;l 0ie=o ser0idor, er!uido con su l.mpara, se cubr%a
lentamente de rubor y ard%a como un resplandor del crep2sculo,
SOLui+ueP Se>clam" Al*redo, Todas esas e>clamaciones no
estaban bien ubicadas en el tiempo, se suced%an demasiado pronto o
demasiado tarde, y me enco!% detr.s de la cortinaS, Aab%a o%do +ue
al!uien andaba por a+u% Scomenz" Al*redo inco(erentemente a
iz+uierda y derec(aS, Aab%a o%do +ue al!uien andaba, Andaba, GLu)
(ac%as t2 a+u%H GLu) (ac%asH OBiP GLu) +uer%as a+u%H O/ontestaP
O/ontesta, carambaP Sse e>altaba en un (orrible desconcierto,
S;s sabido de +u) se trata Sdi=o tras un lar!o, mort%*ero
silencio, el *.mulo, ro=o como el *ue!oS, ;s sabido, se6or,
Se acarici" las patillas,
S-os cubiertos est.n en el ca="n y ma6ana el se6or ten%a +ue
ec(arlo, As% +ue se propon%a,,, robar,
OEobarP OEobar +uer%aP Se (ab%a encontrado la interpretaci"n&
+uer%a robar y (ab%a sido descubierto, Todos, sin e>cepci"n de Lui+ue,
sintieron un !ran ali0io, y yo tambi)n, detr.s de la cortina, me ali0i)
al!o, ;duardo se apart" del criadito y se sent" a la mesa, Eecuper" su
1'#
normal y se6orial trato con el pe"n, =unto con toda la se!uridad de s%
mismo, OLuer%a robarP
SCen a+u% Sdi=o ;duardoS@ 0en, te di!o,,, /erca, m.s cerca,,,
8o tem%a ya el acercamiento y e0identemente se deleitaba con
lo +ue ya no tem%a, D4.s cerca Srepet%aS, m.s cerca,D 1 Lui+ue se
apro>imaba, descon?ada y lerdamente, DAun m.s cerca,D ;l pe"n casi
lo tocaba, y entonces le0ant" el brazo Oy lo mo+uete" y sopape" en la
*ac(a cual 4ane, T(ecel, 3(aresP
SO1o te ense6ar) a robarP SO7(, deleite del !olpear a la luz
despu)s de a+uel temor en las tinieblas, pe!ar a la cara +ue
espantaba, pe!ar dentro de los l%mites de?nidos por el claro concepto
del roboP O7(, deleite de una relaci"n normal despu)s de tantas
anormales relacionesP Al*redo, si!uiendo el e=emplo del padre Ole dio
en los dientes como en los =ardines col!antes de Sem%ramisP /on
*uerza lo mo+uete", Betr.s de la cortina me retorc% como traspasado,
SO8o rob)P Sdi=o el pe"n, tomando aire,
S"lo eso esperaban, ;so les permiti" e>plotar la apariencia del
robo (asta los 2ltimos l%mites, DG8o robasteHD, di=o ;duardo e
inclin.ndose en la silla le aplic" una azotaina en el (ocico, DG8o
robasteHD, di=o el se6orito y le dio en el (ocico corta, secamente, Se
abalanzaron, DG8o robasteH G8o robasteHD 1 con esa pre!unta,
repetida siempre, sin cesar, !olpeaban y buscaban con las manos la
carota y la encontraban y casti!aban de modo condensado, como
sobre resortes, amplia, estrepitosamente, DO1o te ense6ar) a robarP
O1o te ense6ar) a robarPD OA(, y empez"P 4aldita la noc(e (inc(adora,
4aldita la oscuridad a!i!antadora, la oscuridad denunciadora@ sin
a+uel ba6o en la ne!rura no (abr%a ocurrido eso, OSe dio a di0ertirse
el (acendado ruralP Ba=o el prete>to del robo, pe!aba por su rubor,
por la *raternizaci"n con 3olilla y por todo lo +ue (ab%a su*rido,
SO;sto es m%oP O4%oP Srepet%aS, O4%oP Srepet%aS, O4%o, la !ran
perraP
1 poco a poco se cambiaba el sentido del a+uel Dm%oD, ya no se
sab%a si se trataba de los cubiertos de plata o del cuerpo y del alma,
del cabello, de las costumbres, manos, del se6orito, distinci"n, cultura
y raza@ parec%a +ue !olpeando y mo+ueteando +uer%a ense6ar al pe"n
su propia persona, no lo +ue ten%a y pose%a, no sus bienes, sino a s%
mismo, A s% mismo se ense6aba, OTerrorP OTerrorP OAtemorizar,
0iolentar, imponer, +ue no se atre0a a *ra,,, ternizar, ni a c(arlar, ni a
mara0illarse, +ue acepte al se6or%o como a BiosP O/on su mano
se6orial, delicada, le cla0aba en el (ocico su serP OAs% el *o>Jterrier
inculca al o0e=ero el culto del *o>JterrierP O-a lec(uza a la urracaP O;l
toro al perroP Betr.s de la cortina me restre!aba los o=os, +uer%a
!ritar, pedir socorro, mas no pod%a, 1 Francisco con la pe+ue6a
l.mpara de alco(ol alumbraba, O-a t%aP O-a t%aP G4e en!a6aban los
o=os, o por la puerta 0i a la t%a con sus bombonesH 4e electriz" la
esperanza de +ue la t%a +uiz.s sal0ara, sua0izara, neutralizara, O8oP
-e0ant" las manos como para un !rito, pero en 0ez de !ritar sonri"
sin pies ni cabeza, (izo uno +ue otro mo0imiento inde?nido y se retir"
al fumoir, Fin!i" +ue no estaba, no acept" lo +ue (ab%a 0isto, no lo
asimil", la dosis era demasiado *uerte@ se disol0i" en s% misma y (acia
1'9
atr.s, o m.s bien se desparram" (acia atr.s, de modo tan nebuloso,
+ue me in0adieron dudas de si (abr%a estado all%, ;duardo perd%a
*uerzas Sy de nue0o se abalanz", para imponerseS, mientras Al*redo
se abalanzaba desde al lado y tambi)n se impon%a )l mismo, se
impon%a y se impon%a@ con todo poder, potencia y prepotencia, ;ntre
los dientes apretados ec(aban palabras =adeantes, como por e=emplo&
DOAs% +ue yo trep) al !uardabos+ueP OTrep) al !uardabos+ueP OAs% +ue
+uieres *ra,,, ternizarP OAs% +ue yo ten!o una 0e=anconaPD 1 pe!aban
para, de una 0ez por todas, aplastar y ani+uilar todo eso, pero nunca
en la pierna, nunca en la espalda, Osino +ue con sus manos daban,
!olpeaban, pe!aban en la *ac(aP 8o se peleaban con )l, no le
pe!aban a )l, Osino le daban en la *ac(aP 1 eso era permitido,
4ientras tanto, el 0ie=o Francisco alumbraba, y cuando se les
des0anecieron las manos, obser0" con tacto&
S-os se6ores te ense6ar.n, -os se6ores te ense6ar.n,
Terminaron por ?n, Se sentaron, ;l pe"n tomaba aire, la san!re
le corr%a de la ore=a, ten%a la *ac(a y la cabeza !olpeadas (asta lo
2ltimo, Se con0idaron con ci!arrillos y el 0ie=o salt" con el *"s*oro,
3arec%a +ue (ab%an terminado, 4as Al*redo ec(" un c%rculo de (umo,
SOS%r0anos la ca6itaP Se>clam", y tomando en abundancia la
madura ca6a a6e=a, empezaron a amaestrar al pe"n para con0ertirlo
en a6e=o sir0iente, D1a nosotros te ense6aremos, Te amaestraremos,D
1 empez", empez" de nue0o,,, (asta +ue cre% +ue mis sentidos me
en!a6aban, 3ues nada en!a6a tanto como los sentidos, G3odr%a ser
esto 0erdadH ;scondido detr.s de la cortina, con los pies descalzos,
no estaba se!uro de si 0e%a la realidad o s"lo la continuaci"n de las
tinieblas, G/on los pies descalzos se puede 0er la realidad, con los
pies descalzosH OS.cate los zapatos, esc"ndete detr.s de la cortina y
miraP O4ira descalzoP OBodrio (orripilanteP DO;sto, a+uello, traeP S
!ritabanS, O/opitasP OSer0illetasP O3an, panecitosP OFiambresP OUam"nP
OSir0eP O/orrePD ;l pe"n corr%a y se apresuraba, cumpliendo todas las
"rdenes, 1 empezaron a comer delante de )l, a saborear, tomar y
tra!ar, impon%an el comer, impon%an el comer se6orial, DO-os se6ores
bebenPD, e>clam" ;duardo, tomando y 0aciando una copita de la
madura ca6a a6e=a, DO-os se6ores comenPD, le secundaba Al*redo,
DO/omo lo m%oP O-o m%o tomoP O1o bebo lo m%oP O/omo lo m%oP O-o m%o,
no lo tuyoP O4%oP O/onoce a los se6oresPD !ritaban y se pon%an ante su
nariz, impon%an todas las particularidades propias para +ue no se
0ol0iera a atre0er (asta el ?n de sus d%as a criticar y a poner en duda,
a mara0illarse ni a asombrarse, para +ue los aceptase como una cosa
en s%, %ing an sichP 1 !ritaban& DO/umple "rdenesPD ;c(aban de s%
"rdenes, no se acababan las "rdenes, mientras el pe"n cumpl%a y
cumpl%a, DOB)same en el piePD Besaba, DYc(ate a mis pies,D Se
ec(aba, 1 Francisco, como con una trompeta, acompa6aba con tacto&
SO-os se6ores te amaestrar.nP O-os se6ores te ense6ar.nP
OAmaestrabanP Sentados a la mesa manc(ada de ca6a, a la luz
de la pe+ue6a l.mpara de alco(ol, ;ra permitido, pues amaestraban a
un pe"n campestre para criado, 1o +uer%a !ritar Ono, no, bastaP pero
no pod%a, 4e a0er!onzaba de 0er lo +ue 0e%a, 8o sab%a si lo 0e%a as%,
como era, si no me e+ui0ocaba, y cu.nto (ab%a de lo m%o en el bodrio
1#T
+ue se e>tend%a ante m%@ +uiz.s si mirase en zapatos, no 0er%a eso, 1
temblaba de +ue mirada a=ena de tercera persona se abarcara =unto
con esa escena y como parte de la escena, 4e enco!%a por los !olpes
*ac(ales +ue recib%a el pe"n, me !olpeaban la desesperaci"n y el
pa0or, y sin embar!o ten%a !anas de re%r, me re%a sin +uerer, como
al!uien cos+uilleado en el tal"n, Oo(, 5sabel, si 5sabel estu0iese a+u%,
raptar a 5sabel, con 5sabel (uir como maduro 0ar"nP 4ientras ellos
amaestraban siempre, amaestraban a6e=a, se6orialmente al
muc(ac("n, inmaduro, con ele!ancia, (asta con brillantez, recostados
en sus sillas tras la mesa, tomando la 0ie=a mac(uc(a ca6a, 3olilla
apareci" en la puerta,
SO-.r!aloP O-.r!aloP
8o !rit", /(ill" !uturalmente, 4arc(" sobre el t%o, OBe repente
0i +ue se 0e%a todoP OSe 0e%aP Betr.s de las 0entanas (ab%a una
muc(edumbre, O-os peones, las muc(ac(onas, los traba=adores,
!a6anes y mozas, los lu!are6os y los aldeanos, los 0ecinos y las
0ecinas, la ser0idumbre del campo y la ser0idumbre casera, todos
mirabanP -as 0entanas no estaban cubiertas, -es atra=o el boc(inc(e
nocturno, /ontemplaban con respeto c"mo los se6ores (ac%an correr
a Lui+ue, c"mo le estaban ense6ando, c"mo le educaban y
amaestraban pa`criado, DO3olilla, ten cuidadoPD !rit), Bemasiado
tarde, ;duardo tu0o toda0%a tiempo de 0ol0erle el costado
despecti0amente y de modo suplementario dio al criado en la trompa,
3olilla a0anz", a!arr" al pe"n, lo en0ol0i" con los brazos, lo apret"
contra su pec(o,
SO4%oP O8o dar)P O8o dar)P O-.r!aloP SaullabaS, O-.r!aloP
8o dar),
SO4ocosoP Sru!i" ;duardoS, O;n el cule%toP O;n el cule%toP
O;n el cule%to te dar), mocosoP
Uunto con Al*redo se arro=" sobre )l, ;l c(illar muc(ac(al de
3olilla llen" de *uria a los se6ores, OBa!atelizar sobre su cule%toP
OLuitar todo 0alor a su *ra,,, ternizaci"n, en presencia de Lui+ue y del
0ul!o de detr.s de la 0entana, dar en el cule%toP D;i t., ei t., ei t.D,
c(ill" 3olilla, enco!i)ndose de modo e>tra6o, Salt" detr.s del pe"n, 1
)ste, como si (ubiese recuperado el atre0imiento *rente a los se6ores
por e*ecto de la *ra,,, ternizaci"n con 3olilla, Oen una *raternizaci"n
s2bita dio en la *ac(a a ;duardoP
SOLu) +ue t2 +uieresP S!rit" ordinariamente,
OSe rompi" la bisa!ra m%sticaP -a mano del ser0idor cay" sobre
el semblante del se6or, OGolpe, mazazo y estrellas en los o=osP
;duardo a tal punto estaba despre0enido, +ue se desplom", -a
inmadurez se derram" por todas partes, ;l cru=ido de un 0idrio roto,
7scuridad, Qna piedra tirada de a*uera termin" con la l.mpara,
/edieron las 0entanas@ el pueblo se impuso y empez" a penetrar
lentamente, se pobl" la oscuridad con partes de cuerpo
campesinates, Ambiente pesado como en la o?cina del administrador,
3atas y manos Sno, la plebe no tiene manosS, patas, enorme
cantidad de patas macizas, pesadas, el pueblo, animado por la
e>cepcional inmadurez de la escena, perdi" el respeto y tambi)n
dese" *ra,,, ternizar, 7% toda0%a el c(illar de Al*redo y el c(illar del t%o@
1#1
parec%a +ue los tomaban =untos de al!2n modo entre s% y empezaban
con ellos lerda e indolentemente, pero ya no 0e%a por la oscuridad,,,
Salt) de detr.s de la cortina, O-a t%aP O-a t%aP Eecord) a la t%a, /orr%
descalzo al fumoir, atrap) a la t%a +ue, sobre el canap), trataba de no
e>istir y Oa tirarla, a empu=arla en el mont"nP para +ue se mezclara
con el mont"n, D8i6o, ni6o, G+u) (acesHD Suplicaba y pataleaba y me
con0idaba a bombones, pero yo =ustamente como ni6o tiro y tiro, tiro
al mont"n, a la t%a, ya la tienen, ya la a!arran, O1a la t%a en el mont"nP
O1a en el mont"nP 4e lanc) a tra0)s de los cuartos, 8o (uir@ correr,
s"lo correr, nada m.s +ue correr, correr, perse!uirse a si mismo y
redoblar el correr con pieJ cecitos desnudos, /orr% al portal, -a luna
sal%a de entre las nubes, pero no era luna sino cule%to, Qn cule%to de
!ran ma!nitud por encima de las cumbres de los .rboles, Qn cule%to
in*antil sobre el mundo, 1 el cule%to, 1 nada m.s +ue el cule%to, A(%
ellos re0olc.ndose en el mont"n y all% all% el cule%to, ;l temblar de los
arbustos ba=o el soplo sua0e, 1 el cule%to,
Qna desesperaci"n mortal me atrap" y me apret", ;staba
in*antilizado (asta lo 2ltimo, GAd"nde correrH GCol0er a la casaH All%
nada, amasamiento, amazacotamiento y re0olcamiento en el mont"n,
GAd"nde diri!irme, +u) emprender, c"mo ubicarse en el mundoH
GB"nde colocarseH ;staba solo, peor +ue solo, in*antilizado, 8o pod%a
m.s estar solo, sin 0inculaci"n con nada, /orr% por el camino, saltando
por encima de las ramitas secas, tal un saltamonte, Buscaba un
contacto con al!o, una nue0a, aun+ue s"lo *uese 0inculaci"n y
dependencia temporaria, para no +uedarme en lo 0acuo, Qna sombra
se desliz" del .rbol, O5sabelP O4e atrap"P
SGLu) sucedi"H SmurmurabaS, G-os !a6anes asaltaron a
pap. y mam.H
-a atrap), DAuyamosD, le di=e, Uuntos (u%amos a tra0)s de los
campos en la le=an%a desconocida, y ella era una raptada y yo un
raptor, /orr%amos por un sendero entre los campos, (asta +ue nos
*alt" el aliento, el resto de la noc(e lo pasamos sobre un pe+ue6o
(erbal a orillas del a!ua, escondidos en las ca6as, temblando de *ri" y
casta6eteando, -os saltamontes silbaban, Al alba un nue0o cuculio,
cien 0eces m.s deslumbrante y ro=o, (izo su aparici"n en el cielo y
llen" el mundo de rayos, obli!ando a todos los ob=etos a proyectar
sombras alar!adas,
8o sab%a +u) (acer, 8o pod%a e>plicar y aclarar a 5sabel lo +ue
sucediera en la estancia, pues me a0er!onzaba y, adem.s, no
encontraba palabras, ;lla, por su parte, posiblemente adi0inaba m.s
o menos, pero tambi)n se a0er!onzaba y de nin!2n modo pod%a
e>presarse, 3ermanec%a sentada entre las ca6as y tos%a, por+ue la
(umedad la penetraba, /ont) mi dinero@ ten%a alrededor de NT zlotys
y al!unas monedas,
Te"ricamente (ab%a +ue diri!irse a pie a cual+uier estancia
pr">ima y all% buscar ayuda, Sin embar!o, c"mo desembuc(ar la cosa
en esa estancia, c"mo presentar la (istoria@ la 0er!Kenza imped%a
(ablar y (ubiera pre*erido m.s bien pasar toda mi 0ida en las ca6as
antes +ue e>poner eso a otras personas, OUam.sP ;ra me=or admitir
+ue (ab%a raptado a 5sabel, +ue =untos nos *u!amos de la casa
1#F
paterna@ esto era muc(o m.s maduro, m.s *.cil de admitir, 1
admiti)ndolo, no (ac%a *alta aclarar y e>plicar nada, por+ue la mu=er
siempre admitir. +ue se la ama, 3od%amos ba=o ese prete>to alcanzar
a (urtadillas la estaci"n, tomar el tren para Carso0ia y comenzar all%
una nue0a e>istencia en secreto, 1 ese secreto estar%a =usti?cado por
el rapto,
As% +ue deposit) un beso sobre sus me=illas y e>pres) mis
ardores, pidiendo disculpas por (aberla raptado@ y e>plicaba +ue su
*amilia nunca (ubiese consentido en nuestra uni"n, por+ue yo no
estaba bastante bien situado@ +ue desde el primer momento se
encendi" en m% el amor y comprend% +ue en ella tambi)n se encend%a,
S8o (ab%a otro remedio sino raptarte, 5sabel Sdec%aS, y
*u!arnos =untos,
Al comienzo se e>tra6" un tanto, pero ya al cabo de media (ora
de mis declaraciones empez" a (acer muecas, a mirarme 9pues yo la
miraba a ella: y a mo0er los dedos,
Se ol0id" por completo de los !a6anes en la estancia@ ya le
parec%a +ue realmente (ab%a sido raptada por m%, ;so la (ala!aba
sobremanera, ya +ue (asta entonces s"lo (ac%a labores o estudiaba, o
estaba sentada y mironeaba al!o, o se aburr%a, o paseaba, o miraba
por la 0entana, o tocaba el piano, o traba=aba ?lantr"picamente en la
instituci"n DSolidaridadD, o rend%a e>.menes de a!ricultura, o <irteaba
y bailaba al son de la m2sica, o 0ia=aba a los balnearios, o culti0aba la
con0ersaci"n y dec%a al!o, Aasta entonces no (ab%a e>istido, en
espera de encontrar a al!uien +ue la poseyera, O1 (e a+u% +ue no s"lo
lo encontr" sino +ue, adem.s, la rapt"P 3or eso mo0iliz" toda su
capacidad de amor y me am", pues yo la amaba,
1 mientras tanto, el cucucalalio se desplazaba (acia arriba y
lanzaba millones de *ul!urantes rayos sobre un mundo +ue era como
una imitaci"n del mundo, (ec(a de cart"n, pintada en 0erde y
alumbrada desde arriba por un brillo ardiente, 3or senderos
apartados, eludiendo las a!lomeraciones (umanas, %bamos a la
estaci"n y el camino era lar!o, 0eintitantos kil"metros, ;lla iba y yo
iba, yo iba y ella iba, y as% =untos, mutuamente manteniendo nuestro
andar, %bamos ba=o los rayos del despiadado, luciente, reluciente,
resplandeciente, centelleante cucucalcalillio in*antil e in*antilizador,
-os saltamontes saltaban, -as c(ic(arras c(irriaban en el pasto, -os
pa=aritos se posaban sobre los .rboles y 0olaban, 3ero 5sabel me
ase!uraba +ue conoc%a el camino, pues miles de 0eces 0ia=" por all%
en el coc(e, en el +uitrin o en el land", ;l calor so*ocaba, 3or suerte
pudimos recon*ortarnos con lec(e c(upada a una 0aca solitaria, 1
despu)s camin.bamos, 1 durante todo el tiempo, en 0ista de mi
declaraci"n amorosa, tu0e +ue mantener una con0ersaci"n amorosa y
demostrar atenciones, como, por e=emplo, ayudarla en los
puentecitos tendidos a tra0)s de los riac(uelos, apartarle las moscas,
pre!untar por su cansancio y muc(as otras atenciones y
mani*estaciones de sentimiento, /ontestando a lo cual, ella tambi)n
me pre!untaba, me apartaba las moscas y se des(ac%a en atenciones,
;staba terriblemente a!otado, 7(, cuando lle!u) a Carso0ia, me
librar) de 5sabel y comenzar) a 0i0ir de nue0o, Luer%a apro0ec(arla
1#$
s"lo como prete>to y apariencia, para poder con relati0a madurez
ale=arme del mont"n de la estancia y alcanzar Carso0ia, mas por el
momento ten%a +ue interesarme por ella y en !eneral se!uir con
a+uella con0ersaci"n %ntima de dos seres +ue !ozan de s% mismos,
5sabel, como ya se (a dic(o, subyu!ada por mi sentimiento, se 0ol0%a
cada 0ez m.s acti0a, 1 el cucocacumcalailo, in0eros%milmente
*ul!urante y ele0ado a la altura de mil millones de kil"metros c2bicos,
asolaba el 0alle del mundo,
;ra ella una se6orita del campo, educada por su madre y mi t%a
Aurlecka, nacida -in, y por la ser0idumbre, y (asta entonces (ab%a
estudiado un poco en la ;scuela de Uardiner%a, o un tanto pelado las
ciruelas, o desarrollado su mente y coraz"n, o se (ab%a sentado un
poco, o de modo suplementario (ab%a traba=ado en una o?cina, como
una *uerza suplementaria, o tocado el piano un comino, o andado y
dic(o al!o, mas ante todo (ab%a esperado, esperado y esperado a
+uien lle!ar%a, la amar%a y la raptar%a, ;ra una !ran especialista del
esperar, pasi0a, t%mida y por eso se le en*ermaban las muelas, pues
se prestaba a la sala de espera del dentista y sus muelas lo sab%an,
As% +ue a(ora, cuando por ?n el esperado (ab%a aparecido y la (ab%a
raptado, cuando lle!" el d%a solemne, se lanz" a una acti0idad intensa
y comenz" a lucirse delante de m% y a mostrarse, (aciendo
mue+uitas, sonriendo y dando saltitos, re0irando los o=os, ense6ando
los dientes y la ale!r%a de 0i0ir, !esticulando, o canturreando
melod%as ba=o la nariz, Adem.s, sacaba y e0idenciaba esas partes del
cuerpo +ue ten%a me=ores, mientras ocultaba las peores, 1 yo ten%a
+ue mirar y contemplar y ?n!ir +ue eso me interesaba e interesarme
por eso,,, y el cuculakamcacaleo suspendido y alti0o, dominando el
mundo desde el inconmensurable azul de los cielos, luc%a,
resplandec%a, brillaba, y calentando, +uemando, a!ostaba las yerbas
y las plantas, 5sabel, sabiendo +ue en el amor se es *eliz, era *eliz y
me miraba con clara y tran+uila mirada, obli!.ndome a mirarla
tambi)n, 1 dec%a&
SLuisiera tanto +ue todos *ueran *elices, como nosotros@ si
todos *ueran buenos, todos ser%an *elices, S7 dec%aS& Somos
="0enes, nos amamos,,, O8os pertenece el mundoP
1 se apretaba contra m% y yo ten%a +ue apretarme contra ella,
1, con0encida de +ue la amaba, se me abri" y empez" a
contarme sus secretos y a (ablar conmi!o, sincera e %ntimamente, lo
+ue no se le ocurri" nunca con nadie, 3ues (asta entonces (ab%a
temido a los (ombres y, educada por mi t%a Aurlecka, nacida -in 9ya
perdida dentro del mont"n: y por la ser0idumbre, en cierto
aislamiento aristocr.tico, nunca se (ab%a con?ado a nadie por temor
de ser criticada y =uz!ada mal, y era como no solucionada, no
de?nida y no demarcada internamente, e inse!ura del e*ecto +ue
produc%a, 8ecesitaba de bene0olencia, no pod%a sin bene0olencia,
pod%a (ablar s"lo con a+uel +ue ya de antemano y a priori estu0iera
bien dispuesto para con ella,,, 3ero a(ora, 0iendo +ue la amaba y
considerando +ue (ab%a lo!rado conse!uir un ardiente adorador a
priori, incondicional, +ue todo lo dic(o por ella aceptar%a con amor,
por+ue amaba, empez" a con*esarse y e>(ibirse, a contar sus
1#
tristezas y ale!r%as, sus !ustos e inclinaciones, entusiasmos, ilusiones
y desencantos, aspiraciones, sentimentalismos, recuerdos y todos los
menudos detalles, OA(, encontr" por ?n al +ue la ama!a, delante del
cual se pod%a e>playar, se!ura de la impunidad, de +ue todo ser.
recibido con amor y calorP 1 yo deb%a darle la raz"n y aceptar,
encantarme,,, 1 dec%a&
S;l ser (umano debe per*eccionarse espiritual y
corporalmente, Oser siempre belloP ;n las tardes me !usta poner la
*rente sobre el 0idrio y cerrar los o=os, 4e !usta el cine, pero pre?ero
la m2sica,
1 yo ten%a +ue consentir@ y parloteaba +ue a la ma6ana,
despu)s de despertarse, deb%a *rotarse la naricita, se!ura de +ue la
naricita no pod%a ser indi*erente para m%, y estallaba en risa y yo
estallaba tambi)n, 1 despu)s dec%a con tristeza&
SS) +ue soy tonta, S) +ue no domino bien nada, S) +ue no soy
linda,
1 yo deb%a ne!arlo, 3ero ella sab%a +ue ne!aba, no en nombre
de la realidad y de la 0erdad, sino por+ue amaba y por eso ella
aceptaba esa ne!aci"n con deleite, encantada de (aber encontrado
un adorador incondicional a priori, +ue amaba y aceptaba todo, todo
calurosa, a*ablemente,,,
O7(, tortura +ue deb%a a!uantar para sal0ar por lo menos la
apariencia de la madurez por esos senderos entre las eras, cuando
all. le=os se re0olcaba y manoseaba boc(ornosamente el pueblo con
los se6ores, mientras el cuculaculaJ lambo suspendido en las alturas,
terrible, despiadado, cenital, 0omitaba lanzas de rayos, millares de
<ec(asP O7(, tibia a*abilidad, mortal cari6o, mutua admiraci"n, el
+uererP O7( insolencia de esas mu=ercitas tan !olosas del amor, tan
prontas a la armonizaci"n amorosa, tan listas a con0ertirse en el
ob=eto de la adoraci"nP G/"mo se atre0%a, siendo blanda, nula e
insi!ni?cante, a admitir mis ardores y aceptar mi culto, !lotonamente
saturarse con mi (omena=eH G;>istir%a en la tierra y ba=o el cucule%to
+uemante, ardiente, cosa m.s atroz +ue a+uel calorcito *emenino,
a+uel poderoso, %ntimo idolatrarse y acurrucarseH 1 lo peor *ue +ue
para retribuir mi admiraci"n y completar el sistema de la adoraci"n
mutua, se puso a mara0illarse de m% y con inter)s, con atenci"n,
empez" a pre!untar por m%, no por+ue en 0erdad se interesara, sino a
t%tulo de retribuci"n, por+ue sab%a +ue de interesarse ella por m%, yo
tanto m.s me interesar%a por ella, 1 a su 0ez me saturaba de su
adoraci"n, acurrucada, enamorada, susurrando +ue yo le (ab%a
!ustado tanto, +ue a primera 0ista le (ab%a impresionado, +ue era tan
atre0ido, tan 0aliente,,,
S4e raptaste Sdec%a embria!.ndose con su (ablarS,
/ual+uiera no ser%a capaz de eso, 4e amaste y me raptaste, sin pedir
permiso, me raptaste sin temer a mis padres,,, me !ustan esos tus
o=os atre0idos, 0alientes, *elinos,,,
1 ba=o su admiraci"n yo me retorc%a como ba=o el azote de
Satan.s, mientras el culanculuilalaibo, enorme, in*ernal, resplandec%a
y atra0esaba desde arriba como el si!no de?niti0o del uni0erso, la
cla0e de todos los eni!mas, la esencia, el denominador 2ltimo de las
1#N
cosas, Ae a+u% +ue, apretada contra m%, me en!atusaba calurosa y
t%midamente, me mitolo!izaba con indolencia, as% como le con0en%a a
ella, y yo sent%a +ue adoraba mis cualidades y particularidades, +ue
buscaba y encontraba, +ue se calentaba y ard%a, 4e tom" la mano y
empez" a acariciarla, mientras yo acariciaba la suya, y mientras el
cumculecacocailo, in*antil, in*ernal, lo!raba su cenit y culminaci"n,
ametrallando 0erticalmente desde arriba (asta los *ondos 2ltimos de
a+u% aba=o,
1 suspendido en la misma cumbre del espacio, arro=aba sus
rayos dorados, plateados, sobre todo este 0alle y entre todos los
(orizontes, 4ientras 5sabel, cada 0ez m.s, se apretaba contra m%, m.s
estrec(amente se un%a conmi!o y me introduc%a cada 0ez m.s en
ella, 4e 0en%an !anas de dormir, 8o pod%a ya caminar, ni escuc(ar, ni
contestar, y sin embar!o deb%a caminar, escuc(ar y contestar,
And.bamos por no s) +u) prados y en esos prados el pasto era
0erdemente 0erde y 0erdeante, abundante en amarillas manzanillas,
pero las manzanillas eran t%midas, escondidas en el pasto al!o
(2medo, resbaladizo, enc(arcado, 0aporizante ba=o el ardor cruel del
cielo, 4uc(as amapolas aparecieron por ambos costados del sendero,
pero las amapolas eran un tanto an)micas, Qn poco m.s all. en las
laderas, muc(os melones, Sobre las a!uas, en las (2medas *osas,
lilas de a!ua, p.lidas, descoloridas, delicadas y blan+uecinas en una
completa +uietud, ba=o el calor +ue c(amuscaba desde arriba, 5sabel
siempre se apretaba y se!u%a con sus con?dencias, 1 el culalalo
atra0esaba el mundo, -os .rboles enanos eran, en su conte>tura,
como ra+u%ticos y ab2licos, parec%an m.s bien (on!os y eran tan
medrosos +ue cuando to+u) a uno en se!uida se rompi", Abundancia
de piantes !orriones, Arriba nubarroncitos ro=izos, blan+uecinos y
azulosos, cual papel de seda, pobrecitos y sentimentales, Todo
impreciso en sus contornos y tan con*uso, silencioso y pudibundo, suJ
mido en la espera, no nacido y no de?nido, +ue en realidad nada
estaba a+u% delimitado y apartado, sino +ue cada cosa se =untaba con
las otras en una sola masa espesa, blancuzca, apa!ada y silenciosa,
3e+ue6os, del!ados riac(uelos susurraban, mo=aban y 0aporizaban o
bull%an, *ormando burbu=as y pompas, 1 este mundo se ac(icaba
como si se estrec(ase, enco!iese y, enco!i)ndose, se distendiese, y
presionando se cerrase alrededor de la !ar!anta, como un do!al +ue
delicadamente estran!ulaba, 1 el cumculio in*antil pa0orosamente
!olpeaba desde arriba, 4e *rot) la *rente,
SGLu) re!i"n es )staH
;ntonces ella 0ol0i" a m% su pobre cara encantada y contest"
cari6osamente y con pudor, apret.ndose contra mi (ombro&
S;sta es mi re!i"n,
;sto me a!arr" por la !ar!anta, A+u% me condu=o, ;ntonces s%,
entonces de ella era todo esto,,, 3ero yo ten%a !anas de dormir, la
cabeza se me dobl", me *altaban *uerzas, O7(, separarse, ale=arse un
paso por lo menos, rec(azarla, !olpear con mi rabia, decir al!o +ue
*uese enemistoso, destrozar, ser malo, a(, ser malo con 5sabelP OA(,
ser malo con 5sabelP Bebo, debo Spensaba so6oliento con la cabeza
ca%da sobre el pec(oS, debo ser malo con 5sabel, O7(, *r%a cual (ielo,
1#6
sal0adora, toni?cante maldadP ;l tiempo apremia, debo ser malo,,,
3ero c"mo ser malo con ella, si soy bueno, si me abarca, me penetra
con su bondad y con la m%a la penetro, y si se aprieta contra m% y yo
me aprieto contra ella,,, O8adie ni nada me ayudaP Sobre esos prados
y campos, entre las t%midas yerbas, estamos =untos Sella conmi!o y
yo con ellaS y nadie, nadie +ue pueda sal0arme, Solo estoy, y con
5sabel y con el cuculacanto concentrado, inmo0ilizado en el
permanecer absoluto, lucido y reluciente, in*antil e in*antilizante,
(erm)tico, eni!m.tico, (undido y acumulado en s% y cenital en su
mortal culminaci"n,,,
O7(, terceroP OAyuda, socorroP Cen, tercer (ombre, a nosotros
dos, 0en sal0aci"n, aparece, +ue me a!arre a ti, s.l0ame, Lue 0en!a
a+u%, en se!uida, pronto, el tercer (ombre, e>tra6o, desconocido,
*resco y *r%o y limpio, le=ano y neutral, cual ola del mar, +ue !olpee
con su e>tra6ez en esta intimidad 0aporizante, +ue me arran+ue de
5sabel,,, O7(, tercero, 0en, dame la base para resistir, perm%teme
tomar de ti, 0en soplo 0i0i?cante, 0en *uerza, arr.strame, s.came y
al)=ameP 3ero 5sabel se me apret" con m.s cari6o, calor y ternura,
SG3or +u) !ritas y clamasH ;stamos solos,,,
1 me acerc" su *ac(a, 1 a m% me *altaron las *uerzas, el sue6o
sumer!i" la 0ela y no pod%a@ tu0e +ue besar su *ac(a con mi *ac(a
pues ella con su *ac(a bes" mi *ac(a, O1 a(ora 0enid *ac(asP O8o, no
me despido de 0osotras, e>tra6as y desconocidas *ac(adas de
e>tra6os, desconocidos *ac(endos +ue me 0ais a leer, salud, salud,
!raciosos ramilletes de partes del cuerpo, a(ora =ustamente +ue
empiezaP -le!ad y acercaos a m%, comenzad 0uestro estru=amiento,
(acedme una nue0a *ac(a para +ue de nue0o ten!a +ue (uir de
0osotros en otros (ombres, y correr, correr, correr a tra0)s de toda la
(umanidad, 3ues no (ay (uida ante la *ac(a sino en otra *ac(a y ante
el (ombre podemos re*u!iarnos s"lo en otro (ombre, 1 ante el cule%to
ya no (ay nin!una (uida, O3erse!uidme si +uer)isP Auyo con mi *ac(a
en las manos,
1#'
EP*LOGO
PD0 0ita Oom!roAic)
Ferdydurke se public" por primera 0ez en Carso0ia en la
editorial E"= en octubre de 19$', si bien tiene pie de imprenta de
19$#, -a cubierta y las ilustraciones *ueron realizadas para esta
primera edici"n por Bruno Sc(ulz, ardiente de*ensor del libro, autor ya
conocido por *as tiendas de canela( Gombrowicz consideraba la
con*erencia pronunciada por Sc(ulz a la salida de Ferdydurke como la
m.s perspicaz y pro*unda =am.s escrita sobre su obra, Anticip.ndose
a las pre0isibles pol)micas +ue suscitar%a Ferdydurke, Gombrowicz no
escribi" un pr"lo!o sino una especie de ad0ertencia publicada en
Wiadomosci *iterackie, 3ero de=" sin des0elar el misterio del t%tulo& a
0eces pretend%a +ue lo (ab%a esco!ido por+ue no si!ni?caba nada y
su pronunciaci"n resultaba di*%cil en polaco, mientras +ue otras 0eces
dec%a (aberlo encontrado por azar en un peri"dico in!l)s, Se!2n un
in0esti!ador literario polaco, el t%tulo pro0iene de la no0ela Ba!!itt, de
Sinclair -ewis, traducida a la len!ua polaca en 19$T&
,,, G/on +ui)n dir%an +ue me tropec) la otra noc(e en el
restaurante Be -u>eH 3ues ni m.s ni menos +ue con nuestro 0ie=o
ami!o Freddy Burkee, +ue era, (ace unos a6os, un empleado
indolente de la sociedad de na0e!aci"n donde yo traba=aba 9sol%amos
llamarle ir"nicamente Sr, 4armota:, ;ra tan t%mido entonces +ue ten%a
un miedo terrible del director y nunca rend%a al m.>imo 9cap%tulo C5:,
Ferdydurke reapareci" en 3olonia 0einte a6os despu)s, en
19N', tras el des(ielo pro0ocado por el retorno de Wladislaw
Gomulka, ;l libro alcanz" tal )>ito +ue *ue pro(ibido de nue0o al a6o
si!uiente, cuando la situaci"n del pa%s se encontraba en 0%as de
Wnormalizaci"nX, 1 as% permaneci" (asta 19#6, *ec(a en la +ue 0ol0i"
a reimprimirse en la editorial Wydawnictwo -iterackie 9/raco0ia:,
;ntre tanto, el 5nstitut -itt)raire de 3ar%s (ab%a (ec(o una edici"n en
1969,
1##
Ferdydurke nunca (a de=ado de circular ba=o cuerda en 3olonia,
e=erciendo una enorme in<uencia, sobre todo durante el per%odo
estalinista, /onsiderado un libro de culto a la libertad, di0ersas
e>presiones +ue (an sido tomadas de )l pasaron a *ormar parte del
len!ua=e corriente, tales como W*ac(al*arraX, WcuculitoX o W0iolar por
las ore=asX,
-a edici"n de 19N', con al!unas 0ariantes de Gombrowicz, (a
ser0ido de base a las sucesi0as ediciones polacas y constituye un
te>to de re*erencia indispensable para las traducciones,
-a editorial Ar!os, de Buenos Aires, public" en espa6ol 919': la
primera traducci"n de Ferdydurke en una len!ua e>tran=era, con
pre*acio del autor, 5niciada en condiciones a 0eces burlescas y sin la
ayuda de un diccionario polacoJespa6ol por un !rupo de ="0enes
partenaires de a=edrez en el .mbito del ca*) Ee>, esta traducci"n *ue
retomada por los escritores cubanos Cir!ilio 3i6era y Aumberto
Eodr%!uez Tomeu, ;n esta 0ersi"n espa6ola se inspir" Gombrowicz
para la traducci"n *rancesa +ue )l mismo 9con la colaboraci"n de
Eoland 4artin, =o0en *ranc)s establecido en Buenos Aires: realiz" y
?rm" ba=o el seud"nimo de Brone, Uulliard, 19N# 9-es -ettres
nou0elles:, Bic(a traducci"n *rancesa (a ser0ido a su 0ez de base,
con el acuerdo del autor, para otras traducciones, -a se!unda
traducci"n *rancesa, obra de Geor!es Sedir, *ue establecida a partir
de la edici"n polaca de 19N', 1 se public" por primera 0ez en 19'$,
en 1Tb1#,
*NDICE
3r"lo!o a la edici"n ar!entina
3r"lo!o para la primera edici"n castellana 919':
8ota sobre la traducci"n
F;EB1BQEI;
1, ;l rapto
F, Aprisionamiento y consi!uiente empe+ue6ecimiento
$, Atrapamiento y consi!uiente mala>aci"n
, Fili*or *orrado de ni6o 93re*acio:
N, Fili*or *orrado de ni6o
6, -a seducci"n y consi!uiente arrastramiento a la =u0entud
', ;l amor
#, -a compota
9, ;l espiar y consi!uiente internarse en la modernidad
1T, ;l desen*renamiento pernal y el nue0o atrapamiento
1#9
11, Filimor *orrado de ni6o 93re*acio:
1F, Filimor *orrado de ni6o
1$, ;l pe"n, es decir, la nue0a mala>aci"n
1, -a *ac(al*arra o el nue0o atrapamiento
1N ,p&logo, por E5TA G74BE7W5/V
19T

Gombrowicz Witold - Ferdydurke

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Gombrowicz Witold - Ferdydurke

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Witold Gombrowicz Ferdydurke

Witold Gombrowicz Ferdydurke

Witold Gombrowicz Ferdydurke

También podría gustarte