El leve Pedro

Enrique Anderson Imbert

Durante dos meses se asom a la muerte. El mdico refunfuaba que la enfermedad de
Pedro era nueva, que no haba modo de tratarse y que l no saba qu hacer... Por suerte
el enfermo, solito, se fue curando. No haba perdido su buen humor, su oronda calma
provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse despus de varias
semanas de convalecencia se sinti sin peso.
-Oye -dijo a su mujer- me siento bien pero no s!, el cuerpo me parece... ausente. Estoy
como si mis envolturas fueran a desprenderse dejndome el alma desnuda
-Languideces -le respondi su mujer.
-Tal vez.
Sigui recobrndose. Ya paseaba por el casern, atenda el hambre de las gallinas y de
los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera bulliciosa y aun se anim a
hachar la lea y llevarla en carretilla hasta el galpn.
Segn pasaban los das las carnes de Pedro perdan densidad. Algo muy raro le iba
minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se senta con una ingravidez portentosa. Era
la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy poco saltar
limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco en cinco, coger de un brinco la
manzana alta.
-Te has mejorado tanto -observaba su mujer- que pareces un chiquillo acrbata.
Una maana Pedro se asust. Hasta entonces su agilidad le haba preocupado, pero todo
ocurra como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponrselo, convirtiera la
marcha de los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era
extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareci esa maana.
Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos porque ya saba que en
cuanto taconeara ira dando botes por el corral. Arremang la camisa, acomod un
tronco, tom el hacha y asest el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de
su propio hachazo, Pedro levant vuelo.
Prendido todava del hacha, qued un instante en suspensin levitando all, a la altura
de los techos; y luego baj lentamente, baj como un tenue vilano de cardo.
Acudi su mujer cuando Pedro ya haba descendido y, con una palidez de muerte,
temblaba agarrado a un rollizo tronco.
-Hebe! Casi me caigo al cielo!
-Tonteras. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. Qu te ha pasado?
Pedro explic la cosa a su mujer y sta, sin asombro, le convino:
-Te sucede por hacerte el acrbata. Ya te lo he prevenido. El da menos pensado te
desnucars en una de tus piruetas.
-No, no! -insisti Pedro-. Ahora es diferente. Me resbal. El cielo es un precipicio,
Hebe.
Pedro solt el tronco que lo anclaba pero se asi fuertemente a su mujer. As abrazados
volvieron a la casa.
-Hombre! -le dijo Hebe, que senta el cuerpo de su marido pegado al suyo como el de
un animal extraamente joven y salvaje, con ansias de huir-. Hombre, djate de hacer
fuerza, que me arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.
-Has visto, has visto? Algo horrible me est amenazando, Hebe. Un esguince, y ya
comienza la ascensin.
Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas del peridico,
se ri convulsivamente, y con la propulsin de ese motor alegre fue elevndose como un
ludin, como un buzo que se quita las suelas. La risa se troc en terror y Hebe acudi
otra vez a las voces de su marido. Alcanz a agarrarle los pantalones y lo atrajo a la
tierra. Ya no haba duda. Hebe le llen los bolsillos con grandes tuercas, caos de
plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuerpo la solidez necesaria
para tranquear por la galera y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difcil fue
desvestirlo. Cuando Hebe le quit los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las
sbanas, se entrelaz con los barrotes de la cama y le advirti:
-Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el techo.
-Maana mismo llamaremos al mdico.
-Si consigo estarme quieto no me ocurrir nada. Solamente cuando me agito me hago
aeronauta.
Con mil precauciones pudo acostarse y se sinti seguro.
-Tienes ganas de subir?
-No. Estoy bien.
Se dieron las buenas noches y Hebe apag la luz.
Al otro da cuando Hebe despeg los ojos vio a Pedro durmiendo como un bendito, con
la cara pegada al techo.
Pareca un globo escapado de las manos de un nio.
-Pedro, Pedro! -grit aterrorizada.
Al fin Pedro despert, dolorido por el estrujn de varias horas contra el cielo raso. Qu
espanto! Trat de saltar al revs, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo
lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.
-Tendrs que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames al doctor y
vea qu pasa.
Hebe busc una cuerda y una escalera, at un pie a su marido y se puso a tirar con todo
el nimo. El cuerpo adosado al techo se removi como un lento dirigible.
Aterrizaba.
En eso se col por la puerta un correntn de aire que lade la leve corporeidad de Pedro
y, como a una pluma, la sopl por la ventana abierta. Ocurri en un segundo. Hebe
lanz un grito y la cuerda se le desvaneci, suba por el aire inocente de la maana,
suba en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un da de fiesta, perdido
para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.