Está en la página 1de 153

EL LIBRO DE LOS AMORES RIDCULOS

MITOS BOLSILLO



Milan Kundera
EL LIBRO DE LOS AMORES
RIDCULOS






Tr aducci n de Fer nando Val enzuel a








( Los nmer os ent r e cor chet es cor r esponden a l a edi ci n i mpr esa. Las
pgi nas bl ancas se han el i mi nado)











grijalbo mondadori










































Quedan r i gur osament e pr ohi bi das, si n l a aut or i zaci n escr i t a de l os t i t ul ar es del copyright,
baj o l as sanci ones est abl eci das por l as l eyes, l a r epr oducci n t ot al o par ci al de est a obr a
por cual qui er medi o o pr ocedi mi ent o, compr endi dos l a r epr ogr af a y el t r at ami ent o
i nf or mt i co, as como l a di st r i buci n de ej empl ar es de l a mi sma medi ant e al qui l er o pr st amo
pbl i cos.
T t ul o or i gi nal : Smm Lsky
1968 Mi l an Kunder a
Edi ci n r eal i zada por acuer do con Tusquet s Edi t or es, S. A.
2000 de l a pr esent e edi ci n par a Espaa y Amr i ca:
GRI J ALBO MONDADORI , S. A.
Ar ag, 385, 08013 Bar cel ona
www. gr i j al bo. com
Tr aducci n del checo de Fer nando Val enzuel a Di seo de l a cubi er t a: Luz de l a Mor a
I l ust r aci n de l a cubi er t a: Pabl o Pi casso, Mujer con medias verdes ( c. 1902) . l eo sobr e
mader a, 27, 2 x 12, 5 cm. Museo Pi casso, Bar cel ona
Primera edicin en Mitos Bolsillo
I SBN: 84- 397- 0598- 0
Depsi t o l egal : B. 27. 446- 2000
I mpr eso en Espaa
2000. - Cayf osa- Quebecor , Ct r a. de Cal des, km3
08130 Sant a Per pet ua de Mogoda ( Bar cel ona)
ndi ce




Pr i mer a par t e:
Nadi e se va a
r e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[ 9]

Segunda par t e:
La dor ada manzana del et er no
deseo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [ 49]

Ter cer a par t e:
El f al so
aut oest op. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[ 75]

Cuar t a par t e:
Symposi on. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . [ 101]

Qui nt a par t e:
Que l os muer t os vi ej os dej en si t i o a l os muer t os
j venes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . [ 151]

Sext a par t e:
El doct or Havel al cabo de vei nt e aos
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [ 177]

Spt i ma par t e:
Eduar d y
Di os. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[ 217]
Pr i mer a par t e
Nadi e se va a r e r
1
S r veme un poco ms de sl i vovi ce, me di j o Kl ar a y yo no puse
obj eci ones.
El pr et ext o esgr i mi do par a abr i r l a bot el l a no hab a si do nada
f uer a de l o cor r i ent e, per o bast aba: ese d a yo hab a r eci bi do una
gr at i f i caci n r el at i vament e i mpor t ant e por l a l t i ma par t e de un
est udi o m o que se hab a publ i cado por ent r egas en una r evi st a
especi al i zada en cr t i ca de ar t e.
La pr opi a publ i caci n del est udi o hab a t eni do sus ms y sus
menos. El t ext o er a pur a agr esi vi dad y pur a pol mi ca. Por eso
pr i mer o me l o r echazar on en l a r evi st a Pensami ent o Ar t st i co,
cuya r edacci n es ms f or mal y pr ecavi da, y por f i n l o publ i car on
en l a r evi st a de l a compet enci a, de menor t i r ada, cuyos r edact or es
son ms j venes e i mpr udent es.
El di ner o me l o t r aj o el car t er o a l a Facul t ad, j unt o con una
car t a; una car t a si n i mpor t anci a; acababa de adqui r i r l a sensaci n
de est ar muy por enci ma del r est o de l os mor t al es y por l a maana
apenas l a l e . Per o ahor a, en casa, cuando el r el oj se acer caba a
l a medi anoche y el ni vel del l qui do en l a bot el l a se apr oxi maba
al f ondo, l a cog de l a mesa par a que nos si r vi er a de di ver si n.
Est i mado camar ada y, si me per mi t e ese t r at ami ent o, col ega,
empec a l er sel a a Kl ar a. Di scul pe, por f avor , que una per sona
como yo, con l a que Ud. [11] no ha habl ado en l a vi da, l e escr i ba
est a car t a. Me di r i j o a Ud. par a r ogar l e que t enga l a amabi l i dad
de l eer el ar t cul o adj unt o. No l e conozco a Ud. per sonal ment e,
per o l e apr eci o como per sona cuyos j ui ci os, r ef l exi ones y
concl usi ones me han l l enado de asombr o, por que su coi nci denci a con
l os r esul t ados de mi s pr opi as i nvest i gaci ones es t al que me he
quedado compl et ament e const er nado. . . y segu an una ser i e de
el ogi os a l as excel enci as de mi obr a y una pet i ci n: Si t endr a l a
amabi l i dad de escr i bi r un i nf or me sobr e su ar t cul o, un j ui ci o
cr t i co par a l a r evi st a Pensami ent o Ar t st i co, en l a que desde
hace ya ms de medi o ao se l o r echazan y se ni egan a pr est ar l e
at enci n. Le di j er on que mi val or aci n ser a deci si va, de modo que
ahor a me he conver t i do en su ni ca esper anza como escr i t or , en l a
ni ca l uceci l l a que l e al umbr a en l a t er r i bl e oscur i dad.
Nos r e mos del seor Zat ur ecky, cuyo r i mbombant e apel l i do nos
f asci naba; per o nos r e mos de l si n ensaar nos, por que l os
el ogi os que me di r i g a, especi al ment e en combi naci n con l a
excel ent e bot el l a de sl i vovi ce, me hab an abl andado. Me hab an
abl andado de t al modo que en aquel l os i nst ant es i nol vi dabl es amaba
a t odo el mundo. Nat ur al ment e, de t odo el mundo a qui en ms amaba
er a a Kl ar a, aunque sl o f uese por que est aba sent ada f r ent e a m ,
mi ent r as que el r est o del mundo est aba ocul t o t r as l as par edes de
mi buhar di l l a del bar r i o de Vr sovi ce. Y como en aquel moment o no
t en a nada con qu obsequi ar al mundo, obsequi aba a Kl ar a. Al
menos con pr omesas.
Kl ar a er a una chi ca de vei nt e aos y de buena f ami l i a. Qu di go
de buena, de excel ent e f ami l i a! Su padr e hab a si do di r ect or de un
banco y, como r epr esent ant e de l a al t a bur gues a, en el ao
ci ncuent a hab a si do obl i gado a t r asl adar se al puebl o de
Cel akovi ce, a buena di st anci a de Pr aga. Su hi j i t a t en a mal os
ant ecedent es pol t i cos y t r abaj aba de cost ur er a en una [12] gr an
f br i ca de l a empr esa de conf ecci n de Pr aga. Yo est aba sent ado
f r ent e a el l a y pr ocur aba aument ar sus si mpat as por m habl ndol e
i r r ef l exi vament e de l as vent aj as del t r abaj o que hab a pr omet i do
consegui r l e con l a ayuda de mi s ami gos. Le di j e que er a i mposi bl e
que una chi ca t an guapa desper di ci ase su bel l eza j unt o a una
mqui na de coser y deci d que er a necesar i o que se hi ci er a model o.
Kl ar a no t uvo nada que obj et ar y pasamos l a noche en f el i z
coi nci denci a.
2
El hombr e at r avi esa el pr esent e con l os oj os vendados. Sl o
puede i nt ui r y adi vi nar l o que de ver dad est vi vi endo. Y despus,
cuando l e qui t an l a venda de l os oj os, puede mi r ar al pasado y
compr obar qu es l o que ha vi vi do y cul er a su sent i do.
Aquel l a noche pens que est aba br i ndando por mi s xi t os, si n
t ener l a menor sospecha de que est aba cel ebr ando l a i naugur aci n
de mi s f r acasos.
Y como no t en a l a menor sospecha, al d a si gui ent e me desper t
de buen humor y, mi ent r as Kl ar a segu a r espi r ando f el i z a mi l ado,
me puse a l eer en l a cama, con capr i chosa i ndi f er enci a, el
ar t cul o que acompaaba a l a car t a.
Se t i t ul aba Mi kol as Al es, el maest r o del di buj o checo y en
ver dad no val a l a pena ni si qui er a l a medi a hor a de l ect ur a
di st r a da que l e dedi qu. Er a una col ecci n de t r i vi al i dades
amont onadas si n el menor sent i do de l a i nt er r el aci n y si n l a
menor pr et ensi n de aadi r l es al guna i dea pr opi a.
Est aba cl ar si mo que se t r at aba de una t ont er a. Por l o dems
el doct or Kal ousek, r edact or de Pensami en- [13] t o Ar t st i co ( un
hombr e excepci onal ment e ant i pt i co) , me l o conf i r m ese mi smo d a
por t el f ono: Oye, t e l l eg el r ol l o de Zat ur ecky?. . . Deber as
dec r sel o por escr i t o. Ya se l o r echazar on ci nco r edact or es y
si gue dando l a l at a; ahor a se ha i nvent ado que l a ni ca aut or i dad
en el t ema er es t . Di l e en dos l neas que es una i di ot ez, t
sabes hacer l o, l as f r ases venenosas se t e dan muy bi en; y as nos
quedar emos t odos en paz.
Per o dent r o de m hab a al go que se r ebel aba: por qu t engo
que ser pr eci sament e yo el ver dugo del seor Zat ur ecky? Acaso me
pagan a m el suel do de r edact or por hacer ese t r abaj o? Adems
r ecor daba per f ect ament e que en Pensami ent o Ar t st i co hab an
r echazado mi est udi o por que l es di o mi edo publ i car l o; en cambi o,
el nombr e del seor Zat ur ecky est aba f i r mement e uni do en el
r ecuer do a Kl ar a, l a bot el l a de sl i vovi ce y una her mosa noche. Y
f i nal ment e no voy a negar l o, es humanopodr a cont ar con un sol o
dedo a l as per sonas que me consi der an l a ni ca aut or i dad en el
t ema: por qu i ba a t ener que per der a esa ni ca per sona?
Ter mi n l a conver saci n con Kal ousek con al guna gr aci osa
vaguedad que l pod a consi der ar como pr omesa, y yo como excusa, y
col gu el t el f ono, f i r mement e deci di do a no escr i bi r nunca el
i nf or me sobr e el t r abaj o del seor Zat ur ecky.
En l ugar de eso saqu del caj n el papel de car t a y l e escr i b
al seor Zat ur ecky, evi t ando pr onunci ar ni ngn j ui ci o sobr e su
t r abaj o y poni endo como di scul pa que mi s opi ni ones sobr e l a
pi nt ur a del si gl o di eci nueve er an consi der adas por t odo el mundo
er r neas y ext r avagant es y que por eso una i nt er cesi n m a en
especi al t r at ndose de l a r edacci n de Pensami ent o Ar t st i co
pod a ms per j udi car l e que f avor ecer l e; al mi smo t i empo, me
di r i g a al seor Zat ur ecky con una ami st osa l ocuaci dad de l a que
er a i mposi bl e no deduci r mi s si mpat as haci a l . [14]
En cuant o ech l a car t a al cor r eo, me ol vi d del seor
Zat ur ecky. Per o el seor Zat ur ecky no se ol vi d de m .
3
Un buen d a, j ust o al t er mi nar mi cl ase doy cl ases de Hi st or i a
de l a Pi nt ur a en l a Uni ver si dad l l am a l a puer t a del aul a
nuest r a secr et ar i a, l a seor a Mar i e, una muj er amabl e de ci er t a
edad que de vez en cuando me hace una t aza de caf y di ce que no
est oy cuando me l l aman muj er es por t el f ono y yo no qui er o
poner me. Asom l a cabeza por l a puer t a del aul a y me di j o que
hab a un seor esper ndome.
Los seor es no me dan mi edo, as que me desped de l os al umnos
y sal al pasi l l o con buen ni mo. Al l me sal ud con una
i ncl i naci n de cabeza un hombr eci l l o pequeo que l l evaba un t r aj e
negr o bast ant e usado y una cami sa bl anca. Me comuni c muy
r espet uosament e que er a Zat ur ecky.
I nvi t al vi si t ant e a pasar a una habi t aci n que est aba l i br e,
l e i ndi qu que se sent ase en un si l l n y, en t ono j ovi al , empec a
conver sar con l de t odo un poco, del mal t i empo que hac a aquel
ver ano, de l as exposi ci ones que hab a en Pr aga. El seor Zat ur ecky
asent a amabl ement e a cual qui er t ont er a que yo di j ese, per o de
i nmedi at o t r at aba de r el aci onar cada uno de mi s coment ar i os con su
ar t cul o sobr e Mi kol as Al es, y el ar t cul o yac a de pr ont o ent r e
nosot r os, en su i nvi si bl e sust anci a, como un i mn del que no er a
posi bl e l i br ar se.
Nada me gust ar a ms que hacer un i nf or me sobr e su t r abaj o
di j e por f i n, per o ya l e he expl i cado en mi car t a que no me
consi der an exper t o en el si - [15] gl o di eci nueve checo y que adems
est oy un poco enf r ent ado con l a r edacci n de Pensami ent o
Ar t st i co por que me t i enen por un f ant i co moder ni st a, de modo
que una val or aci n posi t i va m a sl o podr a per j udi car l e.
Oh, es ust ed demasi ado modest o di j o el seor Zat ur ecky. Un
exper t o como ust ed! Cmo puede val or ar t an negat i vament e su
posi ci n? En l a r edacci n me han di cho que t odo depender excl usi -
vament e de su val or aci n. Si ust ed se pone de par t e de mi
ar t cul o, l o publ i car n. Es ust ed mi ni ca sal vaci n. Se t r at a del
pr oduct o de t r es aos de est udi o y t r es aos de t r abaj o. Ahor a
t odo est en sus manos.
Con qu l i ger eza y con qu def ect uosos mat er i al es edi f i ca el
hombr e sus excusas! No sab a qu r esponder l e al seor Zat ur ecky.
Ech una mi r ada a su car a y adver t que no sl o me mi r aban unas
pequeas e i nocent es gaf as ant i cuadas, si no t ambi n una poder osa y
pr of unda ar r uga t r ansver sal en l a f r ent e. En aquel br eve i nst ant e
de cl ar i vi denci a, un escal of r o me at r aves l a espal da: esa
ar r uga, r econcent r ada y t er ca, no er a sl o un i ndi ci o de l os
padeci mi ent os del esp r i t u suf r i dos por su pr opi et ar i o ant e l os
di buj os de Mi kol as Al es, si no t ambi n el s nt oma de una
ext r aor di nar i a f uer za de vol unt ad. Per d mi pr esenci a de ni mo y
no pude encont r ar una excusa adecuada. Sab a que no i ba a escr i bi r
aquel i nf or me, per o t ambi n sab a que no t en a f uer zas par a
r esponder con un no, car a a car a, a l os r uegos de aquel
hombr eci l l o.
De modo que empec a sonr e r y a hacer pr omesas vagas. El seor
Zat ur ecky me di o l as gr aci as y di j o que pr ont o vol ver a a ver me.
Me desped de l con muchas sonr i sas.
Y, en ef ect o, al cabo de un par de d as vol vi . Lo esqui v
ast ut ament e, per o al d a si gui ent e me di j er on que hab a est ado
ot r a vez pr egunt ando por m en l a [16] Facul t ad. Compr end que l a
si t uaci n er a cr t i ca. Fui r pi dament e en busca de l a seor a Mar i e
par a t omar l as medi das necesar i as.
Por f avor , Mar i e, si vol vi ese a pr egunt ar por m ese seor ,
d gal e que est oy de vi aj e de est udi os en Al emani a y que t ar dar un
mes en r egr esar . Y par a su i nf or maci n: ya sabe que t engo t odas
mi s cl ases l os mar t es y l os mi r col es. Voy a cambi ar l as, en
secr et o, a l os j ueves y l os vi er nes. Los ni cos que l o sabr n se-
r n l os al umnos. No se l o di ga a nadi e y dej e el hor ar i o de cl ases
t al como est . Tengo que pasar a l a cl andest i ni dad.
4
En ef ect o, el seor Zat ur ecky pr ont o vol vi a l a Facul t ad a
pr egunt ar por m y se qued desol ado cuando mi secr et ar i a l e
comuni c que me hab a i do r epent i nament e a Al emani a.
Per o eso no es posi bl e! El seor pr of esor ayudant e t en a que
escr i bi r un i nf or me sobr e mi t r abaj o! Cmo ha podi do mar char se de
ese modo?
No l o s di j o l a seor a Mar i e, de t odos modos dent r o de un
mes est ar de r egr eso.
Ot r o mes ms. . . se l ament el seor Zat ur ecky. Y no sabe su
di r ecci n en Al emani a?
No l a s di j o l a seor a Mar i e.
As que t uve un mes de t r anqui l i dad.
Per o el mes pas ms r pi do de l o que yo hab a pensado y el
seor Zat ur ecky ya est aba de nuevo en el despacho.
No, an no ha r egr esado l e di j o l a seor a Mar i e, y en cuant o
me vi o, un poco ms t ar de, me r og:
Ese hombr eci l l o suyo ha vuel t o ot r a vez por [17] aqu , d game
ust ed, por Di os, qu t engo que deci r l e.
D gal e, Mar i e, que me ha dado una hepat i t i s en Al emani a y que
est oy i nt er nado en el hospi t al de I ena.
En el hospi t al ! excl am el seor Zat ur ecky cuando Mar i e se
l o comuni c al gunos d as ms t ar de. Eso no es posi bl e! El seor
pr of esor ayudant e t i ene que escr i bi r un i nf or me sobr e mi t r abaj o!
Seor Zat ur ecky l e di j o l a secr et ar i a en t ono de r epr oche,
el seor ayudant e est gr avement e enf er mo en el ext r anj er o y ust ed
no pi ensa ms que en su i nf or me.
El seor Zat ur ecky se encogi de hombr os y se mar ch, per o al
cabo de cat or ce d as ya est aba de vuel t a en el despacho:
Le he envi ado al seor pr of esor ayudant e una car t a cer t i f i cada
al hospi t al , y me l a han devuel t o!
Ese hombr eci l l o suyo me va a vol ver l oca me di j o al d a
si gui ent e l a seor a Mar i e. No se enf ade conmi go. Qu pod a
deci r l e? Le di j e que ya hab a r egr esado. Tendr que ar r egl r sel as
ust ed mi smo.
No me enf ad con l a seor a Mar i e. Hab a hecho t odo l o que
pod a. Y adems yo no me sent a ni mucho menos der r ot ado. Sab a
que nadi e podr a dar me caza. Vi v a t ot al ment e en secr et o. En
secr et o daba mi s cl ases l os j ueves y l os vi er nes y en secr et o me
agazapaba t odos l os mar t es y l os mi r col es en el por t al de una
casa que est aba enf r ent e de l a Facul t ad y me di ver t a vi endo al
seor Zat ur ecky haci endo guar di a del ant e de l a Facul t ad y
esper ando a que yo sal i ese.
Ten a ganas de poner me un sombr er o hongo y una bar ba f al sa. Me
sent a como Sher l ock Hol mes, como J ack el enmascar ado, como el
Hombr e I nvi si bl e que r ecor r e l a ci udad, me sent a como un ni o.
Per o, un buen d a, el seor Zat ur ecky se abur r i de hacer
guar di a y at ac f r ont al ment e a l a seor a Mar i e.
Cundo da sus cl ases el camar ada ayudant e? [18]
Ah t i ene el hor ar i o di j o l a seor a Mar i e seal ando l a par ed
en l a que hab a un gr an t abl n de anunci os cuadr i cul ado donde, con
ej empl ar pr ol i j i dad, est aban di buj adas l as hor as de cl ase de t odos
l os pr of esor es.
Eso ya l o s r espondi con deci si n el seor Zat ur ecky. El
pr obl ema es que el camar ada ayudant e no da nunca cl ase ni el
mar t es ni el mi r col es. Est dado de baj a por enf er medad?
No r espondi dubi t at i va l a seor a Mar i e.
Y ent onces el hombr eci l l o se encar con l a seor a Mar i e. Le
r epr och el desor den que t en a en el hor ar i o de l os pr of esor es. Le
pr egunt i r ni cament e cmo er a posi bl e que no supi ese dnde
est aban en cada moment o l os pr of esor es. Le comuni c que i ba a
pr esent ar una quej a cont r a el l a. Le gr i t . Af i r m que i ba a pr e-
sent ar una quej a cont r a el camar ada ayudant e por no dar l as cl ases
que t en a que dar . Le pr egunt si el r ect or est aba pr esent e.
El r ect or , por desgr aci a, est aba pr esent e.
El seor Zat ur ecky l l am a su puer t a y ent r . Al cabo de unos
di ez mi nut os r egr es al despacho de l a seor a Mar i e y l e pi di si n
ms r odeos mi s seas.
Vi ve en l a ci udad de Li t omysl , cal l e Skal ni kova nmer o 20
di j o l a seor a Mar i e.
Cmo en Li t omysl ?
El seor ayudant e t i ene en Pr aga su domi ci l i o pr ovi si onal y no
desea que l e comuni que a nadi e su di r ecci n. . .
Haga el f avor de dar me l as seas del domi ci l i o del camar ada
ayudant e en Pr aga gr i t el hombr eci l l o con voz t embl or osa.
La seor a Mar i e per di por compl et o l a ser eni dad. Le di o l a
di r ecci n de mi buhar di l l a, de mi pobr e r ef ugi o, de l a dul ce cueva
en l a que deb a ser cazado. [19]
5
S , mi r esi denci a per manent e est en Li t omysl ; t engo al l a
mam, a mi s ami gos y l os r ecuer dos de pap; cuando puedo me voy de
Pr aga y est udi o y escr i bo en casa, en el pequeo pi so de mam. As
f ue como mant uve f or mal ment e mi r esi denci a per manent e en casa de
mam, y en Pr aga no f ui capaz de consegui r ni si qui er a un
apar t ament o adecuado, como Di os manda, y por eso vi v a
subal qui l ado en Vr sovi ce, en un al t i l l o, en una buhar di l l i t a
compl et ament e i ndependi ent e, cuya exi st enci a pr ocur aba en l a
medi da de l o posi bl e ocul t ar par a que no se pr oduj er an i nnecesa-
r i os encuent r os de i ndeseados huspedes con mi s compaer as
pr ovi si onal es de pi so o mi s vi si t ant es f emeni nas.
No puedo negar que st e er a uno de l os mot i vos por l os cual es
no gozaba en l a casa del mej or r enombr e. Dur ant e al gunas de mi s
est anci as en Li t omysl l es hab a pr est ado l a habi t aci n a ami gos
que l a ut i l i zaban par a di ver t i r se, y se di ver t an t ant o que no
per mi t an que nadi e pegase oj o en el edi f i ci o dur ant e t oda l a
noche. Aquel l o i ndi gnaba a al gunos de l os habi t ant es del edi f i ci o,
de modo que est aban empeados en una guer r a secr et a cont r a m , que
se mani f est aba de vez en cuando en l os i nf or mes que emi t a sobr e
m el Comi t de Veci nos y hast a en una quej a pr esent ada ant e l a
Admi ni st r aci n de vi vi endas.
En l a poca a l a que me est oy r ef i r i endo, a Kl ar a l e empez a
par ecer compl i cado despl azar se desde Cel akovi ce par a i r al
t r abaj o, de modo que comenz a pasar l a noche en mi casa. Al
pr i nci pi o l o hac a con t i mi dez y excepci onal ment e, l uego col g un
vest i do en el ar mar i o, despus var i os vest i dos y, al cabo de poco
t i empo, mi s dos t r aj es se apr et uj aban en un r i n- [20] cn y mi
pequea habi t aci n se hab a conver t i do en un sal onci t o f emeni no.
Kl ar a me gust aba; er a her mosa; yo di sf r ut aba de que l a gent e
nos mi r ase cuando bamos j unt os; t en a por l o menos t r ece aos
menos que yo, l o cual acr ecent aba mi pr est i gi o ent r e l os al umnos;
t en a, en una pal abr a, mul t i t ud de mot i vos par a dedi car l e t odo
t i po de at enci ones. Per o no quer a que se supi er a que vi v a
conmi go. Ten a mi edo de que se ext endi esen por l a casa l as
habl adur as y l os cot i l l eos; t en a mi edo de que al gui en empezar a a
met er se con mi vi ej o y amabl e caser o, que er a di scr et o y no se
ocupaba de m ; t en a mi edo de que, un buen d a, a di sgust o y
cont r a su vol unt ad, vi ni er a a pedi r me que par a mant ener su buen
nombr e echase a l a seor i t a.
Por eso Kl ar a t en a i nst r ucci ones est r i ct as de no abr i r l e l a
puer t a a nadi e.
Aquel d a est aba sol a en casa. Er a un d a sol eado y l a
t emper at ur a en l a buhar di l l a er a casi sof ocant e. Por eso est aba
t umbada en l a cama, desnuda, ocupada en mi r ar al t echo.
Y en ese moment o oy que gol peaban a l a puer t a.
No er a nada i nqui et ant e. En m buhar di l l a no hab a t i mbr e y,
cuando ven a al gui en, t en a que gol pear . De modo que Kl ar a no dej
que el r ui do l a i nt er r umpi ese y si gui mi r ando el t echo, si n l a
menor i nt enci n de dej ar de hacer l o. Per o l os gol pes no se
det en an; por el cont r ar i o, cont i nuaban con ser ena e
i ncompr ensi bl e per si st enci a. Kl ar a se puso ner vi osa; empez a
i magi nar se que ant e l a puer t a hab a un hombr e que l ent a y
si gni f i cat i vament e daba vuel t a a l a sol apa de su chaquet a, un
hombr e que al f i nal l e echar a vi ol ent ament e en car a que no l e
hubi ese abi er t o, un hombr e que l e pr egunt ar a qu est aba
ocul t ando, qu escond a y si t en a r egi st r ado al l su domi ci l i o.
La i nvadi el sent i mi ent o de cul pa; despeg l os oj os del t echo y
se puso a buscar r pi dament e [21] el si t i o donde hab a dej ado l a
r opa. Per o l os gol pes er an t an i nsi st ent es que en medi o de l a
conf usi n no encont r ms que mi i mper meabl e. Se l o puso y abr i
l a puer t a.
Per o en l ugar del r ost r o hosco del i nspect or se encont r sl o
con un pequeo hombr eci l l o que hac a una r ever enci a:
Est en casa el seor ayudant e?
No, no est en casa. . .
Qu pena di j o el hombr eci l l o y pi di amabl ement e di scul pas
por i nt er r umpi r . Es que el seor ayudant e debe escr i bi r un
i nf or me sobr e un t r abaj o m o. Me l o pr omet i y ya es muy ur gent e.
Con su per mi so, qui si er a dej ar l e al menos un r ecado.
Kl ar a l e di o al hombr eci l l o papel y l pi z, y yo me ent er por
l a noche de que el dest i no del est udi o sobr e Mi kol as Al es est aba
ni cament e en mi s manos y de que el seor Zat ur ecky aguar daba
r espet uosament e mi i nf or me y pr ocur ar a l ocal i zar me una vez ms en
l a Facul t ad.



6
Al d a si gui ent e l a seor a Mar i e me cont cmo l e hab a
amenazado el seor Zat ur ecky, cmo hab a gr i t ado y cmo hab a i do
a quej ar se de el l a; l a voz l e t embl aba y est aba a punt o de l l or ar ;
me di o r abi a. Compr end per f ect ament e que l a secr et ar i a, que hast a
ahor a se hab a r e do de mi j uego al escondi t e ( aunque apost ar a el
cuel l o que l o hac a ms por amabi l i dad haci a m que por que se
di vi r t i er a si ncer ament e) , se sent a ahor a mal t r at ada y ve a
nat ur al ment e en m al causant e de sus pr obl emas. Y si a est o l e
aad a l a vi ol aci n del secr et o de mi buhar di l l a, l os di ez mi nu-
[22] t os de gol pes a l a puer t a y el sust o que hab a pasado Kl ar a, l a
r abi a se convi r t i en un at aque de f ur i a.
Y cuando est aba dando vuel t as de un l ado a ot r o por el despacho
de l a seor a Mar i e, cuando me est aba mor di endo l os l abi os, cuando
est aba en pl ena ebul l i ci n y pensando en l a venganza, se abr i l a
puer t a y apar eci el seor Zat ur ecky.
Al ver me br i l l en su car a un r espl andor de f el i ci dad. Hi zo una
r ever enci a y sal ud.
Hab a l l egado un poco ant es de t i empo, un poco ant es de que yo
hubi er a t eni do opor t uni dad de medi t ar mi venganza.
Me pr egunt si ayer hab a r eci bi do su mensaj e.
No l e cont est .
Repi t i l a pr egunt a.
Lo r eci b di j e.
Y har el f avor de escr i bi r me ese i nf or me?
Lo ve a del ant e de m , enf er mi zo, t er co, l ast i mer o; ve a l a
ar r uga t r ansver sal que di buj aba en su f r ent e l a l nea de su ni ca
pasi n; obser v aquel l a senci l l a l nea y compr end que er a una
r ect a det er mi nada por dos punt os: mi i nf or me y su ar t cul o; que al
mar gen del vi ci o de est a r ect a mani t i ca no hab a en su vi da ms
que ascet i smo. Y en ese moment o se me ocur r i una mal dad
sal vador a.
Esper o que compr enda que, despus de l o ocur r i do ayer , no
t engo nada de que habl ar con ust ed di j e.
No l e compr endo.
No f i nj a. El l a me l o di j o t odo. Es i nt i l que l o ni egue.
No l e compr endo r epi t i , per o est a vez con ms deci si n, el
pequeo hombr eci l l o.
Puse un t ono de voz j ovi al , casi ami st oso:
Mi r e ust ed, seor Zat ur ecky, yo no se l o r epr ocho. A f i n de
cuent as yo t ambi n soy muj er i ego y l o compr endo. Yo en su l ugar
t ambi n habr a i nt ent ado [23] l i gar con una chi ca t an guapa, si
hubi er a est ado a sol as con el l a en el pi so y si l l evar a puest o un
i mper meabl e de hombr e si n nada debaj o.
Est o es una of ensa pal i deci el hombr eci l l o.
No, seor Zat ur ecky, es l a ver dad.
Se l o di j o esa dama?
No t i ene secr et os par a m .
Camar ada ayudant e, eso es una of ensa! Soy un hombr e casado.
Tengo muj er ! Tengo hi j os! el hombr eci l l o di o un paso haci a
del ant e, de modo que me vi obl i gado a r et r oceder .
Peor an, seor Zat ur ecky.
Qu qui er e deci r con eso de peor an?
Me r ef i er o a que par a un muj er i ego est ar casado es un
agr avant e.
Eso t endr que r et i r ar l o! di j o el seor Zat ur ecky
amenazant e.
Como ust ed qui er a acept . Est ar casado no si empr e es una
ci r cunst anci a agr avant e par a un muj er i ego. Per o eso no t i ene
i mpor t anci a. Ya l e he di cho que no me enf ado con ust ed y que l e
compr endo. Lo ni co que no puedo ent ender es cmo puede pr et ender
que una per sona a l a que l e qui er e qui t ar l a muj er , l e haga su
i nf or me.
Camar ada ayudant e! Qui en l e pi de ese i nf or me es el doct or
Kal ousek, r edact or del Pensami ent o Ar t st i co, una r evi st a de l a
Academi a de Ci enci as! Y ust ed t i ene que escr i bi r ese i nf or me!
El i nf or me o l a muj er . No puede pedi r l as dos cosas.
Cmo puede compor t ar se de ese modo, camar ada! me gr i t el
seor Zat ur ecky, i ndi gnado y desesper ado.
Qu cur i oso, de pr ont o t uve l a sensaci n de que el seor
Zat ur ecky hab a pr et endi do r eal ment e seduci r a Kl ar a. Me i ndi gn y
l e gr i t :
Per o cmo puede at r ever se ust ed a l l amar me [24] l a at enci n?
Ust ed, que deber a pedi r me humi l dement e di scul pas aqu mi smo,
del ant e de l a seor a secr et ar i a.
Me vol v de espal das al seor Zat ur ecky, y l , conf uso, sal i
t r ast abi l l ando de l a habi t aci n.
Bueno r espi r como si acabar a de ganar un dur o combat e y l e
di j e a l a seor a Mar i e: Esper o que ahor a ya no pr et ender que l e
escr i ba ese i nf or me.
La seor a Mar i e sonr i y al cabo de un moment o me pr egunt
t mi dament e:
Y por qu no qui er e hacer l e ese i nf or me?
Por que l o que ha escr i t o es una t er r i bl e est upi dez.
Y ent onces por qu no pone en el i nf or me que es una
est upi dez?
Por qu se l o i ba a escr i bi r ? Par a qu t engo que enemi st ar me
con nadi e?
La seor a Mar i e me mi r con una sonr i sa t ol er ant e; y en ese
moment o se abr i l a puer t a y apar eci el seor Zat ur ecky con el
br azo ext endi do:
No ser yo el que t enga que di scul par se, ser ust ed!
Lo di j o con voz t embl or osa y vol vi a desapar ecer .
7
No l o r ecuer do con exact i t ud, qui z f ue ese mi smo d a, qui z
unos d as ms t ar de, cuando encont r amos en mi buzn una car t a en
l a que no f i gur aba l a di r ecci n. Dent r o hab a un t ext o
t r abaj osament e escr i t o, con l et r a i nexper t a: Est i mada! Venga a
ver me el domi ngo par a habl ar de l as of ensas a mi mar i do. Est ar en
casa t odo el d a. Si no vi ene, me ver obl i gada a t omar medi das.
Anna Zat ur ecka, Pr aga 3, Dal i mi l ova 14. [25]
Kl ar a est aba at er r or i zada y empez a deci r al go acer ca de que
l a cul pa er a m a. Hi ce un gest o despect i vo y di j e que el sent i do
de l a vi da consi st a en di ver t i r se vi vi endo y que, si l a vi da er a
demasi ado hol gazana par a que eso f uer a posi bl e, no hab a ms
r emedi o que dar l e un empuj onci t o. Uno debe cabal gar per ma-
nent ement e a l omos de l as hi st or i as, esos pot r os r audos si n l os
cual es se ar r ast r ar a uno por el pol vo como un pen abur r i do.
Cuando Kl ar a me di j o que no t en a l a menor i nt enci n de cabal gar a
l omos de ni nguna hi st or i a, l e gar ant i c que j ams ver a al seor
Zat ur ecky ni a l a seor a Zat ur ecka y que l a hi st or i a sobr e cuya
mont ur a hab a sal t ado yo, i ba a domi nar l a t r anqui l ament e yo sol o.
Por l a maana, cuando sal amos de casa, nos det uvo el por t er o.
El por t er o no es mi enemi go. Hace ya t i empo que l o sobor n
sabi ament e con un bi l l et e de ci ncuent a cor onas y desde ent onces he
vi vi do con l a agr adabl e convi cci n de que hab a apr endi do a no en-
t er ar se de nada que se r ef i r i er a a m y no echaba l ea al f uego
que mi s enemi gos avi van en mi cont r a.
Ayer hubo dos que pr egunt ar on por ust ed l e di j o.
Cmo er an?
Uno baj i t o, con una t a.
Cmo er a l a t a?
Le sacaba dos cabezas. Muy enr gi ca. Una t a dur a. No par aba
de hacer pr egunt as se di r i gi a Kl ar a: Ms que nada pr egunt aba
por ust ed. Que qui n er a y que cmo se l l amaba.
Di os m o, y qu l e di j o? se asust Kl ar a.
Qu l e i ba a deci r ? Yo qu s qui n vi ene a casa del seor
ayudant e. Le di j e que t odas l as noches ven a una di st i nt a.
Est upendo saqu del bol si l l o un bi l l et e de di ez cor onas.
Si ga di ci endo l o mi smo.
No t engas mi edo l e di j e despus a Kl ar a, [26] el domi ngo no
i r s a ni nguna par t e y nadi e t e encont r ar .
Y l l eg el domi ngo, t r as el domi ngo el l unes, el mar t es, el
mi r col es.
Ya ves l e di j e a Kl ar a.
Per o despus l l eg el j ueves. Les est aba cont ando a mi s
al umnos, en l a habi t ual cl ase secr et a, cmo l os j venes f auvi st as,
apasi onadament e y con gener osa camar ader a, l i ber ar on el col or de
l as at adur as descr i pt i vas del i mpr esi oni smo, cuando de pr ont o
abr i l a puer t a l a seor a Mar i e y me di j o al o do:
Est aqu l a muj er de ese Zat ur ecky.
Per o si yo no est oy l e di j e, ensel e el hor ar i o.
Per o l a seor a Mar i e hi zo un gest o de negaci n con l a cabeza:
Ya se l o di j e, per o el l a se met i en su despacho y vi o que
hab a un i mper meabl e en el per cher o. Y ahor a est sent ada en el
pasi l l o, esper ando.
Los cal l ej ones si n sal i da son mi mej or f uent e de i nspi r aci n.
Le di j e a mi al umno pr ef er i do:
Tenga l a amabi l i dad de hacer me un pequeo f avor . Vaya a mi
despacho, pngase mi i mper meabl e y sal ga del edi f i ci o con l
puest o. Habr una muj er que i nt ent ar demost r ar l e que yo soy us-
t ed, per o su t ar ea consi st e en negar l o a cual qui er pr eci o.
Mi al umno se f ue y r egr es al cabo de un cuar t o de hor a. Me
comuni c que hab a cumpl i do el encar go, que el campo est aba l i br e
y l a muj er f uer a de l a Facul t ad.
Por una vez hab a ganado l a par t i da.
Per o l uego l l eg el vi er nes, y Kl ar a vol vi del t r abaj o casi
t embl ando.
El amabl e seor , que r eci be a l as cl i ent es en el di st i ngui do
sal n de l a empr esa de conf ecci n, abr i ese d a de pr ont o l a
puer t a t r aser a que conduce al t al l er [27] en el que j unt o con ot r as
qui nce cost ur er as t r abaj a mi Kl ar a y gr i t :
Vi ve al guna de vosot r as en el nmer o ci nco de l a cal l e
Pushki n?
Kl ar a sab a per f ect ament e que se t r at aba de el l a, por que
Pushki n 5 es mi di r ecci n. Per o, haci endo gal a de pr udenci a, no
r espondi , por que sab a que vi v a en mi casa i l egal ment e y que
nadi e t en a por qu i nmi scui r se en eso.
Ya se l o dec a yo di j o el amabl e seor al ver que ni nguna de
l as cost ur er as r espond a, y se mar ch.
Al poco t i empo, Kl ar a se ent er de que una muj er de voz sever a
que l l am por t el f ono l e hab a obl i gado a consul t ar l as
di r ecci ones de l as empl eadas y hab a est ado un cuar t o de hor a
convenci ndol o de que en l a empr esa t en a que haber una muj er que
vi vi ese en Pushki n 5.
La sombr a de l a seor a Zat ur ecka yac a sobr e nuest r a i d l i ca
habi t aci n.
Per o cmo ha podi do aver i guar dnde t r abaj as? Si en est e
edi f i ci o nadi e sabe nada de t i ! excl am.
S , est aba r eal ment e convenci do de que nadi e sab a de nosot r os.
Vi v a como un excnt r i co que cr ee pasar desaper ci bi do t r as una
el evada mur al l a, si n per cat ar se de un ni co det al l e: de que l a
mur al l a es de cr i st al t r anspar ent e.
Sobor naba al por t er o par a que no di j ese que Kl ar a vi v a en mi
casa, obl i gaba a Kl ar a a t omar compl i cadas medi das par a per manecer
en secr et o y pasar i nadver t i da, mi ent r as t odo el mundo sab a que
est aba al l . Bast una i mpr udent e conver saci n de Kl ar a con l a
i nqui l i na del segundo y ya se sab a hast a el si t i o en donde
t r abaj aba.
Si n que nosot r os t uvi semos l a menor sospecha, hac a t i empo que
hab amos si do descubi er t os. Lo ni co que segu a si endo un secr et o
par a nuest r os per se- [28] gui dor es er a el nombr e de Kl ar a. Est e
secr et o er a el ni co y el l t i mo escondi t e que nos per mi t a segui r
huyendo de l a seor a Zat ur ecka, que hab a i ni ci ado su l ucha con
una t enaci dad y un mt odo que me hor r or i zaban.
Compr end que l a cosa i ba en ser i o; que el cabal l o de mi
hi st or i a ya est aba cabal gando a t oda mar cha.
8
Aquel l o sucedi el vi er nes. Y cuando Kl ar a l l eg el sbado del
t r abaj o, t embl aba una vez ms. Hab a ocur r i do l o si gui ent e:
La seor a Zat ur ecka f ue con su mar i do a l a empr esa a l a que
hab a l l amado por t el f ono el d a ant er i or y l e pi di al di r ect or
que l es per mi t i ese vi si t ar el t al l er con su mar i do y exami nar l as
car as de t odas l as cost ur er as que est uvi esen pr esent es. La
pet i ci n l e par eci ci er t ament e ext r aa al di r ect or , per o l a car a
que pon a l a seor a Zat ur ecka no er a como par a r echazar sus exi -
genci as. Habl aba de un modo conf uso de of ensas, de vi das
dest r ozadas y de pr ocedi mi ent os j udi ci al es. El seor Zat ur ecky
est aba a su l ado, pon a car a de di sgust o y per manec a cal l ado.
As que f uer on conduci dos al t al l er . Las cost ur er as l evant ar on
con i ndi f er enci a l a cabeza y Kl ar a r econoci al hombr eci l l o; se
puso pl i da y con l l amat i vo di si mul o cont i nu cosi endo.
Adel ant e l e di j o con i r ni ca amabi l i dad el di r ect or al
i nmvi l do. La seor a Zat ur ecka compr endi que deb a t omar l a
i ni ci at i va e i nci t a su mar i do:
Vamos, mi r a!
El seor Zat ur ecky l evant l a vi st a con el ceo f r unci do y mi r
a su al r ededor . [29]
Es al guna de st as? l e pr egunt al o do l a seor a Zat ur ecka.
Al par ecer el seor Zat ur ecky no ve a con l a pr eci si n
suf i ci ent e, ni si qui er a con gaf as, como par a abar car con l a
mi r ada, en su conj unt o, aquel gr an espaci o cubi er t o que, por l o
dems, er a bast ant e acci dent ado, est aba l l eno de t r ast os api l ados
y de t r aj es col gados de bar r as hor i zont al es, y en el que l as
i nqui et as cost ur er as no est aban or denadament e sent adas de car a a
l a puer t a, si no cada cual a su ai r e: se vol v an, cambi aban de
si l l a, se l evant aban y mi r aban i nvol unt ar i ament e haci a ot r o si t i o.
De modo que t uvo que r ecor r er el t al l er pr ocur ando que no se l e
escapase ni nguna.
Cuando l as muj er es se di er on cuent a de que est aban si endo
obser vadas por al gui en, y adems por al gui en t an poco agr aci ado y
par a el l as t an poco apet eci bl e, exper i ment ar on en l o ms pr of undo
de su sensi bi l i dad una vaga sensaci n de humi l l aci n y comenzar on
a r ebel ar se si l enci osament e, r i ndose y mur mur ando. Una de el l as,
una j oven gr uesa y mal habl ada, l e espet :
El t o anda buscando por t oda Pr aga a l a desgr aci ada que l o
dej pr eado!
Sobr e l a par ej a se despl om l a bur l a r ui dosa y bast a de l as
muj er es, per o ambos se quedar on en medi o de aquel l a bur l a, t mi dos
y t er cos, con una especi e de ext r aa di gni dad.
Madr e vol vi a excl amar l a chi ca mal habl ada di r i gi ndose a l a
seor a Zat ur ecka t i ene que cui dar mej or al chi qui l l o! Yo a un
ni o t an boni t o como se no l o dej ar a ni sal i r de casa!
Si gue mi r ando l e susur r l a muj er a su mar i do, y l , t emer oso
y con el ceo f r unci do, si gui avanzando, paso a paso, como si
r ecor r i ese el sender o de l a ver genza y el cast i go, per o si gui
con f i r meza y si n dej ar de l ado ni una sol a car a.
El di r ect or sonr e a dur ant e t odo el t i empo con una [30] sonr i sa
neut r a; conoc a bi en a l as muj er es con l as que t r abaj aba y sab a
que no hab a nada que hacer con el l as; por eso f i ngi no o r el
bar ul l o que hac an y l e pr egunt al seor Zat ur ecky:
Y qu aspect o deber a t ener esa muj er ?
El seor Zat ur ecky se vol vi haci a el di r ect or y l ent ament e y
en t ono ser i o di j o:
Er a her mosa. . . er a muy her mosa. . .
Mi ent r as t ant o Kl ar a se encog a en un r i ncn del t al l er ,
di f er enci ndose por su i nt r anqui l i dad, su cabeza agachada y su
f ebr i l act i vi dad de t odas l as dems muj er es que se di ver t an con
l a escena. Qu mal si mul aba su i nsi gni f i canci a, t r at ando de pasar
desaper ci bi da! Y el seor Zat ur ecky ya est aba a un paso de el l a y
en unos segundos i ba a mi r ar l a a l a car a.
No es gr an cosa r ecor dar ni cament e que er a her mosa l e di j o
el amabl e di r ect or al seor Zat ur ecky. Hay muchas muj er es
her mosas. Er a al t a o baj a?
Al t a di j o el seor Zat ur ecky.
Er a r ubi a o mor ena?
El seor Zat ur ecky se det uvo a r ef l exi onar y di j o:
Er a r ubi a.
Est a par t e de l a hi st or i a podr a ser vi r de par bol a sobr e l a
f uer za de l a bel l eza. El seor Zat ur ecky, cuando vi o por pr i mer a
vez a Kl ar a en mi casa, se qued t an desl umbr ado que en r eal i dad
no l a vi o. La bel l eza f or m ant e el l a una especi e de cor t i na i mpe-
net r abl e. Una cor t i na de l uz t r as l a cual est aba escondi da como si
f uer a un vel o.
Es que Kl ar a no es ni al t a ni r ubi a. Fue l a gr andeza i nt er i or
de l a bel l eza, nada ms, l a que l e di o, ant e l os oj os del seor
Zat ur ecky, l a apar i enci a de al t ur a f si ca. Y l a l uz que l a bel l eza
i r r adi a l e di o a su pel o apar i enci a dor ada.
As f ue cmo, cuando el hombr eci l l o l l eg por f i n al r i ncn del
t al l er en donde Kl ar a se i ncl i naba ner - [31] vi osa sobr e una f al da a
medi o coser , vest i da con su bat a mar r n de t r abaj o, no l a
r econoci . No l a r econoci por que j ams l a hab a vi st o.
9
Cuando Kl ar a t er mi n de r el at ar est e i nci dent e, en f or ma
ent r ecor t ada y con escasas dot es par a exponer l o de un modo
compr ensi bl e, di j e:
Ya l o ves, t enemos suer t e.
Per o el l a, l l or osa, se encar conmi go:
De qu suer t e me habl as; si no me cogi er on hoy, me coger n
maana.
Me gust ar a saber cmo.
Vendr n a buscar me aqu , a t u casa.
No dej ar ent r ar a nadi e.
Y si vi ene a buscar me l a pol i c a? Y si t e pr esi onan a t i y
hacen que l es di gas qui n soy? Habl de un pr oceso j udi ci al , me va
a acusar de of ensas a su mar i do.
Haz el f avor , si es de r i sa: no ha si do ms que una br oma y un
chi st e.
Est a no es poca de chi st es, hoy t odo se t oma en ser i o; di r n
que pr et end a daar su i magen y que l o hi ce a pr opsi t o. T cr ees
que, cuando l o vean, van a pensar que de ver dad puede haber se
met i do con una muj er ?
Ti enes r azn, Kl ar a di j e, segur ament e t e encer r ar n.
No di gas t ont er as di j o Kl ar a, t sabes que l a si t uaci n es
gr ave, bast a con que me hagan pr esent ar me ant e una comi si n
di sci pl i nar i a par a que el asunt o f i gur e en mi s ant ecedent es y no
sal ga nunca ms del t al l er . Adems me gust ar a saber qu pasa [32]
con ese t r abaj o de model o que me pr omet es, y no puedo dor mi r en t u
casa por que me dar a mi edo pensar que van a veni r a buscar me, hoy
me vuel vo a Cel akovi ce.
Esa f ue una de l as conver saci ones.
Y ese mi smo d a por l a t ar de, despus de l a r euni n del
depar t ament o, t uve ot r a.
El j ef e del depar t ament o, un canoso pr of esor de Hi st or i a del
Ar t e, un hombr e sabi o, me i nvi t a pasar a su despacho.
Esper o que sepa que ese est udi o suyo que acaba de publ i car no
l e va a benef i ci ar mucho me di j o.
S , l o s.
Muchos pr of esor es pi ensan que sus cr t i cas se r ef i er en a el l os
y el r ect or cr ee que es un at aque a sus opi ni ones.
Qu l e vamos a hacer ?
Nada di j o el pr of esor , per o ya han pasado l os t r es aos de
su ayudant a y habr un concur so par a ocupar el puest o. Por
supuest o, l o habi t ual es que l a comi si n se l o d a l os que ya han
dado cl ases en l a Facul t ad, est ust ed segur o de que esa
cost umbr e se vaya a conf i r mar en su caso? Per o no er a de eso de l o
que quer a habl ar l e. Si empr e ha j ugado a f avor de ust ed el haber
dado honest ament e sus cl ases, el ser popul ar ent r e sus al umnos y
el haber l es enseado al go. Per o ahor a ya no puede ni si qui er a
apoyar se en eso. El r ect or me ha comuni cado que hace ya un t r i -
mest r e que no da cl ases. Y si n ni ngn t i po de excusa. Sl o con eso
ya ser a suf i ci ent e par a un despi do i nmedi at o.
Le expl i qu al pr of esor que no hab a dej ado de dar ni una sol a
cl ase, que no se t r at aba ms que de una br oma y l e cont t oda l a
hi st or i a del seor Zat ur ecky y Kl ar a.
Bi en, yo l e cr eo di j o el pr of esor , per o de qu si r ve que yo
l e cr ea? Toda l a Facul t ad habl a hoy [33] de que no da sus cl ases y
no hace nada. Ya ha di scut i do el caso el Comi t de Empr esa y ayer
l o l l evar on a l a J unt a de Gobi er no.
Per o por qu no habl ar on ant es conmi go?
De qu i ban a habl ar con ust ed? Lo t i enen t odo cl ar o. Ahor a
l o ni co que est n haci endo es exami nar su ant er i or act uaci n en
l a Facul t ad y buscar r el aci ones ent r e su pasado y su pr esent e.
Qu pueden encont r ar de mal o en mi pasado? Ust ed mi smo sabe
cunt o me gust a mi t r abaj o! Nunca he descui dado mi s obl i gaci ones!
Tengo l a conci enci a l i mpi a.
La vi da humana es muy ambi gua di j o el pr of esor : El pasado de
cual qui er a de nosot r os puede ser per f ect ament e adapt ado l o mi smo
como bi ogr af a de un hombr e de Est ado, amado por t odos, que como
bi ogr af a de un cr i mi nal . F j ese bi en en su pr opi o caso. Nadi e
pone en duda que l e gust a su t r abaj o. Per o no se l e ve a con
demasi ada f r ecuenci a en l as r euni ones y, cuando al guna vez
apar ec a, sol a quedar se cal l ado. Nadi e sab a muy bi en cul es er an
sus opi ni ones. Yo mi smo r ecuer do que en var i as opor t uni dades,
cuando se t r at aba de cosas ser i as, de pr ont o hac a ust ed una br oma
que pr oduc a i ncer t i dumbr e. Nat ur al ment e esa i ncer t i dumbr e quedaba
de i nmedi at o ol vi dada, per o hoy, r escat ada del pasado, adqui er e de
pr ont o un sent i do pr eci so. Recuer de t ambi n cunt as veces ha
ocul t ado ust ed su pr esenci a cuando ven an di st i nt as muj er es a
buscar l o a l a Facul t ad. O su l t i mo t r abaj o, del que cual qui er a
puede af i r mar , si l e da l a gana, que def i ende posi ci ones
sospechosas. Cl ar o que t odas est as son cuest i ones ai sl adas; per o
bast a con l a l uz que sobr e el l as ar r oj a su del i t o act ual par a que
de pr ont o se unan, f or mando un conj unt o que pone de mani f i est o
cul es su car ct er y su act i t ud.
Per o de qu del i t o se t r at a? excl am: Ex- [34] pl i car
del ant e de t odos cmo han ocur r i do l as cosas: si l as per sonas son
per sonas, t endr n que r e r se.
Como l e par ezca. Per o ver ust ed que, o l as per sonas no son
per sonas, o ust ed no sab a cmo er an l as per sonas. No se van a
r e r . Si ust ed l es expl i ca t odo t al como ha ocur r i do, se pondr de
mani f i est o que no sl o no cumpl i con sus obl i gaci ones t al como
l as est abl ec a el hor ar i o, es deci r que no hi zo l o que t en a que
hacer , si no que adems ha dado cl ases i l egal ment e, es deci r que
hi zo l o que no t en a que hacer . Se pondr de mani f i est o que ha
of endi do a un hombr e que l e hab a pedi do ayuda. Se pondr de
mani f i est o que su vi da pr i vada es desor denada, que en su casa vi ve
ci er t a j oven si n est ar dada de al t a, l o cual t endr una i nf l uenci a
muy per ni ci osa en l a pr esi dent a del Comi t de Empr esa. Todo est e
asunt o ser de domi ni o pbl i co y qui n sabe qu nuevos cot i l l eos
apar ecer n; l o que es segur o es que l es vendr n muy bi en a t odos
aquel l os que se si ent en mol est os por l as i deas que ust ed def i ende,
per o que si ent en ver genza de enf r ent ar se con ust ed por ese
mot i vo.
Yo sab a que el pr of esor no pr et end a ni asust ar me ni
engaar me, per o l o consi der aba un excnt r i co y no quer a acept ar
su escept i ci smo. Yo mi smo me hab a mont ado en aquel cabal l o y
ahor a no pod a per mi t i r que me ar r ancase l as r i endas de l as manos
y me l l evase adonde l qui si er a. Est aba di spuest o a l uchar cont r a
l .
Y el cabal l o no r ehu a el combat e. Cuando l l egu a casa, me
esper aba en el buzn una ci t aci n a l a r euni n del Comi t de
Veci nos. [35]

10
El Comi t cel ebr aba sus sesi ones en una ant i gua t i enda f uer a de
uso, al r ededor de una mesa al ar gada. Un hombr e canoso con gaf i t as
y l a bar bi l l a hundi da me i ndi c que t omar a asi ent o. Le di l as
gr aci as, me sent y aquel mi smo hombr e t om l a pal abr a. Me co-
muni c que el Comi t segu a mi s pasos desde hac a t i empo, que
sab a muy bi en que l l evaba una vi da pr i vada desor denada y que eso
no pr oduc a una buena i mpr esi n; que l os i nqui l i nos de mi edi f i ci o
ya se hab an quej ado ms de una vez de que no pod an dor mi r por el
r ui do que hac a en mi casa dur ant e t oda l a noche; que aquel l o er a
suf i ci ent e par a que el Comi t de Veci nos se f or mar a una i dea
apr opi ada de m . Y que ahor a, por si f uer a poco, hab a acudi do a
el l os l a camar ada Zat ur ecka, l a esposa de un t r abaj ador
ci ent f i co. Que deb a haber escr i t o hace ya medi o ao un i nf or me
sobr e l a obr a ci ent f i ca de su mar i do y no l o hab a hecho, a pesar
de que sab a que de mi i nf or me depend a el f ut ur o de l a menci onada
obr a.
De qu obr a ci ent f i ca me habl an! i nt er r ump al hombr e de l a
bar bi l l a pequea: Es un pegot e de i deas copi adas de l i br os de
t ext o.
Muy i nt er esant e, camar ada se mezcl ahor a en l a conver saci n
una r ubi a de unos t r ei nt a aos, vest i da en pl an moder no, en cuya
car a se hab a quedado pegada ( pr obabl ement e par a si empr e) una son-
r i sa r adi ant e. Per m t ame una pr egunt a: cul es su especi al i dad?
La t eor a del ar t e.
Y l a del camar ada Zat ur ecky?
No l o s. Pr obabl ement e i nt ent a al go par eci do.
Ya l o ven l a r ubi a se di r i gi ent usi asmada a l os dems, el
camar ada no ve en un t r abaj ador de su mi sma especi al i dad a un
col ega, si no a un compet i dor .
Pr osi go di j o el hombr e de l a bar bi l l a hun- [36] di da, l a
camar ada Zat ur ecka nos di j o que su esposo f ue a ver l e a ust ed a su
casa y que encont r en el l a a una muj er . Segn par ece, esa muj er
l o acus ant e ust ed de haber pr et endi do apr ovechar se sexual ment e
de el l a. Per o l a camar ada Zat ur ecka cuent a con document os que
cer t i f i can que su mar i do no es capaz de semej ant e cosa. Qui er e
saber el nombr e de l a muj er que acus a su mar i do y poner est e
asunt o en manos de l a comi si n di sci pl i nar i a del Ayunt ami ent o,
por que est a acusaci n i nf undada ha r epr esent ado par a su mar i do un
per j ui ci o mat er i al .
Hi ce un nuevo i nt ent o por qui t ar l e a t odo est e r i d cul o l o su
i nj ust i f i cado dr amat i smo:
Camar adas di j e, t oda est a hi st or i a car ece de sent i do. Ese
t r abaj o es t an f l oj o que ni yo ni nadi e podr a r ecomendar su
publ i caci n. Y si ent r e el seor Zat ur ecky y esa muj er se pr oduj o
al gn mal ent endi do, no cr eo que sea como par a convocar una
r euni n.
Por suer t e no er es t , camar ada, qui en deci de cundo t enemos
que r euni mos me r espondi el hombr e de l a bar bi l l a hundi da.
Y eso que di ces, que el ar t cul o del camar ada Zat ur ecky es
mal o, hemos de i nt er pr et ar l o como una venganza. La camar ada
Zat ur ecka nos ha f aci l i t ado l a car t a que l e escr i bi st e a su mar i do
despus de l eer su t r abaj o.
S . Per o en esa car t a no di go una pal abr a acer ca de l a cal i dad
del ar t cul o.
Es ver dad. Per o di ces que qui er es ayudar l e; de t u car t a se
despr ende cl ar ament e que apr eci as el t r abaj o del camar ada
Zat ur ecky. Y ahor a di ces que es un pegot e. Por qu no se l o
escr i bi st e ya en aquel l a car t a? Por qu no se l o di j i st e car a a
car a?
El camar ada t i ene dos car as di j o l a r ubi a.
En ese moment o i nt er vi no en l a conver saci n una muj er mayor con
el pel o ondul ado de pel uquer a; no se anduvo con r odeos: [37]
Lo que qui si r amos que nos di j er as, camar ada, es el nombr e de
l a muj er a l a que el seor Zat ur ecky encont r en t u casa.
Compr end que pr obabl ement e no ser a capaz de hacer que t odo
aquel l o per di er a su absur da gr avedad y que no me quedaba ms que
una posi bi l i dad: hacer l es per der l a pi st a, al ej ar l es de Kl ar a,
at r aer l os haci a ot r o si t i o, t al como l a per di z at r ae al per r o de
caza al ej ndol o y of r eci endo su cuer po a cambi o de l os cuer pos de
sus pi chones.
Es una pena, per o no me acuer do de su nombr e di j e.
Cmo no t e vas a acor dar del nombr e de l a muj er con l a que
vi ves? pr egunt l a muj er del pel o ondul ado.
Se ve que el camar ada t i ene un compor t ami ent o ej empl ar par a
con l as muj er es di j o l a r ubi a.
Es posi bl e que l o r ecor dar a, per o t endr a que pensar l o. Saben
ust edes qu d a f ue l a vi si t a del seor Zat ur ecky?
Fue exact ament e el hombr e de l a bar bi l l a hundi da mi r sus
papel esel mi r col es cat or ce por l a t ar de.
El mi r col es. . . cat or ce. . . un moment o. . . apoy l a cabeza en
l as pal mas de l as manos y me puse a pensar : Ya me acuer do. Er a
Hel ena t odos est aban pendi ent es de mi s pal abr as.
Hel ena qu?
Qu? Desgr aci adament e l o i gnor o. No se l o qui se pr egunt ar . En
r eal i dad, par a ser l es f r anco, ni si qui er a est oy segur o de que se
l l amase Hel ena. Le puse ese nombr e por que su mar i do er a pel i r r oj o
como Menel ao. La conoc el mar t es por l a noche en un bar y
consegu habl ar con el l a un moment o cuando su Menel ao se acer c a
l a bar r a a t omar un coac. Al d a si gui ent e vi no a ver me y est uvo
en casa t oda l a t ar de. Per o t uve que dej ar l a sol a dos hor as por que
t en a una [38] r euni n en l a Facul t ad. Cuando vol v est aba di sgust a-
da por que hab a veni do un hombr eci l l o a mol est ar l a, cr ey que yo
est aba conchabado con l , se of endi y ya no qui so saber nada de
m . Y ya l o ven, ni si qui er a t uve t i empo de aver i guar su ver dader o
nombr e.
Camar ada, i ndependi ent ement e de que l o que di ce sea ci er t o
di j o l a r ubi a, me par ece i ncompr ensi bl e que ust ed pueda educar a
nuest r a j uvent ud. Acaso nuest r o modo de vi da no l e si r ve de
i nspi r aci n ms que par a beber y par a apr ovechar se de l as muj er es?
Puede est ar segur o de que dar emos nuest r a opi ni n al r espect o
donde cor r esponda.
El por t er o no di j o nada de ni nguna Hel ena i nt er vi no ahor a l a
muj er mayor del pel o ondul ado. Per o nos i nf or m de que hace ya un
mes que t i enes en t u casa, si n dar l a de al t a, a una chi ca que
t r abaj a en l a empr esa de conf ecci n. No ol vi des, camar ada, que
est s en un pi so subal qui l ado! Te cr ees acaso que puede vi vi r
al gui en en t u pi so, as por l as buenas? Pi ensas que nuest r a casa
es un bur del ? Si no nos qui er es deci r su nombr e, ya l o aver i guar
l a pol i c a.
11
Las cosas i ban cada vez peor . Yo mi smo empezaba a not ar en l a
Facul t ad el ambi ent e de r echazo del que me hab a habl ado el
pr of esor . Hast a el moment o no me hab an convocado of i ci al ment e,
per o de vez en cuando o a al guna i ndi r ect a y de vez en cuando, por
compasi n, me hac a al guna conf i denci a l a seor a Mar i e, en cuyo
despacho l os pr of esor es t omaban el caf y habl aban si n pr eocupar se
de que al gui en pudi er a o r l es. Dent r o de un par de d as deb a
r euni r se l a comi si n encar gada del concur so, que ahor a se de- [39]
di caba a r ecoger t odas l as val or aci ones posi bl es; me i magi naba l o
que di r an l os mi embr os de l a comi si n al l eer el i nf or me del
Comi t de Veci nos, un i nf or me del que sl o sab a que er a secr et o y
sobr e el cual yo no t endr a opor t uni dad de pr onunci ar me.
Hay moment os en l a vi da en l os que uno t i ene que bat i r se en
r et i r ada. En l os que debe r endi r l as posi ci ones menos i mpor t ant es
par a sal var l as ms i mpor t ant es. Yo pens que mi posi ci n ms
i mpor t ant e, mi l t i mo r educt o, er a mi amor . S , en aquel l os d as
de i nqui et ud comenc de pr ont o a dar me cuent a de que amaba a mi
cost ur er a y me sent a l i gado a el l a.
Ese d a me encont r con el l a j unt o al museo. No, en casa no.
Acaso aquel l a casa segu a si endo mi hogar ? Puede una habi t aci n
con l as par edes de cr i st al ser un hogar ? Una habi t aci n vi gi l ada
con pr i smt i cos? Una habi t aci n en l a que uno t i ene que ocul t ar a
l a que ama con ms pr ecauci ones que si se t r at ar a de una mer canc a
de cont r abando?
Mi casa ya no er a mi casa. Ten amos l a mi sma sensaci n que
al gui en que se ha i nt er nado en t er r i t or i o aj eno y a cada moment o
puede ser capt ur ado, nos pon an ner vi osos l os pasos que se o an en
el pasi l l o, est bamos const ant ement e esper ando a que al gui en l l a-
mar a con i nsi st enci a a l a puer t a. Kl ar a hab a vuel t o a vi vi r en
Cel akovi ce y, en aquel l a casa nuest r a, que se nos hab a vuel t o
aj ena, ya no t en amos ganas de ver nos ni si qui er a dur ant e un r at o.
Por eso l e hab a pedi do a un ami go pi nt or que me pr est ar a su
est udi o par a pasar l a noche. Aquel d a me dej l a l l ave por pr i me-
r a vez.
As que nos encont r amos baj o uno de l os al t os t echos del bar r i o
de Vi nohr ady, en una enor me habi t aci n con una pequea cama y una
gr an vent ana i ncl i nada desde l a que se ve a t oda l a Pr aga noct ur na
en medi o de un mont n de cuadr os apoyados cont r a l a par ed; en el
desor den y l a despr eocupada suci edad del [40] est udi o del pi nt or ,
vol v de pr ont o a sent i r l a ant i gua sensaci n de despr eocupada
l i ber t ad. Me t umb en l a cama, i nt r oduj e el sacacor chos en el
cor cho y abr una bot el l a de vi no. Habl aba con al egr a y
despr eocupaci n, y di sf r ut aba pensando en l a noche que me es-
per aba.
Per o l a angust i a de l a que yo me hab a l i ber ado cay por ent er o
sobr e Kl ar a.
Ya menci on que Kl ar a hab a veni do, si n el menor escr pul o y
hast a con l a mayor nat ur al i dad, a vi vi r a mi buhar di l l a. Per o
ahor a que nos encont r bamos por un moment o en un est udi o aj eno, se
sent a i ncmoda. Ms que i ncmoda.
Est o me r esul t a humi l l ant e me di j o.
Qu es l o que t e humi l l a? l e pr egunt .
Que hayamos t eni do que pedi r un pi so pr est ado.
Y por qu t e humi l l a que hayamos t eni do que pedi r un pi so
pr est ado?
Por que t i ene al go de humi l l ant e r espondi .
Es que no pod amos hacer ot r a cosa.
Ya r espondi , per o en un pi so pr est ado me si ent o como si
f uer a una gol f a.
Por Di os, por qu i bas a t ener que sent i r t e como una gol f a
pr eci sament e en un pi so prestado?. Las gol f as suel en desar r ol l ar
sus act i vi dades en sus casas y no en casas pr est adas. . .
Er a i nt i l pr et ender at acar con r azonami ent os el f i r me mur o de
sent i mi ent os i r r aci onal es con l os que, al par ecer , est model ada
el al ma de l a muj er . Nuest r a conver saci n t uvo desde el comi enzo
mal car i z.
Le cont ent onces a Kl ar a l o que me hab a di cho el pr of esor , l e
cont l o que hab a sucedi do en el Comi t de Veci nos y t r at de
convencer l a de que al f i nal acabar amos por t r i unf ar .
Kl ar a per maneci un r at o en si l enci o y l uego di j o que l a cul pa
de t odo l a t en a yo. [41]
Al menos podr s sacar me de ese t al l er de cost ur a?
Le di j e que qui zs ahor a t uvi er a que t ener un poco de
paci enci a.
Ya ves di j o Kl ar a, muchas pr omesas y al f i nal no har s nada.
Y yo sol a nunca sal dr de al l , aunque ot r a per sona qui er a
ayudar me, por que por cul pa t uya t endr mal os ant ecedent es.
Le di a Kl ar a mi pal abr a de que l o que hab a ocur r i do con el
seor Zat ur ecky no l e af ect ar a a el l a.
De t odos modos no ent i endo di j o Kl ar a por qu no escr i bes
ese i nf or me. Si l o escr i bi er as, en segui da se acabar an l os
pr obl emas.
Ya es t ar de, Kl ar a l e di j e. Si escr i bi ese el i nf or me di r an
que l o hago par a vengar me y se pondr an an ms f ur i osos.
Y por qu i bas a t ener que hacer un i nf or me negat i vo? Hazl o
posi t i vo!
Eso no puedo hacer l o, Kl ar a. Es un ar t cul o t ot al ment e
i nf umabl e.
Y qu? Por qu de pr ont o t e haces el si ncer o? No er a
ment i r a cuando l e escr i bi st e a ese hombr eci l l o que en el
Pensami ent o Ar t st i co no t e hac an ni ngn caso? Y no er a
ment i r a cuando l e di j i st e a ese hombr eci l l o que me hab a quer i do
seduci r ? Y no f ue ment i r a cuando t e i nvent ast e a aquel l a Hel ena?
As que, si ya has ment i do t ant o, qu ms t e da ment i r una vez
ms y hacer un i nf or me el ogi oso? Es l a ni ca f or ma de ar r egl ar l o.
Ya ves, Kl ar a di j e, t cr ees que t odas l as ment i r as son
i gual es y par ece como si t uvi er as r azn. Per o no l a t i enes. Yo
puedo i nvent ar cual qui er cosa, r e r me de l a gent e, i dear hi st or i as
y gamber r adas, per o no t engo l a sensaci n de ser un ment i r oso ni
me r emuer de l a conci enci a; cuando di go esas ment i r as, si qui er es
l l amar l as as , soy yo mi smo, t al como soy; al deci r una de esas
ment i r as no est oy f i ngi endo, si no [42] que en r eal i dad di go l a
ver dad. Per o hay cosas sobr e l as cual es no puedo ment i r . Hay cosas
que he consegui do compr ender , cuyo sent i do he desci f r ado, cosas a
l as que qui er o y que t omo en ser i o. Y ent onces no se puede
br omear . Si mi nt i ese sobr e el l as, me aver gonzar a de m mi smo y
eso no puedo hacer l o, no me l o pi das por que no l o har .
No nos ent end amos.
Per o yo amaba a Kl ar a y est aba di spuest o a hacer t odo l o
necesar i o par a que no t uvi er a nada que r epr ochar me. Al d a
si gui ent e l e escr i b una car t a a l a seor a Zat ur ecka. Le di j e que
l a esper aba dent r o de dos d as en mi despacho.
12
I ncr e bl ement e met di ca como si empr e, l a seor a Zat ur ecka l l am
a l a puer t a j ust o a l a hor a f i j ada. Abr l a puer t a y l a i nvi t a
ent r ar .
Por f i n l a ve a. Er a una muj er al t a, muy al t a, con una car a
gr ande y del gada de campesi na, desde l a que mi r aban dos oj os col or
azul pl i do.
Pngase cmoda l e di j e y el l a se qui t t or pement e una especi e
de abr i go l ar go y oscur o, ent al l ado en l a ci nt ur a y de una f or ma
ext r aa, un abr i go que, qui n sabe por qu, me r ecor daba una
ant i gua capa mi l i t ar .
No quer a ser el pr i mer o en at acar ; quer a que f uese el
adver sar i o el pr i mer o en ensear l as car t as. La seor a Zat ur ecka
se sent y, t r as al gunas f r ases, l a i nvi t a habl ar .
Ya sabe ust ed por qu l e buscaba di j o con voz ser i a y si n
ni nguna agr esi vi dad. Mi mar i do si empr e l e ha apr eci ado a ust ed
como especi al i st a y [43] como per sona honest a. Todo depend a de su
i nf or me. Per o ust ed no qui so hacr sel o. Mi mar i do ha est ado
t r abaj ando en ese ar t cul o t r es aos. El ha t eni do una vi da mucho
ms di f ci l que l a de ust ed. Er a maest r o, t odos l os d as i ba a dar
cl ases a t r ei nt a ki l met r os de Pr aga. Yo mi sma l e obl i gu el ao
pasado a dej ar l o par a dedi car se ni cament e a l a ci enci a.
El seor Zat ur ecky no t i ene t r abaj o? pr egunt .
No.
Y de qu vi ven?
Por ahor a t engo que hacer me car go de t odo yo sol a. La ci enci a
es l a gr an pasi n de mi mar i do. Si ust ed supi ese t odo l o que ha
est udi ado. Si supi ese l a cant i dad de f ol i os que ha escr i t o. El
si empr e di ce que un ci ent f i co de ver dad t i ene que escr i bi r
t r esci ent as pgi nas par a que l e queden t r ei nt a buenas. Y ent onces
apar eci esa muj er . Cr ame, yo l o conozco, l no ser a capaz de
hacer eso de l o que l e acusa esa muj er , no me l o cr eo, que l o
di ga del ant e de l y de m ! Yo conozco bi en a l as muj er es, puede
que el l a l o qui er a a ust ed y ust ed no est enamor ado de el l a.
Puede que qui er a dar l e cel os. Per o debe ust ed cr eer me, mi mar i do
no se at r ever a nunca!
Est aba oyendo a l a seor a Zat ur ecka y de pr ont o me sucedi al go
cur i oso: ya no er a consci ent e de que se t r at aba de l a muj er por l a
cual i ba a t ener que dej ar l a Facul t ad, de que er a l a muj er por l a
cual se hab a ensombr eci do mi r el aci n con Kl ar a, l a muj er por l a
que hab a pasado t ant os d as de enf ados y di sgust os. De pr ont o, l a
r el aci n ent r e el l a y l a hi st or i a en l a que ahor a ambos
desempebamos un t r i st e papel me par ec a vaga, di f usa, casual . De
pr ont o compr end que no f ue ms que una i l usi n haber pensado que
cabal gamos nosot r os mi smos en nuest r as pr opi as hi st or i as y que
di r i gi mos su mar cha; que en r eal i dad es posi bl e que no sean, en
absol ut o, nuestras hi st or i as, que es [44] ms pr obabl e que nos sean
adj udi cadas desde fuera; que no nos car act er i zan; que no podemos
r esponder de su ext r a si ma t r ayect or i a; que nos r apt an, di r i gi das
desde ot r a par t e por f uer zas extraas.
Por l o dems, cuando mi r a l os oj os a l a seor a Zat ur ecka, me
par eci que aquel l os oj os no pod an ver hast a el f i n de l os act os,
me par eci que aquel l os oj os no mi r aban; que no hac an ms que
nadar en medi o del r ost r o; que est aban f i j os.
Puede que t enga r azn, seor a Zat ur ecka di j e en t ono
apaci guador : Es posi bl e que mi chi ca r eal ment e no di j er a l a
ver dad, per o ya sabe ust ed l o que pasa cuando un hombr e es cel oso;
l e cr e y me f al l ar on un poco l os ner vi os. Eso l e puede pasar a
cual qui er a.
Cl ar o, por supuest o di j o l a seor a Zat ur ecka y se not que se
hab a qui t ado un peso de enci ma, qu bi en que ust ed mi smo l o
r econozca. Tem amos que l a cr eyese. Por que esa muj er pod a haber l e
est r opeado l a vi da a mi mar i do. No me r ef i er o a l o mal que l e
hac a quedar desde el punt o de vi st a mor al . Eso hubi r amos
pr ocur ado sopor t ar l o. Per o es que mi mar i do t i ene t odas sus
esper anzas puest as en su i nf or me. En l a r edacci n l e di j er on que
t odo depende de ust ed. Mi mar i do est convenci do de que, si se
publ i ca su ar t cul o, por f i n se l e r econocer como ci ent f i co. Y
ya que t odo se ha acl ar ado, l e har el f avor de escr i bi r el
i nf or me? Podr a hacer l o pr ont o?
Ahor a hab a l l egado el moment o de l a venganza, de dar l e
sat i sf acci n a l a r abi a acumul ada; per o en aquel moment o yo no
sent a r abi a al guna y l o que di j e l o di j e sol ament e por que no
t en a ms r emedi o que deci r l o:
Seor a Zat ur ecka, eso del i nf or me es compl i cado. Le conf esar
t odo l o que ha ocur r i do. A m no me gust a deci r l e a l a gent e, car a
a car a, cosas desagr adabl es. Esa es mi debi l i dad. He t r at ado de
evi t ar al se- [45] or Zat ur ecky, pensando que adi vi nar a el mot i vo
que t en a par a hacer l o. Y es que su t r abaj o es muy f l oj o. Car ece
de val or ci ent f i co. Me cr ee?
Es muy di f ci l que l o cr ea. Eso no puedo cr eer l o di j o l a
seor a Zat ur ecka.
En pr i mer l ugar , el t r abaj o no es nada or i gi nal . Ent i ndame
bi en, un ci ent f i co t i ene que encont r ar si empr e al go nuevo; un
ci ent f i co no puede si mpl ement e copi ar l o que ya se sabe, l o que
escr i bi er on ot r os.
Est oy segur a de que mi mar i do no copi ese t r abaj o.
Seor a Zat ur ecka, segur o que ust ed ha l e do ese ar t cul o.
I ba a segui r habl ando per o l a seor a Zat ur ecka me i nt er r umpi .
No, no l o he l e do.
Me qued sor pr endi do.
Ent onces l al o.
Veo muy mal di j o l a seor a Zat ur ecka, hace ya ci nco aos que
no he l e do ni un r engl n, per o no necesi t o l eer par a saber si mi
mar i do es honest o. Eso es al go que no se apr ende l eyendo. Yo a mi
mar i do l e conozco como una madr e a su hi j o, l o s t odo de l . Y s
que t odo l o que hace es honest o.
Tuve que pasar por l o peor . Le l e a l a seor a Zat ur ecka
pr r af os del ar t cul o de su mar i do j unt o a l os pr r af os
cor r espondi ent es de di ver sos aut or es de l os que el seor Zat ur ecky
hab a sacado sus i deas y l a f or ma de expr esar l as. Por supuest o no
se t r at aba de un pl agi o consci ent e, si no ms bi en de una
dependenci a i ni nt enci onada con r espect o a aut or es por l os que sen-
t a un enor me r espet o. Per o cual qui er per sona que oyese l os
pr r af os ci t ados compr ender a que el t r abaj o del seor Zat ur ecky
no pod a ser publ i cado por ni nguna r evi st a ci ent f i ca ser i a.
No s en qu medi da l a seor a Zat ur ecka at end a [46] a mi s
expl i caci ones, en qu medi da l as segu a y l as ent end a, per o
per manec a sent ada humi l dement e en el si l l n, humi l de y
obedi ent ement e como un sol dado que sabe que no puede abandonar su
puest o. Tar damos al r ededor de medi a hor a. La seor a Zat ur ecka se
l evant ent onces del si l l n, f i j en m sus oj os t r asl ci dos y me
pi di con voz i nexpr esi va que l a di scul pase; per o yo me di cuent a
de que no hab a per di do l a f e en su mar i do y que si a al gui en l e
echaba en car a al go er a a s mi sma por no haber si do capaz de
hacer f r ent e a mi ar gument aci n, que l e par ec a oscur a e
i ncompr ensi bl e. Se puso su abr i go mi l i t ar y yo compr end que
aquel l a muj er er a un sol dado, un t r i st e sol dado f at i gado por
l ar gas mar chas, un sol dado i ncapaz de compr ender el sent i do de l as
r denes r eci bi das, per o di spuest o si empr e a cumpl i r l as si n
pr ot est ar , un sol dado que ahor a se al ej a der r ot ado, per o si n
mcul a.
13
Bueno, ahor a ya no t i enes nada que t emer l e di j e a Kl ar a t r as
r epet i r l e en el bar Dal maci a mi conver saci n con l a seor a
Zat ur ecka.
Per o si yo no t en a nada que t emer r espondi Kl ar a con una
conf i anza en s mi sma que me l l am l a at enci n.
Cmo que no? Si no hubi er a si do por t i , j ams hubi er a ci t ado
a l a seor a Zat ur ecka!
Has hecho bi en en habl ar con el l a, por que l o que l es hab as
hecho er a l ament abl e. El doct or Kal ousek di ce que es al go que
r esul t a i ncompr ensi bl e par a una per sona i nt el i gent e.
Cundo habl ast e con Kal ousek?
Habl di j o Kl ar a. [47]
Y se l o cont ast e t odo?
Y qu? Acaso es un secr et o? Ahor a s per f ect ament e l o que
er es t .
Hm.
Qui er es que t e di ga l o que er es?
Hazme el f avor .
Un vul gar c ni co.
Eso t e l o di j o Kal ousek.
Por qu me l o i ba a deci r Kal ousek? Cr ees que no l o puedo
i nvent ar yo mi sma? T est s convenci do de que soy i ncapaz de dar me
cuent a de l o que haces. A t i t e gust a t omar l e el pel o a l a gent e.
Al seor Zat ur ecky l e pr omet i st e que i bas a hacer el i nf or me. . .
Yo no l e pr omet que i ba a hacer el i nf or me!
Da l o mi smo. Y a m me pr omet i st e que me i bas a consegui r un
t r abaj o. Yo t e ser v de excusa par a el seor Zat ur ecky, y el seor
Zat ur ecky t e si r vi de excusa par a m . Per o, par a que l o sepas,
ese t r abaj o l o voy a consegui r .
Con l a ayuda de Kal ousek? di j e t r at ando de ser mor daz.
Con l a t uya desde l uego que no! No t i enes ni i dea de l o
hundi do que est s.
Y t , s , l a t i enes?
S , l a t engo. El concur so no l o vas a ganar y podr s dar t e por
sat i sf echo si t e acept an como empl eado en al guna gal er a. Per o
t i enes que dar t e cuent a de que l a cul pa es sl o t uya. Si t e puedo
dar un consej o, l a pr xi ma vez s honest o y no mi ent as, por que
ni nguna muj er r espet a a un hombr e que mi ent e.
Despus se puso de pi e, me di o ( pr obabl ement e por l t i ma vez)
l a mano, di o medi a vuel t a y se mar ch.
Pas un r at o ant es de que cayer a en l a cuent a de que ( a pesar
del gl i do si l enci o que me r odeaba) mi hi st or i a no per t enec a a l a
cat egor a de l as hi st or i as t r gi cas, si no ms bi en a l a de l as
cmi cas.
Eso me pr opor ci on ci er t o consuel o. [48]
Segunda par t e
La dor ada manzana del et er no deseo
Martin
Mar t i n sabe hacer l o que yo no s. Det ener a cual qui er muj er en
cual qui er cal l e. Tengo que deci r que desde que conozco a Mar t i n, y
hace ya mucho t i empo que l e conozco, he sacado de est a habi l i dad
suya consi der abl e pr ovecho, por que no me gust an l as muj er es en
menor medi da que a l , per o car ezco de su descabel l ada osad a. En
cambi o, el er r or de Mar t i n consi st a en que l a denomi nada
detencin de l a muj er se conver t a a veces par a l en un
vi r t uosi smo, en un f i n en s mi smo, con el que f r ecuent ement e t odo
t er mi naba. Por eso sol a deci r , no si n ci er t a amar gur a, que
par ec a un del ant er o que l e pasa gener osament e bal ones segur os a
su compaer o de j uego, par a que st e met a l uego gol es f ci l es y
r ecoj a una gl or i a f ci l .
El l unes de aquel l a semana, por l a t ar de, despus de t r abaj ar ,
l e est aba esper ando en un caf de l a Pl aza de Wencesl ao mi ent r as
exami naba un gr ueso l i br o sobr e l a ant i gua cul t ur a et r usca. La
Bi bl i ot eca Uni ver si t ar i a hab a t ar dado var i os meses en t r ami t ar el
pr st amo del l i br o desde Al emani a y aquel d a, cuando por f i n me
l o ent r egar on, me l o l l ev como si f uer a una r el i qui a, y en
r eal i dad me al egr bast ant e que Mar t i n me hi ci ese esper ar y me
di ese l a opor t uni dad de hoj ear el ansi ado l i br o en l a mesa del
caf .
Cada vez que pi enso en l as vi ej as cul t ur as de l a Ant i gedad,
si ent o nost al gi a. Qui z se t r at e, ent r e [51] ot r as cosas, de una
nost l gi ca envi di a por l a desmayada y dul ce l ent i t ud de l a
hi st or i a de ent onces: l a poca de l a ant i gua cul t ur a egi pci a dur
var i os mi l es de aos; l a poca de l a ant i gedad gr i ega, casi un
mi l eni o. En est e sent i do, l a vi da i ndi vi dual de l os ser es humanos
i mi t a l a hi st or i a de l os ser es humanos; al comi enzo est sumer gi da
en una i nmvi l l ent i t ud y l uego, poco a poco, se va acel er ando
cada vez ms. Mar t i n cumpl i hace pr eci sament e dos meses l os
cuar ent a.
Empieza la historia
Fue l qui en i nt er r umpi mi medi t aci n. Apar eci de pr ont o
j unt o a l a puer t a de cr i st al del caf y se di r i gi haci a m ,
haci endo gest os y movi mi ent os expr esi vos en di r ecci n a una de l as
mesas, en l a cual , j unt o a una t aza de caf , dest acaba una muj er .
Si n dej ar de mi r ar l a se sent j unt o a m y di j o:
Qu t e par ece?
Me sent aver gonzado; est aba r eal ment e t an concent r ado en mi
gr ueso vol umen que hast a ent onces no me hab a f i j ado en l a chi ca;
t uve que r econocer que er a guapa. Y en ese moment o l a chi ca i r gui
el pecho y l l am al seor de l a paj ar i t a negr a par a deci r l e que
quer a l a cuent a.
Paga t t ambi n! me or den Mar t i n.
Pensbamos que bamos a t ener que cor r er t r as l a chi ca, per o
por suer t e se det uvo en el guar dar r opa. Hab a dej ado al l l a bol sa
de l a compr a, y l a encar gada t uvo que sacar l a de qui n sabe dnde
ant es de poner l a del ant e de l a chi ca en el most r ador . La chi ca l e
di o a l a encar gada un par de monedas de di ez cnt i mos y en ese
moment o Mar t i n me ar r anc de l a mano mi l i br o al emn. [52]
Mej or l o ponemos aqu di j o con audaz nat ur al i dad y met i
cui dadosament e el l i br o en l a bol sa de l a chi ca.
La chi ca puso car a de sor pr esa per o no supo qu deci r .
En l a mano se l l eva muy mal aadi Mar t i n y, al ver que l a
chi ca se di spon a a car gar con l a bol sa, me ech en car a que no
sab a compor t ar me.
La j oven er a enf er mer a en el hospi t al de un puebl o, al par ecer
est aba en Pr aga sl o de paso y t en a pr i sa por l l egar a l a
est aci n de aut obuses de Fl or enc. Bast un br eve paseo hast a l a
par ada del t r anv a par a que nos di j r amos t odo l o esenci al y nos
pusi r amos de acuer do en que el sbado i r amos a B. a vi si t ar a
aquel l a si mpt i ca j oven qui en, como Mar t i n apunt
si gni f i cat i vament e, segur o que t endr a al guna guapa compaer a de
t r abaj o.
El t r anv a se apr oxi maba, l e di l a bol sa a l a j oven y el l a se
di spuso a sacar el l i br o; per o Mar t i n l o i mpi di con un gest o
gal ant e; ya i r emos el sbado a buscar l o, as l a seor i t a mi ent r as
t ant o. . . La j oven sonr e a conf usa, el t r anv a se l a l l evaba y
nosot r os mov amos l os br azos en seal de despedi da.
No hay nada que hacer , el l i br o que yo hab a ansi ado dur ant e
t ant o t i empo est aba de pr ont o l ej os de m , en manos desconoci das;
r eal ment e er a un f ast i di o; per o una especi e de r apt o se ocup de
pr opor ci onar me r pi dament e al as con l as que me el ev f el i zment e
por enci ma de t odo aquel l o.
Mar t i n se puso i nmedi at ament e a pensar en el modo de j ust i f i car
su ausenci a dur ant e l a t ar de y l a noche del sbado ant e su
j ovenc si ma esposa ( por que, en ef ect o, t i ene una muj er muy j oven;
y l o que es peor : est enamor ado de el l a; y l o que es an peor : l e
t i ene mi edo; y l o que es an much si mo peor : t i ene mi edo de
per der l a) . [53]
Un registro con xito
Ped pr est ado par a nuest r a excur si n un boni t o Fi at , y el
sbado a l as dos de l a t ar de me det uve del ant e de l a casa de
Mar t i n; Mar t i n ya me est aba esper ando y par t i mos. Er a j ul i o y
hac a un cal or hor r i bl e.
Quer amos l l egar a B. cuant o ant es, per o al pasar por un puebl o
vi mos a dos chi cos en baador , con el pel o moj ado, y det uve el
coche. El l ago est aba r eal ment e cer ca, a pocos met r os, al f i nal
del puebl o. Ya no duer mo t an bi en como ant es, l a noche ant er i or
hab a est ado dando vuel t as en l a cama hast a l as t r es de l a maana
por qui n sabe qu pr eocupaci ones; necesi t aba r ef r escar me; Mar t i n
est aba de acuer do.
Nos pusi mos l os baador es y nos l anzamos al agua. Yo me sumer g
y nad r pi dament e hast a l a or i l l a opuest a. En cambi o, Mar t i n no
hi zo ms que r emoj ar se, se ech un poco de agua enci ma y vol vi a
sal i r . Cuando r egr es nadando desde l a ot r a or i l l a, me l o encont r
en un est ado de i nt ensa concent r aci n. J unt o a l a or i l l a
al bor ot aba un gr upo de ni os, un poco ms al l j ugaban al bal n
l os j venes del puebl o, per o Mar t i n est aba concent r ado en l a
ai r osa f i gur a de una chi ca que est aba a unos qui nce met r os, de
espal das a nosot r os, mi r ando el agua casi si n mover se.
Mi r a di j o Mar t i n.
Mi r o.
Y qu di ces?
Qu deber a deci r ?
No sabes l o que deber as deci r ?
Tenemos que esper ar a que se d l a vuel t a opi n. [54]
No nos hace ni nguna f al t a esper ar a que se d l a vuel t a. Lo
que me ensea de est e l ado es ms que suf i ci ent e.
Como qui er as pr ot est , per o por desgr aci a no t enemos t i empo
de hacer nada.
Por l o menos r egi st r ar , r egi st r ar ! di j o Mar t i n y se di r i gi
a un chi qui l l o que se est aba poni endo unos pant al ones cor t os un
poco ms al l : Ni o, haz el f avor , sabes cmo se l l ama aquel l a
chi ca? y seal a l a muchacha que, con ext r aa apat a, segu a en
l a mi sma posi ci n.
Aqul l a?
S , aqul l a.
Esa no es de por aqu di j o el chi qui l l o.
Mar t i n se di r i gi a una ni a de unos doce aos que est aba
t omando el sol j ust o al l ado:
Ni a, no sabes qui n es aquel l a chi ca que est j unt o a l a
or i l l a?
La ni i t a se puso de pi e obedi ent e:
Aqul l a?
S , aqul l a.
Esa es Manka. . .
Manka? Y qu ms?
Manka Panku. . . de Tr apl i ce. . .
Y l a chi ca segu a j unt o al agua, de espal das a nosot r os. Ahor a
se hab a agachado a buscar el gor r o de bao y, cuando vol vi a
ender ezar se, poni ndosel o en l a cabeza, Mar t i n ya est aba a mi l ado
y me dec a:
Es una t al Manka Panku, de Tr apl i ce. Podemos segui r vi aj e.
Ya est aba compl et ament e t r anqui l o, cont ent o y evi dent ement e no
pensaba ms que en l o que nos quedaba de vi aj e. [55]
Un poco de teora
A est o l e l l ama Mar t i n registro. Par t e de sus r i cas
exper i enci as, que l e hi ci er on l l egar a l a concl usi n de que no es
t an di f ci l seducir a una chi ca como, si t enemos unas el evadas
exi genci as cuant i t at i vas en est e sent i do, conocer si empr e a una
cant i dad suf i ci ent e de chi cas a l as que hast a ahor a no hemos
seduci do.
Por eso af i r ma que es necesar i o si empr e, en cual qui er si t i o y
en cual qui er si t uaci n, l l evar a cabo un ampl i o r egi st r o, es deci r
apunt ar , en un l i br o de not as o en l a memor i a, l os nombr es de l as
muj er es que han l l amado nuest r a at enci n y con l as que al guna vez
podr amos contactar.
El contacto ya es un ni vel ms el evado de act i vi dad e i mpl i ca
que est abl ecemos con det er mi nada muj er una r el aci n, que l a
conocemos, que l ogr amos t ener acceso a el l a.
Si uno di sf r ut a mi r ando haci a at r s par a vanagl or i ar se, pone el
acent o en l os nombr es de l as muj er es amadas; per o si mi r a haci a
del ant e, haci a el f ut ur o, debe pr eocupar se, sobr e t odo, de t ener a
suf i ci ent es muj er es registradas y contactadas.
Por enci ma del cont act o sl o exi st e ya un ni co ni vel de
act i vi dad, el l t i mo, y qui si er a seal ar , par a hacer l e j ust i ci a a
Mar t i n, que aquel l os que sl o per si guen est e l t i mo ni vel son
hombr es m ser os y pr i mi t i vos que me r ecuer dan a l os j ugador es de
f t bol de puebl o, que se pr eci pi t an i r r ef l exi vament e haci a l a
por t er a del adver sar i o, ol vi dando que l o que conduce al gol ( y a
muchos gol es ms) no es l a si mpl e vol unt ad al ocada de di spar ar ,
si no, ant e t odo, un j uego pr eci so y honest o en el medi o campo.
Cr ees que i r s al guna vez a Tr apl i ce? l e pr egunt a Mar t i n
cuando vol vi mos a poner nos en mar cha.
Eso nunca se sabe. . . di j o Mar t i n. [56]
En t odo caso di j e est a vez yo, el d a empi eza bi en.
El juego y la Necesidad
Ll egamos al hospi t al de B. de muy buen humor . Er an casi l as
t r es y medi a. Ll amamos a nuest r a enf er mer a desde el t el f ono de
r ecepci n. Baj al cabo de un r at o con l a gor r a puest a y l a bat a
bl anca; not que se r ubor i zaba y l o consi der un buen s nt oma.
Mar t i n t om r pi dament e l a pal abr a y l a chi ca nos comuni c que
a l as si et e t er mi naba su t ur no y que deb amos esper ar l a a esa hor a
f r ent e al hospi t al .
Ya habl con l a seor i t a compaer a suya? l e pr egunt Mar t i n
y l a chi ca hi zo un gest o af i r mat i vo.
Vendr emos l as dos.
Bi en di j o Mar t i n, per o no podemos col ocar aqu al ami go ant e
un hecho consumado que l desconoce.
Bueno di j o l a chi ca, podemos i r a ver l a. Bozena est en
Medi ci na I nt er na.
At r avesamos l ent ament e el pat i o del hospi t al y yo di j e
t mi dament e:
An t i ene aquel l i br o gr ueso?
La enf er mer a asi nt i con un gest o y aadi que adems est aba
al l mi smo, en el hospi t al . Se me qui t un peso de enci ma e
i nsi st en que l o pr i mer o que deb amos hacer er a i r a buscar l o.
Nat ur al ment e a Mar t i n l e par eci i ncor r ect o que di ese t an
descar adament e pr i or i dad al l i br o en l ugar de a l a muj er que me
i ba a ser enseada, per o yo no pod a evi t ar l o.
Reconozco que l o pas muy mal dur ant e l os d as en l os que el
l i br o sobr e l a cul t ur a de l os et r uscos es- [57] t uvo l ej os de mi
vi st a. Sl o gr aci as a una gr an di sci pl i na i nt er i or pude sopor t ar l o
si n r echi st ar , por que no quer a, por ni ngn mot i vo, est r opear el
J uego, que r epr esent a par a m un val or que desde pequeo he
apr endi do a r espet ar , supedi t ndol e t odos mi s i nt er eses per so-
nal es.
Mi ent r as yo me r eencont r aba emoci onado con mi l i br o, Mar t i n
cont i nuaba l a conver saci n con l a enf er mer a y hab a l ogr ado ya que
l a chi ca l e pr omet i er a pedi r l e pr est ada par a l a noche a un
compaer o suyo una casa de r ecr eo j unt o al cer cano l ago Hot er .
Todos est bamos encant ados, as que por f i n nos encami namos,
cr uzando el pat i o del hospi t al , haci a un pequeo edi f i ci o ver de en
el que est aba l a secci n de Medi ci na I nt er na.
En ese pr eci so moment o se di r i g an haci a nosot r os una enf er mer a
y un mdi co. El mdi co er a un suj et o r i d cul o, al t si mo y con l as
or ej as muy separ adas, que me l l am l a at enci n, sobr e t odo por que
en ese moment o nuest r a enf er mer a me di o un codazo: me r e . Despus
de cr uzar nos con el l os, Mar t i n se vol vi haci a m :
Vaya suer t e que t i enes. No t e mer eces una chi ca t an pr eci osa.
Me di o ver genza r econocer que sl o hab a mi r ado al mdi co
al t o, de modo que el ogi l a bel l eza de l a chi ca. Por ot r a par t e,
no se t r at aba de una act i t ud hi pcr i t a. Y es que conf o ms en el
buen gust o de Mar t i n que en el m o, por que s que su buen gust o se
basa en un inters mucho mayor que el m o. Apr eci o l a obj et i vi dad
y el or den en t odo, t ambi n en l as cuest i ones amor osas, y por l o
t ant o me f o ms de un conocedor que de un af i ci onado.
Al gui en podr a consi der ar una hi pocr es a el que me denomi ne
af i ci onado, yo, un hombr e di vor ci ado que est r el at ando
pr eci sament e una de sus ( al par ecer nada i nf r ecuent es) avent ur as.
Y si n embar go: soy un af i ci onado. Podr a deci r se que yo juego a
al go que [58] Mar t i n vive. A veces t engo l a sensaci n de que mi vi da
pol i gmi ca no pr ocede ms que de l a i mi t aci n de ot r os hombr es; no
ni ego que en est a i mi t aci n he hal l ado pl acer . Per o no puedo
evi t ar l a sensaci n de que en ese pl acer si gue habi endo al go
compl et ament e l i br e, l di co y r evocabl e, al go como l o que
car act er i za por ej empl o l as vi si t as a l as gal er as de ar t e o a l os
pai saj es desconoci dos y que no est en modo al guno somet i do al
i mper at i vo i ncondi ci onal que i nt u a en l a vi da er t i ca de Mar t i n.
Er a pr eci sament e l a pr esenci a de ese i mper at i vo i ncondi ci onal l o
que hac a cr ecer ant e mi s oj os l a est at ur a de Mar t i n. Me daba l a
i mpr esi n de que l os j ui ci os que l emi t a sobr e una muj er , l os
pr onunci aba l a Nat ur al eza mi sma, l a mi sm si ma Necesi dad.
Un rayo de hogar
Cuando sal i mos del hospi t al , Mar t i n subr ay l o bi en que nos
est aba yendo t odo, y l uego aadi :
Cl ar o que por l a noche t endr emos que dar nos pr i sa. Qui er o
est ar a l as nueve en casa.
Me qued de pi edr a:
A l as nueve? Eso qui er e deci r sal i r de aqu a l as ocho!
Ent onces hemos hecho el vi aj e par a nada! Cr e que t en amos t oda
l a noche l i br e!
Par a qu qui er es per der el t i empo?
Per o qu sent i do t i ene hacer est e vi aj e par a una hor a? Qu
pr et endes consegui r de l as si et e a l as ocho?
Todo. Ya vi st e que consegu una casa, as que t odo puede i r
r odado. Sl o depender de t i , de que act es con suf i ci ent e
deci si n.
Y me puedes deci r por qu t i enes que est ar a l as nueve en
casa? [59]
Se l o he pr omet i do a J i r i na. Ha cogi do l a cost umbr e de j ugar a
l as car t as t odos l os sbados ant es de acost ar se.
Di os m o! suspi r .
J i r i na ha vuel t o a t ener ayer pr obl emas en l a of i ci na, cmo
voy a pr i var l a de est a pequea sat i sf acci n de l os sbados? Ya l o
sabes: es l a mej or muj er que j ams he t eni do. Adems aadi , t
t ambi n est ar s cont ent o de l l egar a Pr aga con t oda l a noche por
del ant e.
Compr end que er a i nt i l pr ot est ar . Los t emor es de Mar t i n con
r espect o a l a t r anqui l i dad de su muj er no pod an ser acal l ados en
modo al guno, y su f e en l as i nf i ni t as posi bi l i dades er t i cas de
cada hor a y cada mi nut o er a i nconmovi bl e.
Vamos di j o Mar t i n, nos quedan t r es hor as hast a l as si et e!
No per damos el t i empo!
El engao
Tomamos por el ampl i o cami no del par que l ocal , que ser v a de
paseo a l os habi t ant es de l a ci udad. Obser vamos a l as par ej as de
chi cas que pasaban a nuest r o l ado o est aban sent adas en l os
bancos, per o no nos sat i sf aci er on sus cual i dades.
Mar t i n sal ud a dos de el l as, l es di o conver saci n y hast a
concer t una ci t a, per o yo sab a que no l o hac a en ser i o. Er a el
denomi nado contacto de entrenamiento, que Mar t i n ej er ci t aba de vez
en cuando par a no per der l a f or ma.
Abandonamos el par que y nos i nt er namos por l as cal l es, que
i r r adi aban el vac o y el abur r i mi ent o pr opi os de una ci udad
pequea. [60]
Vamos a beber al go, t engo sed l e di j e a Mar t i n.
Encont r amos un edi f i ci o enci ma del cual hab a un car t el :
CAFETER A. Ent r amos, per o no er a ms que un aut oser vi ci o; una sal a
con l as par edes de azul ej os que r ezumaban f r i al dad; nos acer camos
al most r ador , l e pedi mos a una seor a desagr adabl e dos vasos de
agua col or eada y nos l os l l evamos a una mesa que est aba manchada
de sal sa y nos i nvi t aba a mar char nos de al l cuant o ant es.
No l o t engas en cuent a di j o Mar t i n, l a f eal dad t i ene en
nuest r o mundo su f unci n posi t i va. Nadi e qui er e pasar mucho t i empo
en ni ngn si t i o, l a gent e se da pr i sa por i r se de t odas par t es y
as se l ogr a el r i t mo de vi da deseado. Per o nosot r os no nos
dej ar emos pr ovocar . Aqu , en l a t r anqui l i dad de est e hor r endo
l ocal , podemos habl ar de muchas cosas l e di o un sor bo a su
l i monada y me pr egunt : Ya cont act ast e con l a mdi ca?
Por supuest o l e di j e.
Y qu t al est ? Descr bemel a con t odo det al l e!
Le descr i b a l a mdi ca. No me di o mucho t r abaj o a pesar de que
l a mdi ca en cuest i n no exi st a. S . Puede que eso me haga quedar
mal , per o es as : me la invent.
J ur o que no l o hi ce por mot i vos espr eos, par a quedar bi en ant e
Mar t i n, o par a t omar l e el pel o. Me i nvent a l a mdi ca si mpl ement e
por que no f ui capaz de hacer f r ent e a l a i nsi st enci a de Mar t i n.
Las exi genci as que t en a Mar t i n con r espect o a mi act i vi dad
er an i nmensas. Mar t i n est aba convenci do de que yo conoc a t odos
l os d as a muj er es nuevas. Me ve a de un modo di st i nt o a como yo
er a en r eal i dad y, si l e hubi ese di cho l a ver dad, que en t oda l a
semana no sl o no hab a conqui st ado a ni nguna muj er nueva, si no
que ni si qui er a me hab a t opado con ni nguna, me habr a consi der ado
un hi pcr i t a.
Por eso me hab a vi st o obl i gado, hace cosa de una [61] semana, a
f i ngi r el r egi st r o de una mdi ca. Mar t i n se al egr y me i nci t a
cont act ar l a. Y ahor a cont r ol aba mi s pr ogr esos.
Y a qu ni vel est ? Est al ni vel de. . . cer r l os oj os y se
puso a cazar ent r e l as t i ni ebl as al gn model o compar abl e; ent onces
se acor d de una ami ga comn: . . . est al ni vel de Mar ket a?
Es muy super i or di j e.
No me di gas se asombr Mar t i n.
Est al ni vel de t u J i r i na.
Su pr opi a muj er er a par a Mar t i n el ms el evado de l os model os.
Mar t i n se qued muy f el i z con mi s not i ci as y se puso a soar .
Un contacto con xito
En ese moment o ent r en l a sal a una chi ca con pant al ones de
pana y anor ak. Fue hast a el most r ador , esper a que l e si r vi er an
una l i monada y f ue a bebr sel a. Se det uvo j unt o a l a mesa que
est aba al l ado de l a nuest r a, se l l ev el vaso a l os l abi os y se
puso a beber l a si n sent ar se.
Mar t i n se vol vi haci a el l a:
Seor i t a di j o, somos de f uer a y t enemos una pr egunt a que
hacer l e. . .
La chi ca sonr i . Er a bast ant e guapa.
Tenemos mucho cal or y no sabemos qu hacer .
Vayan a baar se.
Ese es pr eci sament e el pr obl ema. No sabemos dnde puede uno
baar se en est e si t i o.
En est e si t i o no hay donde baar se.
Cmo es posi bl e?
Hay una pi sci na, per o est vac a desde hace un mes. [62]
Y el r o?
Lo est n dr agando.
Ent onces, adnde van a baar se?
ni cament e al l ago de Hot er , per o est por l o menos a si et e
ki l met r os.
Eso no es nada, t enemos coche, bast a con que nos gu e.
Con que sea nuest r a gu a di j e.
Y nuest r o nor t e aadi Mar t i n.
Nuest r a est r el l a pol ar di j e yo.
Con est e cal or ser ms bi en una est r el l a t r opi cal me
cor r i gi Mar t i n.
Pues yo di r a que l a seor i t a es por l o menos de ci nco
est r el l as.
En t odo caso es ust ed nuest r a const el aci n y deber a
acompaar nos di j o Mar t i n.
La chi ca se hab a quedado conf undi da por nuest r a char l at aner a
y al f i nal di j o que est ar a di spuest a a i r , per o que l e quedaba
al go por hacer y despus t endr a que pasar a buscar el baador ;
que l a esper semos j ust o dent r o de una hor a en aquel mi smo si t i o.
Est bamos cont ent os. La ve amos al ej ar se, movi endo
est upendament e el t r aser o y haci endo ondear sus r i zos negr os.
Ves di j o Mar t i n, l a vi da es br eve. Tenemos que apr ovechar
cada mi nut o.
Elogio de la amistad
Vol vi mos al par que. Una vez ms obser vamos l as par ej as de
chi cas sent adas en l os bancos; i ncl uso hab a casos en l os que
al guna de l as muchachas er a guapa; per o nunca er a guapa t ambi n su
veci na.
Est o r esponde a una especi e de cur i oso pr i nci pi o [63] l e di j e a
Mar t i n, l a muj er f ea esper a l ogr ar al go del espl endor de su ami ga
ms guapa; l a ami ga guapa, a su vez, esper a r ef l ej ar se con mayor
espl endor si l a f ea l e si r ve de t el n de f ondo; de ah se
despr ende que nuest r a ami st ad se vea somet i da a cont i nuas pr uebas.
Y yo apr eci o pr eci sament e que nunca dej emos l a el ecci n al
desar r ol l o de l os acont eci mi ent os o, i ncl uso, a l a compet i ci n
mut ua; ent r e nosot r os l a el ecci n si empr e es cosa de amabi l i dad;
nos of r ecemos l a chi ca ms boni t a como dos seor es pasados de moda
que nunca pueden ent r ar a un si t i o por l a mi sma puer t a, por que no
est n di spuest os a admi t i r que uno de el l os ent r e el pr i mer o.
S di j o Mar t i n emoci onado. Er es un ami go est upendo. Ven,
vamos a sent ar nos un r at o, me duel en l os pi es.
As que nos sent amos agr adabl ement e r ecl i nados, con l a car a
expuest a a l os r ayos del sol , dej ando que el mundo di ese vuel t as
al r ededor de nosot r os si n pr est ar l e at enci n.
La chica vestida de blanco
De pr ont o Mar t i n se i ncor por ( movi do evi dent ement e por al gn
sensor secr et o) y mi r f i j ament e haci a el sol i t ar i o cami no del
par que. Avanzaba haci a nosot r os una chi qui l l a vest i da de bl anco.
Ya a di st anci a, cuando an no pod an i dent i f i car se con segur i dad
ni l as pr opor ci ones del cuer po ni l os r asgos de l a car a, se not aba
en el l a un especi al encant o, di f ci l ment e di scer ni bl e; una especi e
de pur eza o de t er nur a.
Cuando l a chi qui l l a est uvo ya bast ant e cer ca de nosot r os vi mos
que er a muy j oven, al go ent r e una ni - [64] a y una j ovenci t a, y
aquel l o nos pr oduj o de pr ont o un est ado de absol ut a exci t aci n, de
modo que Mar t i n se l evant de un sal t o del banco:
Seor i t a, soy Mi l os For man, di r ect or de ci ne; t i ene que
ayudar nos.
Ext endi su mano y l a chi qui l l a se l a est r ech con una mi r ada
i nf i ni t ament e asombr ada.
Mar t i n hi zo un movi mi ent o con l a cabeza seal ndome a m y
di j o:
Est e es mi cameraman.
Ondr i cek di j e dndol e l a mano a l a muchacha.
La chi qui l l a hi zo una r ever enci a.
Nos encont r amos en una si t uaci n embar azosa. Est oy buscando
ext er i or es par a mi pel cul a; t en a que esper ar nos aqu nuest r o
asi st ent e, que conoce bi en el si t i o, per o el asi st ent e no ha
l l egado, as que est amos ahor a pensando cmo hacer par a
or i ent ar nos en est a ci udad y en sus al r ededor es. Aqu el camar ada
camer aman no par a de est udi ar l o en est e gr ueso l i br o al emn, per o
ah , desgr aci adament e, no va a encont r ar nada.
La al usi n al l i br o que no hab a podi do l eer en t oda l a semana
de pr ont o me i r r i t :
Es una l st i ma que ust ed mi smo no t enga mayor i nt er s por est e
l i br o at aqu a mi di r ect or . Si dur ant e l a pr epar aci n de sus
pel cul as est udi ase como cor r esponde y no dej ase el est udi o en
manos de l os cmar as, es posi bl e que sus pel cul as no f uesen t an
super f i ci al es y no hubi ese en el l as t ant as cosas absur das. . .
Per done me di r i g a l a chi qui l l a pi di ndol e di scul pas, no es
nuest r a i nt enci n dar l e a ust ed l a l at a con l os pr obl emas de
nuest r o t r abaj o; es que se t r at a de una pel cul a hi st r i ca que se
va a r ef er i r a l a cul t ur a et r usca en Bohemi a. . .
S di j o l a chi ca.
Es un l i br o muy i nt er esant e, f j ese l e ent r egu el l i br o a l a
chi qui l l a, que l o cogi con una espe- [65] ci e de t emor r el i gi oso y,
al ver que se er a mi deseo, l o hoj e br evement e.
Por aqu cer ca t i ene que est ar el cast i l l o de Pchacek
cont i nu, que er a el cent r o de l os et r uscos checos. . . per o cmo
podr amos l l egar hast a al l ?
Est muy cer ca di j o l a chi qui l l a y se l e i l umi n l a car a
por que su per f ect o conoci mi ent o del cami no de Pchacek l e hab a
br i ndado un poco de t i er r a f i r me en medi o de l a oscur a
conver saci n que mant en amos con el l a.
S ? Conoce el si t i o? pr egunt Mar t i n f i ngi endo un gr an
al i vi o.
Por supuest o! di j o l a chi qui l l a: No est a ms de una hor a
de cami no!
A pi e? pr egunt Mar t i n.
S , a pi e di j o l a chi qui l l a.
Per o t enemos coche di j e yo.
No l e gust ar a ser nuest r o gu a? di j o Mar t i n, per o yo no
cont i nu con el habi t ual r i t ual de chi st es, por que t engo mayor
i nst i nt o si col gi co que Mar t i n y me di cuent a de que poner nos a
br omear nos habr a per j udi cado y que nuest r a ni ca ar ma en est e
caso er a l a ms absol ut a ser i edad.
Seor i t a, no qui si r amos abusar de su t i empo di j e, per o si
f uer a t an amabl e de ensear nos al gunos si t i os que est amos
buscando, nos har a un gr an f avor , y l e quedar amos muy
agr adeci dos.
Cl ar o que s di j o l a chi qui l l a vol vi endo a hacer una
i ncl i naci n con l a cabeza, yo encant ada. . . Per o es que. . . y
hast a ese moment o no nos hab amos dado cuent a de que l l evaba en l a
mano una bol sa de mal l a y dent r o de el l a dos l echugas t engo que
l l evar l e l a l echuga a mam; per o est muy cer ca de aqu y en
segui da est ar a de vuel t a. . .
Por supuest o que hay que l l evar l e a mam l a l echuga a t i empo y
en per f ect o est ado di j e, aqu est ar emos esper ndol e. [66]
S . No t ar dar ms de di ez mi nut os di j o l a chi qui l l a, vol vi
a hacer nos ot r a i ncl i naci n de cabeza y se al ej con esf or zada
pr i sa.
Vaya por di os! di j o Mar t i n y se sent .
Est upendo, no?
Desde l uego. Por est o s que soy capaz de sacr i f i car a
nuest r as dos enf er mer as.
Los peligros del exceso de fe
Per o pasar on di ez mi nut os, un cuar t o de hor a, y l a chi qui l l a no
r egr esaba.
No t emas me consol aba Mar t i n. Si hay al go segur o es que
vol ver . Nuest r a act uaci n f ue t ot al ment e convi ncent e y l a
chi qui l l a est aba ent usi asmada.
Yo t ambi n er a de l a mi sma opi ni n, de modo que segui mos
esper ando y nuest r o deseo de vol ver a ver a aquel l a chi qui l l a de
aspect o i nf ant i l aument aba a cada mi nut o que pasaba. Mi ent r as
t ant o se nos pas l a hor a acor dada par a nuest r o encuent r o con l a
chi ca del pant al n de pana, per o est bamos t an concent r ados en
nuest r a bl anca j ovenci t a que ni si qui er a se nos ocur r i
l evant ar nos.
Y el t i empo t r anscur r a.
Oye Mar t i n, cr eo que ya no vendr di j e por f i n.
Cmo t e l o puedes expl i car ? Si esa chi qui l l a cr e a en
nosot r os como en Di os.
S di j e, y sa f ue nuest r a desgr aci a. Nos cr ey demasiado.
Y qu? Acaso quer as que no nos cr eyese?
Pr obabl ement e hubi er a si do mej or . El exceso de f e es el peor
al i ado aquel l a i dea me ent usi asm; empec a di vagar : Cuando
cr ees en al go al pi e de [67] l a l et r a, t er mi nas por exager ar l as
cosas ad absurdum. El ver dader o par t i dar i o de det er mi nada pol t i ca
nunca se t oma en ser i o sus sofismas, si no t an sl o l os obj et i vos
pr ct i cos que se ocul t an t r as est os sof i smas. Las f r ases pol t i cas
y l os sof i smas no est n, nat ur al ment e, par a que l a gent e se l os
cr ea; su f unci n es ms bi en l a de ser vi r de disculpa compartida,
establecida de comn acuerdo; l os i ngenuos que se l os t oman en
ser i o t er mi nan ant es o despus por descubr i r l as cont r adi cci ones
que enci er r an, se r ebel an y al f i nal acaban ver gonzosament e como
her ej es y t r ai dor es. No, el exceso de f e nunca t r ae nada bueno y
no sl o a l os si st emas pol t i cos o r el i gi osos; ni si qui er a a un
si st ema como el que nosot r os quer amos empl ear par a conqui st ar a
l a chi qui l l a.
Me par ece que ya no t e ent i endo di j o Mar t i n.
Es bast ant e compr ensi bl e: par a est a chi qui l l a r amos slo dos
seor es ser i os e i mpor t ant es.
Y ent onces por qu no nos hi zo caso?
Por que cr e a demasi ado en nosot r os. Le di o a su mam l a
l echuga y en segui da se puso a habl ar l e de nosot r os ent usi asmada:
de l a pel cul a hi st r i ca, de l os et r uscos en Bohemi a y l a mam. . .
Ya, l o dems ya me l o i magi no. . . me i nt er r umpi Mar t i n
l evant ndose del banco.
La traicin
Por l o dems, el sol ya se est aba poni endo l ent ament e sobr e l os
t ej ados de l a ci udad; hab a r ef r escado l evement e y est bamos
t r i st es. Fui mos por si acaso a mi r ar al aut oser vi ci o par a ver si
por al gn er r or nos esper aba l a chi ca del pant al n de pana.
Nat ur al ment e no est aba. Er an l as sei s y medi a. Nos di r i gi mos haci a
[68] el coche, con l a r epent i na sensaci n de dos per sonas que han
si do dest er r adas de una ci udad ext r aa y de sus pl acer es;
deci di mos que no nos quedaba ot r o r emedi o que r ecl ui r nos en el
espaci o ext r at er r i t or i al de nuest r o pr opi o coche.
Per o bueno! me gr i t Mar t i n en el coche. No pongas esa
car a de ent i er r o! No hay ni ngn mot i vo par a eso! Lo pr i nci pal
an nos esper a!
Ten a ganas de obj et ar que par a l o pr i nci pal apenas nos hab a
quedado una hor a, por cul pa de J i r i na y su par t i da de car t as, per o
pr ef er cal l ar .
Adems pr osi gui Mar t i n, el d a ha si do pr ovechoso: el
r egi st r o de aquel l a chi ca de Tr apl i ce, el cont act o de l a seor i t a
del pant al n de pana; no ves que ya t enemos el t er r eno pr epar ado,
no ves que ya no hace f al t a ms que pasar ot r a vez por aqu !
No pr ot est . En ef ect o, el r egi st r o y el cont act o hab an si do
r eal i zados est upendament e. Hast a ah t odo er a per f ect o. Per o en
ese moment o me puse a pensar que, dur ant e el l t i mo ao, Mar t i n,
apar t e de i ncont abl es r egi st r os y cont act os, no hab a l l egado
absol ut ament e a nada que val i ese l a pena.
Lo mi r . Sus oj os r el uc an como si empr e con el br i l l o del
deseo; en aquel moment o sent que l e t en a apr eci o a Mar t i n y que
t ambi n l e t en a apr eci o a l a ensea baj o l a cual se pasaba l a
vi da mar chando: l a ensea del et er no acoso a l as muj er es.
Pas el t i empo y Mar t i n di j o:
Son l as si et e.
Nos det uvi mos a unos di ez met r os de l a puer t a del hospi t al , de
modo que yo pudi ese vi gi l ar con t oda segur i dad por el r et r ovi sor a
l as per sonas que sal an.
Segu a pensando en aquel l a ensea. Y t ambi n en que, con cada
ao que pasaba, l o que cada vez i mpor t aba menos de aquel acoso a
l as muj er es er an l as muj er es, y l o que cada vez i mpor t aba ms er a
el acoso en s . Si empr e que se t r at e de ant emano de una per secu-
[69] ci n vana, es posi bl e per segui r di ar i ament e a cual qui er
cant i dad de muj er es y conver t i r as est e acoso en un acoso
absol ut o.
Ll evbamos ci nco mi nut os esper ando. Las chi cas no apar ec an.
Aquel l o no me i nt r anqui l i zaba en l o ms m ni mo. Al f i n y al
cabo, daba absol ut ament e l o mi smo que vi ni esen o no. Aunque
vi ni esen, bamos a poder en una sol a hor a i r con el l as hast a una
casa de r ecr eo al ej ada, ent r ar en conf i anza, hacer l es el amor y a
l as ocho despedi r nos amabl ement e y mar char nos? No, en el moment o
en que Mar t i n l i mi t nuest r as di sponi bi l i dades de t i empo a l as
ocho de l a t ar de, despl az ( como t ant as ot r as veces) t oda est a
avent ur a al t er r eno del j uego; j ugbamos a engaar nos a nosot r os
mi smos.
Pasar on di ez mi nut os. Por l a puer t a no sal a nadi e.
Mar t i n est aba i ndi gnado y casi gr i t aba:
Les doy ot r os ci nco mi nut os. No esper ar ms!
Mar t i n ya no es j oven, segu r ef l exi onando. Ama con t ot al
f i del i dad a su muj er . Vi ve de hecho en el ms or denado de l os
mat r i moni os. Esa es l a r eal i dad. Y por enci ma de esa r eal i dad ( y
al mi smo t i empo que el l a) cont i na l a j uvent ud de Mar t i n,
i nqui et a, al egr e y ext r avi ada, una j uvent ud conver t i da sl o en un
j uego, i ncapaz de t r aspasar ya l os l mi t es de su campo de j uego,
de l l egar hast a l a vi da mi sma y conver t i r se en r eal i dad. Y como
Mar t i n es un ci ego cabal l er o de l a Necesi dad, t r ansf or m sin darse
cuenta sus avent ur as en un i nof ensi vo J uego: si gue poni endo en
el l as t odo el ent usi asmo de su al ma.
Bi en, me di j e. Mar t i n es pr i si oner o de su pr opi o engao, per o
y yo? Y yo? Por qu l e ayudo yo en est e r i d cul o j uego? Por
qu yo, sabi endo que t odo est o es un engao, f i nj o i gual que l ?
No r esul t o as an ms r i d cul o que Mar t i n? Por qu t engo que
po- [70] ner en est e moment o car a de est ar ant e una avent ur a
amor osa, sabi endo que l o ms que me esper a es una hor a
absol ut ament e i nt i l con unas chi cas ext r aas e i ndi f er ent es?
En ese moment o vi por el espej o a dos muj er es j venes que
apar eci er on por l a puer t a del hospi t al . Desde l ej os se not aba ya
el br i l l o del maqui l l aj e y el car m n; i ban vest i das con l l amat i va
el eganci a y su r et r aso est aba evi dent ement e r el aci onado con su
cui dado aspect o. Mi r ar on a su al r ededor y se di r i gi er on haci a
nuest r o coche.
Mar t i n, no hay nada que hacer di j e ocul t ando l a pr esenci a de
l as chi cas. Ya pas el cuar t o de hor a. Vamos y apr et el
acel er ador .
La contriccin
Sal i mos de B. , dej amos at r s l as l t i mas casas y ent r amos en un
pai saj e de pr ados y bosqueci l l os, sobr e cuyas cumbr es ca a un sol
enor me.
bamos en si l enci o.
Yo pensaba en J udas I scar i ot e, de qui en un i ngeni oso aut or di ce
que t r ai ci on a J ess pr eci sament e por que crea i l i mi t adament e en
l : est aba i mpaci ent e por ver el mi l agr o con el que J ess pondr a
en evi denci a ant e t odos l os j ud os su poder di vi no; por eso l o
ent r eg, par a pr ovocar l o y hacer l o act uar de una vez: l o t r ai ci on
por que deseaba acel er ar su t r i unf o.
Vaya, me di j e, yo en cambi o he t r ai ci onado a Mar t i n
pr eci sament e por que hab a dej ado de cr eer en l ( y en su poder
di vi no como muj er i ego) ; soy una ver gonzosa mezcl a de J udas
I scar i ot e y Toms, a qui en l l amaban el i ncr dul o. Sent cmo mi
cul pabi l i dad hac a cr ecer dent r o de m mi s sent i mi ent os haci a
Mar t i n y c- [71] mo su ensea del et er no acoso ( a l a que se o a
f l amear sobr e nosot r os) me pon a nost l gi co hast a hacer me l l or ar .
Empec a echar me en car a mi pr eci pi t ada act uaci n. Acaso yo mi smo
ser capaz de despedi r me con mayor f aci l i dad de esos ademanes que
par a m si gni f i can l a j uvent ud? Y podr ent onces hacer al menos
ot r a cosa que imitarlos y t r at ar de encont r ar par a est a nada
r azonabl e act i vi dad un si t i o segur o en mi r azonabl e vi da? Qu
i mpor t a si t odo es un j uego vano? Qu i mpor t a si l o s? Acaso
dej ar de j ugar sl o por que sea vano?
La dorada manzana del eterno deseo
Est aba sent ado a mi l ado y l ent ament e se i ba di si pando su
mal humor .
Oye me di j o, esa mdi ca es ver dader ament e de t ant a
cat egor a?
Ya t e l o di j e. Est al ni vel de t u J i r i na.
Mar t i n me hi zo ms pr egunt as. Tuve que vol ver a descr i b r sel a.
Despus di j o:
A l o mej or despus me l a podr as pasar , no?
I nt ent que r esul t ar a cr e bl e:
Puede que sea di f ci l . Le mol est ar a que seas ami go m o. Es de
pr i nci pi os f i r mes. . .
Es de pr i nci pi os f i r mes. . . di j o Mar t i n con t r i st eza y se ve a
que l e daba pena.
No quer a hacer l o suf r i r .
A no ser que ocul t ase que t e conozco di j e. Podr as hacer t e
pasar por ot r a per sona.
Magn f i co! Por ej empl o por For man, como hoy.
Los di r ect or es de ci ne no l e gust an. Pr ef i er e ms bi en a l os
depor t i st as. [72]
Por qu no? di j o Mar t i n. Todo es posi bl e y al cabo de un
moment o ya est bamos en pl eno debat e.
El pl an est aba cada vez ms cl ar o y al cabo de un r at o ya se
bal anceaba ant e nosot r os, en medi o de l a ni ebl a que comenzaba a
caer , como una manzana her mosa, madur a, espl endor osa.
Per m t anme que con ci er t o nf asi s l a denomi ne l a manzana dor ada
del et er no deseo. [73]
Ter cer a par t e
El f al so aut oest op
1
La maneci l l a del ni vel de l a gasol i na cay de pr ont o a cer o y
el j oven conduct or del coup af i r m que er a cabr eant e l o que
t r agaba aquel coche.
A ver si nos vamos a quedar ot r a vez si n gasol i na di j o l a
chi ca ( que t en a unos vei nt i ds aos) y l e r ecor d al conduct or
unos cuant os si t i os del mapa del pa s en l os que ya l es hab a
sucedi do l o mi smo.
El j oven r espondi que l no t en a mot i vo al guno par a
pr eocupar se por que t odo l o que l e suced a est ando con el l a
adqui r a el encant o de l a avent ur a. La chi ca pr ot est ; si empr e que
se l es hab a acabado l a gasol i na en medi o de l a car r et er a, l a
avent ur a hab a si do sl o par a el l a, por que el j oven se hab a
escondi do y el l a hab a t eni do que ut i l i zar sus encant os: hacer
aut oest op a al gn coche, pedi r que l a l l evasen hast a l a gasol i ner a
ms pr xi ma, vol ver a par ar ot r o coche y r egr esar con el bi dn. El
j oven l e pr egunt si l os conduct or es que l a hab an l l evado hab an
si do t an desagr adabl es como par a que el l a habl ase de su mi si n
como de una humi l l aci n. El l a r espondi ( con puer i l coquet er a)
que a veces hab an si do muy agr adabl es, per o que no hab a podi do
sacar pr ovecho al guno por que i ba car gada con el bi dn y hab a
t eni do adems que despedi r se de el l os ant es de que l e di er a t i empo
de nada.
Mi ser abl e l e di j o el j oven. [77]
La chi ca af i r m que l a mi ser abl e no er a el l a, si no pr eci sament e
l ; qui n sabe cunt as chi cas l e hacen aut oest op en l a car r et er a
cuando conduce sol o! El j oven cogi a l a chi ca del hombr o y l e di o
un suave beso en l a f r ent e. Sab a que el l a l o quer a y que t en a
cel os de l . Cl ar o que ser cel oso no es una cual i dad muy
agr adabl e, per o, si no se empl ea en exceso ( si va uni da a l a
humi l dad) , pr esent a, adems de su nat ur al i ncomodi dad, ci er t o
aspect o ent er necedor . Al menos eso er a l o que el j oven cr e a. Como
no t en a ms que vei nt i ocho aos, l e par ec a que er a muy mayor y
que hab a apr endi do ya t odo l o que un hombr e puede saber de l as
muj er es. Lo que ms apr eci aba de l a chi ca que est aba sent ada a su
l ado er a pr eci sament e aquel l o que hast a ent onces hab a encont r ado
con menor f r ecuenci a en l as muj er es: su pur eza.
La maneci l l a ya est aba a cer o cuando el j oven vi o a l a der echa
un car t el que i ndi caba ( con un di buj o en negr o de un sur t i dor ) que
l a gasol i ner a est aba a qui ni ent os met r os. La chi ca apenas t uvo
t i empo de af i r mar que se hab a qui t ado un peso de enci ma, cuando
el j oven ya est aba poni endo el i nt er mi t ent e de l a i zqui er da y
ent r ando en l a expl anada en l a que est aban l os sur t i dor es. Per o
t uvo que det ener se a un l ado por que, j unt o al sur t i dor , hab a un
vol umi noso cami n con un gr an depsi t o de met al que medi ant e una
gr uesa manguer a l l enaba de gasol i na el depsi t o del sur t i dor .
Vamos a t ener que esper ar un buen r at o l e di j o el j oven a l a
chi ca y sal i del coche. Va a t ar dar mucho? l e pr egunt a un
hombr e vest i do con un mono azul .
Un mi nut o r espondi el hombr e.
Y el j oven di j o:
Ya ver emos l o que dur a un mi nut o.
I ba a vol ver al coche a sent ar se per o vi o que l a chi ca sal a
por l a ot r a puer t a. [78]
Voy a apr ovechar par a i r a hacer una cosa Di j o el l a.
Qu vas a hacer ? pr egunt el j oven i nt enci onadament e, por que
quer a ver l a car a que i ba a poner .
Hac a ya un ao que l a conoc a y l a chi ca an er a capaz de
aver gonzar se del ant e de l , y a l l e encant aban esos i nst ant es en
l os que el l a sent a ver genza; en pr i mer l ugar por que l a
di f er enci aban de l as muj er es con l as que l se hab a r el aci onado
ant es de conocer l a, en segundo l ugar por que sab a que en est e
mundo t odo es pasaj er o, y eso hac a que hast a l a ver genza de su
chi ca f uer a al go pr eci ado par a l .
2
A l a chi ca r eal ment e l e desagr adaban l as ocasi ones en l as que
t en a que pedi r l e ( el j oven conduc a con f r ecuenci a muchas hor as
si n par ar ) que se det uvi ese un moment o j unt o a un bosqueci l l o.
Si empr e l e daba r abi a cuando l l e pr egunt aba con f i ngi do asombr o
por el mot i vo de l a par ada. El l a sab a que l a ver genza que sent a
er a r i d cul a y pasada de moda. En el t r abaj o hab a podi do
compr obar muchas veces que l a gent e se r e a de su suscept i bi l i dad
y que l a pr ovocaban a pr opsi t o. Sent a si empr e ver genza
ant i ci pada sl o de pensar que i ba a dar l e ver genza. Con f r e-
cuenci a deseaba poder sent i r se l i br e dent r o de su cuer po,
despr eocupada y si n angust i as, como l o hac a l a mayor a de l as
muj er es a su al r ededor . Hast a hab a l l egado a i nvent ar se un
si st ema especi al de convenci mi ent o pedaggi co: se dec a que cada
per sona r eci b a al nacer uno de l os mi l l ones de cuer pos que
est aban pr epar ados, como si l e adj udi casen una de l os mi l l o- [79]
nes de habi t aci ones de un i nmenso hot el ; que aquel cuer po er a, por
t ant o, casual e i mper sonal ; que er a una cosa pr est ada y hecha en
ser i e. Lo r epet a una y ot r a vez, en di st i nt as ver si ones, per o
nunca er a capaz de sent i r de ese modo. Aquel dual i smo del cuer po y
el al ma l e er a aj eno. El l a mi sma er a excesi vament e su pr opi o
cuer po, y por eso si empr e l o sent a con angust i a.
Con esa mi sma angust i a se hab a apr oxi mado t ambi n al j oven a
qui en hab a conoci do hac a un ao y con el que er a f el i z qui z
pr eci sament e por que nunca separ aba su cuer po de su al ma y con l
pod a vi vi r por entero. En aquel l a i ndi vi si n r esi d a su
f el i ci dad, sl o que t r as l a f el i ci dad si empr e se agazapaba l a
sospecha, y l a chi ca est aba l l ena de sospechas. Con f r ecuenci a
pensaba que l as ot r as muj er es ( l as que no se angust i aban) er an ms
seduct or as y at r act i vas, y que el j oven, que no ocul t aba que
conoc a bi en a aquel t i po de muj er es, se l e i r a al guna vez con
al guna de el l as. ( Es ci er t o que el j oven af i r maba que ya est aba
har t o de ese t i po de muj er es par a el r est o de su vi da, per o l a
chi ca sab a que l er a mucho ms j oven de l o que pensaba. ) El l a
quer a que f uese suyo por compl et o y ser el l a por compl et o de l ,
per o con f r ecuenci a l e par ec a que cuant o ms t r at aba de dr sel o
t odo, ms l e negaba al go: l o que da pr eci sament e el amor car ent e
de pr of undi dad y super f i ci al , l o que da el f l i r t . Suf r a por no
saber ser , adems de ser i a, l i ger a.
Per o est a vez no suf r a ni pensaba en nada de eso. Se sent a a
gust o. Er a su pr i mer d a de vacaci ones ( cat or ce d as de vacaci ones
en l os que dur ant e t odo el ao hab a cent r ado su deseo) , el ci el o
est aba azul ( t odo el ao hab a est ado pr egunt ndose hor r or i zada si
el ci el o est ar a ver dader ament e azul ) y l est aba con el l a. A su
qu vas a hacer ? r espondi r ubor i zndose y se al ej del coche
si n deci r pal abr a. Dej a su l ado l a est aci n de ser vi ci o que
est aba al bor de de l a ca- [80] r r et er a, compl et ament e sol i t ar i a, en
medi o del campo; a unos ci en met r os de al l ( en l a mi sma di r ecci n
en l a que i ban) empezaba el bosque. Se di r i gi haci a l , se
escondi t r as un ar bust o y di sf r ut dur ant e t odo ese t i empo de una
sensaci n de sat i sf acci n. ( Es que hast a l a al egr a que pr oduce l a
pr esenci a del hombr e a qui en se ama se si ent e mej or a sol as. Si l a
pr esenci a de l f uer a cont i nua, sl o est ar a pr esent e en su cons-
t ant e t r anscur r i r . Detenerla sl o es posi bl e en l os r at os de
sol edad. )
Despus sal i del bosque y se di r i gi haci a l a car r et er a; desde
al l se ve a l a est aci n de ser vi ci o; el cami n ci st er na ya se
hab a i do; el coche se hab a apr oxi mado a l a r oj a t or r eci l l a del
sur t i dor . La chi ca se puso a andar car r et er a adel ant e, mi r ando a
r at os si ya ven a. Luego l o vi o, se det uvo y empez a hacer l e
seas, t al como se l as hacen l os aut oest opi st as a l os coches
desconoci dos. El coche f r en y se det uvo j ust o al l ado de l a
chi ca. El j oven se agach haci a l a vent ani l l a, l a baj , sonr i y
pr egunt :
Adonde va, seor i t a?
Va haci a Byst r i ca? pr egunt l a chi ca y sonr i con
coquet er a.
Pase, si nt ese el j oven abr i l a puer t a. La chi ca se sent y
el coche se puso en mar cha.
3
El j oven si empr e di sf r ut aba cuando su chi ca est aba al egr e; no
ocur r a con f r ecuenci a: t en a un t r abaj o bast ant e compl i cado, en
un ambi ent e desagr adabl e, con muchas hor as ext r as; en casa, su
madr e est aba enf er ma, sol a est ar cansada; t ampoco dest acaba por
l a f i r meza de sus ner vi os ni por su segur i dad en s mi s- [81] ma,
er a v ct i ma f ci l de l a angust i a y el mi edo. Por eso er a capaz de
r eci bi r cual qui er mani f est aci n de al egr a de el l a con l a t er nur a
y el cui dado de un padr e adopt i vo. Le sonr i y di j o:
Hoy est oy de suer t e. Hace ya ci nco aos que conduzco per o
nunca he l l evado a una aut oest opi st a t an guapa.
La chi ca l e est aba agr adeci da al j oven por cada una de l as
zal amer as que l e hac a; t en a ganas de di sf r ut ar un r at o de
aquel l a cl i da sensaci n y por eso l e di j o:
Par ece que sabe ment i r muy bi en.
Tengo car a de ment i r oso?
Ti ene car a de di sf r ut ar mi nt i endo a l as muj er esdi j o l a chi ca
y en su voz hab a un r est o i nvol unt ar i o de l a vi ej a angust i a,
por que cr e a r eal ment e que a su j oven l e gust aba ment i r l es a l as
muj er es.
El j oven ya se hab a sent i do mol est o al gunas veces por l os
cel os de l a chi ca, per o est a vez pod a pasar l os f ci l ment e por
al t o, por que l a f r ase no i ba di r i gi da a l , si no a un conduct or
desconoci do. Por eso l e r espondi si n ms:
Eso l e mol est a?
Si sal i ese con ust ed, me i mpor t ar a di j o l a chi ca y hab a en
el l o un sut i l mensaj e al j oven; per o el f i nal de l a f r ase i ba
di r i gi do ya al desconoci do conduct or : Per o como a ust ed no l e
conozco, no me mol est a.
Las muj er es si empr e encuent r an muchos ms def ect os en su
pr opi o hombr e que en l os dems ahor a se t r at aba de un sut i l
mensaj e pedaggi co del j oven a l a chi ca, per o ya que no t enemos
nada que ver , podr amos ent ender nos bi en.
La chi ca no t en a i nt enci n de ent ender el mensaj e pedaggi co
subyacent e y por eso se di r i gi excl usi vament e al conduct or
desconoci do:
Y qu, si dent r o de un moment o nos vamos a separ ar ? [82]
Por qu?
Por que en Byst r i ca me baj o.
Y qu pasar a si yo me baj ase con ust ed?
Al o r est as pal abr as l a chi ca mi r al j oven y compr ob que
t en a exact ament e el aspect o que el l a se i magi naba en sus ms
amar gas hor as de cel os; se hor r or i z al ver con qu coquet er a l a
hal agaba ( a el l a, a una aut oest opi st a desconoci da) y l o bi en que
l e sent aba. Por eso l e cont est en pl an pr ovocador :
Y qu i ba a hacer usted conmi go?
Con una muj er t an guapa no necesi t ar a pensar demasi ado qu
hacer di j o el j oven, y en ese moment o habl aba ya ms par a su
chi ca que par a l a aut oest opi st a.
Per o l a chi ca si nt i como si , al hacer l e deci r aquel l a f r ase
hal agador a, l o hubi er a cogi do por sor pr esa, como si con un ast ut o
t r uco l o hubi er a obl i gado a conf esar ; t uvo un br eve e i nt enso
at aque de odi o y di j o:
No l e par ece que exager a?
El j oven mi r a su chi ca; aquel l a car a al t i va est aba l l ena de
t ensi n; si nt i l st i ma por l a chi ca y aor su mi r ada habi t ual ,
f ami l i ar ( de l a que sol a deci r que er a i nf ant i l y senci l l a) ; se
acer c a el l a, pas el br azo por su hombr o y l e susur r el nombr e
con que sol a l l amar l a y con el que ahor a pr et end a acabar el
j uego.
Per o l a chi ca l e apar t y di j o:
Me par ece que va demasi ado r pi do!
El j oven, al ser r echazado, di j o:
Per done seor i t a y se puso a mi r ar f i j ament e l a car r et er a. [83]
4
Per o el dol or de l os cel os abandon a l a chi ca t an r pi do como
l a hab a at acado. Al f i n y al cabo er a sensat a y sab a que sl o se
t r at aba de un j uego; i ncl uso l e par eci un poco r i d cul o haber
r echazado al j oven sl o por l a r abi a que l e pr oduc an l os cel os;
no quer a que l l o not ase. Por suer t e l as muj er es t i enen una
habi l i dad mgi ca par a modi f i car ex post el sent i do de sus act os.
De modo que ut i l i z est a habi l i dad y deci di que no l o hab a
r echazado por que l e hubi er a dado r abi a, si no par a poder cont i nuar
con un j uego que, por capr i choso, er a t an adecuado par a el pr i mer
d a de vacaci ones.
De maner a que vol vi a ser una aut oest opi st a que acaba de
r echazar a un conduct or at r evi do sl o par a hacer l a conqui st a ms
l ent a y ms exci t ant e. Se vol vi haci a el j oven y l e di j o con voz
mel osa:
No er a mi i nt enci n of ender l e!
Per done, no vol ver a t ocar l a di j o el j oven.
Est aba enf adado con l a chi ca por no haber l e hecho caso y
haber se negado a vol ver a ser el l a mi sma cuando t ant o l o deseaba;
y como l a chi ca segu a con su mscar a, el j oven l e t r aspas su
enf ado a l a desconoci da aut oest opi st a que el l a r epr esent aba; y as
descubr i de pr ont o el car ct er de su papel : abandon l a gal an-
t er a con l a que hab a pr et endi do hal agar i ndi r ect ament e a su
chi ca y empez a hacer de hombr e dur o que al di r i gi r se a l as
muj er es pone de r el i eve ms bi en l os aspect os bast os de l a
mascul i ni dad: l a vol unt ad, el sar casmo, l a conf i anza en s mi smo.
Est e papel er a cont r adi ct or i o con l as at enci ones que
habi t ual ment e l e dedi caba el j oven a l a chi ca. Es ver dad que ant es
de conocer l a se compor t aba con l as muj er es de un modo ms bi en
br usco que del i cado, per o nunca hab a l l egado a par ecer un hombr e
demon acament e dur o por que no sobr esal a ni por su f uer - [84] za de
vol unt ad ni por su f al t a de mi r ami ent os. Per o si nunca l o hab a
par eci do, t ant o ms hab a deseado en ot r os t i empos par ecer l o. Se
t r at a segur ament e de un deseo bast ant e i ngenuo, per o qu se l e va
a hacer : l os deseos i nf ant i l es sal van t odos l os obst cul os que l es
pone el esp r i t u madur o y con f r ecuenci a per dur an ms que l ,
hast a l a l t i ma vej ez. Y aquel deseo i nf ant i l apr ovech
r pi dament e l a opor t uni dad de asumi r el papel que se l e of r ec a.
A l a chi ca l e ven a muy bi en el di st anci ami ent o sar cst i co del
j oven: l a l i ber aba de s mi sma. El l a mi sma er a, ant e t odo, cel os.
En el moment o en que dej de ver a su l ado al j oven gal ant e que
t r at aba de seduci r l a y vi o su car a i naccesi bl e, sus cel os se
acal l ar on. La chi ca pod a ol vi dar se de s mi sma y ent r egar se a su
papel .
Su papel ? Cul ? Er a un papel de l i t er at ur a bar at a. Una
aut oest opi st a hab a par ado un coche, no par a que l a l l evase, si no
par a seduci r al hombr e que i ba en el coche; er a una seduct or a
exper i ment ada que domi naba est upendament e sus encant os. La chi ca
se compenet r con aquel est pi do per sonaj e de novel a con una
f aci l i dad que a el l a mi sma l a dej , act o segui do, sor pr endi da y
encant ada.
Y as i ban en coche y char l aban; un conduct or desconoci do y una
aut oest opi st a desconoci da.
5
No hab a nada que el j oven hubi er a echado t ant o en f al t a en su
vi da como l a despr eocupaci n. La car r et er a de su vi da hab a si do
di seada con despi adada sever i dad: su empl eo no acababa con l as
ocho hor as de t r abaj o di ar i o, i nvad a t ambi n el r est o de su
t i empo [85] con el abur r i mi ent o obl i gado de l as r euni ones y del es-
t udi o en casa; i nvad a t ambi n, a t r avs de l a at enci n que l e
pr est aban sus i nnumer abl es compaer os y compaer as, el escas si mo
t i empo de su vi da pr i vada, que! nunca per manec a en secr et o y que
por l o dems se hab a conver t i do ya un par de veces en obj et o de
cot i l l eos y de debat e pbl i co. Ni si qui er a l as dos semanas de
vacaci ones l e br i ndaban una sensaci n de l i ber aci n y de avent ur a;
hast a aqu l l egaba l a sombr a gr i s de l a sever a pl ani f i caci n; l a
escasez de casas de ver aneo en nuest r o pa s l e hab a obl i gado a
r eser var con medi o ao de ant el aci n l a habi t aci n en l os mont es
Tat r a, par a i l o cual hab a necesi t ado una r ecomendaci n del Co-
mi t de su empr esa, cuya omni pr esent e al ma no l e per d a as l a
pi st a ni por un moment o.
Ya se hab a hecho a l a i dea de t odo aquel l o per o, de vez en
cuando, t en a l a hor r i bl e sensaci n de que l e obl i gaban a i r por
una car r et er a en l a que t odos l e ve an y de l a que no pod a
desvi ar se. Ahor a mi smo vol v a a t ener esa sensaci n; un ext r ao
cor t oci r cui t o hi zo que i dent i f i case l a car r et er a i magi nar i a con l a
car r et er a ver dader a por l a que i ba y eso l e sugi r i de pr ont o l a
i dea de hacer una l ocur a.
A dnde di j o que quer a i r ?
A Banska Byst r i ca r espondi .
Y qu va a hacer al l ?
He quedado con una per sona.
Con qui n?
Con un seor .
El coche se apr oxi maba a un cr uce de cami nos i mpor t ant e; el
conduct or di smi nuy l a vel oci dad par a poder l eer l as seal es que
i ndi caban l a di r ecci n; l uego dobl a l a der echa.
Y qu pasar a si no l l egase a su ci t a?
Ser a cul pa suya y t endr a que ocupar se de m .
Segur ament e no se ha dado cuent a de que he dobl ado haci a Nove
Zamky. [86]
De ver dad? Se ha vuel t o l oco!
No t enga mi edo, yo me ocupar de ust ed di j o el j oven.
De pr ont o el j uego hab a adqui r i do un ni vel super i or . El coche
no sl o se al ej aba de su obj et i vo i magi nar i o en Banska Byst r i ca,
si no t ambi n del obj et i vo r eal haci a el que hab a par t i do por l a
maana: l os Tat r a y l a habi t aci n r eser vada. De pr ont o l a vi da de
f i cci n at acaba a l a vi da si n f i cci n. El j oven se al ej aba de s
mi smo y de l a sever a r ut a de l a que hast a ahor a nunca se hab a
desvi ado.
Per o si hab a di cho que i ba a l os Pequeos Tat r a! se asombr
l a chi ca.
Seor i t a, yo voy a donde qui er o. Soy un hombr e l i br e y hago l o
que qui er o y l o que me da l a gana.
6
Cuando l l egar on a Nove Zamky, empezaba a hacer se de noche.
El j oven nunca hab a est ado al l y t ar d un r at o en or i ent ar se.
Det uvo var i as veces el coche par a pr egunt ar a l os vi andant es dnde
est aba el hot el . Hab a var i as cal l es en obr as, de modo que, aunque
el hot el est aba muy cer ca ( segn af i r maban t odas l as per sonas a
l as que l es hab a pr egunt ado) , el cami no daba t ant as vuel t as y
t en a t ant os desv os que t ar dar on casi un cuar t o de hor a en
apar car el coche. El hot el no t en a un aspect o muy agr adabl e, per o
er a el ni co hot el de l a ci udad y el j oven ya no t en a ganas de
segui r conduci endo. As que l e di j o a l a chi ca:
Esper e y baj del coche.
Al baj ar del coche vol vi nat ur al ment e a ser l [87] mi smo. Y l e
par eci un f ast i di o encont r ar se por l a noche en un si t i o
compl et ament e di st i nt o del que hab a pl aneado; y r esul t aba an ms
f ast i di oso por que nadi e l e hab a obl i gado y ni si qui er a l mi smo
l o hab a pr et endi do. Se echaba en car a l a l ocur a que hab a
comet i do, per o al f i nal acab por r est ar l e i mpor t anci a: l a
habi t aci n de l os Tat r a pod a esper ar hast a el d a si gui ent e y no
est mal cel ebr ar el pr i mer d a de vacaci ones con al go i nesper ado.
At r aves el r est aur ant e l l eno de humo, r epl et o, r ui doso y
pr egunt por l a r ecepci n. Le i ndi car on que si gui ese hast a l a
escal er a, donde, t r as una puer t a de cr i st al , est aba sent ada una
r ubi a de aspect o ant i cuado baj o un t abl er o l l eno de l l aves: l e
cost t r abaj o obt ener l a l l ave de l a ni ca habi t aci n l i br e.
La chi ca, al quedar se sol a, t ambi n pr esci ndi de su papel .
Per o l e f ast i di aba encont r ar se en una ci udad ext r aa. Est aba t an
ent r egada al j oven que no dudaba de nada de l o que l hac a y
dej aba en sus manos, con t oda conf i anza, l as hor as de su vi da.
Per o en cambi o vol vi a pensar que qui z, t al como el l a ahor a,
ot r as muj er es con l as que se encont r aba en sus vi aj es de t r abaj o
esper ar an al j oven en su coche. Per o, cur i osament e, aquel l a
i magen ahor a no l e pr oduj o dol or ; l a chi ca sonr i i nmedi at ament e
al pensar l o her moso que er a que esa muj er ext r aa f uese ahor a
el l a; aquel l a muj er ext r aa, i r r esponsabl e e i ndecent e, una de
aquel l as de l as que hab a t eni do t ant os cel os; l e par ec a que l es
hab a ganado l a mano a t odas; que hab a descubi er t o el modo de
apoder ar se de sus ar mas; de dar l e al j oven l o que hast a ent onces
no hab a sabi do dar l e: l i ger eza, i nmor al i dad e i nf or mal i dad;
si nt i una par t i cul ar sensaci n de sat i sf acci n por ser capaz de
conver t i r se el l a mi sma en t odas l as dems muj er es y de ocupar y
devor ar as ( el l a sol a, l a ni ca) a su amado.
El j oven abr i l a puer t a del coche y conduj o a l a [88] chi ca al
r est aur ant e. En medi o del r ui do, l a suci edad y el humo, descubr i
una ni ca mesa l i br e en un r i ncn.
7
Bueno y ahor a cmo se va a ocupar de m ?
Qu aper i t i vo pr ef i er e?
La chi ca no er a muy af i ci onada a beber ; como mucho beb a vi no y
l e gust aba el ver mout h. Per o est a vez, adr ede, di j o:
Vodka.
Est upendo di j o el j oven. Esper o que no se me embor r ache.
Y si me embor r achar a? di j o l a chi ca.
El j oven no l e r espondi y l l am al camar er o y pi di dos vodkas
y, par a cenar , sol omi l l o. El camar er o t r aj o, al cabo de un r at o,
una bandej a con dos vasi t os y l a puso sobr e l a mesa.
El j oven l evant el vaso y di j o:
A su sal ud!
- No se l e ocur r e un br i ndi s ms i ngeni oso?
Hab a al go en el j uego de l a chi ca que empezaba a i r r i t ar al
j oven; ahor a, cuando est aban sent ados car a a car a, compr endi que
no sl o er an l as palabras l as que hac an de el l a ot r a per sona
di f er ent e, si no que est aba cambi ada por ent er o, sus gest os y su
m mi ca, y que se par ec a con una f i del i dad que l l egaba a ser
desagr adabl e a ese model o de muj er que l conoc a t an bi en y que
l e pr oduc a un l i ger o r echazo.
Y por eso ( con el vaso en l a mano l evant ada) modi f i c su
br i ndi s:
Bi en, ent onces no br i ndar por ust ed, si no por [89] su especi e,
en l a que se conj uga con t ant o aci er t o l o mej or del ani mal y l o
peor del hombr e.
Cuando habl a de esa especi e se r ef i er e a t odas l as muj er es?
pr egunt l a chi ca.
No, me r ef i er o sl o a l as que se par ecen a ust ed.
De t odos modos no me par ece muy gr aci oso compar ar a una muj er
con un ani mal .
Bueno el j oven segu a con el vaso l evant ado, ent onces no
br i ndo por su especi e, si no por su al ma, l e par ece bi en? Por su
al ma que se enci ende cuando desci ende de l a cabeza al vi ent r e y
que se apaga cuando vuel ve a subi r a l a cabeza.
La chi ca l evant su vaso:
Bi en, ent onces por mi al ma que desci ende hast a el vi ent r e.
Rect i f i co ot r a vez di j o el j oven: mej or por su vi ent r e, al
cual desci ende su al ma.
Por mi vi ent r e di j o l a chi ca y f ue como si su vi ent r e ( ahor a
que l o hab an menci onado) r espondi er a a l a l l amada: sent a cada
mi l met r o de su pi el .
El camar er o t r aj o el sol omi l l o y el j oven pi di ms vodka con
si f n ( est a vez br i ndar on por l os pechos de l a chi ca) y l a
conver saci n cont i nu con un ext r ao t ono f r vol o. El j oven est aba
cada vez ms i r r i t ado por l o bi en que l a chi ca saba ser esa muj er
l asci va; si l o sabe hacer t an bi en, es que r eal ment e l o es; est
cl ar o que no ha penet r ado ni ngn al ma ext r aa dent r o de el l a; est
j ugando a ser el l a mi sma; qui z sea esa ot r a par t e de su ser que
ot r as veces per manece encer r ada y a l a que ahor a, con l a excusa
del j uego, l e ha abi er t o l a j aul a; es posi bl e que l a chi ca cr ea
que al j ugar se est negando a s mi sma, per o no sucede
pr eci sament e l o cont r ar i o? No es en el j uego donde se convi er t e
de ver dad en s mi sma? No se l i ber a al j ugar ? No, l a que est
sent ada f r ent e a l no es una muj er ext r aa dent r o del cuer po de
su chi ca; es su pr opi a chi ca, nadi e ms que el l a. La mi r aba y
sent a haci a el l a un desagr ado cada vez mayor . [90]
Per o no se t r at aba ni cament e de desagr ado. Cuant o ms se
al ej aba l a chi ca de l squicamente, ms l a deseaba fsicamente;
l a ext r aeza del al ma par t i cul ar i zaba el cuer po de l a chi ca;
i ncl uso er a el l a l a que l o conver t a de ver dad en cuer po; er a como
si hast a ent onces aquel cuer po no hubi er a exi st i do par a el j oven
ms que en el l i mbo de l a compasi n, l a t er nur a, l os cui dados, el
amor y l a emoci n; como si hubi ese est ado per di do en aquel l i mbo
( s , como si el cuer po hubi ese est ado per di do! ) . El j oven t en a
l a sensaci n de ver hoy por pr i mer a vez el cuer po de l a chi ca.
Cuando t er mi n de t omar el t er cer vodka con soda, l a chi ca se
l evant y di j o con coquet er a:
Per done.
El j oven di j o:
Puedo pr egunt ar l e a dnde va, seor i t a?
A mear , si no l e i mpor t a di j o l a chi ca y se al ej por ent r e
l as" mesas haci a una cor t i na de t er ci opel o.
8
Est aba cont ent a de haber dej ado est upef act o al j oven con
aquel l a pal abr a que a pesar de su i nocenci a nunca l e hab a o do
deci r : l e par ec a que nada r ef l ej aba mej or al t i po de muj er a l a
que j ugaba que l a coquet er a con l a que hab a puest o el nf asi s en
l a menci onada pal abr a; s , est aba compl et ament e sat i sf echa; aquel
j uego l e ent usi asmaba; l e hac a sent i r l o que nunca hab a sent i do:
por ej empl o aquel l a sensacin de despreocupada irresponsabilidad.
El l a, que si empr e hab a t eni do mi edo de cada paso que t en a que
dar , de pr ont o se sent a compl et ament e suel t a. Aquel l a vi da aj ena
dent r o de l a que se encont r aba er a una vi da si n ver genza, si n
det er mi na- [91] ci ones bi ogr f i cas, si n pasado y si n f ut ur o, si n
at adur as; er a una vi da excepci onal ment e l i br e. La chi ca, si endo
aut oest opi st a, pod a hacer l o t odo: todo le estaba permitido; deci r
cual qui er cosa, hacer cual qui er cosa, sent i r cual qui er cosa.
At r avesaba l a sal a y se daba cuent a de que l a mi r aban desde
t odas l as mesas; esa t ambi n er a una sensaci n nueva, hast a
ent onces desconoci da: l a i mpdi ca sat i sf acci n del pr opi o cuer po.
Hast a ahor a nunca hab a si do capaz de l i br ar se por compl et o de
aquel l a ni a de cat or ce aos que se aver genza de sus pechos y que
si ent e como una desagr adabl e i mpudi ci a que l e sobr esal gan del
cuer po y sean vi si bl es. Aunque si empr e se hab a sent i do or gul l osa
de ser guapa y bi en hecha, aquel or gul l o er a i nmedi at ament e
cor r egi do por l a ver genza: i nt u a cor r ect ament e que l a bel l eza
f emeni na f unci ona, ant e t odo, como i nci t aci n sexual y eso l e
desagr adaba; ansi aba que su cuer po sl o se di r i gi ese al hombr e que
amaba; cuando l os hombr es l e mi r aban l os pechos en l a cal l e, l e
par ec a que con el l o ar r asaban una par t e de su ms secr et a
i nt i mi dad, que sl o l e per t enec a a el l a y a su amant e. Per o ahor a
er a una aut oest opi st a, una muj er si n dest i no; se hab a vi st o
pr i vada de l as t i er nas at adur as de su amor y hab a empezado a
t omar i nt ensa conci enci a de su cuer po; l o sent a con t ant a mayor
exci t aci n cuant o ms ext r aos er an l os oj os que l a obser vaban.
Cuando pasaba j unt o a l a l t i ma mesa, un i ndi vi duo medi o
bor r acho, deseando j act ar se de ser un hombr e de mundo, l e di j o en
f r ancs:
Combien, mademoiselle?
La chi ca l o ent endi . I r gui el cuer po, si nt i endo cada uno de
l os movi mi ent os de sus cader as; desapar eci t r as l a cor t i na. [92]
9
Todo aquel l o er a un j uego r ar o. La r ar eza consi st a, por
ej empl o, en que el j oven, aunque hab a asumi do est upendament e l a
f unci n de conduct or desconoci do, no dej aba de ver en l a
aut oest opi st a desconoci da a su chi ca. Y eso er a pr eci sament e l o
ms dol or oso; ve a a su chi ca seduci r a un hombr e desconoci do y
di sf r ut aba del amar go pr i vi l egi o de est ar pr esent e; ve a de cer ca
el aspect o que t i ene y l o que di ce cuando l o engaa ( cuando l o
engaaba, cuando l o va a engaar ) ; t en a el par adj i co honor de
ser l mi smo obj et o de su i nf i del i dad.
Lo peor er a que l a ador aba ms de l o que l a amaba; si empr e l e
hab a par eci do que su ser sl o er a real dent r o de l os l mi t es de
l a f i del i dad y l a pur eza y que ms al l de esos l mi t es
si mpl ement e no exi st a; que ms al l de aquel l os l mi t es habr a
dej ado de ser el l a mi sma, t al como el agua dej a de ser agua ms
al l del l mi t e de l a ebul l i ci n. Ahor a, al ver l a t r asponer con
nat ur al el eganci a aquel hor r i bl e l mi t e, se l l enaba de r abi a.
La chi ca vol vi del ser vi ci o y se quej :
Uno de aquel l os me di j o: Combien, mademoiselle?
No se asombr e di j o el j oven, t i ene ust ed aspect o de f ur ci a.
Sabe que no me mol est a en absol ut o?
Deb a haber se i do con ese seor !
Ya l e t engo a ust ed.
Puede i r se con l despus. Por qu no se ponen de acuer do?
No me gust a.
Per o no t i ene ust ed i nconveni ent e en est ar una mi sma noche con
var i os hombr es.
Si son guapos por qu no?
Los pr ef i er e uno t r as ot r o o al mi smo t i empo? [93]
De l as dos maner as.
La conver saci n er a una suma de bar bar i dades cada vez mayor es;
l a chi ca est aba un poco espant ada, per o no pod a pr ot est ar .
Tambi n el j uego enci er r a f al t a de l i ber t ad par a el hombr e,
t ambi n el j uego es una t r ampa par a el j ugador ; si aquel l o no
f uer a un j uego, si est uvi er an sent adas f r ent e a f r ent e dos per so-
nas ext r aas, l a aut oest opi st a se hubi er a podi do of ender hace
t i empo y hubi er a podi do mar char se; per o el j uego no t i ene
escapat or i a; el equi po no puede hui r del campo ant es de que
f i nal i ce el j uego, l as pi ezas de aj edr ez no pueden escapar se del
t abl er o, l os l mi t es del campo de j uego no pueden t r aspasar se. La
chi ca sab a que t en a que acept ar cual qui er j uego, pr eci sament e
por que er a un j uego. Sab a que cuant o ms exager ado f uer a, ms
ser a un j uego y ms obedi ent e i ba a t ener que ser al j ugar . Y er a
i nt i l i nvocar l a r azn y adver t i r al al ma al ocada que deb a
mant ener l as di st anci as con r espect o al j uego y no t omr sel o en
ser i o. Pr eci sament e por que se t r at aba sl o de un j uego, el al ma no
t en a mi edo, no se r esi st a y ca a en l como al uci nada.
El j oven l l am al camar er o y pag l a cuent a. Luego se l evant y
l e di j o a l a chi ca:
Podemos i r .
A dnde? f i ngi asombr o l a chi ca.
No pr egunt es y cami na di j o el j oven.
Con qui n se cr ee que est habl ando?
Con una f ur ci a di j o el j oven.
10
I ban por una escal er a mal i l umi nada: en el descansi l l o, ant es
del pr i mer pi so, hab a un gr upo de [94] hombr es medi o bor r achos
del ant e de l a puer t a del r et r et e. El j oven abr az a l a chi ca por
l a espal da, de t al modo que su mano apr et aba el pecho de el l a. Los
hombr es que est aban j unt o al r et r et e l o vi er on y empezar on a dar
gr i t os. La chi ca i nt ent sol t ar se per o el j oven l e gr i t :
Aguant a!
Los hombr es apr obar on su act i t ud con zaf i a sol i dar i dad y l e
di r i gi er on a l a chi ca unas cuant as gr oser as. El j oven l l eg con
l a chi ca al pr i mer pi so y abr i l a puer t a de l a habi t aci n.
Encendi l a l uz.
Er a una habi t aci n est r echa con dos camas, una mesi l l a, una
si l l a y un l avabo. El j oven cer r l a puer t a y se vol vi haci a l a
chi ca. Est aba f r ent e a l con un gest o de suf i ci enci a y una mi r ada
descar adament e sensual . El j oven l a mi r aba y t r at aba de descubr i r ,
t r as l a expr esi n l asci va, l os f ami l i ar es r asgos de l a chi ca, a
l os que amaba con t er nur a. Er a como si mi r ase dos i mgenes met i das
en un mi smo vi sor , dos i mgenes puest as una enci ma de ot r a y que
se t r aspar ent asen l a una a t r avs de l a ot r a. Aquel l as dos
i mgenes que se t r aspar ent aban l e dec an que en l a chi ca hab a de
todo, que su al ma er a t er r i bl ement e amor f a, que cab a en el l a l a
f i del i dad y l a i nf i del i dad, l a t r ai ci n y l a i nocenci a, l a
coquet er a y el r ecat o; aquel l a mezcl a br ut al l e par ec a asquer osa
como l a var i edad de un basur er o. Las dos i mgenes segu an
t r aspar ent ndose l a una a t r avs de l a ot r a y el j oven pensaba en
que l a chi ca sl o se di f er enci aba de l as dems super f i ci al ment e,
per o que en sus ext ensas pr of undi dades er a i gual a ot r as muj er es,
l l ena de t odos l os pensami ent os, l as sensaci ones, l os vi ci os
posi bl es, dndol es as l a r azn a sus dudas y a sus cel os
secr et os; que l o que par ece un per f i l que mar ca sus l mi t es como
i ndi vi duo es sl o una f al aci a que engaa al ot r o, a qui en l a mi r a,
a l . Le par ec a que aquel l a chi ca, t al como l l a quer a, no er a
ms que un pr oduct o de su deseo, de [95] su capaci dad de
abst r acci n, de su conf i anza, y que l a chi ca real est aba ahor a
ant e l y er a desesper adament e extraa, desesper adament e ambigua.
La odi aba.
Qu est s esper ando? Desndat e di j o.
La chi ca i ncl i n con coquet er a l a cabeza y di j o:
Par a qu?
El t ono con que l o di j o l e r esul t muy f ami l i ar , l e par eci que
hace ya mucho t i empo se l o hab a o do a ot r a muj er , per o ya no
sab a a cul . Ten a ganas de humi l l ar l a. No a l a aut oest opi st a,
si no a su pr opi a chi ca. El j uego se hab a conf undi do con l a vi da.
J ugar a humi l l ar a l a aut oest opi st a no er a ms que una excusa par a
humi l l ar a l a chi ca. El j oven ol vi d que est aba j ugando.
Senci l l ament e odi aba a l a muj er que est aba del ant e de l . La mi r
f i j ament e y sac de l a car t er a un bi l l et e de ci ncuent a cor onas. Se
l o di o a l a chi ca:
Es suf i ci ent e?
La chi ca cogi l as ci ncuent a cor onas y di j o:
No me val or a demasi ado.
El j oven di j o:
No val es ms.
La chi ca se abr az al j oven:
No debes por t ar t e as conmi go! Conmi go t i enes que por t ar t e
de ot r a maner a, t i enes que poner al go de t u par t e!
Lo abr azaba y t r at aba de l l egar con su boca a l a de l . El
j oven l e puso l os dedos en l a boca y l a apar t suavement e. Di j o:
Sl o beso a l as muj er es cuando l as qui er o.
Y a m no me qui er es?
No.
Y a qui n qui er es?
A t i qu t e i mpor t a? Desndat e! [96]
11
Nunca se hab a desnudado as . La t i mi dez, el sent i mi ent o
i nt er i or de pni co, el al ocami ent o, t odo l o que si empr e hab a
sent i do al desnudar se del ant e del j oven ( cuando no l a t apaba l a
oscur i dad) , t odo aquel l o hab a desapar eci do. Ahor a est aba f r ent e a
l conf i ada, descar ada, i l umi nada y sor pr endi da al descubr i r de
pr ont o l os hast a ent onces desconoci dos gest os del desnudo l ent o y
exci t ant e. Per ci b a sus mi r adas, i ba dej ando a un l ado, con mi mo,
cada una de sus pr endas y sabor eaba l os di st i nt os est adi os de l a
desnudez. Per o de pr ont o se encont r ant e l t ot al ment e desnuda y
en ese moment o se di j o que el j uego hab a t er mi nado; que al
qui t ar se l a r opa se ha qui t ado t ambi n el di sf r az y que ahor a est
desnuda, l o cual si gni f i ca que ahor a vuel ve a ser el l a mi sma y que
el j oven ahor a t i ene que acer car se a el l a y hacer un gest o con el
que l o bor r e t odo, t r as el cual sl o vendr ya el ms nt i mo act o
amor oso. As que se qued desnuda del ant e del j oven y en ese
moment o dej de j ugar ; est aba per pl ej a y en su car a apar eci una
sonr i sa que er a de ver dad sl o suya: t mi da y conf usa.
Per o el j oven no se acer c a el l a y no bor r el j uego. No
per ci bi l a sonr i sa que l e er a f ami l i ar ; sl o ve a ant e s el
her moso cuer po ext r ao de su pr opi a chi ca, a l a que odi aba. El
odi o l i mpi su sensual i dad de cual qui er r est o de sent i mi ent os.
El l a qui so acer car se per o l l e di j o:
Qudat e donde est s, qui er o ver t e bi en.
Lo ni co que ahor a deseaba er a compor t ar se con el l a como con
una f ur ci a de al qui l er . Sl o que el j oven nunca hab a t eni do una
f ur ci a de al qui l er y l as ni cas i mgenes de que di spon a al
r espect o pr oven an de l a l i t er at ur a y de l o que hab a o do cont ar .
Se r emi t i por l o t ant o a aquel l as i mgenes y l o pr i mer o que vi o
en el l as f ue a una muj er en r opa i nt er i or ne- [97] gr a ( con medi as
negr as) bai l ando sobr e l a r el uci ent e t apa de un pi ano. En l a
pequea habi t aci n del hot el no hab a pi ano, l o ni co que hab a
er a una mesi l l a j unt o a l a par ed, pequea, cubi er t a con un mant el
de l i no. Le or den a l a chi ca que se subi er a a el l a. La chi ca hi zo
un gest o de spl i ca per o el j oven di j o:
Ya has cobr ado.
Al ver en l a mi r ada del j oven su i r r educt i bl e obsesi n, t r at
de cont i nuar con el j uego, aunque ya no pod a ni sab a hacer l o.
Con l gr i mas en l os oj os se subi a l a mesa. Apenas med a un met r o
de l ado y una de l as pat as er a un poqui t o ms cor t a; l a chi ca, de
pi e sobr e l a mesa, t en a sensaci n de i nest abi l i dad.
Per o el j oven est aba sat i sf echo con l a f i gur a desnuda que se
el evaba por enci ma de l y cuya aver gonzada i nsegur i dad no hac a
ms que i ncr ement ar su aut or i t ar i smo. Deseaba ver aquel cuer po en
t odas l as post ur as y desde t odos l os ngul os, del mi smo modo en
que se i magi naba que l o hab an vi st o y l o ver an t ambi n ot r os
hombr es. Er a gr oser o y l asci vo. Le dec a pal abr as que el l a nunca
l e hab a o do deci r . La chi ca t en a ganas de r ebel ar se, de hui r
del j uego; l e l l am por su nombr e per o l l e gr i t que no t en a
der echo a t r at ar l o con t ant a conf i anza. Y as por f i n, conf usa y
l l or osa, l e obedeci ; se i ncl i naba y se agachaba segn l os deseos
del j oven, sal udaba y mov a l as cader as como si est uvi er a bai l ando
un t wi st ; en ese moment o, al hacer un movi mi ent o un poco ms
br usco, el mant el se desl i z baj o sus pi er nas y est uvo a punt o de
caer se. El j oven l a sost uvo y l a ar r ast r a l a cama.
La penet r . El l a se al egr de pensar que al menos ahor a se
acabar a aquel desgr aci ado j uego y que vol ver an a ser el l os
mi smos, t al como er an, t al como se quer an. Tr at de uni r su boca
a l a de l . Per o el j oven se l o i mpi di y l e r epi t i que sl o
besaba a una muj er cuando l a quer a. Se ech a l l or ar . Per o ni si -
qui er a del l l ant o pudo di sf r ut ar , por que el f ur i oso [98]
apasi onami ent o del j oven i ba ganndose gr adual ment e su cuer po, que
hi zo cal l ar a l os l ament os de su al ma. Pr ont o hubo en l a cama dos
cuer pos per f ect ament e f undi dos, sensual es y aj enos. Aquel l o er a
pr eci sament e l o que t oda su vi da l a hab a espant ado y l o que hab a
t r at ado cui dadosament e de evi t ar : acost ar se con al gui en si n
sent i mi ent os y si n amor . Sab a que hab a at r avesado l a f r ont er a
pr ohi bi da, per o ahor a, despus de cr uzar l a, ya se mov a si n
pr ot est ar y con pl ena par t i ci paci n; sl o en al gn r i ncn l ej ano
de su conci enci a se hor r or i zaba al compr obar que nunca hab a
sent i do t al pl acer y t ant o pl acer como pr eci sament e est a vez ms
al l de aquel l a f r ont er a.


12
Luego t odo t er mi n. El j oven se l evant de enci ma de l a chi ca y
l l ev l a mano al l ar go cabl e que col gaba sobr e l a cama; apag l a
l uz. No deseaba ver l a car a de l a chi ca. Sab a que el j uego hab a
t er mi nado, per o no t en a ganas de vol ver a l a r el aci n habi t ual
con el l a; l e daba mi edo aquel r egr eso. Est aba ahor a acost ado en l a
oscur i dad j unt o a el l a, acost ado de modo que sus cuer pos no se
t ocar an.
Al cabo de un r at o oy un suave gemi do; l a mano de l a chi ca
r oz t mi da, i nf ant i l ment e, l a suya: l a r oz, se r et i r , vol vi a
r ozar l a y l uego se oy una voz supl i cant e, que gem a, l o l l amaba
por un apel at i vo f ami l i ar y dec a:
Yo soy yo, yo soy yo. . .
El j oven cal l aba, no se mov a y adver t a l a t r i st e f al t a de
cont eni do de l a af i r maci n de l a chi ca, en l a que l o desconoci do
er a def i ni do por s mi smo, por l o desconoci do. [99]
Y l a chi ca pas en segui da de l os gemi dos a un r ui doso l l ant o y
vol vi a r epet i r aquel l a emot i va t aut ol og a i ncont abl es veces:
Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo. . .
El j oven empez a l l amar en su ayuda a l a compasi n ( t uvo que
l l amar l a de l ej os, por que por al l cer ca no se encont r aba) , par a
acal l ar a l a chi ca. Todav a t en an por del ant e t r ece d as de
vacaci ones. [100]
Cuar t a par t e
Symposi on
PRI MER ACTO
La sala de guardia
La sal a de guar di a de l os mdi cos ( en una secci n cual qui er a de
un hospi t al cual qui er a de una ci udad cual qui er a) r euni a ci nco
per sonaj es y ent r et ej i su act uaci n y sus di scur sos en una
i nsi gni f i cant e, y por eso t ant o ms al egr e, hi st or i a.
Est n aqu el doct or Havel y l a enf er mer a Al zbet a ( ambos t i enen
ese d a guar di a noct ur na) y est n t ambi n ot r os mdi cos ( l os ha
hecho veni r hast a aqu una excusa de escasa ent i dad, acompaar ,
con un par de bot el l as de vi no, a l os dos que est n de ser vi ci o) :
el cal vo mdi co j ef e de esa mi sma secci n y una doct or a de ot r a
secci n, de l a que t odo el hospi t al sabe que sal e con el mdi co
j ef e.
( Nat ur al ment e, el mdi co j ef e est casado y acaba de pr onunci ar
hace un moment o su f r ase pr edi l ect a con l a que pr et ende poner en
evi denci a, no sl o su sagaci dad, si no t ambi n sus i nt enci ones:
Est i mados col egas, l a mayor desgr aci a posi bl e es un mat r i moni o
f el i z: no l e queda a uno l a menor esper anza de di vor ci ar se. )
Adems de l os cuat r o menci onados hay un qui nt o, per o se en
r eal i dad no est aqu , ya que por ser el ms j oven acaba de ser
envi ado a por una nueva bot el l a. Hay t ambi n una vent ana, cuya
i mpor t anci a consi st e en que est abi er t a y a t r avs de el l a
penet r an i ni nt er r umpi dament e en l a habi t aci n, desde el ext e- [103]
r i or en penumbr as, el per f umado ver ano y l a l una. Y hay,
f i nal ment e, buen humor , que se pone de mani f i est o en l a amabl e
char l at aner a de t odos l os pr esent es y en par t i cul ar en l a del
mdi co j ef e, que escucha su pr opi a char l a con o dos enamor ados.
Ser al avanzar l a vel ada ( y es ent onces cuando comi enza
nuest r a hi st or i a) cuando se r egi st r e ci er t a t ensi n: Al zbet a ha
bebi do ms de l o que l e cor r esponde a una enf er mer a que est de
guar di a y adems empez a compor t ar se r espect o a Havel con una
i nci t ador a coquet er a que a st e l e desagr ad y pr ovoc su i nvec-
t i va de adver t enci a.
La advertencia de Havel
Quer i da Al zbet a, no consi go ent ender l a. A di ar i o anda ust ed
met i da en her i das i nf ect adas, pi ncha ar r ugados cul os de
vi ej eci t os, pone enemas, r et i r a baci ni l l as. El dest i no l e ha
ot or gado una envi di abl e opor t uni dad de compr ender l a cor por al i dad
humana en t oda su vani dad met af si ca. Per o su vi t al i dad es i n-
cor r egi bl e. Su encar ni zada vol unt ad de ser cuer po, y nada ms que
cuer po, es i namovi bl e. Sus pechos son capaces de r est r egar se
cont r a un hombr e que est a ci nco met r os de ust ed! Ya me da
vuel t as l a cabeza de l os et er nos c r cul os que descr i be al andar su
i ncansabl e t r aser o. Di abl os, al j ese de m ! Esas t et as suyas
est n en t odas par t es, como Di os! Hace ya di ez mi nut os que
deber a haber i do a poner i nyecci ones! [104]
El doctor Havel es como la
muerte. Arrampla con todo
Cuando l a enf er mer a Al zbet a ( not or i ament e of endi da) sal i de l a
sal a de guar di a, condenada a pi nchar dos cul os de anci ani t os, el
mdi co j ef e di j o:
D game una cosa, Havel , por qu r echaza ust ed t an
encar ni zadament e a Al zbet a?
El doct or Havel di o un sor bo a su vaso de vi no y r espondi :
J ef e, no me l o t ome a mal . No se t r at a de que no sea guapa y
est ya ent r ada en aos. Cr ame que he t eni do muj er es an ms f eas
y mucho mayor es.
En ef ect o, eso es de domi ni o pbl i co: es ust ed como l a muer t e;
ar r ampl a con t odo, por qu no acept a a Al zbet a?
Segur ament e di j o Havel por que mani f i est a su deseo de una
f or ma t an expr esi va que par ece una or den. Di ce ust ed que con l as
muj er es soy como l a muer t e. Per o es que ni si qui er a a l a muer t e l e
gust a que l e den r denes.
El mayor xito del mdico jefe
Puede que l e compr enda r espondi el mdi co j ef e. Cuando
t en a yo al gunos aos menos, conoc a a una chi ca que i ba con t odo
el mundo y, como er a guapa, deci d l i gr mel a. Pues i mag nese que
me r echaz. I ba con mi s col egas, con l os chf er es, con el
encar gado de l a cal ef acci n, con el coci ner o, hast a con el que
l l evaba l os cadver es; con t odos menos conmi go. Se l o puede
i magi nar ?
Cl ar o que s di j o l a doct or a.
Par a que ust ed l o sepa se enf ad el mdi co [105] j ef e, que
del ant e de l a gent e t r at aba a su amant e de ust ed, hac a ent onces
un par de aos que hab a acabado l a car r er a y er a un f enmeno.
Est aba convenci do de que t odas l as muj er es pod an ser conqui st adas
y consegu a demost r ar l o con muj er es bast ant e di f ci l es de
conqui st ar . Y mi r en ust edes por donde, en el caso de esa chi ca,
t an f ci l de conqui st ar , f r acas.
Conoci ndol e, di r a que t i ene ust ed al guna t eor a par a
expl i car l o di j o el doct or Havel .
La t engo r espondi el mdi co j ef e. El er ot i smo no es sl o un
deseo del cuer po, si no t ambi n, en l a mi sma medi da, un deseo del
honor . La par ej a que hemos l ogr ado, l a per sona a l a que l e
i mpor t amos y que nos ama, es nuest r o espej o, l a medi da de l o que
somos y l o que si gni f i camos. En el er ot i smo buscamos l a i magen de
nuest r o pr opi o si gni f i cado e i mpor t anci a. Sl o que par a mi put i t a
l a cosa est aba compl i cada. El l a i ba con cual qui er a, as que hab a
t ant os espej os que l a i magen que r ef l ej aba er a compl et ament e
conf usa y ambi gua. Y adems, cuando uno va con cual qui er a, dej a de
cr eer que una cosa t an cor r i ent e como hacer el amor pueda t ener
par a l un ver dader o si gni f i cado. As que se busca l a
si gni f i caci n pr eci sament e en el l ado opuest o. El ni co que pod a
dar l e a aquel l a put i t a l a medi da cl ar a de su val or humano er a el
que l a deseaba per o al que el l a mi sma r echazaba. Y como
nat ur al ment e quer a conf i r mar se ant e s mi sma como l a ms her mosa
y l a mej or , el i gi con gr an pr eci si n y muchas exi genci as al ni co
que i ba a honr ar con su r echazo. Cuando f i nal ment e opt por m ,
compr end que er a un ext r aor di nar i o honor y hast a hoy l o consi der o
mi mayor xi t o er t i co.
Ti ene ust ed una envi di abl e habi l i dad par a t r ansf or mar el agua
en vi no di j o l a doct or a.
Le ha mol est ado que no l a consi der ase a ust ed mi mayor xi t o?
di j o el mdi co j ef e. Ent i ndame. Aunque ust ed sea una muj er
vi r t uosa, no soy pa- [106] r a ust ed ( y no sabe cunt o l o l ament o) ni
el pr i mer o ni el l t i mo, en cambi o par a aquel l a put i t a s l o f ui .
Pueden ust edes cr eer que nunca me ha ol vi dado y que hast a el d a
de hoy si gue r ecor dando con nost al gi a que me r echaz. De t odos
modos est a hi st or i a l a cont sl o como anal og a al r echazo de
Al zbet a por Havel .
Elogio de la libertad
Por Di os, j ef e gi mi Havel , no pr et ender deci r que busco
en Al zbet a l a i magen de mi si gni f i cado humano!
Por supuest o que no di j o l a doct or a en pl an sar cst i co. Ya
hemos o do su expl i caci n de que l a act i t ud pr ovocat i va de Al zbet a
l e pr oduce l a i mpr esi n de que l e est uvi er an dando una or den y que
qui er e conser var l a i l usi n de que a l as muj er es l as el i ge ust ed.
Sabe una cosa, doct or a, ya que habl amos de eso, no es
exact ament e as r ef l exi on Havel . Cuando di j e que me mol est aba
que Al zbet a me pr ovocase no f ue ms que un i nt ent o de f r ase
i ngeni osa. En r eal i dad he acept ado a muj er es mucho ms pr ovo-
cat i vas que el l a y sus pr ovocaci ones me ven an muy bi en por que
acel er aban agr adabl ement e el desar r ol l o de l os acont eci mi ent os.
Ent onces por qu di abl os no acept a a Al zbet a? gr i t el
mdi co j ef e.
J ef e, su pr egunt a no es t an est pi da como pens en un pr i mer
moment o, por que veo que en r eal i dad es di f ci l de r esponder . Si he
de ser si ncer o, no s por qu no acept o a Al zbet a. He acept ado a
muj er es mucho ms hor r endas, ms vi ej as y ms pr ovocat i vas. De [107]
el l o se deduce que deber a necesar i ament e acept ar l a a el l a.
Cual qui er exper t o en est ad st i cas l l egar a a esa concl usi n. Todos
l os or denador es l o det er mi nar an as . Y ya l o ven, qui zs es
pr eci sament e por eso por l o que no l a acept o. Puede que haya
pr et endi do r esi st i r me a l a necesi dad. Poner l e una zancadi l l a a l a
causal i dad. Revent ar l a cal cul abi l i dad de l a mar cha del mundo
medi ant e el capr i cho de l a ar bi t r ar i edad.
Y por qu t uvo que el egi r pr eci sament e a Al zbet a? gr i t el
mdi co j ef e.
Pr eci sament e por que no hab a ni ngn mot i vo. Si hubi er a al gn
mot i vo, podr a encont r ar se de ant emano y mi act i t ud podr a
det er mi nar se de ant emano. Pr eci sament e en esa f al t a de mot i vo
consi st e esa pequea par cel i t a de l i ber t ad que nos es dada y que
t enemos que t r at ar encar ni zadament e de at r apar par a que en est e
mundo de f r r eas l eyes quede un poco de desor den humano. Quer i dos
col egas, vi va l a l i ber t ad di j o Havel y l evant con t r i st eza el
vaso par a br i ndar .
Hasta dnde llega la responsabilidad del hombre
En est e moment o apar eci en l a habi t aci n una nueva bot el l a que
at r aj o t oda l a at enci n de l os mdi cos pr esent es. El al t o y
encant ador j oven que l a t en a en su mano j unt o a l a puer t a er a el
mdi co Fl aj sman, que est aba de pr ct i cas en esa secci n. La apoy
( con l ent i t ud) sobr e l a mesa, busc ( dur ant e mucho t i empo) el
sacacor chos, despus l o col oc ( pausadament e) sobr e el cuel l o de
l a bot el l a y l o i nt r oduj o ( poco a poco) en el cor cho que a
cont i nuaci n ( pensat i vament e) ext r aj o. Todos est os par nt esi s
ponen de mani f i est o l a l ent i t ud de Fl aj sman que, si n embar go, ms
que de [108] t or peza er a s nt oma de l a par si moni osa aut osat i sf acci n
con l a que el j oven mdi co obser vaba cal cul ador ament e su pr opi o
i nt er i or , si n pr est ar at enci n a l os i nsi gni f i cant es det al l es del
mundo que l e r odeaba.
El doct or Havel af i r m:
Todo l o que hemos est ado di ci endo er an t ont er as. No soy yo el
que r echaza a Al zbet a, es Al zbet a l a que me r echaza a m . Por
desgr aci a. Se ve que est l oca por Fl aj sman.
Por m ?
Fl aj sman l evant l a vi st a de l a bot el l a, despus devol vi ,
dando gr andes zancadas, el sacacor chos a su si t i o, r egr es a l a
mesa y si r vi el vi no.
Eso s que es bueno di j o el mdi co j ef e sumndose a Havel .
Lo sabe t odo el mundo menos ust ed. Desde que apar eci ust ed en
nuest r a secci n, no hay qui en l a aguant e. Hace ya dos meses.
Fl aj sman mi r ( l ar gament e) al mdi co j ef e y di j o:
De ver dad que no s nada de eso y l uego aadi : Ni me
i mpor t a.
Y qu hay de t odas sus f r ases del i cadas? Qu hay de t odas
esas chor r adas suyas sobr e el r espet o por l as muj er es? di j o Havel
f i ngi endo gr an sever i dad. Hace ust ed suf r i r a Al zbet a y no l e
i mpor t a.
Las muj er es me dan l st i ma y nunca podr a hacer l es dao a
sabi endas di j o Fl aj sman. Per o no me i nt er esa l o que pueda hacer
i ni nt enci onadament e, por que eso est f uer a de mi campo de
i nf l uenci a y, por l o t ant o, f uer a de mi r esponsabi l i dad.
Despus, ent r en l a habi t aci n Al zbet a. Al par ecer hab a
l l egado a l a concl usi n de que l o mej or er a ol vi dar l a of ensa y
compor t ar se como si nada hubi er a ocur r i do: por eso se compor t aba
con una excepci onal f al t a de nat ur al i dad. El mdi co j ef e l e puso
una si l l a y l e si r vi un vaso de vi no:
Beba, Al zbet a y ol vi de t odas l as of ensas. [109]
Cl ar o Al zbet a l e dedi c una gr an sonr i sa y se bebi el vi no.
Y el mdi co j ef e vol vi a di r i gi r se a Fl aj sman par a di ver t i r a
sus col egas.
Si l as per sonas sl o f uer an r esponsabl es de l o que hacen
consci ent ement e, l os i di ot as est ar an de ant emano l i br es de
cual qui er cul pa. Lo que pasa, quer i do Fl aj sman, es que l as
per sonas t i enen l a obl i gaci n de saber . Las per sonas son
r esponsabl es de su i gnor anci a. La i gnor anci a es cul pabl e. Y por
eso no hay nada que l e l i br e a ust ed de sus cul pas y yo af i r mo que
es ust ed, con r espect o a l as muj er es, un guar r o, aunque ust ed l o
ni egue.
Elogio del amor platnico
Qu, ya l e consi gui a l a seor i t a Kl ar a ese pi so que l e
hab a pr omet i do? at ac Havel a Fl aj sman, r ecor dndol e sus vanos
i nt ent os por conqui st ar a ci er t a chi ca ( que t odos l os pr esent es
conoc an) .
No l o consegu , per o l o consegui r .
Da l a casual i dad de que Fl aj sman se por t a con l as muj er es como
un cabal l er o. El col ega Fl aj sman no l es t oma el pel o a l as muj er es
di j o l a doct or a en def ensa del j oven mdi co.
No sopor t o l a vi ol enci a cont r a l as muj er es por que si ent o
l st i ma por el l as r epi t i el mdi co.
Per o Kl ar a no t r aga l e di j o Al zbet a a Fl aj sman y se ech a
r e r muy i nopor t unament e, de modo que el mdi co j ef e se vi o
obl i gado a hacer ot r a vez uso de l a pal abr a:
Que t r ague o que no t r ague, Al zbet a, no es ni mucho menos t an
i mpor t ant e como ust ed cr ee. Como es sabi do, cuando Abel ar do f ue
cast r ado, El o sa y l [110] si gui er on si endo f el es amant es y su
amor es i nmor t al . Geor ge Sand vi vi si et e aos con Chopi n i nt act a
como l a Vi r gen, y no pr et ender ust ed compar ar se con aquel amor !
Y no qui si er a, en r el aci n con t an el evados per sonaj es, ci t ar el
caso de aquel l a put i t a que me concedi el mayor honor al
r echazar me. Tome buena not a, mi quer i da Al zbet a, de que el amor
t i ene una r el aci n mucho menos est r echa de l o que l a gent e cr ee
con eso en l o que ust ed pi ensa per manent ement e. No dudar ust ed
de que Kl ar a ama a Fl aj sman! Es amabl e con l , per o no t r aga. A
ust ed eso l e par ece i l gi co, per o el amor es pr eci sament e aquel l o
que es i l gi co.
Qu t i ene de i l gi co? vol vi a r e r se i nopor t unament e
Al zbet a: Kl ar a qui er e un pi so. Por eso es amabl e con Fl aj sman.
Per o no qui er e acost ar se con l , por que segur ament e se acuest a con
ot r o. Per o se no puede consegui r l e el pi so.
En ese moment o Fl aj sman l evant l a vi st a y di j o:
Qu i nsopor t abl e! Ni que est uvi er a en pl ena puber t ad. Y si
no l o hace por que l e da ver genza? No se l e ha ocur r i do pensar l o?
Y si t i ene al guna enf er medad que no qui er e conf esar me? Una
ci cat r i z de al guna oper aci n que l a af ea? Las muj er es pueden ser
muy ver gonzosas. Per o eso ust ed, Al zbet a, no puede ent ender l o.
Tambi n puede ser el mdi co j ef e l e ech una mano a Fl aj sman
que, al ver a Fl aj sman, Kl ar a se quede t an pet r i f i cada por l a
angust i a que l e pr oduce el amor que sea i ncapaz de acost ar se con
l . Es ust ed capaz de i magi nar se, Al zbet a, amando t ant o a al gui en
que pr eci sament e por eso no f uese capaz de acost ar se con l ?
Al zbet a decl ar que no. [111]
Una seal
A est as al t ur as podemos dej ar por un moment o de segui r l a
conver saci n ( que cont i na i ni nt er r umpi dament e con l as mi smas
nader as) y r ef er i r nos a que dur ant e t odo ese t i empo Fl aj sman
t r at aba de mi r ar a l os oj os a l a doct or a, por que l e gust aba
per di dament e desde el moment o en que ( hac a cosa de un mes) l a vi o
por pr i mer a vez. Est aba desl umbr ado por l a maj est uosi dad de sus
t r ei nt a aos. Hast a ent onces sl o l a conoc a de pasada y l a de hoy
er a su pr i mer a opor t uni dad de pasar un poco ms de t i empo con el l a
en una mi sma habi t aci n. Le par ec a que el l a l e devol v a a veces
sus mi r adas y aquel l o l o exci t aba.
Despus de una de aquel l as mi r adas r ec pr ocas l a doct or a se
l evant r epent i nament e, se acer c a l a vent ana y di j o:
Fuer a est pr eci oso. Hay l una l l ena. . . y vol vi a echar l e a
Fl aj sman una br eve mi r ada.
Fl aj sman no car ec a de sent i do par a si t uaci ones como sa y de
i nmedi at o compr endi que se t r at aba de una seal de una seal que
i ba di r i gi da a l . En ese moment o si nt i que el pecho se l e
ensanchaba. Y es que su pecho er a un i nst r ument o di gno del t al l er
de St r adi var i us. Sol a sent i r en l de vez en cuando el el evado
ensanchami ent o que acabamos de menci onar y cada vez que eso l e
ocur r a t en a l a segur i dad de que aquel ensanchami ent o er a
i r r ever si bl e como una pr of ec a, que anunci a l a l l egada de al go
gr ande e i ndi t o, super ando sus mej or es sueos.
Est a vez el ensanchami ent o l e dej , por una par t e, ext asi ado y,
por ot r a ( en aquel r i ncn de l a ment e al que el xt asi s ya no
l l egaba) , asombr ado: cmo es posi bl e que su deseo t enga t ant a
f uer za que a su l l amada l a r eal i dad venga cor r i endo humi l dement e,
pr epar ada par a acont ecer ? Asombr ado de su f uer za, aguar daba el
moment o en que l a conver saci n se hi - [112] ci ese ms apasi onada y
l os par t i ci pant es dej asen de f i j ar se en l . En cuant o se pr oduj o,
desapar eci de l a habi t aci n.
Un hermoso joven con una mano sobre la otra
La secci n en l a que t en a l ugar est e si mposi o i mpr ovi sado
est aba en l a pl ant a baj a de un boni t o pabel l n que se l evant aba
( al l ado de ot r os pabel l ones) j unt o al par que del hospi t al . A est e
par que l l eg ahor a Fl aj sman. Se apoy en el al t o t r onco de un
pl at aner o, encendi un ci gar r i l l o y mi r haci a el ci el o: er a una
noche de ver ano, l os ar omas f l ot aban en el ai r e y del ci el o negr o
col gaba una l una r edonda.
Tr at de i magi nar l os acont eci mi ent os que i ban a pr oduci r se: l a
doct or a, que hace un moment o l e ha dado a ent ender que sal i ese,
esper ar a que el cal vo est ms ocupado en habl ar que en
desconf i ar de el l a, y ent onces pr obabl ement e di r di scr et ament e
que una pequea necesi dad nt i ma l a obl i ga a al ej ar se por un
moment o de l a r euni n.
Y qu suceder despus? Despus ya no t en a i nt enci n de
i magi nar se nada. Su pecho que se ensanchaba l e anunci aba avent ur as
y eso l e bast aba. Cr e a en su f el i ci dad, cr e a en su buena
est r el l a par a el amor y cr e a en l a doct or a. Di sf r ut ando de su
conf i anza en s mi smo ( una conf i anza en s mi smo si empr e un t ant o
asombr ada) se ent r egaba pl acent er ament e a l a pasi vi dad. Si empr e se
hab a vi st o a s mi smo como a un hombr e at r act i vo, conqui st ado,
amado, y l e agr adaba esper ar l a avent ur a, por as deci r l o, con una
mano sobr e l a ot r a. Est aba convenci do de que pr eci sament e aquel l a
post ur a i nci t aba a l as muj er es y al dest i no.
Qui z val dr a l a pena r ef er i r se en est a ocasi n a [113] que
Fl aj sman, con mucha f r ecuenci a, cuando no i nmedi at ament e ( y con
aut ocompl acenci a) , se vea, l o cual l o desdobl aba per manent ement e
y hac a que su sol edad f uese bast ant e ent r et eni da. Est a vez, por
ej empl o, no sl o est aba apoyado en el pl at aner o y f umaba, si no que
al mi smo t i empo se obser vaba a s mi smo compl aci do, de pi e
( her moso y adol escent e) , apoyado cont r a el pl at aner o y f umando
despr eocupadament e. Di sf r ut dur ant e un buen r at o de esa vi si n
hast a que por f i n oy unos pasos suaves que ven an del pabel l n e
i ban haci a l . No qui so gi r ar se. Aspi r una bocanada ms del
ci gar r i l l o, ech el humo y mi r al ci el o. Cuando l os pasos se
acer car on j ust o hast a donde est aba, di j o con voz t i er na,
convi ncent e: Sab a que i ba a veni r .
La meada
No er a t an di f ci l adi vi nar l o l e r espondi el mdi co j ef e,
por que si empr e pr ef i er o mear en l a nat ur al eza y no en esos
desagr adabl es apar at os ci vi l i zados. Aqu el dor ado chor r i l l o me
une con r api dez, de un modo asombr oso, al bar r o, l a hi er ba y l a
t i er r a. Por que, Fl aj sman, pol vo soy y en pol vo ahor a, al menos en
par t e, me convi er t o. Mear en l a nat ur al eza es una cer emoni a
r el i gi osa medi ant e l a cual l e pr omet emos a l a t i er r a que al guna
vez r egr esar emos a el l a por ent er o.
Como Fl aj sman segu a en si l enci o, el mdi co j ef e l e pr egunt :
Y ust ed qu? Sal i a cont empl ar l a l una? y como Fl aj sman
per manec a empeci nadament e en si l enci o, el mdi co j ef e di j o: Es
ust ed, Fl aj sman, un gr an l unt i co. Y es pr eci sament e por eso por
l o que l e apr eci o. [114]
Fl aj sman i nt er pr et l as pal abr as del mdi co j ef e como una bur l a
y, pr ocur ando ser enar se, di j o casi si n abr i r l a boca:
Dej e en paz a l a l una. Yo t ambi n vi ne a mear .
Quer i do Fl aj sman di j o el mdi co j ef e ent er neci do, est o l o
i nt er pr et o como una ext r aor di nar i a mani f est aci n de af ect o haci a
un j ef e ya ent r ado en aos.
Los dos est aban baj o el pl at aner o l l evando a cabo un act o que
el mdi co j ef e, con sost eni do pat et i smo y r enovadas i mgenes,
denomi naba ser vi ci o r el i gi oso. [115]
SEGUNDO ACTO
Un hermoso joven sarcstico
Despus vol vi er on j unt os por el l ar go cor r edor y el j ef e cogi
ami st osament e al mdi co del hombr o. El mdi co no dudaba de que el
cal vo cel oso hab a descubi er t o l a seal de l a doct or a y ahor a se
est aba bur l ando de l con sus mani f est aci ones de ami st ad. Cl ar o
que no pod a hacer que el j ef e l e qui t ase l a mano del hombr o, per o
eso no hac a ms que acr ecent ar l a f ur i a que se acumul aba dent r o
de l . Lo ni co que l o consol aba er a que no sl o estaba l l eno de
f ur i a, si no que t ambi n de i nmedi at o se vea en ese est ado f ur i oso
y est aba cont ent o con aquel j oven que r egr esaba a l a sal a de
guar di a y, par a sor pr esa de t odos, est aba de pr ont o t ot al ment e
cambi ado: agudament e sar cst i co, agr esi vament e gr aci oso, casi
demon aco.
Cuando l os dos ent r ar on r eal ment e en l a habi t aci n, Al zbet a
est aba de pi e en medi o de l a sal a, movi endo t er r i bl ement e l a
ci nt ur a y emi t i endo como acompaami ent o una especi e de soni do,
como si est uvi ese cant ando a medi a voz. El doct or Havel baj l a
mi r ada y l a doct or a, par a que l os dos r eci n l l egados no se
asust asen, expl i c:
Al zbet a est bai l ando.
Est un poco bor r acha aadi Havel .
Al zbet a no dej aba de mover l as cader as y de descr i bi r c r cul os
con el pecho al r ededor de l a cabeza gacha de Havel , qui en
per manec a sent ado. [116]
Dnde apr endi ese bai l e t an her moso? pr egunt el mdi co
j ef e.
Fl aj sman, i nf l ado de sar casmo, emi t i una r i sa f or zada:
J aj aj ! Un bai l e her moso! J aj aj !
Lo vi en Vi ena en un striptease l e r espondi Al zbet a al
mdi co j ef e.
Per o bueno se escandal i z el mdi co j ef e con t er nur a desde
cundo van nuest r as enf er mer as al striptease?
No cr eo que est pr ohi bi do, j ef e Al zbet a t r az con el pecho
un c r cul o a su al r ededor .
La bi l i s ascend a cont i nuament e por el cuer po de Fl aj sman y
t r at aba de sal i r l e por l a boca. Por eso di j o Fl aj sman:
Lo que ust ed necesi t a es br omur o y no striptease. Es como
par a t emer que nos vi ol e!
Ust ed no t i ene nada que t emer . Los ni at os no me van Al zbet a
l e di o un cor t e y si gui movi endo l os pechos al r ededor de Havel .
Y l e gust el striptease? si gui pr egunt ndol e pat er nal ment e
el mdi co j ef e.
Me gust r espondi Al zbet a; hab a una sueca con unos pechos
enor mes, per o yo t engo unos pechos ms boni t os ( al deci r est o se
acar i ci l os pechos) y hab a t ambi n una chi ca que hac a como si
se baar a en un mont n de espuma dent r o de una baer a de papel , y
hab a una mul at a y sa se mast ur baba del ant e de t odo el pbl i co,
eso er a l o mej or de t odo. . .
J aj di j o Fl aj sman, en l a cspi de del sar casmo di abl i co,
l a mast ur baci n es j ust ament e l o que l e va a ust ed! [117]
Una pena en forma de trasero
Al zbet a segu a bai l ando, per o su pbl i co er a pr obabl ement e
mucho peor que el pbl i co del striptease de Vi ena: Havel t en a l a
cabeza gacha, l a doct or a mi r aba con gest o bur l n, Fl aj sman con
r echazo y el mdi co j ef e con pat er nal compr ensi n. Y el t r aser o de
Al zbet a, cubi er t o por l a t el a bl anca de l a bat a de enf er mer a, daba
vuel t as mi ent r as t ant o por l a habi t aci n como un her moso y r edondo
sol , per o er a un sol apagado y muer t o ( envuel t o en un sudar i o
bl anco) , un sol condenado por l as mi r adas i ndi f er ent es y descon-
cer t adas de l os mdi cos pr esent es a una penosa i nut i l i dad.
Hubo un moment o en que par eci que Al zbet a i ba a empezar a
qui t ar se de ver dad l a r opa, as que el mdi co j ef e di j o con voz
angust i ada:
Per o, Al zbet a, no pr et ender hacer nos aqu una demost r aci n
de l o que vi o en Vi ena!
No t ema, j ef e! Al menos ver l o que es una muj er desnuda,
una muj er de ver dad! excl am Al zbet a y despus se gi r nuevament e
haci a Havel , amenazndol o con l os pechos: Qu t e pasa? Ni que
est uvi er as en un ent i er r o! Levant a esa cabeza! Es que se t e ha
muer t o al gui en? Se t e ha muer t o al gui en? M r ame! No ves que
est oy vi va! No me est oy mur i endo! Yo t odav a si go vi va! Yo
est oy vi va! y cuando dec a est o su t r aser o ya no er a un t r aser o,
si no l a pena mi sma, una pena mar avi l l osament e t or neada, bai l ando
por l a habi t aci n.
Ser a mej or que par ase, Al zbet a di j o Havel mi r ando haci a al
suel o.
Par ar ? di j o Al zbet a Si est oy bai l ando par a t i ! Y ahor a t e
voy a hacer un striptease! Un gr an striptease! y se desat el
del ant al de l a espal da y l o l anz con un gest o de bai l e sobr e el
escr i t or i o.
El mdi co j ef e vol vi a hacer se o r con voz t emer osa: [118]
Quer i da Al zbet a, ser a pr eci oso que nos hi ci er a un striptease,
per o en ot r a par t e. Ya sabe que st e es un l ugar de t r abaj o.
El gran striptease
Seor mdi co j ef e, yo s l o que puedo hacer ! r espondi
Al zbet a.
Ahor a t en a puest o su uni f or me azul pl i do de cuel l o bl anco y
no cesaba de cont onear se.
Despus se l l ev l as manos a l a ci nt ur a y f ue desl i zndol as a
l o l ar go del cuer po hast a el evar l as por enci ma de l a cabeza; l uego
pas l a mano der echa haci a ar r i ba por el br azo i zqui er do, que
per manec a l evant ado, y l uego l a mano i zqui er da por el br azo
der echo, haci endo ent onces con ambas manos un movi mi ent o el egant e
en di r ecci n a Fl aj sman, como si l e l anzase l a bl usa. Fl aj sman se
asust y di o un sal t o.
Ni at o, se t e ha ca do al suel o l e gr i t .
Despus vol vi a l l evar se l as manos a l a ci nt ur a y est a vez l as
desl i z haci a abaj o, a l o l ar go de l as pi er nas; cuando est aba ya
compl et ament e agachada, l evant pr i mer o l a pi er na der echa y
despus l a i zqui er da; despus mi r al mdi co j ef e e hi zo un
movi mi ent o br usco con el br azo der echo, como si l e l anzase una
f al da i magi nar i a. El mdi co j ef e est i r en ese moment o el br azo,
ext endi endo l os dedos y cer r ando i nmedi at ament e el puo. Luego
apoy esa mano sobr e l a r odi l l a y con l a ot r a mano l e envi un
beso a Al zbet a.
Tr as cont onear se y bai l ar un r at o mas, Al zbet a se puso de
punt i l l as, dobl l os br azos y se l l ev l as manos a l a espal da;
despus vol vi a l l evar con movi mi ent os r t mi cos l as manos haci a
del ant e e hi zo nuevament e un suave gest o con el br azo, est a vez en
[119] di r ecci n a Havel , el cual movi t ambi n i mper cept i bl ement e l a
mano, si n saber a qu at ener se.
Ent onces Al zbet a se i r gui y empez a pasear con un gest o
al t i vo por l a habi t aci n; se det uvo j unt o a cada uno de sus cuat r o
espect ador es, el evando ant e cada uno de el l os l a si mbl i ca
desnudez de sus pechos. Fi nal ment e se det uvo f r ent e a Havel ,
vol vi a mover l as cader as e, i ncl i nndose l evement e, desl i z l as
manos por l os cost ados haci a abaj o y una vez ms ( como hac a un
moment o) l evant pr i mer o una pi er na y despus l a ot r a y ent onces
se i ncor por t r i unf ant e, al zando l a mano der echa como si
sost uvi er a con el pul gar y el ndi ce unas br agas i nvi si bl es. Con
aquel l a mano vol vi a hacer un l ent o movi mi ent o en di r ecci n a
Havel .
Despus, er gui da en t oda l a magni f i cenci a de su f i ct i ci a
desnudez, ya no mi r aba a nadi e, ni si qui er a a Havel , obser vando
haci a abaj o, con l os oj os ent r eabi er t os y l a cabeza l adeada, su
pr opi o cuer po que se cont oneaba.
Ent onces, de pr ont o, su or gul l osa post ur a se quebr y Al zbet a
se sent en l as r odi l l as del doct or Havel ; bost ezando, l e di j o:
Est oy cansada al ar g el br azo haci a el vaso de Havel y di o un
t r ago.
Doct or l e di j o a Havel , t i enes al gn est i mul ant e? Yo no
pi enso dor mi r !
Si endo par a ust ed, l o que haga f al t a di j o Havel , l evant a
Al zbet a de sus r odi l l as, l a sent en una si l l a y f ue haci a el
bot i qu n. Encont r un somn f er o poder oso y l e di o dos past i l l as a
Al zbet a.
Est o me desper t ar ? l e pr egunt .
Como que me l l amo Havel di j o Havel . [120]
Las palabras de despedida de Alzbeta
Despus de t omar se l as dos past i l l as, Al zbet a i nt ent vol ver a
sent ar se en l as r odi l l as de Havel , per o Havel separ l as pi er nas y
Al zbet a cay al suel o.
A Havel l e di o l st i ma, en ese mi smo moment o, l o que hab a
hecho, por que en r eal i dad no t en a l a menor i nt enci n de dej ar
caer a Al zbet a de aquel l a f or ma humi l l ant e, y si hab a separ ado
l as pi er nas hab a si do ms bi en por un movi mi ent o i nvol unt ar i o
debi do al desagr ado que l e pr oduc a t ocar con sus pi er nas el
t r aser o de Al zbet a.
As que t r at de l evant ar l a, per o Al zbet a per manec a, con
dol i da t er quedad, af er r ada con t odo su peso al suel o.
En ese moment o Fl aj sman se i ncor por y l e di j o:
Est bor r acha y deber a i r a dor mi r .
Al zbet a l o mi r desde el suel o con i nmenso despr eci o y
( sabor eando el pat et i smo masoqui st a de su ser - en- l a- t i er r a) l e
di j o:
Sal vaj e. Est pi do y una vez ms: Est pi do.
Havel vol vi a t r at ar de l evant ar l a, per o el l a se l e zaf con
r abi a y empez a l l or i quear . Nadi e sab a qu deci r , de modo que
l os l l or i queos r esonaban en l a habi t aci n si l enci osa como un
vi ol n sol i st a. Al cabo de un r at o a l a doct or a se l e ocur r i
empezar a si l bar suavement e. Al zbet a se l evant br uscament e, se
di r i gi haci a l a puer t a y, en el moment o en que cogi el pest i l l o,
se vol vi haci a l a habi t aci n y di j o:
Sal vaj es. Sal vaj es. Si supi er an. No saben nada. No saben nada.
[121]
El mdico jefe acusa a Flajsman
Cuando el l a sal i , se pr oduj o un si l enci o que el mdi co j ef e
f ue el pr i mer o en r omper :
Ya ve, Fl aj sman. Di ce que l e dan l st i ma l as muj er es. Per o si
l e dan l st i ma, por qu no l e da l st i ma Al zbet a?
Yo qu t engo que ver con el l a? se def endi Fl aj sman.
No se haga el que no sabe. Ya se l o di j i mos hace un moment o.
Est l oca por ust ed.
Y yo t engo l a cul pa? pr egunt Fl aj sman.
No l a t i ene

di j o el mdi co j ef e, per o t i ene l a cul pa de ser
br usco con el l a y de hacer l a suf r i r . Dur ant e t oda l a noche l o
ni co que l e i mpor t aba er a l o que ust ed hac a, si ust ed l a mi r aba,
si l e sonr e a, si l e dec a al go boni t o. Y r ecuer de l o que ust ed l e
ha di cho.
No l e di j e nada que f uer a t an t er r i bl e se def endi Fl aj sman,
per o su voz sonaba not abl ement e i nsegur a.
Nada que f uer a t an t er r i bl e? r i el mdi co j ef e: Se bur l
ust ed de su f or ma de bai l ar , aunque bai l aba sl o par a ust ed, l e
aconsej que t omar a abr o mur o, l e di j o que l o ni co que l e i ba a
el l a er a l a mast ur baci n. Nada que f uer a t an t er r i bl e! Cuando
est aba haci endo striptease dej caer su f al da.
Qu f al da? se def endi Fl aj sman.
La f al da di j o el mdi co j ef e. Y no se haga el est pi do. Al
f i nal l a mand a dor mi r , a pesar de que un moment o ant es se hab a
t omado una past i l l a cont r a el cansanci o.
Per o si per segu a a Havel y no a m segu a def endi ndose
Fl aj sman.
Dj ese de comedi as di j o el mdi co j ef e con sever i dad. Qu
pod a hacer si ust ed no l e hac a caso? Le pr ovocaba. Y l o ni co
que quer a er a que ust ed [122] t uvi er a un poco de cel os. Vaya
cabal l er osi dad l a suya.
No l o haga suf r i r ms, j ef e di j o l a doct or a. Es cr uel , per o
en cambi o es j oven.
Es un ngel cast i gador di j o Havel .
Papeles mitolgicos
S , es ver dad di j o l a doct or a, f j ense en l : un ar cngel
her moso, mal vado.
Somos un gr upo mi t ol gi co coment ador mi l ado el mdi co j ef e,
por que t er es Di ana. Fr gi da, depor t i va, mal i gna.
Y ust ed es un st i r o. Envej eci do, l asci vo, char l at n di j o a
su vez l a doct or a. Y Havel es Don J uan. No es vi ej o, per o est
envej eci endo.
Qu va. Havel es l a muer t e r ei t er el mdi co j ef e su ant i gua
t esi s.

El fin de los donjuanes
Si me cor r esponde a m deci di r si soy Don J uan o l a muer t e,
debo i ncl i nar me, aunque a di sgust o, por l a opi ni n del j ef e di j o
Havel y di o un buen t r ago. Don J uan er a un conqui st ador . Un
conqui st ador con mayscul as. El Gr an Conqui st ador . Per o, por
f avor , cmo puede uno pr et ender ser conqui st ador en un t er r i t or i o
en el que nadi e se r esi st e, donde t odo es posi bl e y t odo est
per mi t i do? La er a de l os donj uanes ha t er mi nado. El descendi ent e
act ual de Don J uan ya no conquista, sl o col ecci ona. El per sonaj e
del Gr an Conqui st ador ha si do r eempl azado por [123] el del Gr an
Col ecci oni st a, per o el Col ecci oni st a ya no es, en absol ut o, Don
J uan. Don J uan f ue un per sonaj e de t r agedi a. Car gaba con una
cul pa. Pecaba al egr ement e y se r e a de Di os. Er a un bl asf emo y
acab en el i nf i er no.
Don J uan l l evaba sobr e sus espal das una car ga que el Gr an
Col ecci oni st a ni si qui er a puede i magi nar , por que en su mundo t oda
car ga ha per di do su peso. Las r ocas se han conver t i do en pl umas.
En el mundo del Conqui st ador una mi r ada t en a el mi smo peso que en
el i mper i o del Col ecci oni st a t i enen di ez aos del ms i nt enso amor
f si co.
Don J uan er a un seor , mi ent r as que el Col ecci oni st a es un
escl avo. Don J uan t r ansgr ed a al egr ement e l as conver saci ones y l as
l eyes. El Gr an Col ecci oni st a no hace ms que cumpl i r , con el sudor
de su f r ent e, l as convenci ones y l a l ey, por que el col ecci oni smo
se ha conver t i do en al go de buena educaci n, en al go bi en vi st o y
casi en una obl i gaci n. Si soy cul pabl e de al go, es de no acept ar
a Al zbet a.
E1 Gr an Col ecci oni st a no t i ene nada en comn con l a t r agedi a
ni con el dr ama. El er ot i smo, que sol a ser vi r de seuel o a l as
cat st r of es, se ha conver t i do gr aci as a l en al go si mi l ar a l os
desayunos y l as cenas, a l a f i l at el i a, al pi ng- pong, cuando no a
vi aj ar en t r anv a o a sal i r de compr as. El l o ha i nt r oduci do en el
ci cl o de l o cot i di ano. Lo ha conver t i do en l a t r amoya y l as t abl as
de una escena sobr e l a cual el ver dader o dr ama an debe hacer su
apar i ci n. Cui dado, ami go excl am pat t i cament e Havel , mi s
amor es ( si es que puedo l l amar l os as ) son el suel o de un
escenar i o sobr e el cual no se r epr esent a obr a al guna.
Quer i da doct or a y quer i do j ef e. Ust edes han pl ant eado l a
cont r adi cci n ent r e Don J uan y l a muer t e. De ese modo, por pur a
casual i dad, por descui do, han l l egado a l a esenci a de l a cuest i n.
Mi r en. Don J uan l ucha cont r a l o i mposi bl e. Y eso es pr eci sament e
[124] muy humano. En cambi o, en el i mper i o del Gr an Col ecci oni st a,
no hay nada i mposi bl e, por que es el i mper i o de l a muer t e. El Gr an
Col ecci oni st a es l a muer t e que ha veni do a buscar l a t r agedi a, el
dr ama, el amor . La muer t e que ha veni do a buscar a Don J uan. En el
f uego i nf er nal al que l o envi el Comendador , Don J uan est vi vo.
Per o, en el mundo del Gr an Col ecci oni st a, donde l as pasi ones y l os
sent i mi ent os f l ot an por el ai r e como pl umas, en ese mundo est
muer t o par a si empr e.
Qu va, quer i da doct or a di j o Havel con t r i st eza, qu t endr
que ver yo con Don J uan? Qu no dar a yo por ver al Comendador y
sent i r en el al ma el t er r i bl e peso de su mal di ci n y sent i r dent r o
de m cr ecer l a gr andeza de l a t r agedi a? Qu va, doct or a, yo soy
en el mej or de l os casos un per sonaj e de comedi a, y ni si qui er a
eso es por mr i t o pr opi o, si no por mr i t o de Don J uan
pr eci sament e, por que sl o con su t r gi ca al egr a como t el n
hi st r i co de f ondo es posi bl e per ci bi r , ms o menos, l a cmi ca
t r i st eza de mi exi st enci a de muj er i ego, que si n est e punt o de
compar aci n no ser a ms que gr i s t r i vi al i dad y abur r i do t el n de
f ondo.


Nuevas seales
Havel , f at i gado por el l ar go di scur so ( dur ant e el cual el
mdi co j ef e cabece de sueo en dos opor t uni dades) , se qued
cal l ado. Tr as dej ar pasar un segundo, que est uvo car gado de
emoci n, habl l a doct or a:
No sospechaba, doct or , que supi ese habl ar con t ant a hi l aci n.
Se ha descr i t o ust ed mi smo como un per sonaj e de comedi a, como una
exi st enci a gr i s, un abur r i mi ent o y un cer o a l a i zqui er da. Por
desgr aci a [125] el modo en que ha habl ado ha si do excesi vament e r e-
f i nado. Esa es su mal di t a ast uci a: deci r que es un mendi go, per o
hacer l o con pal abr as t an maj est uosas como par a par ecer ms bi en un
r ey que un mendi go. Es ust ed un t r amposo, Havel . Or gul l oso i ncl uso
en l os moment os en l os que se deni gr a a s mi smo. Es ust ed un
t r amposo descar ado.
Fl aj sman se ech a r e r , por que par a sat i sf acci n suya cr ey
encont r ar en l as pal abr as de l a doct or a despr eci o por Havel .
Est i mul ado por l as bur l as de l a doct or a y por su pr opi a r i sa, se
acer c a l a vent ana y di j o si gni f i cat i vament e:
Qu noche!
S di j o l a doct or a, una noche pr eci osa. Y Havel qui er e
hacer se pasar por l a muer t e! Se ha f i j ado acaso, Havel , en l o
her mosa que est l a noche?
De ni nguna maner a di j o Fl aj sman, a Havel l e da l o mi smo una
muj er que ot r a, una noche que ot r a, l e da l o mi smo el i nvi er no que
el ver ano. El doct or Havel se ni ega a hacer di st i nci ones ent r e
det al l es de segundo or den.
Ha dado en el bl anco di j o Havel .
Fl aj sman l l eg a l a concl usi n de que est a vez su encuent r o con
l a doct or a i ba a sal i r bi en: el mdi co j ef e ya hab a bebi do mucho
y par ec a que el sueo, que l e hab a at acado en l os l t i mos
mi nut os, l e hab a hecho baj ar consi der abl ement e l a guar di a; por
eso, pr ocur ando pasar desaper ci bi do, di j o:
Uy, mi vej i ga! y, echndol e una mi r ada a l a doct or a, sal i
de l a habi t aci n.
Gas
Mi ent r as r ecor r a el pasi l l o r ecor daba con sat i sf acci n l a
f or ma en que l a doct or a hab a est ado t oda [126] l a noche bur l ndose
de l os dos hombr es, del mdi co j ef e y de Havel , al cual , muy
apr opi adament e, acababa de l l amar t r amposo, y est aba asombr ado
vi endo cmo se r epet a una vez ms l o que si empr e l e asombr aba
pr eci sament e por l a r egul ar i dad con que se r epet a: gust a a l as
muj er es, l e dan pr ef er enci a ant e hombr es ms exper i ment ados que
l , l o cual , en el caso de l a doct or a, que es evi dent ement e una
muj er excepci onal ment e exi gent e, i nt el i gent e y un poco ( agr a-
dabl ement e) engr e da, es un gr an xi t o, nuevo e i nesper ado.
Con semej ant e est ado de ni mo at r avesaba Fl aj sman el l ar go
cor r edor en di r ecci n a l a sal i da. Cuando ya est aba casi a l a
al t ur a de l a puer t a de sal i da que conduc a al j ar d n, si nt i de
pr ont o un ol or a gas. Se det uvo a i nvest i gar de dnde pr oven a. El
ol or er a ms i nt enso en l as pr oxi mi dades de l a puer t a que conduc a
a l a habi t aci n de l as enf er mer as. Fl aj sman se di o cuent a, de
pr ont o, de que est aba muy asust ado.
Lo pr i mer o que se l e ocur r i f ue cor r er a t oda vel oci dad en
sent i do cont r ar i o y l l amar al mdi co j ef e y a Havel , per o
f i nal ment e t om l a deci si n de i nt ent ar abr i r l mi smo l a puer t a
( qui z por que supuso que est ar a cer r ada con l l ave o i ncl uso
at r ancada) . Per o par a su asombr o l a puer t a se abr i . En l a
habi t aci n est aba encendi da una gr an l mpar a de t echo que
i l umi naba un gr an cuer po desnudo de muj er t endi do en el sof .
Fl aj sman ech una mi r ada a l a habi t aci n y se l anz haci a l a
coci ni l l a. Cer r l a l l ave del gas, que est aba abi er t a. Despus
cor r i haci a l a vent ana y l a abr i de par en par . [127]
Nota entre parntesis
( Es posi bl e af i r mar que Fl aj sman act u con r api dez y bast ant e
pr esenci a de ni mo. Si n embar go hubo una cosa que no f ue capaz de
r egi st r ar con f r i al dad. Se pas t odo un segundo mi r anda con
asombr o el cuer po desnudo de Al zbet a, per o el sust o l e l l enaba
hast a t al punt o que no f ue capaz de ver a t r avs de aquel vel o l o
que ahor a nosot r os, desde una per spect i va conveni ent e, podemos
sabor ear pl enament e:
Aquel cuer po er a mar avi l l oso. Yac a boca ar r i ba, con l a cabeza
l i ger ament e i ncl i nada haci a un cost ado y con un hombr o i gual ment e
i ncl i nado haci a el ot r o, de modo que l os dos her mosos pechos se
apr et aban uno cont r a ot r o y sus f or mas dest acaban pl enament e. Una
de l as pi er nas de Al zbet a est aba est i r ada y l a ot r a l evement e
dobl ada en l a r odi l l a, de modo que pod a apr eci ar se t ant o l a
est upenda r ot undi dad de l os musl os como el col or negr o
ext r aor di nar i ament e i nt enso del pubi s. )
Una llamada de socorro
Despus de abr i r de par en par l a vent ana y l a puer t a, Fl aj sman
sal i al pasi l l o y empez a gr i t ar . Todo l o que sucedi a par t i r
de ent onces se pr oduj o con l a r api dez r ut i nar i a: l a r espi r aci n
ar t i f i ci al , l a l l amada t el ef ni ca al depar t ament o de Medi ci na
I nt er na, l a cami l l a par a t r anspor t ar a l a enf er mer a, el t r asl ado
al mdi co de guar di a de Medi ci na I nt er na, ot r a r espi r aci n
ar t i f i ci al , l a r eani maci n, l a t r ansf usi n de sangr e y,
f i nal ment e, una pr of unda expi r aci n con l a cual l a vi da de Al zbet a
demost r hal l ar se si n duda f uer a de t odo pel i gr o. [128]
TERCER ACTO
Lo que dijo cada uno
Cuando l os cuat r o mdi cos sal i er on de l a secci n de Medi ci na
I nt er na y se det uvi er on en el pat i o, t en an car a de agot ados.
El mdi co j ef e di j o:
La pequea Al zbet a nos ha est r opeado el symposi on.
La doct or a di j o:
Las muj er es i nsat i sf echas si empr e t r aen mal a suer t e.
Havel di j o:
Es cur i oso. Hi zo f al t a que i nt ent ar a sui ci dar se par a que nos
di r amos cuent a de que t i ene un cuer po t an her moso.
Al o r esas pal abr as, Fl aj sman mi r ( l ar gament e) a Havel y
di j o:
Ya no t engo ganas ni de bor r acher a ni de i ngeni osi dades.
Buenas noches y se di r i gi haci a l a sal i da del hospi t al .
La teora de Flajsman
Las f r ases de sus col egas l e par ec an a Fl aj sman asquer osas.
Ve a en el l as l a i nsensi bi l i dad pr opi a de l a [129] gent e que se est
haci endo vi ej a, l a cr uel dad de una edad que se el evaba ant e su
j uvent ud como una bar r er a host i l . Por eso se al egr de haber se
quedado sol o y de poder i r dando un paseo par a exper i ment ar y sa-
bor ear pl enament e su exci t aci n: con pl acent er o hor r or se r epet a
una y ot r a vez que Al zbet a hab a est ado a punt o de mor i r y que el
cul pabl e de aquel l a muer t e er a l .
Sab a, por supuest o, que el sui ci di o no suel e t ener una sol a
causa, si no, por l o gener al , t odo un cmul o de mot i vos, per o no
pod a ocul t ar se a s mi smo que una de l as causas ( y pr obabl ement e
l a deci si va) er a l mi smo, debi do, por una par t e, al mer o hecho de
su exi st enci a y, por ot r a, a su compor t ami ent o del d a de hoy.
Ahor a se acusaba a s mi smo de un modo pat t i co. Se l l amaba
ego st a or gul l oso que no se f i j a ms que en sus xi t os amor osos.
Se bur l aba de que hubi er a si do capaz de dej ar se cegar por el
i nt er s que l a doct or a hab a mani f est ado por l . Se echaba en car a
que Al zbet a se hubi er a t r ansf or mado par a l en una si mpl e cosa, en
un r eci pi ent e en el que hab a der r amado su r abi a por que el cel oso
mdi co j ef e l e hab a est r opeado su ci t a noct ur na. Con qu
der echo, con qu der echo se ha compor t ado as con una per sona
i nocent e?
Cl ar o que el j oven mdi co no er a un esp r i t u pr i mi t i vo; cada
uno de sus est ados de ni mo l l evaba i mpl ci t a l a di al ct i ca de l a
asever aci n y l a obj eci n, as que t ambi n en esa ocasi n al
acusador i nt er no l e r espondi el def ensor i nt er no: Por supuest o
que l os sar casmos que l e hab a di r i gi do a Al zbet a est aban f uer a de
l ugar , per o di f ci l ment e hubi er an t eni do consecuenci as t an
t r gi cas de no ser por que Al zbet a l e amaba. Per o qu puede hacer
Fl aj sman si al gui en se enamor a de l ? Acaso se convi er t e
aut omt i cament e en r esponsabl e de sus act os?
Se det uvo en est e i nt er r ogant e y l e par eci que er a [130] l a
cl ave de t odo el secr et o de l a exi st enci a humana. Se det uvo
i ncl uso en su cami no y con t ot al ser i edad se r espondi : no, no
t en a r azn cuando i nt ent aba convencer hoy al mdi co j ef e de que
no er a r esponsabl e de l o que hac a i ni nt enci onadament e. Acaso
puede r educi r se a s mi smo excl usi vament e a l o consci ent e y
del i ber ado? Lo que hace i nconsci ent ement e t ambi n f or ma par t e de
l a esf er a de su per sonal i dad y qui n si no l i ba a r esponder de
el l o? S , es cul pabl e de que Al zbet a l e amase; es cul pabl e de
haber l o i gnor ado; es cul pabl e de no haber l e dado i mpor t anci a; es
cul pabl e. Ha est ado a punt o de mat ar a una per sona.
La teora del mdico jefe
Mi ent r as Fl aj sman se sumer g a en sus r ef l exi ones
aut ocont empl at i vas, el mdi co j ef e, Havel y l a doct or a vol vi er on a
l a sal a de guar di a y, ci er t ament e, ya no t en an ganas de segui r
bebi endo; per maneci er on un r at o en si l enci o y l uego Havel suspi r :
Qu cabl e se l e habr cr uzado a Al zbet a?
Nada de sent i ment al i smos, doct or di j o el mdi co j ef e. Cuando
al gui en hace una t ont er a como st a, me ni ego a adopt ar una
post ur a emoci onal . Adems, si ust ed no se hubi er a cer r ado en banda
y hubi er a hecho hace ya mucho t i empo l o mi smo que no si ent e r epar o
al guno en hacer con t odas l as dems, est o no hubi er a sucedi do.
Muchas gr aci as por haber me conver t i do en el causant e del
sui ci di o di j o Havel .
Habl emos con pr eci si n r espondi el mdi co j ef e, no se t r at
de un sui ci di o, si no de una mani f est aci n de pr ot est a r eal i zada
medi ant e un sui ci di o, pr epar ado de t al maner a que l a cat st r of e no
se pr o- [131] duj er a. Quer i do doct or , cuando al gui en qui er e sui ci -
dar se, l o pr i mer o que hace es cer r ar l a puer t a con l l ave. Y no
sl o eso, adems t apona bi en t odas l as r endi j as par a que l a
pr esenci a del gas se not e l o ms t ar de posi bl e. Per o Al zbet a no
t r at aba de consegui r l a muer t e, t r at aba de consegui r l o a ust ed.
Qui n sabe cunt as semanas l l evaba deseando que l l egase est e
d a, por que l e t ocaba hacer guar di a j unt o con ust ed y desde que
empez l a noche se dedi c a ust ed si n el menor r ecat o. Per o ust ed
se hab a emper r ado en no hacer l e caso. Y cuant o ms se emper r aba,
ms beb a el l a y ms l l amat i vos er an l os medi os que empl eaba: no
par aba de habl ar , bai l aba, quer a hacer striptease.
Ya ve, al f i n y al cabo par ece que t odo est o t i ene al go
ent er necedor . Como no pod a at r aer l a at enci n de sus oj os ni l a
de sus o dos, l o apost t odo a su ol f at o y abr i l a l l ave del gas.
Ant es de abr i r l a, se desnud. Sab a que t en a un cuer po her moso y
quer a obl i gar l e a que l o vi ese. Recuer de cmo dec a desde l a
puer t a: Si ustedes supiesen. No saben nada. No saben nada. As que
ahor a ya l o sabe, Al zbet a t i ene una car a hor r i bl e, per o un cuer po
her moso. Ust ed mi smo l o ha r econoci do. Ya ve que sus cl cul os no
f uer on t an equi vocados. Es posi bl e que ahor a, por f i n, se dej e us-
t ed convencer .
Puede di j o Havel encogi ndose de hombr os.
Segur o di j o el mdi co j ef e.

La teora de Havel
Lo que ust ed di ce, j ef e, es convi ncent e, per o comet e ust ed un
er r or : sobr eval or a mi papel en est a hi st or i a. Aqu no se t r at aba
de m . No er a yo el que se [132] negaba a acost ar se con Al zbet a. Con
Al zbet a no quer a acost ar se nadi e.
Hoy, cuando me pr egunt por qu no quer a acept ar a Al zbet a,
l e di j e no se qu despr opsi t os acer ca de l a bel l eza del l i br e
al bedr o y de que quer a conser var mi l i ber t ad. Per o no er an ms
que f r ases ocur r ent es par a di si mul ar l a ver dad, que es pr eci sa-
ment e l a cont r ar i a y no muy el ogi osa par a m : r echac a Al zbet a
pr eci sament e por que no s ser l i br e. Y es que no acost ar se con
Al zbet a se ha puest o de moda. Nadi e se acuest a con el l a y, si
al gui en se acost ase, no l o r econocer a, por que t odos se r ei r an de
l . La moda es una t er r i bl e ser vi dumbr e y yo me somet a el l a como
un escl avo. Y como Al zbet a es una muj er madur a, aquel l o l e t en a
sor bi do el seso. Y es pr obabl e que l o que ms l e sor bi er a el seso
f uer a pr eci sament e mi r echazo, por que ya se sabe que yo ar r ampl o
con t odo. Per o a m me i mpor t aba ms l a moda que el seso de
Al zbet a.
Y t i ene ust ed r azn, j ef e: el l a sabe que t i ene un cuer po
her moso y por eso est aba convenci da de que t oda aquel l a si t uaci n
er a un absur do t ot al y una i nj ust i ci a y por eso pr ot est aba.
Recuer de cmo se pas l a noche haci endo per manent e r ef er enci a a su
cuer po. Cuando habl aba de l a sueca que hac a striptease en Vi ena,
se acar i ci aba l os pechos y dec a que er an ms boni t os que l os de
l a sueca. Adems r ecuer de que sus pechos y su t r aser o l l enar on hoy
est a habi t aci n como si f uer an una mul t i t ud de mani f est ant es. De
ver dad, j ef e, f ue una mani f est aci n!
Y acur dese de su striptease, acur dese de cmo l o sent a!
Ha si do el striptease ms t r i st e que he vi st o en mi vi da! Se
desnudaba apasi onadament e y al mi smo t i empo segu a met i da dent r o
de l a odi ada f unda de su uni f or me de enf er mer a. Se desnudaba y no
pod a desnudar se. Y a pesar de que sab a que no i ba a desnudar se,
se desnudaba por que quer a t r asmi t i r nos [133] su t r i st e e
i r r eal i zabl e deseo de desnudar se. J ef e, no se est aba desnudando,
est aba cant ando sobr e su desnudez, sobr e l a i mposi bi l i dad de
desnudar se, sobr e l a i mposi bi l i dad de amar , sobr e l a
i mposi bi l i dad de vi vi r ! Per o nosot r os no quer amos o r l a,
est bamos con l a cabeza gacha, si n t omar par t e.
Es ust ed un put aer o r omnt i co! Cmo puede cr eer que de
ver dad pr et end a mor i r ?l e gr i t el mdi co j ef e a Havel .
Recuer de di j o Havel cuando me di j o mi ent r as bai l aba:
Todava estoy viva! Todava sigo estando viva! Se acuer da?
Desde que empez a bai l ar , ya sab a l o que i ba a hacer .
Y por qu quer a mor i r desnuda, eh? Qu expl i caci n t i ene
par a eso?
Quer a l l egar a l os br azos de l a muer t e como se l l ega a l os
br azos de un amant e. Por eso se desnud, se pei n, se pi nt . . .
Y por eso dej l a puer t a si n l l ave, cl ar o! No t r at e de
convencer se de que quer a mor i r de ver dad!
Es posi bl e que no supi er a exact ament e l o que quer a hacer .
Acaso ust ed sabe l o que qui er e? Qui n de nosot r os l o sabe?
Quer a y no quer a. Quer a si ncer ament e mor i r y al mi smo t i empo
( con l a mi sma si ncer i dad) quer a r et ener ese moment o en que est aba
en medi o del act o que l a conduci r a a l a muer t e y sent a que aquel
act o l a engr andec a. Por supuest o que no deseaba que l a vi r amos
cuando est uvi ese ya compl et ament e mar r n, mal ol i ent e y def or mada.
Quer a que l a vi semos en t oda su gl or i a, par t i endo en su her moso
e i nmacul ado cuer po a acost ar se con l a muer t e. Quer a que, al
menos en ese moment o esenci al , l e envi di r amos a l a muer t e su
cuer po y l o deser amos par a nosot r os. [134]
La teora de la doctora
Est i mados ami gos di j o l a doct or a, que hast a ent onces hab a
est ado oyendo at ent ament e a l os dos mdi cos, en l a medi da en que
como muj er puedo apr eci ar l o, l os dos han habl ado de un modo
l gi co. Sus t eor as son, en s mi smas, convi ncent es y enci er r an un
sor pr endent e conoci mi ent o de l a vi da. Sl o t i enen un pequeo
def ect o. No cont i enen ni un gr amo de ver dad. Por que Al zbet a no
pr et end a sui ci dar se. Ni de ver dad ni par a l l amar l a at enci n. De
ni nguna maner a.
La doct or a est uvo un moment o sabor eando el ef ect o de sus
pal abr as y despus cont i nu:
Est i mados ami gos, se not a que t i enen ust edes mal a conci enci a.
Cuando vol vi mos de Medi ci na I nt er na, evi t ar on pasar por l a
habi t aci n de Al zbet a. No quer an ni ver l a. En cambi o yo l a
exami n det al l adament e mi ent r as ust edes l e hac an l a r espi r aci n
ar t i f i ci al a Al zbet a. Hab a un cazo puest o al f uego. Al zbet a se
est aba haci endo un caf y se qued dor mi da. El agua se sal i por
f uer a y apag el f uego.
Los dos mdi cos f uer on a t oda pr i sa con l a doct or a hast a l a
habi t aci n de Al zbet a y, en ef ect o, enci ma de l a coci ni l l a hab a
un caci t o en el que hast a quedaba un poco de agua.
Per o ent onces, por qu est aba desnuda? se asombr el mdi co
j ef e.
F j ense l a doct or a seal haci a t r es de l os ngul os de l a
habi t aci n: en el suel o, baj o l a vent ana, yac a el vest i do azul
pl i do, de un pequeo ar mar i o con medi ci nas col gaba un sost n y en
l a esqui na opuest a, en el suel o, hab a unas br agas bl ancas,
Al zbet a l anz cada una de sus pr endas haci a un l ado di st i nt o, l o
cual demuest r a que qui so hacer , aunque f uese par a s mi sma, el
striptease que ust ed, el caut o mdi co j ef e, l e i mpi di r eal i zar .
[135]
A1 desnudar se, pr obabl ement e se si nt i cansada. Eso no l e
ven a bi en, por que no hab a r enunci ado en absol ut o a sus pl anes
par a est a noche. Sab a que t odos nosot r os nos i r amos y que Havel
se quedar a sol o. Ese f ue el mot i vo de que pi di er a un est i mul ant e.
De modo que se pr opuso hacer se un caf y puso un cazo con agua a
cal ent ar . Despus vol vi a ver su cuer po y eso l a exci t .
Est i mados seor es, Al zbet a t en a con r espect o a ust edes una
vent aj a. Al mi r ar se no ve a su pr opi a cabeza. As que er a
absol ut ament e her mosa. Se exci t y se t endi en l a cama. Per o
segur ament e el sueo l l eg ant es que el pl acer .
Segur o se acor d Havel , si yo l e di past i l l as par a dor mi r !
Eso s que es de su est i l o di j o l a doct or a. Todav a l e
queda al guna duda?
S di j o Havel . Recuer de l o que dec a: An no me he muerto!
Todava estoy viva!. Todava sigo estando viva! Y sus l t i mas
pal abr as: l as di j o con un pat et i smo como si f uer an sus pal abr as de
despedi da: Si ustedes supiesen. No saben nada. No saben nada.
Per o, Havel di j o l a doct or a, no sabe que el novent a y nueve
por ci ent o de l o que l a gent e di ce son chor r adas. O es que ust ed
mi smo no habl a l a mayor a de l as veces sl o por habl ar ?
Los mdi cos se quedar on un r at o ms de char l a y despus
sal i er on l os t r es del pabel l n; el mdi co j ef e y l a doct or a l e
di er on l a mano a Havel y se mar char on.
Los perfumes flotaban en el aire de la noche
Fl aj sman l l eg por f i n a l a cal l e de un bar r i o de l as af uer as
en l a que vi v a con su f ami l i a en una [136] casa con j ar d n. Abr i
l a ver j a per o no l l eg hast a l a puer t a de l a casa si no que se
sent en un banco sobr e el cual se abr an l as r osas que su mam
cui daba con esmer o.
En l a noche de ver ano f l ot aban l os per f umes de l as f l or es y
pal abr as como cul pabl e, ego smo, amado y muer t e sub an por
el pecho de Fl aj sman y l o l l enaban de un el evado sent i mi ent o de
pl acer , de modo que sent a como si l e hubi er an cr eci do al as en l a
espal da.
En medi o de aquel l a aval ancha de mel ancl i ca f el i ci dad se di o
cuent a de que er a amado como nunca l o hab a si do hast a ent onces.
Cl ar o, al gunas muj er es ya l e hab an mani f est ado su apr eci o, per o
ahor a t i ene que ser gl i dament e ver az consi go mi smo: si empr e
hab a si do amor ? No se hab a hecho a veces excesi vas i l usi ones?
No hab a exager ado l as cosas? Por ej empl o Kl ar a, acaso l o suyo
no t en a ms de conveni enci a que de enamor ami ent o? No l e
i mpor t aba ms el pi so que l e est aba buscando que l mi smo? A l a
l uz de l a act i t ud de Al zbet a, t odo pal i dec a.
En el ai r e f l ot aban l as pal abr as al t i sonant es y Fl aj sman
pensaba en que l o ni co que puede dar l a medi da del amor es l a
muer t e. Al f i nal del ver dader o amor est l a muer t e y sl o un amor
que t er mi na en muer t e es amor .
En el ai r e f l ot aban l os per f umes y Fl aj sman se hac a una
pr egunt a: l o amar al guna vez al gui en t ant o como esa muj er
car ent e de bel l eza? Per o qu es l a bel l eza o l a f al t a de bel l eza
en compar aci n con el amor ? Qu es l a f eal dad del r ost r o en
compar aci n con un sent i mi ent o en cuya gr andeza se r ef l ej a l o ab-
sol ut o?
( Lo absol ut o? S . Er a un muchacho que acababa de ser ar r oj ado
al mundo de l a madur ez, l l eno de i nsegur i dades. Cual qui er a que
f uer a el mpet u que pon a en per segui r a l as chi cas, buscaba ant e
t odo un r e- [137] gazo consol ador , i nf i ni t o e i nmenso, que l o
sal vase de l a endi abl ada r el at i vi dad del mundo que acababa de
descubr i r . ) [138]
CUARTO ACTO
El regreso de la doctora
Hac a ya un r at o que el doct or Havel est aba t umbado en l a cama,
cubi er t o con una del gada mant a de l ana, cuando oy unos gol pes en
l a vent ana. A l a l uz de l a l una vi o l a car a de l a doct or a y
pr egunt :
Qu pasa?
Dj eme pasar ! di j o l a doct or a y se di r i gi apr esur adament e
hac a l a puer t a del edi f i ci o.
Havel se abr och l os bot ones desabr ochados de l a cami sa y sal i
de l a habi t aci n suspi r ando.
En cuant o abr i l a puer t a del pabel l n, l a doct or a ent r si n
dar demasi adas expl i caci ones y hast a que no se sent en un si l l n
de l a sal a de guar di a, f r ent e a Havel , no empez a expl i car que ni
si qui er a hab a podi do l l egar hast a su casa; es ahor a cuando se da
cuent a, di j o, de l o exci t ada que est ; l e hubi er a si do i mposi bl e
dor mi r y l e r uega a Havel que l e d un poco ms de conver saci n
par a cal mar l a.
Havel no se cr ey ni una pal abr a de l o que l e cont aba l a
doct or a y er a t an mal educado ( o t an descui dado) que se not aba en
su expr esi n.
Por eso l a doct or a l e di j o:
Cl ar o que ust ed no me cr ee, por que est convenci do de que no
he veni do ms que a acost ar me con ust ed.
El doct or hi zo un gest o de negaci n per o l a doct or a pr osi gui :
[139]
Es ust ed un Don J uan engr e do. Nat ur al ment e. Las muj er es, en
cuant o l e ven, no pi ensan en ot r a cosa. Y ust ed, abur r i do y
agobi ado, cumpl e con su t r i st e mi si n.
Havel vol vi a hacer un gest o de r echazo, per o l a doct or a,
despus de encender un ci gar r i l l o y echar el egant ement e el humo,
cont i nu:
Pobr e Don J uan, no t ema, no he veni do a mol est ar l e. No es
ust ed ni mucho menos como l a muer t e. Esas no son ms que f r ases
i ngeni osas de nuest r o quer i do mdi co j ef e. No ar r ampl a ust ed con
t odo, por que no t odas l e per mi t en ar r ampl ar . Le gar ant i zo que yo,
por ej empl o, soy compl et ament e i nmune a sus encant os.
Eso es l o que vi no a deci r me?
Ent r e ot r as cosas. Vi ne a consol ar l e, a deci r l e que no es como
l a muer t e. Que yo no dej ar a que se me l l evar a a m .
La moralidad de Havel
Es muy amabl e di j o Havel . Es muy amabl e por no dej ar que
ar r ampl e con ust ed y por haber veni do a dec r mel o. Y es ver dad que
no soy como l a muer t e. No sl o no acept o a Al zbet a, si no que ni
si qui er a a ust ed est ar a di spuest o a acept ar l a.
Oh se asombr l a doct or a.
Con eso no qui er o deci r que no me gust e, ms bi en al
cont r ar i o.
Ah, bueno di j o l a doct or a.
S , me gust a mucho.
Ent onces, por qu no me acept ar a a m ? Por que no me
i nt er eso por ust ed?
No, cr eo que no t i ene nada que ver con eso. [140]
Ent onces, por qu?
Por que sal e con el j ef e.
- Y qu?
El j ef e t i ene cel os. Al j ef e l e mol est ar a.
Ti ene ust ed pr obl emas mor al es? r i l a doct or a.
Sabe una cosa? di j o Havel , he t eni do a l o l ar go de mi vi da
bast ant es avent ur as con l as muj er es y eso me ha enseado a val or ar
l a ami st ad ent r e dos hombr es. Est e t i po de r el aci n, que no est
sal pi cada por l a est upi dez del er ot i smo, es el ni co val or per du-
r abl e que he encont r ado en l a vi da.
Al mdi co j ef e l o consi der a un ami go?
El mdi co j ef e ha hecho mucho por m .
Y por m mucho ms obj et l a doct or a.
Es posi bl e di j o Havel , per o de t odos modos no se t r at a de
gr at i t ud. Si mpl ement e l e t engo car i o. Es un t o excel ent e. Y l e
t i ene a ust ed mucho apego. Si yo t r at ase de seduci r l a, t endr a que
consi der ar me a m mi smo un canal l a.
Ataque al mdico jefe
No pens di j o l a doct or a que i ba a o r l e a ust ed semej ant e
oda a l a ami st ad. Adqui er e ust ed, doct or , un aspect o que es nuevo
y compl et ament e i nesper ado par a m . No sl o no car ece, como er a de
pr ever , de sent i mi ent os, si no que adems se l os dedi ca ( y eso es
ent er necedor ) a un hombr e vi ej o, canoso, medi o cal vo, que ya no
l l ama l a at enci n ms que por su comi ci dad. Se f i j en l hoy?
En su f or ma de pavonear se per manent ement e? Si empr e est
i nt ent ando demost r ar una ser i e de cosas si n que nadi e l e cr ea.
En pr i mer l ugar pr et ende demost r ar que es i nge- [141] ni oso. Se
f i j ? No par de habl ar , de di ver t i r a l os pr esent es, de deci r
cosas gr aci osas, el doct or Havel es como l a muer t e, de i nvent ar
par adoj as sobr e l a desgr aci a del mat r i moni o f el i z ( como si no se
l o hubi er a o do ya ci ncuent a veces! ) , de t omar l e el pel o a Fl aj s-
man ( como si par a eso hi ci er a f al t a ser i ngeni oso! ) .
En segundo l ugar t r at a de demost r ar que es un buen ami go. Por
supuest o, en r eal i dad, no qui er e a nadi e que t enga pel os en l a
cabeza, per o eso hace que se esf uer ce an ms. Le di j o cosas
agr adabl es a ust ed, me l as di j o a m , est uvo pat er nal ment e t i er no
con Al zbet a e i ncl uso a Fl aj sman sl o l e t om el pel o con cui dado
par a que no se di ese cuent a.
Y en t er cer l ugar y ant e t odo, t r at a de demost r ar que es un
f enmeno. Tr at a desesper adament e de ocul t ar su aspect o act ual
medi ant e l a f acha que t uvo en ot r os t i empos, que desgr aci adament e
ya no t i ene y que ni nguno de nosot r os r ecuer da. Ti ene que haber se
f i j ado con qu r api dez col oc l a hi st or i a de l a put i t a que l o
r echaz, sl o par a t ener l a opor t uni dad de r ecor dar su
i r r esi st i bl e r ost r o j uveni l y par a t apar con l su l ament abl e
cal vi ci e.
Defensa del mdico jefe
Todo l o que est di ci endo es casi ci er t o, doct or a r espondi
Havel . Per o t odo eso no hace ms que dar me buenos mot i vos par a
quer er al j ef e, por que t odo eso me t oca ms de cer ca de l o que
ust ed supone. Por qu i ba a r e r me de una cal vi ci e que a m
t ambi n me esper a? Por qu i ba a r e r me de l os esf or zados
i nt ent os del j ef e por no ser qui en es?
Una per sona mayor , o bi en se r esi gna a ser qui en es, ese
l ament abl e r est o de s mi sma, o no se r esi gna. [142]
Per o qu puede hacer si no se r esi gna? No puede hacer ot r a
cosa que apar ent ar que no es qui en es. No puede hacer ot r a cosa
que cr ear , en una t r abaj osa f i cci n, t odo l o que ya no exi st e, l o
que ha per di do; debe i nvent ar , cr ear y most r ar su al egr a, su
vi t al i dad, su camar ader a. Ti ene que r ecr ear su i magen j uveni l y
t r at ar de conf undi r se con el l a y t r ansf or mar se en el l a. En esa
comedi a del j ef e me veo a m mi smo, a mi pr opi o f ut ur o. Est o,
cl ar o, si t engo f uer zas suf i ci ent es par a r esi st i r me a l a
r endi ci n, que es con segur i dad un mal peor que esa t r i st e
comedi a.
Es posi bl e que ust ed haya acer t ado al anal i zar al j ef e. Per o
yo as l e qui er o an ms y nunca ser a capaz de hacer l e dao, de
l o cual se despr ende que j ams podr a t ener al go que ver con
ust ed.
La respuesta de la doctora
Est i mado doct or r espondi l a doct or a, ent r e nosot r os hay
menos cont r adi cci ones de l o que ust ed cr ee. Yo t ambi n l e qui er o.
A m t ambi n me da l st i ma, i gual que a ust ed. Y t engo ms mot i vos
par a est ar l e agr adeci da que ust ed. De no ser por l no t endr a
aqu un puest o t an bueno. ( Eso ust ed ya l o sabe, eso l o saben
t odos per f ect ament e! ) Ust ed cr ee que yo l e t omo el pel o, que
habl o mal de l , que t engo ot r os amant es? Todos di sf r ut ar an
yendo a cont r sel o! No qui er o hacer l e dao a l ni hacr mel o a m
mi sma y por eso est oy ms at ada de l o que ust ed pueda i magi nar .
Est oy at ada por compl et o. Per o est oy cont ent a de que nosot r os dos
nos hayamos ent endi do. Por que ust ed es l a ni ca per sona con l a que
puedo per mi t i r me ser l e i nf i el . Por que ust ed l e apr eci a de ver dad y
j ams l e har a dao. Ust ed ser est r i ct ament e [143] di scr et o. En
ust ed puedo conf i ar . Con ust ed puedo hacer el amor . . . y se l e
sent a Havel en l as r odi l l as y empez a desabr ochar l e l os
bot ones.
Qu hizo el doctor Havel?
Vaya pr egunt a! [144]
QUI NTO ACTO
Un rapto de nobleza
Tr as l a noche l l eg l a madr ugada, y Fl aj sman sal i al j ar d n a
cor t ar un r amo de r osas. Despus t om el t r anv a hast a el
hospi t al .
Al zbet a est aba en una habi t aci n i ndi vi dual en el depar t ament o
de Medi ci na I nt er na. Fl aj sman se sent j unt o a su cama, col oc el
r amo de r osas en l a mesi l l a de noche y l e cogi l a mano par a
medi r l e el pul so.
Qu t al , ya est mej or ? pr egunt despus.
Bast ant e mej or di j o Al zbet a.
Y Fl aj sman di j o con sent i mi ent o:
No deb a haber hecho esa t ont er a, chi qui l l a.
Cl ar o di j o Al zbet a, es que me qued dor mi da. Puse agua a
her vi r par a el caf y me qued dor mi da como una i di ot a.
Fl aj sman se qued al el ado mi r ando a Al zbet a, por que no esper aba
semej ant e nobl eza de esp r i t u. Al zbet a no quer a que l os
r emor di mi ent os l o hi ci esen suf r i r , no quer a que su amor l o
hi ci ese suf r i r , ocul t aba su amor !
Le acar i ci l a mej i l l a y, en un r apt o de sent i ment al i smo,
empez a t ut ear l a:
Lo s t odo. No hace f al t a que mi ent as. Per o t e agr adezco l a
ment i r a.
Se daba cuent a de que semej ant e nobl eza de esp r i t u, semej ant e
capaci dad de sacr i f i ci o y semej ant e del i cadeza no podr a
encont r ar l as en ni nguna ot r a muj er y [145] si nt i unas t er r i bl es
ganas de sucumbi r a l a aval ancha de exci t aci n y pedi r l e que f uese
su muj er . Per o en el l t i mo moment o se cont uvo ( si empr e hay t i empo
par a una pet i ci n de mat r i moni o) y sl o l e di j o est o:
Al zbet a, Al zbet a, chi qui l l a. Est as r osas l as t r aj e par a t i .
Al zbet a se qued embobada mi r ando a Fl aj sman y di j o:
Par a m ?
S , par a t i . Por que est oy f el i z de est ar cont i go. Por que est oy
f el i z de que exi st as. Al zbet a. Puede que t e qui er a. Puede que t e
qui er a mucho. Per o qui z por eso mi smo ser mej or que nos quedemos
t al como est amos. Puede que un hombr e y una muj er est n ms cer ca
el uno del ot r o cuando no vi ven j unt os y cuando si mpl ement e saben
que exi st en y que est n agr adeci dos por exi st i r y por saber el uno
del ot r o. Y sl o con est o l es bast a par a ser f el i ces. Te
agr adezco, Al zbet a, t e agr adezco que exi st as.
Al zbet a no ent end a nada, per o por su r ost r o se ext end a una
sonr i sa beat f i ca, una sonr i sa boba l l ena de i ndet er mi nada
f el i ci dad y de i mpr eci sa esper anza.
Fl aj sman se l evant , cogi a Al zbet a del hombr o ( como seal de
un amor di scr et o y cal l ado) , di o medi a vuel t a y se mar ch.




La inseguridad de todas las cosas
Es posi bl e que nuest r a bel l a col ega, que hoy r el uce de
j uvent ud, haya dado r eal ment e l a mej or expl i caci n de l os hechos
l es di j o el mdi co j ef e a l a doct or a y a Havel cuando se
encont r ar on l os t r es en l a secci n. Al zbet a puso agua par a el
caf y se qued dor mi da. Al menos eso es l o que di ce. [146]
Ya l o ve di j o l a doct or a.
No veo nada r espondi el mdi co j ef e. A f i n de cuent as nunca
se sabe qu ha pasado. El cazo del agua pod a est ar de ant es. Si
Al zbet a pr et end a sui ci dar se no t en a r azn al guna par a qui t ar l o.
Per o si l o di ce el l a mi sma! pr ot est l a doct or a.
Una vez que ha mont ado conveni ent ement e el espect cul o y que
nos ha asust ado conveni ent ement e, por qu no i ba a echar l e l a
cul pa al cazo del agua? No ol vi de que en nuest r o pa s a l os
sui ci das l os mandan a cur ar se al mani comi o. Y se es un si t i o al
que nadi e va de buena gana.
Le ha t omado ust ed el gust o a l o del sui ci di o, j ef e di j o l a
doct or a.
Y el mdi co j ef e se ech a r e r :
Me gust ar a, por una vez, que Havel t uvi er a un buen car go de
conci enci a!
El acto de contriccin de Havel
La mal a conci enci a de Havel oy en l a f r ase del mdi co j ef e un
r epr oche ci f r ado, a t r avs del cual el ci el o l e envi aba una
r epr i menda secr et a y di j o:
El j ef e t i ene r azn. No es segur o que haya si do un i nt ent o de
sui ci di o, per o es posi bl e que l o f uese. Adems, si he de ser
si ncer o, no se l o echar a en car a a Al zbet a. D ganme ust edes si
exi st e en l a vi da al gn val or que nos haga pensar que el sui ci di o
est esenci al ment e f uer a de l ugar ! El amor ? O l a ami st ad? Les
gar ant i zo que l a ami st ad no es menos f r gi l que el amor y que
sobr e esa base nada puede const r ui r se. O al menos l a aut oest i ma?
Si al menos l o f uese l a aut oest i ma. J ef e di j o ahor a Havel casi
apasi onada- [147] ment e y aquel l o son como un act o de cont r i cci n,
j ef e, l e j ur o que no me qui er o nada.
Est i mados seor es di j o l a doct or a con una sonr i sa, si el l o
si r ve par a que el mundo l es par ezca ms her moso y si cont r i buye a
l a sal vaci n en sus al mas, no hay pr obl ema, nos ponemos de acuer do
en que Al zbet a quer a r eal ment e sui ci dar se. Est n de acuer do?
Happy end
Tont er as el mdi co j ef e hi zo un gest o de r echazo, ol v denl o
ya. Havel , est ust ed ensuci ando con sus pal abr as el ai r e de est a
her mosa maana! Soy qui nce aos mayor que ust ed. Me per si gue l a
desgr aci a por que mi mat r i moni o es f el i z y nunca podr di vor ci ar me.
Y soy i nf el i z en el amor por que l a muj er a l a que amo es por
desgr aci a est a doct or a. Y, si n embar go, soy f el i z en est e mundo,
y no pr et enda pasar se de l i st o!
As me gust a, as me gust a l e di j o l a doct or a al mdi co j ef e
con i nusi t ada t er nur a y l e cogi l a mano: Yo t ambi n soy f el i z
en est e mundo!
En ese moment o se sum al t r o de mdi cos Fl aj sman y di j o:
Est uve con Al zbet a. Es una muj er i ncr e bl ement e honest a. Lo ha
negado t odo. Qui er e car gar el l a con t oda l a cul pa.
Ya l o ven r i el mdi co j ef e, y aqu Havel t r at ando de
ar r ast r ar nos a t odos al sui ci di o!
Cl ar o di j o l a doct or a y se acer c a l a vent ana. Vamos a
t ener ot r o d a her moso. El ci el o est t an azul . Qu l e par ece,
Fl aj sman?
Hace apenas un r at o Fl aj sman casi se echaba en [148] car a que se
hab a apr ovechado de l a si t uaci n y l o hab a r esuel t o t odo con
sl o un r amo de r osas y al gunas pal abr as boni t as, per o ahor a
est aba cont ent o de no haber se pr eci pi t ado en exceso. Hab a o do l a
seal de l a doct or a y l a hab a ent endi do per f ect ament e. El hi l o de
l a avent ur a vol v a a anudar se en el mi smo si t i o en donde se hab a
cor t ado el d a ant er i or , cuando el gas est r ope su encuent r o con
l a doct or a. No pudo evi t ar sonr e r l e a l a doct or a, aunque f uer a
del ant e de l a car a del cel oso mdi co j ef e.
La hi st or i a cont i na por l o t ant o, al l donde ayer t er mi n,
per o a Fl aj sman l e da l a i mpr esi n de que ahor a l i nt er vi ene con
muchos ms aos y mayor f uer za. Dej a at r s un amor gr ande como l a
muer t e. Se l e ensanch el pecho y f ue el ensanchami ent o ms gr ande
y her moso que j ams hubi er a exper i ment ado. Por que l o que t an
f el i zment e se l o ensanchaba er a l a muer t e; una muer t e que l e hab a
si do r egal ada, una her mosa y f or t al ecedor a muer t e. [149]
Qui nt a par t e
Que l os muer t os vi ej os dej en si t i o
a l os muer t os j venes
1
Vol v a a casa por una cal l e de l a pequea ci udad checa en l a
que vi v a desde hac a ya var i os aos, r esi gnado a sopor t ar una
vi da no demasi ado movi da, el cot i l l eo de l os veci nos y l a mont ona
gr oser a que l o r odeaba en su t r abaj o, y l e pr est aba t an poca
at enci n a t odo ( t al como suel e hacer se cuando se r ecor r e un
cami no que se ha r ecor r i do ci en veces) que por poco pasa a su l ado
si n ver l a. En cambi o el l a l o r econoci de l ej os y, mi ent r as se
acer caba a l , l o mi r aba con una l i ger a sonr i sa que, j ust o en el
l t i mo moment o, cuando ya casi se hab an cr uzado, hi zo f unci onar
el si st ema de seal es de su memor i a y l o ar r anc de su
somnol enci a.
No l a hab a r econoci do! se di scul p, per o f ue una di scul pa
t ont a por que de un sal t o hab an i do a par ar a un t ema del que
hubi er a si do mej or no habl ar : no se ve an desde hac a qui nce aos
y dur ant e aquel per odo ambos hab an envej eci do.
Tant o he cambi ado? l e pr egunt el l a y l l e r espondi que no
y, aunque er a ment i r a, no er a del t odo ment i r a, por que aquel l a
l i ger a sonr i sa ( que expr esaba r ecat ada y moder adament e una especi e
de et er na capaci dad de ent usi asmo) l l egaba hast a aqu at r avesando
una di st anci a de muchos aos si n haber cambi ado par a nada y l o
dej aba conf uso: l e r ecor daba con t al pr eci si n el aspect o que
hab a t eni do est a mu- [153] j er que t uvo que hacer ci er t o esf uer zo
par a no per ci bi r l a sonr i sa y ver l a a el l a t al como er a en est e
moment o: er a ya casi una muj er vi ej a.
Le pr egunt a dnde i ba y qu pl anes t en a, per o el l a l e
r espondi que hab a veni do a hacer unos t r mi t es y que ahor a no l e
quedaba ms que esper ar que l l egar a el t r en que por l a noche l a
l l evar a a Pr aga. El mani f est su al egr a por el i nesper ado
encuent r o y, como coi nci di er on ( con t oda r azn) en que l os dos ca-
f s l ocal es est n abar r ot ados y suci os, l a i nvi t a su
apar t ament o, que no est l ej os de aqu y donde hay caf , t y
sobr e t odo l i mpi eza y t r anqui l i dad.
2
Par a el l a hab a si do, desde el comi enzo, un mal d a. Su mar i do
( hace vei nt i ci nco aos vi vi er on al l , de r eci n casados, dur ant e
un br eve per odo t r as el cual se f uer on a Pr aga, donde hace di ez
aos l mur i ) f ue ent er r ado, por un ext r avagant e deseo expr esado
en su t est ament o, en el cement er i o l ocal . De modo que pag l a
t umba di ez aos por adel ant ado y hace unos d as se l l ev un sust o
al acor dar se de que hab a pasado el pl azo y hab a ol vi dado r enovar
el al qui l er . Lo pr i mer o que se l e ocur r i f ue envi ar una car t a a
l a admi ni st r aci n del cement er i o, per o pens en l o i nt er mi nabl e e
i nt i l que er a l a cor r espondenci a con l as i nst i t uci ones y deci di
i r per sonal ment e.
Conoc a de memor i a el cami no hast a l a t umba del mar i do, per o
hoy hab a t eni do de pr ont o l a sensaci n de est ar por pr i mer a vez
en est e cement er i o. No pod a encont r ar l a t umba y l e par eci que
se hab a per di do. Tar d un r at o en compr ender : al l donde sol a
est ar l a l osa de gr ani t o gr i s con el nombr e de su mar i do en [154]
l et r as de or o, exact ament e en el mi smo si t i o ( r econoci si n l ugar
a dudas l as dos t umbas veci nas) , hab a ahor a una l osa de mr mol
negr o con un nombr e compl et ament e di st i nt o en l et r as dor adas.
Enf adada, se di r i gi a l a admi ni st r aci n del cement er i o. Al l
l e di j er on que, al expi r ar el pl azo de al qui l er , l as t umbas se
l i qui dan aut omt i cament e. Les r epr och que no l e hubi er an
adver t i do pr evi ament e que deb a pr ol ongar el al qui l er y l e
r espondi er on que t en an poco si t i o en el cement er i o y que los
muertos viejos debieran dejar sitio a los muertos jvenes. Aquel l o
l a i ndi gn y l es di j o que no sab an una pal abr a de humani dad y
r espet o por l as per sonas, per o compr endi que l a conver saci n er a
i nt i l . Del mi smo modo en que no hab a podi do i mpedi r l a muer t e de
su mar i do, ahor a se encont r aba i gual ment e desar mada ant e su
segunda muer t e, esa muer t e de muer t o vi ej o que ya no puede
exi st i r ni si qui er a como muer t o.
Regr es a l a ci udad y su pena empez r pi dament e a mezcl ar se
con l a t emer osa pr eocupaci n por l a necesi dad de expl i car l e a su
hi j o l a desapar i ci n de l a t umba del padr e y de j ust i f i car ant e l
su ol vi do. Fi nal ment e se si nt i cansada: no sab a qu hacer dur an-
t e t odo el t i empo que l e quedaba hast a l a sal i da del t r en, por que
ya no conoc a a nadi e en est e si t i o y t ampoco hab a nada que di ese
mot i vo a un paseo sent i ment al , por que l a ci udad hab a cambi ado
demasi ado a l o l ar go de est os aos, y l os l ugar es que en ot r os
t i empos l e r esul t aban f ami l i ar es l a mi r aban ahor a con un aspect o
compl et ament e aj eno. Por eso acept agr adeci da l a i nvi t aci n de un
ant i guo ( semi ol vi dado) ami go con el que de pr ont o se encont r : as
podr a l avar se l as manos en el cuar t o de bao y sent ar se despus
en un si l l n mul l i do ( l e dol an l as pi er nas) , echar l e un vi st azo a
l a habi t aci n y o r cmo, t r as l a cor t i na que separ aba l a
coci ni l l a de l a habi t aci n, hi er ve el agua par a el caf . [155]
3
No hace mucho que cumpl i t r ei nt a y ci nco aos y f ue
pr eci sament e ent onces cuando compr ob de pr ont o que en l a nuca l e
hab a r al eado vi si bl ement e el pel o. No er a an del t odo una cal va,
per o er a ya per f ect ament e posi bl e i magi nr sel a ( baj o el pel o ya se
ve a l a pi el ) y, sobr e t odo, er a ya una cal va segur a y pr xi ma.
Por supuest o es r i d cul o hacer del pel o que va r al eando un
pr obl ema vi t al , per o er a consci ent e de que l a cal va cambi ar a su
car a y que, por l o t ant o, l a vi da de uno de sus aspect os
( evi dent ement e el mej or ) est aba l l egando a su f i n.
Y f ue ent onces cuando se l e ocur r i pl ant ear se cul hab a si do
el bal ance de est e aspect o suyo ( con pel o) que desapar ec a, cul es
hab an si do r eal ment e l as vi venci as y l as sat i sf acci ones que hab a
t eni do aquel aspect o, y se qued par al i zado al dar se cuent a de que
hab a di sf r ut ado bast ant e poco; al pensar en aquel l o si nt i que se
r ubor i zaba; s , l e daba ver genza: por que vi vi r en est e mundo
t ant o t i empo y que a uno l e pasen t an pocas cosas es ver gonzoso.
A qu se r ef er a r eal ment e cuando se dec a que l e hab an
pasado t an pocas cosas? Se r ef er a a l os vi aj es, al t r abaj o, a l a
act uaci n pbl i ca, al depor t e, a l as muj er es? Se r ef er a, cl ar o
est , a t odo eso, per o sobr e t odo a l as muj er es, por que er a
l ament abl e que su vi da hubi ese si do pobr e en ot r os aspect os, per o
l a cul pa no er a suya: l no t en a l a cul pa de que su pr of esi n
f uer a abur r i da y si n f ut ur o; no t en a l a cul pa de car ecer del
di ner o y el cur r i cul um pol t i co necesar i os par a vi aj ar ;
f i nal ment e, t ampoco t en a l a cul pa de haber se l ast i mado el meni sco
a l os vei nt e aos y haber t eni do [156] que r enunci ar a l os depor t es
que l e gust aban. En cambi o el r ei no de l as muj er es er a par a l un
r ei no de r el at i va l i ber t ad y por eso no t en a excusas en est e
sent i do; ah hab a podi do demost r ar su r i queza; l as muj er es se
convi r t i er on par a l en el ni co cr i t er i o adecuado par a medi r l a
densidad de su vi da.
Per o l a mal a suer t e f ue que pr eci sament e l o de l as muj er es no
f unci onaba nada bi en: hast a l os vei nt i ci nco ( aunque er a guapo) l e
at enaz el t emor ; despus se enamor , se cas y se pas si et e aos
t r at ando de convencer se de que en una sol a muj er se pod a encon-
t r ar l a i nf i ni t ud del er ot i smo; despus se di vor ci , l a apol og a
de l a monogami a ( y l a i l usi n de l o i nf i ni t o) se di f umi n y en su
l ugar l l egar on l a audaci a y el agr adabl e gust o por l as muj er es
( por l a var i ada f i ni t ud de l a cant i dad) , desgr aci adament e muy
l i mi t ados por su mal a si t uaci n f i nanci er a ( t en a que pagar l e a su
ant er i or muj er al i ment os por un hi j o al que no pod a ver ms que
una o dos veces al ao) y por l as condi ci ones de vi da de una
ci udad pequea en l a cual l a cur i osi dad de l os veci nos es t an
i nmensa como nf i ma l a posi bi l i dad de el ecci n de muj er es.
Y el t i empo cor r a ya a t oda pr i sa y de pr ont o se encont r en
el cuar t o de bao, f r ent e al espej o oval que est enci ma del
l avabo, sost eni endo con l a mano der echa un espej i t o r edondo por
enci ma de l a cabeza y obser vando de r eoj o l a i nci pi ent e cal va;
aquel l a vi si n l e f ami l i ar i z de r epent e ( si n pr epar aci n al guna)
con l a t r i vi al const at aci n de que l o per di do per di do est . El
mal humor se hi zo cr ni co y hast a se l e pas por l a cabeza l a i dea
de sui ci dar se. Nat ur al ment e ( y es menest er subr ayar l o par a que no
veamos en l a un hi st r i co o un i di ot a) er a consci ent e de l a
comi ci dad de semej ant e i dea y sab a que nunca l a l l evar a a cabo
( se r e a par a sus adent r os de su car t a de despedi da: No he podido
resignarme a la calvicie. Adis!), per o ya es bast ant e que
semej ant e i dea, por pl at ni ca que [157] f uer a, se l e hubi er a
ocur r i do. I nt ent emos compr ender l e: se mani f est aba poco ms o menos
como en el cor r edor de mar at n se mani f i est a un i nsuper abl e deseo
de abandonar l a car r er a cuando, a l a mi t ad del r ecor r i do,
compr ueba que va per di endo ver gonzosament e ( y, por si f uer a poco,
debi do a sus pr opi os er r or es, por su pr opi a cul pa) . El t ambi n
cr e a que t en a per di da l a car r er a y ya no t en a ganas de segui r
cor r i endo.
Y ahor a se i ncl i n ant e l a mesi l l a y col oc una t aza f r ent e al
sof ( en el que despus se sent ) y ot r a f r ent e al cmodo si l l n
en el que est aba sent ada l a vi si t ant e y se di j o que hab a una
especi al mal a i dea en que a est a muj er , de l a que en ot r os t i empos
hab a est ado enamor ado hast a l as cej as y a l a que hab a dej ado
escapar ( por sus pr opi os er r or es, por su pr opi a cul pa) , se l a
encont r ase pr eci sament e en est e est ado de ni mo y en est a poca,
cuando ya nada puede ar r egl ar se.
4
A el l a l e habr a r esul t ado di f ci l adi vi nar que l l a ve a como
l a que se l e escap; el l a segu a r ecor dando l a noche que hab an
pasado j unt os, r ecor daba el aspect o que ent onces t en a l ( t en a
vei nt e aos, no sab a vest i r se, se pon a col or ado y a el l a l e
di ver t a su car a de adol escent e) , y t ambi n se r ecor daba a s mi s-
ma ( t en a ent onces casi cuar ent a aos, y una especi e de ansi a de
bel l eza l a hac a caer en br azos de hombr es a l os que no conoc a,
per o, al mi smo t i empo, l a hac a hui r de el l os; si empr e hab a
pensado que su vi da deb a ser como un hermoso baile y t em a
conver t i r l as i nf i del i dades en una f ea cost umbr e) . [158]
S , se hab a i mpuest o l a bel l eza i gual que l a gent e se i mpone
i mper at i vos mor al es; si hubi er a vi st o f eal dad en su vi da, se
habr a desesper ado. Y como ahor a se daba cuent a de que, al cabo de
qui nce aos, t en a que par ecer l e vi ej a a su anf i t r i n ( con t odas
l as f eal dades que eso compor t a) , sent a l a necesi dad de despl egar
ant e su r ost r o un i magi nar i o abani co y por eso hac a caer sobr e l
una l l uvi a de pr egunt as apr esur adas: l e pr egunt cmo hab a veni do
a par ar a est a ci udad; l e pr egunt por su t r abaj o; el ogi l a
comodi dad de su apar t ament o, l a vi st a de l os t echos de l a ci udad
desde l a vent ana ( di j o que no er a que l a vi st a t uvi er a nada
especi al , per o que hab a en el l a sol t ur a y espaci o) ; nombr a l os
aut or es de al gunas r epr oducci ones enmar cadas de pi nt or es
i mpr esi oni st as ( no er a nada di f ci l : en l as casas de l os
i nt el ect ual es pobr es de Bohemi a encuent r a uno si empr e l as mi smas
r epr oducci ones bar at as) , despus i ncl uso se l evant de l a mesa si n
t er mi nar el caf y se i ncl i n sobr e un pequeo escr i t or i o enci ma
del cual hab a un por t ar r et r at os con var i as f ot ogr af as ( no se l e
escap el det al l e de que no hab a ent r e el l as ni nguna f ot ogr af a
de muj er j oven) y l e pr egunt si el r ost r o de l a anci ana en una de
el l as per t enec a a su madr e ( asi nt i ) .
Despus l t ambi n l e pr egunt qu qui so deci r cuando se
encont r ar on al menci onar que hab a veni do a hacer al gunos
t r mi t es. El l a no t en a l a menor gana de habl ar del cement er i o
( aqu en el qui nt o pi so t en a l a sensaci n de est ar no sl o por
enci ma de l os t ej ados, si no t ambi n agr adabl ement e por enci ma de
su vi da) ; cuando l i nsi st i , r econoci f i nal ment e ( de un modo muy
conci so, por que l a desver genza pr opi a de l a si ncer i dad apr esur ada
nunca hab a si do su est i l o) que hab a vi vi do en est a ci udad hac a
muchos aos, que aqu est ent er r ado su mar i do ( si l enci l a
desapar i ci n de l a t umba) y que hace ya di ez aos vi ene si empr e
con su hi j o el d a de di f unt os. [159]
5
Todos l os aos?
Esa not i ci a l o ent r i st eci y vol vi a pensar que l a cosa t en a
mal a i dea; si se l a hubi ese encont r ado hace sei s aos, cuando vi no
a vi vi r a est a ci udad, t odo hubi er a podi do sal var se: l a vej ez an
no l a habr a mar cado t ant o, su aspect o no hubi er a si do t an
di f er ent e de l a i magen de l a muj er a l a que hab a amado qui nce
aos ant es; hubi er a t eni do f uer zas par a sal var l a di f er enci a y
per ci bi r ambas i mgenes ( l a pasada y l a pr esent e) como una sol a.
Per o ahor a se hab an di st anci ado i r r emi si bl ement e.
El l a hab a t er mi nado de t omar el caf , est aba habl ando y l
t r at aba de det er mi nar con pr eci si n l as di mensi ones de l a
t r ansf or maci n por cul pa de l a cual se l e escapaba por segunda
vez: l a car a con ar r ugas ( en vano pr et end a negar l o una capa de
maqui l l aj e) ; el cuel l o mar chi t o ( en vano pr et end a ocul t ar l o un
cuel l o al t o) ; l as mej i l l as f l oj as; el pel o ( per o eso er a casi
her moso! ) canoso; per o l o que ms l e l l am l a at enci n f uer on l as
manos ( st as por desgr aci a no pueden t apar se ni con maqui l l aj es ni
con pi nt ur as) : se not aban en el l as nudos de venas azul adas, as
que de pr ont o er an unas manos mascul i nas.
La pena se mezcl aba en l con l a r abi a y t en a ganas de r egar
con al cohol el r et r aso de est e encuent r o; l e pr egunt si quer a
t omar un coac ( t en a en el ar mar i o una bot el l a empezada) ; l e
r espondi que no, que no quer a, per o l se acor d de que hac a
aos t ampoco beb a apenas, qui z par a que el al cohol no l e hi ci ese
per der l a el egant e pl aci dez de su compor t ami ent o. Y cuando vi o el
del i cado movi mi ent o de ma- [160] no con el que r echaz el
of r eci mi ent o del coac, se di o cuent a de que aquel encant o de l a
el eganci a, aquel l a gr aci a, aquel l a amabi l i dad que l o hab an con-
qui st ado, segu an si endo l as mi smas, aunque ocul t as t r as l a
mscar a de l a vej ez, si empr e i gual ment e seduct or as, aunque
encar cel adas.
Al pasr sel e por l a cabeza l a i dea de que est aba encarcelada
por la vejez si nt i por el l a una pena i nmensa, y esa pena se l a
hi zo ms pr xi ma ( a est a muj er , ant es t an desl umbr ant e, en cuya
pr esenci a si empr e se l e t r ababa l a l engua) y l e ent r ar on ganas de
char l ar l ar go r at o con el l a como un ami go con una ami ga, en
azul ado humor de mel ancl i ca r esi gnaci n. Y en ef ect o se puso a
habl ar ( e i ncl uso dur ant e un r at o ci er t ament e l ar go) hast a l l egar
a l as i deas pesi mi st as que l t i mament e sol an vi si t ar l o.
Nat ur al ment e pas por al t o l a i nci pi ent e cal va ( por l o dems i gual
que el l a no hab a habl ado de l a desapar i ci n de l a t umba) ; per o,
como cont r apar t i da, l a vi si n de l a cal va se hab a t r ansust anci ado
en sent enci as cuasi f i l osf i cas acer ca de que el t i empo cor r e ms
apr i sa de l o que el hombr e es capaz de vi vi r , de que l a vi da es
hor r i bl e por que t odo en el l a est mar cado por el i nevi t abl e f i nal ,
y en ot r as sent enci as par eci das, a l as cual es esper aba encont r ar
r espuest a apr obat or i a por par t e de su i nvi t ada; per o no l a
encont r .
No me gust a ese t i po de f r ases di j o casi con vi ol enci a: Lo
que est di ci endo no son ms que super f i ci al i dades.
6
No l e gust aban l as f r ases sobr e el envej eci mi ent o y l a muer t e
por que cont en an una f eal dad f si ca que l a mol est aba. Le r epi t i
var i as veces a su anf i t r i n, casi [161] exci t ada, que sus opi ni ones
er an superficiales; por que el hombr e, di j o, es al go ms que un
cuer po que se va est r opeando, por que l o esenci al es, cl ar o, l a
obr a que el hombr e r eal i za, l o que el hombr e dej a aqu par a l os
dems. No er a st a una opi ni n r eci ent e; ya hab a r ecur r i do a el l a
cuando se enamor , hac a t r ei nt a aos, del que l uego ser a su
mar i do, doce aos mayor que el l a; nunca hab a dej ado de apr eci ar l o
si ncer ament e ( a pesar de sus i nf i del i dades, de l as que por l o
dems l , o no sab a, o no quer a saber ) y hab a t r at ado de con-
vencer se a s mi sma de que el i nt el ect o y l a r el evanci a del mar i do
compensaban pl enament e l a car ga de sus aos.
Per o de qu obr a me habl a! Cul es l a obr a que dej amos!
pr ot est con una amar ga sonr i sa su anf i t r i n.
No quer a apoyar se en su mar i do muer t o, aunque cr e a f i r mement e
en el val or dur ader o de t odo l o que l hab a hecho; por eso di j o
ni cament e que cada per sona l l eva a cabo en est e mundo al guna
obr a, por modest a que sea, y que en el l a, y sl o en el l a, r esi de
su val or ; despus se puso a habl ar de su t r abaj o en un cent r o
cul t ur al de l a per i f er i a de Pr aga, de l as conf er enci as y sesi ones
de poes a que or gani za, habl ( con un nf asi s que a l l e par eci
exager ado) de l a car a de agr adeci mi ent o del pbl i co; e
i nmedi at ament e despus se ext endi en expl i caci ones acer ca de l o
her moso que es t ener un hi j o y ver cmo l os r asgos de el l a ( su
hi j o se l e par ece) se convi er t en en l a car a de un hombr e; qu
her moso es dar l e t odo l o que una madr e l e puede dar a un hi j o y
desapar ecer l uego si l enci osament e det r s de su vi da.
No er a casual que habl ase del hi j o, por que el hi j o hab a est ado
t odo el d a apar eci endo en su ment e y echndol e en car a su f r acaso
mat ut i no en el cement er i o; er a cur i oso: j ams hab a dej ado que un
hombr e l e i mpusi ese su vol unt ad, per o su pr opi o hi j o l e hab a [162]
puest o el yugo si n que se ent er ase. Si el f r acaso de hoy en el
cement er i o l a hab a exci t ado t ant o er a sobr e t odo por que se sent a
cul pabl e ant e l y t em a sus r epr oches. Cl ar o que hac a mucho
t i empo que i nt u a que, si el hi j o vi gi l aba con t ant o cel o que el l a
honr ase el r ecuer do del padr e ( er a l qui en i nsi st a t odos l os
d as de di f unt os par a que f uer an al cement er i o! ) , no er a t ant o por
amor al padr e muer t o como ms bi en por que deseaba at er r or i zar a l a
madr e, r ecl ui r l a dent r o de l os l mi t es pr opi os de l a vi udez;
por que er a as , aunque l nunca l o hab a f or mul ado, y el l a t r at aba
( si n xi t o) de no saber l o: l e daba asco l a i dea de que l a madr e
pudi er a an t ener una vi da sexual , l e r epugnaba t odo l o que
quedaba en el l a ( al menos como posi bi l i dad y opor t uni dad) de
sexual ; y como l a i magen de l o sexual si empr e va uni da a l a i magen
de l a j uvent ud, l e r epugnaba t odo l o que en el l a hab a an de
j oven; ya no er a un ni o y l a j uvent ud de l a madr e ( uni da a l a
agr esi vi dad de l os cui dados mat er nos) l e obst acul i zaba
desagr adabl ement e su r el aci n con l a j uvent ud de l as chi cas que
empezaban a i nt er esar l e; quer a t ener una madr e vi ej a, sl o as
pod a sopor t ar su amor y sl o as pod a quer er l a. Y el l a, pese a
que a veces se daba cuent a de que de ese modo l a est aba
ar r ast r ando haci a l a t umba, acab por obedecer l e, capi t ul baj o su
pr esi n e i ncl uso i deal i z su capi t ul aci n, convenci ndose de que
l a bel l eza de su vi da consi st e pr eci sament e en ese si l enci oso
desapar ecer t r as ot r a vi da. En nombr e de est a i deal i zaci n ( si n l a
cual l as ar r ugas de l a car a l e hubi er an quemado mucho ms) ,
di scut a ahor a t an apasi onadament e con su anf i t r i n.
Per o el anf i t r i n se i ncl i n de pr ont o haci a el l a por enci ma de
l a mesi l l a que l es separ aba, l e acar i ci l a mano y di j o:
Di scul pe mi char l at aner a. Ya sabe que si empr e he si do un
t ont o. [163]
7
No est aba enf adado, al cont r ar i o, l a vi si t ant e no hab a hecho
ms que conf i r mar su i dent i dad dur ant e l a di scusi n; en su
pr ot est a cont r a l as f r ases pesi mi st as ( acaso no er a ant e t odo una
pr ot est a cont r a l a f eal dad y el mal gust o?) l a r econoc a t al como
l a hab a conoci do y de ese modo su ment e est aba cada vez ms l l ena
del ant i guo aspect o de el l a y de su ant i gua hi st or i a comn y l o
ni co que deseaba er a que nada i nt er r umpi ese aquel ambi ent e azul ,
t an pr opi ci o a l a conver saci n ( por eso l e acar i ci l a mano y di j o
que er a un t ont o) , par a poder habl ar l e de l o que en ese moment o l e
par ec a l o ms i mpor t ant e: su hi st or i a comn, est aba convenci do de
que hab an vi vi do j unt os al go muy especi al , al go que el l a
desconoc a y par a l o que l mi smo t endr que esf or zar se si qui er e
encont r ar l as pal abr as pr eci sas.
Ya ni si qui er a r ecuer da cmo l a conoci , segur ament e apar eci
al guna vez en compa a de sus ami gos de l a Facul t ad, per o del
caf et n pr aguense en el que est uvi er on sol os por pr i mer a vez se
acuer da per f ect ament e: est aba sent ado f r ent e a el l a en un
si l l onci t o de t er ci opel o, angust i ado y si l enci oso, per o al mi smo
t i empo t ot al ment e embr i agado por l as t enues seal es con l as que
pon a de mani f i est o su si mpat a haci a l . Despus hab a est ado
t r at ando de i magi nar ( aunque no se at r ev a a cr eer que l o que
i magi naba pudi ese conver t i r se en r eal i dad) qu aspect o t endr a si
l a besase, l a desnudase y l e hi ci ese el amor , per o no l o conse-
gu a. S , er a cur i oso: mi l veces i nt ent i magi nr sel a haci endo el
amor , per o f ue en vano: l a car a de el l a segu a mi r ndol o con su
sonr i sa t r anqui l a y suave y l [164] er a i ncapaz ( ni con el mayor
esf uer zo de su i magi naci n) de ver cmo se t or c a en el gest o de
l a exal t aci n amor osa. Ella escapaba por completo a su capacidad
imaginativa.
Y aqul l a f ue una si t uaci n que j ams vol vi a r epet i r se en
t oda su vi da: aquel l a vez hab a est ado car a a car a con l o
inimaginable. Evi dent ement e est aba pasando por ese br eve per odo
( el per odo paradisaco) en que l a i magi naci n est an poco
pr ovi st a de exper i enci as, an no ha ca do en l a r ut i na, conoce
poco y sabe poco, de modo que an exi st e l o i ni magi nabl e; y cuando
l o i ni magi nabl e debe conver t i r se en r eal i dad ( si n l a medi aci n de
l o i magi nabl e, si n el puent e de l as i mgenes) , el hombr e se ve
sor pr endi do y cae pr esa del vr t i go. Cay en ef ect o pr esa de ese
vr t i go cuando, al cabo de var i os encuent r os, dur ant e l os cual es
no se at r evi a hacer nada, el l a empez a pr egunt ar l e, con
el ocuent e cur i osi dad, por su habi t aci n en l a r esi denci a de
est udi ant es hast a que pr ct i cament e l e obl i g a i nvi t ar l a.
La habi t aci n de l a r esi denci a, en l a que vi v a con un
compaer o que, a cambi o de un vaso de r on, l e pr omet i no vol ver
hast a l a medi anoche, se par ec a poco a su apar t ament o act ual : dos
camas de hi er r o, dos si l l as, un ar mar i o, una l mpar a chi l l ona si n
pant al l a, un t er r i bl e desor den. Or den l a habi t aci n, y a l as
si et e ( f or maba par t e de su del i cadeza l l egar punt ual ment e) el l a
l l am a l a puer t a. Er a el mes de sept i embr e y apenas comenzaba
l ent ament e a oscur ecer . Se sent ar on en el bor de de l a cama de
hi er r o y empezar on a besar se. Se i ba haci endo cada vez ms oscur o
y l no quer a encender l a l uz por que est aba cont ent o de no ser
vi st o y t en a l a esper anza de que l a oscur i dad ocul t ase su
ner vi osi smo cuando t uvi ese que desnudar se del ant e de el l a. ( Se l as
apaaba ms o menos par a desabr ochar l e l as bl usas a l as muj er es,
per o se desnudaba del ant e de el l as con aver gonzado apr esur a- [165]
mi ent o. ) Per o est a vez t ar d mucho t i empo en at r ever se a
desabr ochar l e el pr i mer bot n ( pensaba que deb a exi st i r al gn
si st ema acer t ado y el egant e par a empezar a desnudar a al gui en que
sl o conocer an l os hombr es experimentados y t en a mi edo de que se
not ase su i nexper i enci a) , de modo que al f i nal el l a mi sma se
l evant y l e pr egunt con una sonr i sa:
No ser a mej or que me qui t ase est a ar madur a?. . . y empez a
desnudar se; per o est aba oscur o y l no ve a ms que l as sombr as de
l os movi mi ent os de ambos.
Se desnud t ambi n, apr esur adament e, y no obt uvo ci er t a
segur i dad en s mi smo hast a que ( gr aci as a l a paci enci a de el l a)
empezar on a hacer el amor . La mi r aba a l a car a, per o en l a
penumbr a se l e escapaba por compl et o su expr esi n y ni si qui er a
di st i ngu a sus r asgos. Lament aba que est uvi ese oscur o, per o l e
par ec a i mposi bl e en aquel moment o l evant ar se de enci ma de el l a
par a i r hast a l a puer t a y encender l a l uz, as que segu a f or zando
l a vi st a: per o no l a r econoc a; l e par ec a que est aba haci endo el
amor con ot r a per sona di st i nt a, con al gui en que f i ng a ser el l a o
con al gui en que car ec a de concr eci n y de i ndi vi dual i dad.
Despus el l a se sent enci ma de l ( t ampoco l ogr aba ver ms que
su sombr a er gui da) y movi endo l as cader as di j o al go con voz
amor t i guada, en un susur r o, si n que se supi ese si se l o dec a a l
o a s mi sma. No r econoci l as pal abr as y l e pr egunt qu hab a
di cho. Vol vi a susur r ar al go y ni si qui er a despus, cuando vol vi
a abr azar l a cont r a su cuer po, pudo ent ender l o que dec a. [166]
8
O a a su anf i t r i n y est aba cada vez ms i nt er esada por unos
det al l es que hab a ol vi dado hac a mucho t i empo: por ej empl o, que
ent onces sol a l l evar un t r aj e de ver ano col or azul pl i do con el
que, al par ecer , t en a un aspect o angel i cal e i nt angi bl e ( s , se
acor daba de aquel t r aj e) , que sol a l l evar en el pel o una pei net a
gr ande de hueso que, al par ecer , l e daba un di st i ngui do ai r e
ant i cuado, que en l a caf et er a si empr e ped a t con r on ( su ni co
vi ci o al cohl i co) , y t odo aquel l o l a t r anspor t aba agr adabl ement e
l ej os del cement er i o, de l a t umba desapar eci da, de l os pi es
cansados, del cent r o cul t ur al y hast a de l os r epr oches de l os oj os
del hi j o. Mi r a, se di j o de pr ont o, como qui er a que sea yo ahor a,
si una par t e de mi j uvent ud si gue vi vi endo en est e hombr e, no he
vi vi do en vano; y de i nmedi at o se per cat de que aqul l a er a una
nueva conf i r maci n de sus opi ni ones: el val or de una per sona
r esi de en aquel l o que va ms al l de el l a, en l o que est f uer a de
el l a, en l o que hay de el l a en l os dems y par a l os dems.
O a l o que l e dec a y no pr ot est aba cuando a veces l e
acar i ci aba l a mano; aquel l as car i ci as se conf und an con l a
at msf er a acar i ci ant e de l a conver saci n y pose an una
i ndef i ni ci n que l a desar maba ( a qui n i ban di r i gi das? a aquel l a
de la cual se habl aba o a aquel l a a la cual se habl aba?) ; adems,
aquel que l a acar i ci aba l e gust aba; i ncl uso pens que l e gust aba
ms que aquel j ovenci t o de hace qui nce aos, cuya adol escenci a, si
mal no r ecuer da, r esul t aba un t ant o compl i cada.
Cuando l l l eg en su r el at o al punt o en que l a sombr a de el l a
se mov a er gui da enci ma de l mi ent r as t r at aba en vano de ent ender
sus susur r os, se cal l por un moment o y el l a ( i l usa, como si l
conoci ese aquel l as pal abr as y qui si er a r ecor dr sel as al cabo de
[167] l os aos como un secr et o ol vi dado) l e pr egunt en voz baj a:
Y qu f ue l o que di j e?
9
No l o s r espondi .
No l o sab a; aquel l a vez no sl o hab a escapado a sus i mgenes,
si no t ambi n a sus sensaci ones; escap a su vi st a y a su o do.
Cuando encendi l a l uz en l a pequea habi t aci n de l a r esi denci a,
ya est aba vest i da, t odo en el l a hab a vuel t o a ser suave,
desl umbr ant e, per f ect o, y l buscaba i nt i l ment e l a r el aci n ent r e
su car a i l umi nada y l a car a que hac a un moment o hab a i nt ui do en
l a oscur i dad. An no hab an acabado de despedi r se aquel d a y ya
l a r ecor daba; t r at aba de i magi nar el aspect o que t en a un r at o
ant es su car a ( que no hab a vi st o) y su cuer po ( que no hab a
vi st o) mi ent r as hac an el amor . Per o no l o consegu a; segu a
escapando a su capaci dad de i magi naci n.
Se hi zo el pr opsi t o de hacer l e el amor , l a pr xi ma vez, con l a
l uz encendi da. Per o ya no hubo pr xi ma vez. A par t i r de ent onces,
con habi l i dad y t act o, el l a pr ocur evi t ar l o y l cay en l a
i nsegur i dad y l a desesper anza: es ci er t o que hab an hecho el amor
muy bi en, supon a, per o t ambi n sab a que antes hab a est ado
i mposi bl e, y l e daba ver genza: i nt er pr et su compor t ami ent o
esqui vo de ahor a como una condena y ya no se at r evi a hacer
esf uer zo al guno por conqui st ar l a.
Me di r por qu me esqui vaba?
Por f avor di j o con su voz ms t i er na, hace ya t ant o t i empo,
qu s yo. . . y como l segu a i nsi st i endo, di j o: No deber a
vol ver const ant ement e al pasado. Ya es suf i ci ent e con que t engamos
que de- [168] di car l e t ant o t i empo en cont r a de nuest r a vol unt ad.
Lo hab a di cho sl o par a evi t ar que l si gui er a i nsi st i endo ( y
es posi bl e que l a l t i ma f r ase, pr onunci ada con un l eve suspi r o,
se r el aci onase con l a vi si t a mat ut i na al cement er i o) , per o l
i nt er pr et su af i r maci n de ot r a maner a: como si pr et endi er a,
br usca e i nt enci onadament e, dej ar cl ar o ( al go t an evi dent e) que no
hay dos muj er es ( l a de ent onces y l a act ual ) , si no una sol a,
si empr e l a mi sma y que aquel l a muj er , que hac a qui nce aos se l e
escap, est ahor a aqu , est al al cance de l a mano.
Ti ene r azn, el pr esent e es ms i mpor t ant e di j o l en un t ono
si gni f i cat i vo y mi r muy f i j ament e a su car a, que sonr e a con l a
boca ent r eabi er t a, en l a que r espl andec a una hi l er a de di ent es;
en ese moment o pas por su cabeza un r ecuer do: aquel l a vez, en l a
pequea habi t aci n de l a r esi denci a, el l a cogi sus dedos y se l os
l l ev a l a boca, l os mor di con t ant a f uer za que l e dol i , per o
mi ent r as t ant o l pal p t odo el i nt er i or de su boca; hast a ahor a
r ecuer da que, a un l ado, ar r i ba, en l a par t e de at r s, l e f al t aban
t odos l os di ent es ( aquel l o no l e pr oduj o ent onces r echazo al guno,
por el cont r ar i o, aquel pequeo def ect o f or maba par t e de su edad,
que l o at r a a y l o exci t aba) . Per o ahor a, mi r ando haci a l a r endi j a
que se abr a ent r e l os di ent es y l a comi sur a de l a boca, vi o que
l os di ent es er an l l amat i vament e bl ancos y que no f al t aba ni nguno,
y aquel l o l o dej hel ado: vol v an a despegar se l as dos i mgenes,
per o l no quer a per mi t i r l o, quer a vol ver a uni r l as por l a
f uer za, vi ol ent ament e, en una sol a, y por eso di j o: De ver dad no
qui er e un coac? y cuando el l a, con una sonr i sa encant ador a y l as
cej as l evement e l evant adas movi en seal de negaci n l a cabeza,
pas al ot r o l ado de l a cor t i na, sac l a bot el l a de coac, se l a
l l ev a l os l abi os y bebi de el l a con pr i sa.
Despus pens que el l a pod a descubr i r por su [169] al i ent o l o
que hab a hecho y por eso cogi dos copas y l a bot el l a y l as l l ev
a l a habi t aci n. El l a vol vi a hacer un gest o de negaci n con l a
cabeza.
Al menos si mbl i cament e di j o y si r vi dos copas. Despus
choc su copa con l a de el l a: Que ya no vuel va a habl ar de ust ed
ms que en pr esent e!
El bebi su copa, el l a moj l os l abi os, l se sent j unt o a
el l a en el bor de del si l l n y l a cogi de l as manos.
10
El l a no i magi naba, cuando f ue a su apar t ament o, que pudi er a
pr oduci r se una car i ci a como sta, y al pr i nci pi o se asust ; er a
como si aquel l a car i ci a l l egase ant es de que hubi er a t eni do
ocasi n de pr epar ar se ( hac a ya t i empo que hab a per di do ese estar
permanentemente preparada que pr act i can l as muj er es madur as) ;
( qui z podr amos encont r ar en est e sust o al go en comn con el
sust o que se l l eva una chi ca j ovenci t a cuando l a besan por pr i mer a
vez, por que, si l a chi ca an no est pr epar ada y el l a ya no l o
est aba, est os an y ya t i enen un mi st er i oso par ent esco, como
el que suel en t ener l as r ar ezas de l a vej ez y l a i nf anci a) . Luego
l a t r asl ad del si l l n al sof , l a abr az, l a acar i ci por t odo el
cuer po y el l a se si nt i en sus br azos bl anda e i nf or me ( s ,
bl anda: por que de su cuer po hac a t i empo que hab a desapar eci do l a
sober ana sensual i dad, que ot or ga i nmedi at ament e a l os mscul os el
r i t mo de l a t ensi n y l a di st ensi n, as como l a act i vi dad de
ci ent os de suaves movi mi ent os) .
Per o el i nst ant e de sust o pr ont o se di l uy en sus car i ci as y,
l ej os como est aba de l a her mosa muj er madur a que hab a si do,
r egr esaba haci a el l a con i nmensa [170] vel oci dad, haci a su
per cepci n de s mi sma, haci a su conci enci a, y encont r aba l a
ant i gua segur i dad de una muj er que sabe de er ot i smo, y como er a
una segur i dad que no hab a sabor eado desde hac a t i empo, l a sent a
ahor a con mayor i nt ensi dad que nunca; su cuer po, hace un r at o an
sor pr endi do, asust ado, pasi vo, bl ando, r evi v a, l e r espond a al
anf i t r i n con sus pr opi as car i ci as y el l a sent a l a pr eci si n y l a
sabi dur a de aquel l as car i ci as y eso l a del ei t aba; aquel l as car i -
ci as, l a maner a de apoyar l a car a en su cuer po, l os suaves
movi mi ent os con l os que su pecho r espond a a l os abr azos de l ,
t odo aquel l o no l o encont r aba como si f uer a si mpl ement e al go
apr endi do, al go que sabe y ahor a con f r a sat i sf acci n ej ecut a,
si no como al go esencial, con l o que se f und a con al egr a y
ent usi asmo, como si f uer a su t i er r a f i r me nat al ( ay, l a t i er r a
f i r me de l a bel l eza! ) , de l a que hab a si do expul sada y a l a que
ahor a r egr esaba t r i unf al ment e.
Su hi j o est aba ahor a i nf i ni t ament e l ej os; cuando el anf i t r i n
l a abr az, l o hab a vi st o, es ver dad, l l amndol e l a at enci n desde
un r i ncn de su ment e, per o l uego desapar eci r pi dament e y no
quedar on en t odos aquel l os al r ededor es ms que el l a y el hombr e
que l a acar i ci aba y l a abr azaba. Per o, cuando l col oc su boca
sobr e l a de el l a y t r at de abr i r l e l os l abi os con l a l engua, t odo
se vol vi r epent i nament e del r evs: vol vi en s . Apr et con
f uer za l os di ent es ( sent a aquel l a mat er i a ext r aa y amar ga que se
apr et aba cont r a su pal adar y l e daba l a sensaci n de que l e
l l enaba t oda l a boca) y no se ent r eg; despus l e apar t suave-
ment e y di j o:
No. De ver dad, por f avor , mej or no.
Como segu a i nsi st i endo, l o cogi por l as muecas y l e r ei t er
su r echazo; despus l e di j o ( l e cost aba t r abaj o habl ar , per o sab a
que t en a que habl ar si quer a que l e hi ci ese caso) que er a t ar de
par a hacer el amor ; l e r ecor d su edad; si hacen el amor , l e
par ecer f ea [171] y eso ser a desesper ant e par a el l a, por que l o que
l e ha di cho sobr e el l os dos ha si do par a el l a enor mement e her moso
e i mpor t ant e; su cuer po es mor t al y se est r opea, per o ahor a el l a
sabe que ha quedado de ese cuer po al go i nmat er i al , al go par eci do a
un r ayo de l uz que si gue al umbr ando aun cuando l a est r el l a ya est
apagada; qu i mpor t a que envej ezca si dent r o de al gui en se
conser va i nt act a su j uvent ud.
Me ha l evant ado un monument o dent r o de ust ed mi smo. No podemos
per mi t i r que se dest r uya. Ent i ndame se r esi st a: No puede. No,
no puede.
11
El l e asegur que segu a si endo her mosa, que en r eal i dad nada
hab a cambi ado, que l as per sonas si guen si endo l as mi smas, per o
sab a que l a engaaba y que er a el l a l a que t en a r azn: conoc a
per f ect ament e su hi per sensi bi l i dad haci a l o f si co, el cr eci ent e
r echazo que l e pr oduc an l os def ect os ext er nos del cuer po
f emeni no, que en l os l t i mos aos l o hab a l l evado a buscar a
muj er es cada vez ms j venes y, por t ant o, como adver t a
amar gament e, cada vez ms vac as y t ont as; s , no cabe duda: si l a
f uer za a hacer el amor , aquel l o t er mi nar en r epugnanci a y esa
r epugnanci a sal pi car de bar r o no sl o el moment o pr esent e, si no
t ambi n l a i magen de l a muj er a l a que am hace mucho t i empo, una
i magen que conser va en su memor i a como una j oya.
Sab a t odo eso, per o t odo eso no er an ms que pensami ent os y
l os pensami ent os nada pueden cont r a el deseo, que sl o sab a una
cosa: l a muj er cuya i naccesi bi l i dad e i ni magi nabi l i dad l e hab an
hecho suf r i r [172] dur ant e qui nce aos, esa muj er est aqu , por f i n
puede ver l a a pl ena l uz, por f i n puede l eer en su cuer po act ual su
cuer po de ent onces, en su r ost r o act ual su r ost r o de ent onces. Por
f i n puede l eer su ( i ni magi nabl e) gest i cul aci n amor osa y su
espasmo amor oso. La cogi por l os hombr os y l a mi r a l os oj os:
No se me r esi st a. No t i ene sent i do que se r esi st a.
12
Per o el l a mov a l a cabeza en seal de negat i va por que sab a que
s t en a sent i do que se r esi st i er a, por que conoce a l os hombr es,
su act i t ud con r espect o al cuer po f emeni no, por que sabe que ni el
ms encendi do i deal i smo puede en el amor qui t ar l e a l a super f i ci e
del cuer po su t er r i bl e val i dez; segu a t eni endo, eso s , una
f i gur a bast ant e acept abl e que hab a conser vado sus pr opor ci ones
or i gi nal es y, cuando se vest a, t en a un aspect o bast ant e j uveni l ,
per o sab a que, en cuant o se desnude quedar n a l a vi st a l as
ar r ugas de su cuel l o y se descubr i r l a l ar ga ci cat r i z que l e ha
dej ado l a oper aci n de est mago que suf r i hace di ez aos.
Y a medi da que vol v a a t omar conci enci a de su aspect o f si co
act ual , del que se hab a al ej ado poco ant es, ascend an desde l a
l l anur a de l a cal l e hast a l a vent ana de est a habi t aci n ( hast a
ahor a l e hab a par eci do suf i ci ent ement e el evada, por enci ma de su
vi da) l as angust i as de l a maana de hoy, l l enaban l a habi t aci n,
se posaban en l os cr i st al es de l os cuadr os, en el si l l n, l a mesa,
l a t aza de caf que hab a bebi do, y aquel l a pr ocesi n est aba
comandada por l a car a del hi j o; al ver l a se puso col or ada y huy
haci a al gn si t i o en l as pr of undi dades de el l a mi sma: qu i ngenua,
es- [173] t uvo a punt o de pr et ender sal i r se de l a senda que l l e
hab a t r azado y que hast a hab a r ecor r i do sonr i endo y pr onunci ando
di scur sos ent usi st i cos, est uvo a punt o de pr et ender hui r ( al
menos por un moment o) , per o ahor a t i ene que r egr esar obedi ent e y
r econocer que es l a ni ca senda que l e cor r esponde. La car a del
hi j o er a t an sar cst i ca que sent a, aver gonzada, que ant e l se
vol v a cada vez menor , hast a conver t i r se, humi l l ada, en una si mpl e
ci cat r i z en su pr opi o est mago.
El anf i t r i n l a t en a cogi da por l os hombr os y l e r epet a una
vez ms:
No t i ene sent i do que se r esi st a y el l a vol v a l a cabeza hac a
uno y ot r o l ado, per o l o hac a de una maner a compl et ament e
mecni ca, por que ant e sus oj os no est aba el anf i t r i n, est aban sus
pr opi os r asgos j uveni l es en l a car a del hi j o- enemi go al que odi aba
t ant o ms cuant o ms pequea y humi l l ada se sent a. Le oy
echndol e en car a l a t umba desapar eci da y en ese moment o sal t
i l gi cament e del caos de l a memor i a una f r ase que el l a l e ar r oj
con r abi a a l a car a:
Los viejos muertos deben dejar sitio a los muertos jvenes,
muchacho!
13
No l e cab a ni l a menor duda de que aquel l o t er mi nar a
r eal ment e en r epugnanci a, ahor a mi smo, al mi r ar l a ( con una mi r ada
i ndagador a y penet r ant e) , ya se pr oduc a ci er t a r epugnanci a, per o
l o cur i oso er a que aquel l o no l e mol est aba, por el cont r ar i o, l e
exci t aba y l e mot i vaba, como si desease aquel l a r epugnanci a: el
deseo de coi t o se i ba apr oxi mando dent r o de l al deseo de
r epugnanci a; el deseo de l eer en su [174] cuer po l o que dur ant e
t ant o t i empo no l e hab a si do per mi t i do conocer se mezcl aba con el
deseo de degr adar de i nmedi at o l o que l eyese.
De dnde pr oven a aquel l o? Tuvi ese o no conci enci a de el l o, el
hecho es que se l e pr esent aba una opor t uni dad ni ca: su vi si t ant e
r epr esent aba par a l t odo l o que no hab a obt eni do, l o que se l e
hab a escapado, l o que se l e hab a pasado, t odo l o que con su
ausenci a hac a i nsopor t abl e su edad act ual con l os cabel l os que
r al eaban y aquel bal ance t r i st ement e pobr e; y l , t eni endo
conci enci a de el l o o sl o i nt uyndol o vagament e, pod a ahor a
r est ar i mpor t anci a y col or i do a aquel l as sat i sf acci ones de l as que
se hab a pr i vado ( por que er a pr eci sament e ese t er r i bl e col or i do l o
que hac a t an t r i st ement e descol or i da su vi da) , pod a descubr i r
que er an i nsi gni f i cant es, que no er an ms que apar i enci as y
desapar i ci n, que no er an ms que pol vo di sf r azado, pod a vengar se
de el l as, humi l l ar l as, dest r ui r l as.
No se r esi st a r epi t i t r at ando de at r aer l a haci a s .
14
Segu a vi endo ant e sus oj os l a sar cst i ca car a del hi j o y
ahor a, cuando el anf i t r i n l a at r aj o con f uer za haci a s , di j o:
Por f avor , dj eme, un moment o y se sol t ; no quer a
i nt er r umpi r l o que se l e pasaba por l a cabeza: l os muer t os vi ej os
deben dej ar si t i o a l os muer t os j venes y l os monument os no si r ven
par a nada, su monument o, al que est e hombr e hab a r endi do cul t o en
su ment e dur ant e qui nce aos, t ampoco ser v a par a nada, el
monument o a su mar i do t ampoco ser v a [175] par a nada, s , muchacho,
ni ngn monument o si r ve par a nada, l e dec a par a sus adent r os al
hi j o y ve a con vengat i va sat i sf acci n cmo su car a se cont r a a y
gr i t aba: Nunca has habl ado de ese modo, madr e! .
Cl ar o, sab a que nunca hab a habl ado de ese modo, per o est e
moment o est aba l l eno de una l uz baj o l a cual t odo se vol v a
compl et ament e di st i nt o:
No hay r azn par a dar pr i or i dad a l os monument os ant e l a vi da;
su pr opi o monument o sl o t i ene en est e moment o una si gni f i caci n:
puede ut i l i zar l o en pr ovecho de su despr eci ado cuer po; el hombr e
que est sent ado a su l ado l e gust a, es j oven y pr obabl ement e ( con
casi t ot al segur i dad) es el l t i mo hombr e que l e gust a y que puede
t ener ; y eso es l o ni co i mpor t ant e; si l uego el l a l e r epugna y l
der r i ba su monument o, da l o mi smo, por que el monument o est f uer a
de el l a, i gual que l a ment e de l y su memor i a est n f uer a de
el l a, y t odo l o que est f uer a de el l a da l o mi smo. Nunca has
habl ado de ese modo, madr e! , oy el gr i t o del hi j o, per o no l e
pr est at enci n. Sonr i .
Ti ene r azn, par a qu me i ba a r esi st i r ? di j o en voz baj a y
se l evant .
Despus empez a qui t ar se l ent ament e el vest i do. An f al t aba
mucho par a que se hi ci er a de noche. Est a vez l a habi t aci n est aba
compl et ament e i l umi nada. [176]
Sext a par t e
El doct or Havel al cabo de vei nt e aos
1
Cuando el doct or Havel se i ba al bal near i o par a somet er se a
t r at ami ent o, su her mosa muj er t en a l gr i mas en l os oj os. Las
t en a, por una par t e, por compasi n ( Havel padec a desde hac a
al gn t i empo at aques de ves cul a y el l a, hast a ent onces, nunca l o
hab a vi st o suf r i r ) , per o l as t en a t ambi n por que l as t r es se-
manas de separ aci n que l e esper aban hab an desper t ado en el l a
dol or osos cel os. Cmo? Acaso pod a una act r i z como el l a,
admi r ada y her mosa, t ant os aos ms j oven, t ener cel os de un seor
mayor , que en l os l t i mos meses no sal a de casa si n l l evar en el
bol si l l o el f r asco de t abl et as cont r a l os dol or es que l e at acaban
a t r ai ci n?
Er a as , y no se sabe por qu l e ocur r a. Tampoco l o sab a muy
bi en el doct or Havel , por que t ambi n a l l e hab a dado el l a l a
i mpr esi n de ser una muj er que domi naba l a si t uaci n si n que nada
pudi er a af ect ar l a; pr eci sament e por eso l e encant cuando, hace
unos aos, l a conoci ms de cer ca y descubr i su senci l l ez, su
apego al hogar y su i nsegur i dad; f ue cur i oso: i ncl uso despus de
casar se, l a act r i z t ampoco t om pat a nada en cuent a l a
super i or i dad que l e daba su j uvent ud; est aba hechi zada por el amor
y por el t er r i bl e pr est i gi o er t i co de su mar i do, de modo que
segu a par eci ndol e hui di zo e i nal canzabl e y, aunque l , con
i nf i ni t a paci enci a ( y t ot al si ncer i dad) , l e expl i caba a [179] di ar i o
que no hab a ni habr a j ams ni nguna ot r a que l a avent aj ase, t en a
dol or osos y sal vaj es cel os de l ; sl o su nat ur al nobl eza l e
per mi t a mant ener t apada l a ol l a en l a que se coc a aquel f eo
sent i mi ent o, que as her v a con mayor r api dez y l a hac a suf r i r
an ms.
Havel se daba cuent a de t odo, a veces se ent er nec a, a veces se
enf adaba, a veces t odo aquel l o l e f at i gaba, per o como quer a a su
muj er , hac a t odo l o posi bl e por al i vi ar sus suf r i mi ent os. Tambi n
en est a ocasi n pr ocur ayudar l a: exager aba t r emendament e sus
dol or es y l a gr avedad de su est ado de sal ud, por que sab a que el
t emor que l e pr oduc a l a enf er medad de l er a par a el l a
r econf or t ant e y pl acent er o, mi ent r as que el mi edo que l e pr oduc a
su sal ud ( l l ena de i nf i del i dades y mi st er i os) l a dest r ozaba; con
f r ecuenci a; habl aba de l a doct or a Fr ant i ska, que i ba a at ender l e
en el bal near i o; l a act r i z l a conoc a y l a i magen de su aspect o,
t ot al ment e bondadoso y t ot al ment e al ej ado de cual qui er i dea
l uj ur i osa, l a consol aba.
Cuando el doct or Havel se sent por f i n en el aut obs, mi r ando
l os oj os l l or osos de l a her mosa muj er que est aba en el andn,
si nt i , a deci r ver dad, un al i vi o, por que su amor no sl o er a
dul ce, si no t ambi n di f ci l . Per o cuando l l eg al bal near i o no se
si nt i muy bi en. Despus de t omar l as aguas mi ner al es con l as que
deb a r egar su apar at o di gest i vo t r es veces al d a, t en a dol or es,
se sent a cansado y, cuando se t opaba en el paseo con al gunas
muj er es guapas, compr obaba asust ado que se sent a vi ej o y no t en a
ganas de conqui st ar l as. La ni ca muj er de l a que pod a di sf r ut ar
en cant i dades i l i mi t adas er a l a buena de Fr ant i ska, que l e pon a
i nyecci ones, l e med a l a t ensi n, l e pal paba el est mago y l e
sumi ni st r aba i nf or maci n sobr e l a vi da en el bal near i o y sobr e sus
dos hi j os, en par t i cul ar sobr e el chi co que, dec a, se par ec a a
su madr e.
En semej ant e est ado de ni mo r eci bi car t a de su [180] muj er . Ay
Di os, est a vez su nobl eza no hab a vi gi l ado bi en l a t apader a de l a
ol l a en l a que her v an l os cel os; er a una car t a l l ena de quej as y
l ament aci ones: no qui er e echar l e nada en car a, per o no puede
dor mi r por l as noches; sabe bi en que l o i mpor t una con su amor y se
i magi na l o f el i z que est ar ahor a si n el l a pudi endo t omar se un
r espi r o; s , ha compr endi do que l e r esul t a pesada; y sabe t ambi n
que es demasi ado dbi l par a cambi ar su dest i no, si empr e at r avesado
por mul t i t ud de muj er es; s , l o sabe, no pr ot est a, per o l l or a y no
puede dor mi r . . .
Cuando el doct or Havel l ey est a col ecci n de gemi dos, r ecor d
l os t r es aos que hab a pasado en vano t r at ando esf or zadament e de
convencer a su muj er de que er a un muj er i ego r egener ado y un
amant e esposo; si nt i un cansanci o y una desesper aci n enor me. Fu-
r i oso, ar r ug l a car t a y l a t i r a l a papel er a.
2
Cur i osament e al d a si gui ent e se si nt i al go mej or ; l a ves cul a
ya no l e dol a en absol ut o y al gunas de l as muj er es a l as que vi o
r ecor r er por l a maana el paseo, desper t ar on en l un l i ger o per o
sensi bl e deseo. Per o est a pequea gananci a qued deval uada por una
const at aci n mucho peor : aquel l as muj er es pasaban a su l ado si n
hacer l e el menor caso; se conf und a par a el l as con ot r os
sor bedor es de agua en una mi sma achacosa pr ocesi n.
Ves, l a cosa mej or a di j o l a doct or a Fr ant i ska cuando l e pal p
por l a t ar de. Lo ni co que t i enes que hacer es obser var bi en t u
r gi men. Por suer t e l as paci ent es con l as que t e encuent r as en el
paseo son demasi ado vi ej as y est n demasi ado enf er mas como [181]
par a i nt r anqui l i zar t e y eso es l o mej or que puede pasar t e, por que
necesi t as r eposo.
Havel se met i l a cami sa por dent r o del pant al n; est aba de pi e
ant e un pequeo espej o que col gaba en un r i ncn enci ma del l avabo
y obser vaba con di sgust o su car a. Despus di j o con mucha t r i st eza:
No t i enes r azn. Me f i j per f ect ament e en que j unt o a una
mayor a de anci anas t ambi n r ecor r e el paseo una mi nor a de
muj er es bast ant e guapas. Lo mal o es que ni si qui er a me han mi r ado.
Aunque cr eyese t odo l o que di ces, eso no me l o cr eer a l e
sonr i l a mdi ca, y el doct or Havel , apar t ando l os oj os de l a
t r i st e vi si n que l e of r ec a el espej o, obser v sus oj os
conf i ados, f el es; sent a un gr an agr adeci mi ent o haci a el l a,
aunque sab a que a t r avs de el l a no habl aba ms que l a conf i anza
en l a t r adi ci n, l a conf i anza en el papel que l e hab a vi st o de-
sempear , con l eve desapr obaci n ( per o amor osament e) dur ant e aos.
Despus al gui en l l am a l a puer t a. Cuando Fr ant i ska l a
ent r eabr i , se vi o l a cabeza de un hombr e j oven que sal udaba con
una i ncl i naci n.
Ah, es ust ed! Me hab a ol vi dado por compl et o! hi zo pasar al
j oven al consul t or i o y l e expl i c a Havel : Hace ya dos d as que
t e est buscando el r edact or de l a r evi st a del bal near i o.
El j oven empez a pedi r excusas por i mpor t unar al seor doct or
en si t uaci n t an del i cada empl eando t oda su ver bor r ea y t r at ando
( por desgr aci a de un modo f or zado y desagr adabl e) de encont r ar un
t ono gr aci oso: el seor doct or no deb a enf adar se con l a seor a
doct or a por haber l e t r ai ci onado, por que el r edact or hubi er a dado
i gual ment e con l , aunque f uer a en l a baer a del agua car bonat ada;
y t ampoco deb a enf adar se el seor doct or con l por su
at r evi mi ent o, por que st a es una cual i dad i ndi spensabl e par a l a
pr of esi n per i od st i ca y si n el l a no se ganar a l a vi da. Des- [182]
pues se puso a habl ar de l a r evi st a i l ust r ada que edi t a una vez al
mes el bal near i o y expl i c que en cada nmer o suel e haber una
conver saci n con al gn paci ent e i mpor t ant e que est t omando l as
aguas en esos d as; l e puso como ej empl o var i os nombr es, uno de
l os cual es per t enec a a un mi embr o del Gobi er no, ot r o a una
cant ant e y ot r o a un j ugador de hockey.
Ya ves di j o Fr ant i ska, l as muj er es guapas no mani f est ar on
i nt er s por t i en el paseo, per o en cambi o l l amas l a at enci n de
l os per i odi st as.
Es una t er r i bl e decadenci a di j o Havel ; de t odos modos l e
agr ad haber desper t ado aquel i nt er s, l e sonr i al r edact or y
r echaz su of er t a con una i nsi ncer i dad ent er necedor ament e vi si bl e
: Yo no soy mi embr o del Gobi er no, ni j ugador de hockey y an menos
cant ant e f amoso. No qui er o despr eci ar mi s i nvest i gaci ones
ci ent f i cas, per o eso l es i nt er esa ms a l os especi al i st as que al
pbl i co en gener al .
Per o si yo no qui er o hacer l e una ent r evi st a a ust ed, eso ni
si qui er a se me pas por l a cabeza r espondi el j oven con
i nmedi at a si ncer i dad. Qui si er a hacr sel a a su muj er . He o do que
i ba a veni r a vi si t ar l e al bal near i o.
En ese caso est mej or i nf or mado que yo - di j o Havel con
bast ant e f r i al dad; vol vi a acer car se al espej o y se mi r l a car a,
que no l e gust .
Se abr och el l t i mo bot n de l a cami sa y per maneci en
si l enci o mi ent r as el j oven r edact or se quedaba per pl ej o y per d a
r pi dament e el pr ocl amado at r evi mi ent o per i od st i co; l e pi di
di scul pas a l a mdi ca, l e pi di di scul pas al doct or y se al egr de
poder mar char se. [183]
3
El r edact or er a ms al ocado que t ont o. No t en a el menor
apr eci o por l a r evi st a del bal near i o, per o si endo como er a el
ni co mi embr o de l a r edacci n, no t en a ms r emedi o que hacer t odo
l o posi bl e par a r el l enar l as vei nt i cuat r o pgi nas con l as
i ndi spensabl es f ot ogr af as y pal abr as. En ver ano er a menos
di f ci l , por que el bal near i o est aba r epl et o de huspedes i m-
por t ant es, l as or quest as se t ur naban par a dar conci er t os en el
paseo y no f al t aban l as pequeas not i ci as sensaci onal i st as. En
cambi o, en l os meses de f r o, el paseo se l l enaba de muj er es de
puebl o y de abur r i mi ent o, de maner a que no pod a dej ar escapar
ni nguna opor t uni dad. Ayer , cuando oy en al gn si t i o que est aba
aqu t omando l as aguas el mar i do de una act r i z conoci da,
pr eci sament e l a que sal e en l a nueva pel cul a de det ect i ves que
est as semanas ent r et i ene con bast ant e xi t o a l os abur r i dos
huspedes del bal near i o, ol f at e e i nmedi at ament e se l anz en su
bsqueda.
Per o ahor a l e daba ver genza.
Si empr e se hab a sent i do i nsegur o y por eso si empr e depend a
ser vi l ment e de l as per sonas con l as que se r el aci onaba y en cuyas
opi ni ones y mi r adas t r at aba de aver i guar con t emor cmo er a y
cunt o val a. Ahor a hab a l l egado a l a concl usi n de que er a
consi der ado mi ser abl e, t ont o, mol est o y l l evaba aquel l a car ga an
con mayor di f i cul t ad ya que el hombr e que hab a pr onunci ado esa
condena l e hab a r esul t ado si mpt i co a pr i mer a vi st a. Por eso,
per segui do por l a i ncer t i dumbr e, vol vi a l l amar ese mi smo d a por
t el f ono a l a doct or a par a pr egunt ar l e qui n er a en r eal i dad el
mar i do de aquel l a act r i z y ent er ar se de que no sl o er a un mdi co
de r enombr e, si no adems un hombr e muy f amoso; es que el r edact or
nunca hab a o do habl ar de l ? [184]
El r edact or r econoci que no y l a mdi ca di j o con bondadosa
compr ensi n:
Cl ar o, es que ust ed es un cr o. La especi al i dad en l a que
Havel ha descol l ado, af or t unadament e no l a conoce.
Al ent er ar se por medi o de ul t er i or es pr egunt as a ot r as
per sonas, de que l a menci onada especi al i dad er a l a exper i enci a
er t i ca, en l a que al par ecer Havel no t en a adver sar i o en su
pat r i a, si nt i ver genza por haber si do consi der ado i nexper t o y
por haber l o conf i r mado al r econocer que no hab a o do habl ar de
Havel . Y como si empr e hab a soado con ser al gn d a un exper t o
como aquel hombr e, l e f ast i di aba haber se compor t ado como un bobo
ant i pt i co pr eci sament e ant e l , su maest r o; r epas en su memor i a
su char l at aner a, sus chi st eci l l os est pi dos, su f al t a de t act o y
coi nci di humi l dement e con l a j ust i ci a del cast i go que el maest r o
l e hab a i mpuest o con su si l enci oso r echazo y su ausent e mi r ada al
espej o.
La ci udad donde est el bal near i o y en l a que t i ene l ugar est a
hi st or i a no es gr ande y l a gent e suel e encont r ar se var i as veces al
d a, quer i endo o si n quer er . As pues no l e f ue di f ci l al
r edact or ver al hombr e en qui en pensaba. Er a medi a t ar de y baj o
l as col umnas del paseo daba vuel t as l ent ament e una mul t i t ud de
enf er mos de l a ves cul a. El doct or Havel sor b a de un cuenco de
por cel ana su agua mal ol i ent e y pon a bast ant e mal a car a. El j oven
r edact or se acer c a l y empez a di scul par se de un modo conf uso.
No hab a t eni do l a menor i dea di j o de que el mar i do de l a
conoci da act r i z er a pr eci sament e l , el doct or Havel y no ot r o
Havel ; en Bohemi a hay muchos Havel di j o y desgr aci adament e el
r edact or no hab a r el aci onado al mar i do de l a act r i z con el
cl ebr e doct or del que por supuest o el r edact or hab a o do habl ar
hace mucho t i empo y no sl o en t ant o que mdi co de r enombr e, si no
si puede per mi t i r se deci r l o t am- [185] bi n como pr ot agoni st a de
l as ms di ver sas hi st or i as y ancdot as.
No hay mot i vos par a ocul t ar que al doct or Havel , en su mal
humor , l e agr ad o r l as pal abr as del j oven y en par t i cul ar l as
r ef er i das a su f ama, de l a que Havel sab a per f ect ament e que
est aba somet i da a l as l eyes del envej eci mi ent o y l a desapar i ci n,
como el pr opi o ser humano.
No t i ene por qu di scul par se l e di j o al j oven y, al ver su
per pl ej i dad, l o cogi suavement e del br azo haci endo que l e
acompaar a en su r ecor r i do por el paseo. No val e l a pena habl ar
de eso l o consol , per o l mi smo coment aba con agr ado sus
di scul pas y hast a pr egunt var i as veces: As que ha o do ust ed
habl ar de m ? poni endo si empr e una sonr i sa de f el i ci dad.
S asent a con empeo el r edact or . Per o no me i magi naba que
f uer a ust ed as .
Y cmo me i magi naba? pr egunt el doct or Havel con si ncer o
i nt er s y, al ver que el r edact or bal buceaba al go si n saber qu
deci r , af i r m con nost al gi a: Ya s. A di f er enci a de nosot r os
mi smos, l os per sonaj es de l as hi st or i as, l as l eyendas o l as
ancdot as est n hechos de un mat er i al que no suf r e l os det er i or os
de l a vej ez. No, no qui er o deci r con eso que l as l eyendas y l as
ancdot as sean i nmor t al es; nat ur al ment e el l as t ambi n envej ecen y
j unt o con el l as envej ecen t ambi n sus per sonaj es, per o envej ecen
de t al modo que su aspect o no var a ni se det er i or a, si no que va
pal i deci endo l ent ament e, se vuel ve t r anspar ent e hast a conf undi r se
f i nal ment e con l a pur eza del espaci o. As se di f umi nar al guna vez
el seor Cohen, el de l as ancdot as j ud as, y t ambi n Havel el
Col ecci oni st a, per o l o mi smo suceder con Moi ss y con Pal as
At enea o con san Fr anci sco de As s; si n embar go t enga en cuent a
que j unt o con san Fr anci sco t ambi n pal i decer n l ent ament e l os
pj ar os que se posan sobr e sus [186] hombr os y el chucho que se
f r ot a cont r a su pi er na y hast a el ol i vo que l e da sombr a, que t odo
su pai saj e se vol ver t r anspar ent e j unt o con l y que j unt o a l
se i r convi r t i endo l ent ament e en un r econf or t ant e azul cel est e,
mi ent r as nosot r os, quer i do ami go, desapar ecemos ant e un col or i do
pai saj e de f ondo que nos hace bur l a y a l a vi st a de una
vi vi f i cant e j uvent ud que nos hace bur l a.
Las pal abr as de Havel dej ar on al j oven conf uso y ent usi asmado y
l os dos si gui er on paseando dur ant e l ar go r at o mi ent r as oscur ec a
l a t ar de. Al despedi r se, Havel af i r m que ya est aba cansado de
guar dar di et a y que al d a si gui ent e l e gust ar a cenar como una
per sona; l e pr egunt al r edact or si quer a hacer l e compa a.
Por supuest o quer a.
4
No se l o di ga a l a doct or a di j o Havel t r as sent ar se a l a mesa
f r ent e al r edact or y coger l a car t a, per o t engo una concepci n
par t i cul ar del r gi men: evi t o est r i ct ament e t odas l as comi das que
no me gust an.
Despus l e pr egunt al j oven si quer a t omar un aper i t i vo. El
r edact or no est aba acost umbr ado a t omar aper i t i vo ant es de comer
y, como no se l e ocur r a ot r a cosa, di j o:
Un vodka.
El doct or Havel puso car a de di sgust o:
El vodka huel e a al ma r usa.
Es ver dad di j o el r edact or y a par t i r de ese moment o se
encont r per di do.
Se sent a como un est udi ant e haci endo l a r evl i da. No t r at aba
de deci r l o que pensaba y de hacer l o que quer a, si no que
pr ocur aba que l os mi embr os del t r i - [187] bunal est uvi esen
cont ent os; t r at aba de adi vi nar sus pensami ent os, sus man as, sus
gust os; deseaba ser di gno de el l os. No hubi er a admi t i do por nada
del mundo que sus cenas sol an ser el ement al es y mal as y que no
t en a l a menor i dea del t i po de vi no que cor r espond a a cada t i po
de car ne. Y el doct or Havel l e t or t ur aba si n dar se cuent a al
consul t ar per manent ement e con l ant es de el egi r l a ent r ada, el
pr i mer pl at o, el vi no y el queso.
Tr as compr obar que en l a asi gnat ur a de gast r onom a el t r i bunal
l e hab a r est ado muchos punt os, i nt ent compensar l a pr di da
i ncr ement ando su apl i caci n, y ya en el descanso ent r e l a ent r ada
y el pr i mer pl at o se puso a mi r ar l l amat i vament e a l as muj er es
pr esent es en el r est aur ant e; despus t r at de demost r ar con
al gunos coment ar i os su i nt er s y sus conoci mi ent os. Per o l e vol vi
a sal i r mal . Cuando af i r m, r ef i r i ndose a una dama pel i r r oj a
sent ada dos mesas ms al l , que ser a segur ament e muy buena
amant e, Havel l e pr egunt , si n mal a i nt enci n, qu mot i vos t en a
par a deci r l o. El r edact or r espondi de una maner a vaga y, cuando
el doct or l e pr egunt por sus exper i enci as con l as pel i r r oj as, se
l i di ci endo ment i r as poco cr e bl es y f i nal ment e se cal l .
En cambi o el doct or Havel se encont r aba a gust o y r el aj ado en
compa a de l a admi r aci n que expr esaban l os oj os del r edact or .
Pi di una bot el l a de vi no t i nt o par a acompaar l a car ne y el
j oven, azuzado por el vi no, hi zo un nuevo i nt ent o de mer ecer l as
si mpat as del maest r o; empez a habl ar l e de una chi ca a l a que
hab a descubi er t o hac a poco t i empo y a l a que t r at a de conqui st ar
desde hace var i as semanas, di j o, con gr andes posi bi l i dades de
xi t o. Su exposi ci n no f ue demasi ado ampl i a y l a ar t i f i ci al
sonr i sa que cubr a su car a y pr et end a con pr emedi t ada ambi gedad
deci r l o que no hab a si do di cho, no er a capaz de expr esar ms que
una di si mul ada i nsegur i dad. Havel l o [188] per ci b a per f ect ament e y
por eso, movi do por l a compasi n, l e pr egunt al r edact or por l as
ms di ver sas car act er st i cas f si cas de l a menci onada chi ca, a f i n
de per mi t i r l e t r at ar de su t ema pr ef er i do el mayor t i empo posi bl e
par a que pudi ese habl ar con mayor sol t ur a. Per o el j oven vol vi a
f al l ar de una f or ma i ncr e bl e: sus r espuest as er an not or i ament e
i nconcr et as; r esul t que no er a capaz de descr i bi r con suf i ci ent e
pr eci si n ni l a ar qui t ect ur a gener al del cuer po de l a chi ca ni sus
di ver sos det al l es y menos an su f or ma de pensar . De modo que el
doct or Havel t er mi n por poner se a habl ar l mi smo y, embr i agado
por l o pl acent er o de l a noche y por el vi no, envol vi al r edact or
en un i ngeni oso monl ogo en el que se mezcl aban sus pr opi os
r ecuer dos con hi st or i as y ocur r enci as.
El r edact or daba sor bos a su copa, escuchaba y exper i ment aba
una sensaci n ambi gua: en pr i mer l ugar er a desgr aci ado: per ci b a
su i nsi gni f i canci a y su i di ot ez, se sent a como un f al l i do
apr endi z f r ent e a un maest r o i nf al i bl e y l e daba ver genza abr i r
l a boca; per o al mi smo t i empo t ambi n est aba f el i z: se sent a
hal agado por que el maest r o est uvi ese sent ado f r ent e a l ,
char l ando con l como un ami go y conf i ndol e l as ms di ver sas
ocur r enci as, val i osas y at r evi das.
Havel ya l l evaba demasi ado t i empo habl ando cuando el j oven
si nt i deseos de abr i r al menos l a boca, de apor t ar al go, de
cont r i bui r , de demost r ar su capaci dad de col abor aci n; por eso
vol vi a habl ar de su chi ca y l e pi di ami st osament e a Havel que
maana l e echase una mi r ada; que l e di j ese su par ecer desde l a
per spect i va de su exper i enci a; en ot r as pal abr as que se l a ( s ,
empl e capr i chosament e esa pal abr a) r ecepci onase.
Cmo se l e ocur r i ? Fue sl o una i dea i mpr emedi t ada, pr oduct o
del vi no y del ar di ent e deseo de deci r al go?
Por ms espont nea que f uer a l a i dea, l o ci er t o es [189] que el
r edact or per segu a con el l a al menos un t r i pl e benef i ci o:
l a conspi r aci n par a l a eval uaci n conj unt a y secr et a ( l a
r ecepci n) est abl ecer ent r e l y el maest r o un l azo de conf i anza,
r eaf i r mar l a camar ader a, ser n compi nches, t al como anhel a el
r edact or ;
si el maest r o mani f i est a su apr obaci n ( y el j oven esper aba
que l o hi ci er a por que est aba consi der abl ement e ent usi asmado con l a
menci onada chi ca) eso i mpl i car un r econoci mi ent o par a el j oven
por su vi st a y su buen gust o, de modo que a l os oj os del maest r o
pasar de apr endi z a of i ci al y t ambi n par a l mi smo ser ms
i mpor t ant e de l o que er a;
y f i nal ment e: t ambi n l a chi ca si gni f i car par a el j oven ms
de l o que si gni f i caba y el pl acer que exper i ment aba en su
pr esenci a dej ar de ser un pl acer f i ct i ci o y se vol ver r eal
( por que el j oven er a consci ent e a veces de que el mundo en que
vi ve es un l aber i nt o de val or es cuya i mpor t anci a i nt uye apenas
vagament e y que, por l o t ant o, sl o pueden dej ar de ser val or es
apar ent es y conver t i r se en val or es r eal es cuando hayan si do
confirmados).
5
Cuando el doct or Havel se desper t al d a si gui ent e, si nt i
que, t r as l a cena de l a noche ant er i or , l e dol a un poco l a
ves cul a; y al mi r ar el r el oj , compr ob que dent r o de medi a hor a
t en a que est ar en l a sal a de cur as y que por l o t ant o deb a dar se
pr i sa, que er a l o que menos l e gust aba hacer en l a vi da; al
pei nar se vi o en el espej o una car a que no l e gust . El d a
empezaba mal .
Ni si qui er a t uvo t i empo de desayunar ( t ambi n l o consi der un
mal pr esagi o, por que er a par t i dar i o de [190] l l evar un t r en de vi da
r egul ar ) y se di o pr i sa por l l egar al edi f i ci o del bal near i o.
Hab a un pasi l l o l ar go con muchas puer t as y a una de el l as se
asom una r ubi a guapa con bat a bl anca; l e r ecr i mi n di sgust ada su
r et r aso y l o hi zo pasar . El doct or Havel se est aba desnudando en
l a cabi na, t apado por una cor t i na, cuando oy:
Vamos, r pi do! l a voz de l a masaj i st a er a cada vez menos
amabl e y a Havel l e r esul t aba of ensi va y l e pr oduc a deseos de
venganza ( cui dado, a l o l ar go de l os aos el doct or Havel se
hab a acost umbr ado a vengar se de l as muj er es de una sol a maner a! ) .
Se qui t ent onces l os cal zonci l l os, met i l a bar r i ga haci a
adent r o, hi nch el pecho y se di spuso a sal i r de l a cabi na; per o
di sgust ado por semej ant e f al t a de di gni dad, que en ot r os l e
r esul t aba r i d cul a, vol vi a sol t ar l a bar r i ga cmodament e y con
una i ndi f er enci a que, a su j ui ci o, er a l a ni ca act i t ud di gna de
l , avanz haci a l a gr an baer a y se sumer gi en el agua t empl ada.
La masaj i st a, absol ut ament e i ndi f er ent e haci a su pecho y su
bar r i ga, daba vuel t as ent r et ant o a var i os gr i f os en un gr an panel
y cuando el doct or Havel se est i r , acost ado en el f ondo de l a
baer a, cogi su pi er na der echa y col oc j unt o a l a pl ant a del pi e
l a boqui l l a de una manguer a de l a que sal a un f uer t e chor r o. El
doct or Havel , que t en a cosqui l l as, di o un t i r n a l a pi er na y l a
masaj i st a t uvo que l l amar l e l a at enci n.
Segur ament e no hubi er a si do di f ci l sacar a l a r ubi a de su f r a
descor t es a con al gn chi st e, una hi st or i a o una pr egunt a
gr aci osa, per o Havel est aba demasi ado i r r i t ado y of endi do como
par a eso. Se di j o que l a r ubi a er a di gna de cast i go y no mer ec a
que l e f aci l i t ase l as cosas. En el moment o en que l e pasaba l a
manguer a por l as par t es bl andas y l se t apaba con l as manos el
mi embr o par a que no l e hi ci ese dao el [191] f uer t e chor r o de agua,
l e pr egunt qu pl an t en a par a l a noche. Si n mi r ar l o l e pr egunt
par a qu quer a saber l o. Havel l e expl i c que vi v a sol o en una
habi t aci n i ndi vi dual y que quer a que f uese aquel l a noche a
vi si t ar l e.
Me par ece que se conf unde ust ed di j o l a r ubi a y l e i ndi c que
se pusi ese boca abaj o.
Y as est aba el doct or Havel acost ado boca abaj o en el f ondo de
l a baer a, l evant ando l a bar bi l l a par a poder r espi r ar . Sent a el
f uer t e chor r o que l e masaj eaba l os musl os y est aba cont ent o por
haber l e habl ado a l a masaj i st a t al como cor r espond a. El doct or
Havel cast i gaba desde hac a mucho t i empo a l as muj er es r ebel des o
capr i chosas l l evndosel as a l a cama f r ament e, si n l a menor
t er nur a, casi si n habl ar y despi di ndol as con el mi smo t ono
gl i do. Per o al cabo de un r at o cay en l a cuent a de que
ef ect i vament e l e hab a habl ado a l a masaj i st a con l a adecuada
f r i al dad, per o que a l a cama no se l a hab a l l evado y segur ament e
no se l a l l evar a. Compr endi que hab a si do r echazado y que
aqul l a er a una nueva of ensa. Por eso se al egr cuando se vi o ya
en l a cabi na f r ot ndose con l a t oal l a.
Despus sal i apr i sa del edi f i ci o y f ue r pi dament e hast a l a
car t el er a del ci ne Ti empo; al l hab a t r es f ot ogr af as expuest as y
en una de el l as est aba su muj er ar r odi l l ada j unt o a un cadver ,
hor r or i zada. El doct or Havel mi r aquel r ost r o t i er no, r et or ci do
por el pni co y si nt i un i nmenso amor y una i nmensa nost al gi a.
Tar d mucho en ser capaz de al ej ar se de l a car t el er a. Deci di que
i r a a ver a Fr ant i ska. [192]
6
Hazme el f avor , pi de l nea par a una l l amada i nt er ur bana, t engo
que habl ar con mi muj er l e di j o en cuant o el l a despi di al
paci ent e y l e i nvi t a pasar al consul t or i o.
Pasa al go?
S di j o Havel , l a ext r ao!
Fr ant i ska l e mi r desconf i ada, mar c el nmer o de l a cent r al i t a
y pi di el nmer o que Havel l e di ct . Despus col g el apar at o y
di j o:
T l a ext r aas?
Y por qu no l a i ba a ext r aar ? se enf ad Havel . Er es i gual
que mi muj er . Vei s en m a al gui en que hace ya mucho t i empo que no
soy. Soy humi l de, est oy abandonado, est oy t r i st e. Me pesan l os
aos. Y t e di go que no es nada agr adabl e.
Deber as t ener hi j os l e r espondi l a doct or a. No pensar as
t ant o en t i mi smo. A m t ambi n me pesan l os aos per o no pi enso
t odo el t i empo en eso. Cuando veo a mi hi j o que va dej ando de ser
un ni o y se convi er t e en un muchacho, pi enso en cmo ser cuando
sea un hombr e y no me l ament o por el paso del t i empo. I mag nat e l o
que me di j o ayer : Par a qu si r ven l os mdi cos si t odas l as
per sonas se muer en? Qu t e par ece? Qu l e habr as cont est ado?
Por suer t e el doct or Havel no t uvo que cont est ar , por que en ese
moment o son el t el f ono. Levant el aur i cul ar y en cuant o oy l a
voz de su muj er empez a deci r l e que est aba t r i st e, que no t en a
con qui en habl ar , a qui en mi r ar , que ya no aguant aba sol o.
En el aur i cul ar se o a una voceci t a f i na, al comi enzo
desconf i ada, casi l l or osa, que empez a cal dear se l i ger ament e baj o
l a pr esi n de l as pal abr as del mar i do.
Por f avor , ven a ver me, ven a ver me en cuant o puedas! di j o
Havel y oy a su muj er cont est ar que [193] l e gust ar a per o que
t en a f unci n casi t odos l os d as.
Casi t odos l os d as no es t odos l os d as di j o Havel y oy que
su muj er t en a l i br e el d a si gui ent e, per o que no sab a si val a
l a pena i r sl o por un d a.
Cmo puedes deci r eso? Acaso no sabes l a r i queza que
r epr esent a un d a en est a vi da t an br eve?
De ver dad no est s enf adado conmi go? pr egunt una voceci t a
f i na por el aur i cul ar .
Por qu me i ba a enf adar ? se enf ad Havel .
Por esa car t a. T est s con dol or es y yo t e doy l a l at a con
una car t a est pi da como sa, l l ena de cel os.
El doct or Havel cubr i el apar at o de t er nur a y su muj er af i r m
( con voz ya compl et ament e r ecuper ada) que vendr a maana.
De t odos modos t e envi di o di j o Fr ant i ska cuando Havel col g
el t el f ono. Lo t i enes t odo. Chi cas a cada paso y adems un
mat r i moni o f el i z.
Havel mi r a su ami ga que habl aba de envi di a per o que de pur a
bondad segur ament e er a por compl et o i ncapaz de envi di ar a nadi e y
l e di o l st i ma, por que sab a que l a sat i sf acci n que dan l os hi j os
no puede r eempl azar a ot r as sat i sf acci ones y que adems una
sat i sf acci n que t i ene l a obl i gaci n de cubr i r el puest o de ot r as
sat i sf acci ones se convi er t e r pi dament e en una sat i sf acci n
demasi ado cansada.
Luego se f ue a comer , despus de comer dur mi l a si est a y al
desper t ar se acor d de que el j oven r edact or l e esper aba en el
caf par a ensear l e a su chi ca. As que se vi st i y sal i . Al
baj ar por l as escal er as del sanat or i o vi o en el vest bul o, j unt o
al guar dar r opa, a una muj er al t a par eci da a un her moso cabal l o de
car r er as. Ay, eso no deb a haber ocur r i do; ese t i po de muj er es
si empr e l e hab an gust ado endi abl adament e a Havel . La encar gada
del guar dar r opa l e est aba dando a l a muj er al t a su abr i go y el
doct or Havel se apr oxi m r pi dament e par a ayudar l a a ponr sel o. La
mu- [194] j er par eci da a un cabal l o l e di o l as gr aci as con i ndi f e-
r enci a y Havel di j o:
Puedo hacer al go ms por ust ed? l e sonr i , per o el l a l e
r espondi que no si n sonr e r y abandon r pi dament e el edi f i ci o.
Havel si nt i como si l e hubi er an dado una bof et ada y en su
r enovado est ado de or f andad se di r i gi al caf .
7
El r edact or l l evaba ya un buen r at o sent ado con su chi ca ( hab a
el egi do un si t i o desde el cual se ve a l a puer t a) y er a
absol ut ament e i ncapaz de cent r ar se en l a conver saci n que en ot r as
opor t uni dades f l u a al egr e e i ncansabl e ent r e el l os. Aguar daba
ner vi oso l a l l egada de Havel . Hoy hab a i nt ent ado por pr i mer a vez
mi r ar a l a chi ca con oj o cr t i co y mi ent r as el l a l e cont aba qui n
sabe qu ( por f or t una no dej aba, en ef ect o, de cont ar l e qui n sabe
qu, de modo que l a i nqui et ud del j oven no se not aba) , hab a
descubi er t o al gunos pequeos def ect os en su bel l eza; aquel l o l o
hab a i nt r anqui l i zado mucho, aunque de i nmedi at o se convenci de
que aquel l os pequeos def ect os en r eal i dad hac an que su bel l eza
f uese ms i nt er esant e y er an pr eci sament e l os que l ogr aban que
t odo su ser f uese par a l al go t i er nament e f ami l i ar .
Y es que el j oven quer a a l a chi ca.
Per o si l a quer a, por qu hab a acept ado una ocur r enci a t an
humi l l ant e par a el l a como st a de r ecepci onar l a en col abor aci n
con el per ver t i do doct or ? Y si l e damos una especi e de absol uci n,
acept ando que aquel l o no er a par a l ms que un j uego i nf ant i l ,
cmo es que un si mpl e j uego l o pon a t an ner vi oso e i nt r anqui l o?
[195]
No er a un j uego. El j oven r eal ment e no sab a cmo er a su chi ca,
no er a capaz de emi t i r un j ui ci o sobr e su bel l eza y su at r act i vo.
Acaso er a t an i ngenuo y absol ut ament e i nexper t o que no
di f er enci aba una chi ca guapa de una f ea?
No, el j oven no er a t an i nexper t o, hab a ent abl ado ya
r el aci ones con un par de muj er es y hab a t eni do con el l as ms de
un l o, per o si empr e se hab a f i j ado mucho ms en s mi smo que en
el l as. F j ense por ej empl o en est e cur i oso det al l e: el j oven
r ecuer da per f ect ament e l a r opa que l l evaba con cada una de esas
muj er es, sabe que en t al o cual ocasi n l l evaba unos pant al ones
excesi vament e anchos y que suf r a sabi endo que l e quedaban mal ,
sabe que en ot r a ocasi n t en a puest o un sut er bl anco con el que
se sent a como un el egant e depor t i st a, per o no t i ene l a menor i dea
de cmo i ban vest i das sus ami gas.
S , es cur i oso: en el t r anscur so de sus br eves r el aci ones
l l evaba a cabo ant e el espej o pr ol ongados y det al l ados est udi os de
s mi smo, mi ent r as que a sus compaer as f emeni nas sl o l as
per ci b a de f or ma gl obal , en conj unt o; er a mucho ms i mpor t ant e
par a l l a f or ma en que l o ve an l os oj os de su acompaant e que l a
i mpr esi n que su acompaant e l e causaba a l . Est o no si gni f i ca
que no l e i mpor t ar a que l a chi ca con l a que sal a f uer a guapa o
no. Le i mpor t aba. Por que no sl o er a vi st o por l os oj os de su
acompaant e, si no que l os dos j unt os er an vi st os y val or ados por
l os oj os de ot r os ( l os oj os del mundo) , y a l l e i mpor t aba mucho
que el mundo est uvi ese sat i sf echo de su chi ca, por que sab a que,
al val or ar l a a el l a, se val or aba su el ecci n, su buen gust o, su
ni vel , se l e val or aba, por t ant o, a l mi smo. Per o pr eci sament e
por t r at ar se de l a val or aci n de ot r os, no conf i aba demasi ado en
sus pr opi os oj os, si no que hast a ahor a l e hab a bast ado con
pr est ar o do a l a voz de l a opi ni n gener al e i dent i f i car se con
el l a. [196]
Per o cmo se pod a compar ar l a voz de l a opi ni n gener al con
l a voz de un maest r o y un exper t o? El r edact or mi r aba i mpaci ent e
haci a l a puer t a y, cuando por f i n vi o a Havel ent r ar por l a puer t a
de cr i st al , puso car a de sor pr esa y l e di j o a l a chi ca que por
pur a casual i dad acababa de ent r ar un hombr e excepci onal al que
quer a hacer l e, dent r o de unos d as, una ent r evi st a par a su
r evi st a. Se l evant a sal udar a Havel y l o conduj o hast a l a mesa.
La chi ca, t r as una br eve i nt er r upci n par a l as pr esent aci ones,
vol vi pr ont o a encont r ar el hi l o de su i ni nt er r umpi do par l ot eo y
cont i nu habl ando.
El doct or Havel , r echazado di ez mi nut os ant es por l a muj er
par eci da a un cabal l o de car r er as, mi r aba a l a chi qui l l a habl ador a
y se hund a cada vez ms en su mal humor . La chi qui l l a no er a una
bel l eza, per o er a bast ant e si mpt i ca y no cabe duda de que el
doct or Havel ( del que se dec a que er a como l a muer t e y ar r ampl aba
con t odo) , l a habr a acept ado en cual qui er moment o y adems muy a
gust o. Ten a var i os r asgos que pr esent aban una par t i cul ar
ambi gedad est t i ca: t en a sobr e l a nar i z un pequeo r oset n de
pecas dor adas, l o cual pod a ser vi st o como un def ect o en l a
bl ancur a de l a pi el per o t ambi n, por el cont r ar i o, como un
encant o nat ur al ; er a muy f r gi l , l o cual pod a i nt er pr et ar se como
una i nsuf i ci ent e adecuaci n a l as pr opor ci ones f emeni nas i deal es
per o t ambi n, por el cont r ar i o, como l a exci t ant e f i nur a de una
muj er que si gue si endo ni a; er a enor mement e habl ador a, l o cual
pod a ser i nt er pr et ado como mol est a char l at aner a per o t ambi n,
por el cont r ar i o, como una vent aj osa cual i dad que l e per mi t a a su
acompaant e dedi car se si n ser adver t i do a sus pr opi os
pensami ent os, si empr e a cubi er t o baj o l a bveda de sus pal abr as.
El r edact or obser vaba en secr et o y angust i ado l a car a del
doct or y como l e par ec a que est aba pel i gr osament e ( y par a sus
esper anzas negat i vament e) r econ- [197] cent r ada, l l am al camar er o y
pi di t r es coacs. La chi ca di j o que no beber a y despus se dej
convencer al cabo de una l ar ga di scusi n acer ca de que pod a y
deb a beber , y el doct or Havel adver t a const er nado que aquel ser
est t i cament e ambi guo, que mani f est aba con un r o de pal abr as t oda
l a si mpl i ci dad de su vi da i nt er i or , habr a si do con t oda
pr obabi l i dad su t er cer f r acaso del d a, por que l , el doct or
Havel , ot r or a poder oso como l a muer t e, ya no es el que er a.
El camar er o t r aj o despus el coac, l os t r es l evant ar on sus
copas par a el br i ndi s y el doct or Havel mi r a l os oj os azul es de
l a chi ca como a l os oj os adver sos de al gui en que no l e
per t enecer a. Al compr ender pl enament e que aquel l os oj os er an sus
enemi gos, l es r et r i buy su enemi st ad y de pr ont o vi o ant e s a un
ser est t i cament e un voco: una chi qui l l a enf er mi za, con l a car a
manchada por l a suci edad de l as pecas, i nsopor t abl ement e
char l at ana.
Pese a que esa t r ansf or maci n r econf or t ar a a Havel y a que
t ambi n l o r econf or t ar an l os oj os del j oven, que pend an de l con
angust i ada i ncer t i dumbr e, er an dos al egr as demasi ado pequeas en
compar aci n con l a pr of undi dad del mal humor que l e t r aspasaba.
Havel pens que no deb a pr ol ongar aquel encuent r o que no l e
pr opor ci onaba f el i ci dad al guna; por eso t om r pi dament e l a
pal abr a, l es di j o al j oven y l a chi qui l l a un par de f r ases
i ngeni osas, expr es l uego su sat i sf acci n por haber podi do pasar
con el l os un r at o agr adabl e, asegur que t en a pr i sa y se des-
pi di .
Cuando Havel hab a l l egado ya a l a puer t a de cr i st al , el j oven
se l l ev l a mano a l a f r ent e y l e di j o a l a muchacha que hab a
ol vi dado por compl et o f i j ar con el doct or l a f echa par a l a
ent r evi st a. Sal i apr esur adament e del caf y al canz a Havel en l a
cal l e.
Bueno, qu l e par ece? pr egunt .
Havel mi r l ar gament e a l os oj os del j oven, cuya [198] r endi da
i mpaci enci a l e pr oduc a una sensaci n de cal i dez.
En cambi o al r edact or el si l enci o de Havel l o dej congel ado,
de modo que empez a r et r oceder ya por adel ant ado:
Ya s que no es una bel l eza. . .
Havel di j o:
No, no es una bel l eza.
El r edact or agach l a cabeza:
Habl a un poco de ms. Per o apar t e de eso es agr adabl e!
S , es una chi ca r eal ment e agr adabl e di j o Havel , per o
agr adabl e t ambi n puede ser l o un per r o, un canar i o o un pat i t o que
pasea por el pat i o. De l o que se t r at a en l a vi da no es, quer i do
ami go, de conqui st ar l a mayor cant i dad posi bl e de muj er es, por que
se es un xi t o demasi ado super f i ci al . Se t r at a ms bi en de
cul t i var l as exi genci as que uno mi smo se pl ant ea, por que en el l as
se r ef l ej a l a medi da de su pr opi o val or . Recuer da, ami go, que el
buen pescador devuel ve l os peces pequeos al agua.
El j oven empez a pedi r di scul pas y af i r m que l mi smo t en a
ya consi der abl es dudas con r espect o a l a chi ca, como l o demuest r a
el haber l e pedi do su opi ni n a Havel .
No es nada di j o Havel , no se pr eocupe por eso.
Per o el j oven cont i nu con sus di scul pas y sus excusas y seal
que en ot oo hab a escasez de muj er es guapas en el bal near i o y que
por eso uno t i ene que conf or mar se con l o que haya.
En eso no est oy de acuer do con ust ed l o r echaz Havel . He
vi st o a al gunas muj er es excepci onal ment e at r act i vas. Y l e di r una
cosa. Exi st e ci er t a apar i enci a ext er na agr adabl e que l a est t i ca
pr ovi nci ana consi der a, er r neament e, bel l a. Per o apar t e de eso
exi st e t ambi n l a ver dader a bel l eza er t i ca de l a mu- [199] j er .
Saber r econocer l a a si mpl e vi st a no es, nat ur al ment e, nada f ci l .
Es un ar t e. Despus l e di o l a mano al j oven y se al ej .
8
El r edact or cay en una t er r i bl e depr esi n: compr endi que er a
un i di ot a i ncor r egi bl e, per di do en el i nconmensur abl e ( s , l e
par ec a i nconmensur abl e e i nf i ni t o) desi er t o de su pr opi a
j uvent ud; se di o cuent a de que hab a mer eci do l a r epr obaci n del
doct or Havel ; y no l e cab a l a menor duda de que su chi ca er a
vul gar , i nsi gni f i cant e y f ea. Cuando vol vi a sent ar se j unt o a
el l a en el caf , l e par eci que t odos l os cl i ent es, y hast a l os
dos camar er os que i ban de mesa en mesa, l o sab an y se compadec an
mal i ci osament e de l . Pi di l a cuent a y l e expl i c a l a chi ca que
t en a un t r abaj o pendi ent e que no pod a post er gar y que deb a
mar char se ya. La chi qui l l a se puso t r i st e y al j oven se l e encogi
el cor azn: pese a saber que como buen pescador l a est aba
devol vi endo al agua, en l o ms pr of undo de su al ma ( secr et a y
ver gonzant ement e) segu a quer i ndol a.
Tampoco l a maana si gui ent e t r aj o l uz al guna a su f nebr e humor
y, cuando vi o al doct or Havel at r avesando l a pl aza del bal near i o
en di r ecci n a donde l est aba, acompaado por una el egant e muj er ,
si nt i una envi di a casi dol or osa: aquel l a dama er a casi es-
candal osament e her mosa y el humor del doct or Havel , que ensegui da
l e sal ud con un al egr e gest o, casi escandal osament e euf r i co, de
t al maner a que el r edact or , ant e su l umi nosa pr esenci a, se si nt i
an ms desgr aci ado.
Es el r edact or de l a r evi st a l ocal ; se ha hecho [200] ami go m o
sl o par a conocer t e a t i di j o Havel pr esent ndol e a l a her mosa
muj er .
Cuando se di o cuent a de que est aba ant e l l a muj er a l a que
conoc a de ver l a en el ci ne, su i nsegur i dad se hi zo an mayor ;
Havel l e obl i g a pasear con el l os y el r edact or , como no sab a
qu deci r , empez a exponer su pr oyect o per i od st i co y l o ampl i
con una nueva ocur r enci a: pod a hacer par a l a r evi st a una en-
t r evi st a con l os dos esposos j unt os.
Per o quer i do ami go l e r epr och Havel , l as conver saci ones que
hemos mant eni do han si do agr adabl es y, gr aci as a ust ed, i ncl uso
i nt er esant es, per o par a qu bamos a publ i car l as en una r evi st a
dest i nada a enf er mos de ves cul a y pr opi et ar i os de l cer as de
duodeno?
Ya me i magi no cmo habr n si do esas conver saci ones sonr i l a
seor a Havl ova.
Hemos est ado habl ando de muj er es di j o el doct or Havel .
Encont r par a est e t ema en el r edact or a un excel ent e compaer o de
debat es, al l umi noso ami go de mi s desapaci bl es d as.
La seor a Havl ova se di r i gi al j oven:
No l e abur r i ?
El r edact or est aba encant ado de que el doct or l e hubi ese
l l amado su l umi noso ami go y su envi di a empez nuevament e a
mezcl ar se con una agr adeci da ent r ega; af i r m que ms bi en hab a
si do l qui en pr obabl ement e hab a abur r i do al doct or ; es
per f ect ament e consci ent e de su i nexper i enci a y de l o poco
i nt er esant e que r esul t a, y hast a de su i nsi gni f i canci a, aadi .
Ay, quer i do r i l a act r i z, l a de f ar ol es que t e habr s
t eni do que echar !
No es ver dad def endi el r edact or al doct or Havel . Es que
ust ed no sabe, est i mada seor a, l o que es una ci udad pequea, l o
que es vi vi r aqu , en el qui nt o pi no.
Per o si es pr eci oso! pr ot est l a act r i z. [201]
Cl ar o, par a ust ed que ha veni do a pasar un r at o. Per o yo vi vo
aqu y aqu me quedar . Si empr e l a mi sma gent e, t odos pi ensan l o
mi smo y l o que pi ensan no son ms que super f i ci al i dades y
t ont er as. Qui r al o o no, t engo que l l evar me bi en con el l os y ni
si qui er a me doy cuent a de que poco a poco me voy adapt ando a
el l os. Me hor r or i za pensar que puedo conver t i r me en uno de el l os!
Me hor r or i za pensar en l l egar a ver el mundo con l a mi sma mi op a
que el l os!
El r edact or habl aba con cr eci ent e mpet u y a l a act r i z l e
par ec a o r en sus pal abr as el sopl o de l a et er na pr ot est a de l a
j uvent ud; aquel l o desper t su i nt er s, aquel l o l a ent usi asm y
di j o:
No debe adapt ar se! No debe!
No debo asi nt i el j oven. El doct or ayer me abr i l os oj os.
Cuest e l o que cuest e t engo que sal i r del c r cul o vi ci oso de est e
ambi ent e. Del c r cul o vi ci oso de est a pequeez, de est a medi an a.
Sal i r r epi t i el j oven, sal i r .
Est uvi mos habl ando l e expl i c Havel a su muj er de que l a
sensi bi l i dad vul gar de pr ovi nci as cr ea un f al so i deal de bel l eza
que es esenci al ment e no er t i co y hast a ant i er t i co, mi ent r as el
ver dader o encant o er t i co expl osi vo no es per ci bi do por est a
sensi bi l i dad. Pasan a nuest r o l ado muj er es capaces de ar r ast r ar a
un hombr e a l as ms ver t i gi nosas avent ur as de l os sent i dos y nadi e
l as ve.
As es conf i r m el j oven.
Nadi e l as ve pr osi gui el doct or por que no r esponden a l as
nor mas de l os modi st os l ocal es; y es que el encant o er t i co se
mani f i est a ms en l a def or maci n que en l a r egul ar i dad, ms en l a
exager aci n que en l a pr opor ci onal i dad, ms en l o or i gi nal que en
l o que est hecho en ser i e, por boni t o que quede.
S asi nt i el j oven.
Conoces a Fr ant i ska l e di j o Havel a su muj er .
La conozco di j o l a act r i z. [202]
Y ya sabes cunt os de mi s ami gos dar an t oda su f or t una por
pasar una noche con el l a. Me apuest o l a cabeza a que en est a
ci udad nadi e l e pr est a at enci n. D game ust ed, que ya conoce a l a
doct or a, al guna vez se ha f i j ado en l o ext r aor di nar i a que es?
No, de ver dad que no! di j o el j oven. Nunca se me hab a
ocur r i do f i j ar me en el l a como muj er !
Cl ar o di j o Havel . Le par eci poco del gada. Ech en f al t a l as
pecas y l a char l at aner a.
S di j o el j oven compungi do, ayer ya se di o ust ed cuent a de
l o est pi do que soy.
Per o se ha f i j ado al guna vez en su f or ma de andar ? cont i nu
Havel . Se ha dado cuent a de que cuando anda es como si sus
pi er nas habl asen? Ami go r edact or , si oyese ust ed l o que di cen esas
pi er nas, se pondr a col or ado, a pesar de que s que es ust ed, por
l o dems, un avezado seduct or .
9
Le t omas el pel o a l a pobr e gent e l e di j o l a act r i z a su
mar i do cuando se despi di er on del r edact or .
Ya sabes que eso es en m s nt oma de buen humor . Y t e j ur o que
es l a pr i mer a vez que l o t engo desde que est oy aqu .
Est a vez el doct or Havel no ment a; cuando vi o, poco ant es del
medi od a, que el aut obs l l egaba a l a est aci n, cuando vi o a su
muj er sent ada t r as el cr i st al y l a vi o l uego sonr e r en l a
escal er i l l a, se si nt i f el i z, y como l os d as ant er i or es hab an
dej ado i nt act as sus r eser vas de al egr a, mani f est dur ant e t odo el
d a una sat i sf acci n casi al ocada. Recor r i er on j unt os el paseo,
mor di squear on obl eas dul ces, vi si t ar on a Fr ant i ska [203] par a
r eci bi r i nf or maci n f r esca sobr e l as ms r eci ent es f r ases de su
hi j o, di er on con el r edact or el paseo descr i t o en el cap t ul o
ant er i or y se r i er on de l os paci ent es que paseaban por l as cal l es
por mot i vos de sal ud. Con t al mot i vo, el doct or Havel se di o
cuent a de que al gunos vi andant es mi r aban f i j ament e a l a act r i z; se
gi r y compr ob que se det en an y segu an mi r ndol os.
Te han descubi er t o di j o Havel . Aqu l a gent e no t i ene nada
que hacer y asi st e apasi onadament e al ci ne.
Te mol est a? l e pr egunt l a act r i z, par a qui en l a popul ar i dad
que l e daba su pr of esi n er a al go de l o que de al gn modo se
sent a cul pabl e, por que anhel aba, como t odos l os ver dader os
enamor ados, un amor cal l ado y ocul t o.
Al cont r ar i o di j o Havel y se r i .
Despus se ent r et uvo dur ant e l ar go r at o j ugando al i nf ant i l
j uego de adi vi nar qui n r econocer a a l a act r i z y qui n no,
apost ando con el l a cunt as per sonas l a r econocer an en l a pr xi ma
cal l e. Y se vol v an l os abuel os, l as campesi nas, l os ni os y hast a
l as pocas muj er es guapas que hab a en aquel l a poca en el bal -
near i o.
Havel , que hab a pasado l os l t i mos d as en una humi l l ant e
i nvi si bi l i dad, est aba agr adabl ement e compl aci do por l a at enci n
que desper t aban y deseaba que l os r ayos de i nt er s cayesen
t ambi n, en l a mayor medi da posi bl e, sobr e l ; por eso r odeaba a
l a act r i z por l a ci nt ur a, se i ncl i naba haci a el l a, l e susur r aba al
o do l as ms di ver sas pal abr as t i er nas o l asci vas, de modo que
el l a t ambi n, como r ecompensa, se apr et aba cont r a l y el evaba
haci a l sus al egr es oj os. Y baj o t ant as mi r adas, Havel sent a que
er a ot r a vez vi si bl e, que sus bor r osos r asgos se hac an expr esi vos
y not or i os y se sent a ot r a vez or gul l osament e sat i sf echo de su
cuer po, de su maner a de andar , de su ser .
Mi ent r as vagaban as por l a cal l e pr i nci pal , enl aza- [204] dos
como dos amant es mi r ando l os escapar at es, Havel vi o en una t i enda
de ar t cul os de caza a l a masaj i st a r ubi a que t an mal l e hab a
t r at ado ayer ; l a t i enda est aba vac a y el l a char l aba con l a
vendedor a.
Ven l e di j o a su sor pr endi da muj er , er es l a mej or per sona
del mundo; qui er o hacer t e un r egal o y l a cogi de l a mano y l a
conduj o a l a t i enda.
Las dos muj er es que est aban de char l a se cal l ar on; l a masaj i st a
mi r l ar gament e a l a act r i z, despus br evement e a Havel , ot r a vez
ms a l a act r i z y ot r a vez a Havel ; Havel r egi st r aquel l o con
sat i sf acci n, per o si n dedi car l e ni una mi r ada exami n r pi dament e
l a mer canc a expuest a; vi o cor nament as, bol sos, escopet as,
pr i smt i cos, bast ones, bozal es par a per r os.
Qu desea? l e pr egunt l a dependi ent a.
Un moment o di j o Havel ; por f i n vi o baj o el cr i st al del
most r ador unos si l bat os negr os; l e i ndi c que l e ensear a uno.
La vendedor a se l o di o, Havel se l l ev el si l bat o a l a boca,
si l b, despus l o exami n desde t odos l os ngul os y vol vi a
si l bar suavement e.
Est upendo l o el ogi a l a dependi ent a y puso ant e el l a el
bi l l et e de ci nco cor onas que l e hab a si do sol i ci t ado. El si l bat o
se l o ent r eg a su muj er .
La act r i z vi o en el r egal o el ador ado i nf ant i l i smo de su
mar i do, su gamber r i smo, su sent i do par a l o absur do y l e di o l as
gr aci as con una mi r ada her mosa, enamor ada. Per o a Havel l e par eci
poco:
Ese es t odo t u agr adeci mi ent o por un r egal o t an boni t o? l e
susur r .
Ent onces l a act r i z l e bes. Las dos muj er es no l es qui t ar on l os
oj os de enci ma ni si qui er a mi ent r as sal an ya de l a t i enda.
Y vol vi er on a vagar por l as cal l es y el par que, mor di squeando
obl eas, t ocando el si l bat o, sent ndose en un banco y apost ando
cunt as per sonas se vol ver an par a mi r ar l os. Por l a noche, cuando
ent r aban en el [205] r est aur ant e, casi chocar on con l a muj er
par eci da a un cabal l o de car r er as. Los mi r sor pr endi da,
l ar gament e a l a act r i z, br evement e a Havel , ot r a vez a l a act r i z y
cuando vol vi a mi r ar a Havel l e hi zo i nvol unt ar i ament e una
i ncl i naci n con l a cabeza. Havel t ambi n i ncl i n l a cabeza y
despus, i ncl i nndose hast a el o do de su muj er , l e pr egunt en
voz muy baj a si l e quer a. La act r i z l o mi r con car a de enamor ada
y l e hi zo una car i ci a en l a mej i l l a.
Despus se sent ar on a l a mesa, comi er on con moder aci n ( por que
l a act r i z vi gi l aba at ent ament e el r gi men de Havel ) , bebi er on vi no
t i nt o ( por que er a l o ni co que Havel pod a beber ) y l a seor a
Havl ova se si nt i ent er neci da. Se i ncl i n haci a su mar i do, l e co-
gi l a mano y l e di j o que aqul er a uno de l os d as ms boni t os de
su vi da; l e conf es que se hab a quedado muy t r i st e al mar char se
l ; l e vol vi a pedi r per dn por aquel l a car t a al ocada, l l ena de
cel os y l e di o l as gr aci as por haber l a l l amado par a que vi ni ese;
l e di j o que hubi er a val i do l a pena veni r a ver l o aunque sl o f uer a
por un mi nut o; despus empez a cont ar l e que l a vi da con l er a
par a el l a una vi da l l ena de i nt r anqui l i dad e i nsegur i dad, que er a
como si Havel est uvi er a et er nament e escapndosel e, per o que
pr eci sament e por eso cada d a er a par a el l a una vi venci a nueva, un
nuevo enamor ami ent o, un nuevo r egal o.
Despus f uer on a l a habi t aci n de Havel , que sl o t en a una
cama de una pl aza, y l a al egr a de l a act r i z pr ont o l l eg a su
cul mi naci n.
10
Dos d as ms t ar de el doct or Havel vol vi de nuevo a somet er se
al masaj e denomi nado subacut i co y [206] vol vi a l l egar un poco
t ar de por que, a deci r ver dad, j ams l l egaba a t i empo a ni nguna
par t e. Y de nuevo est aba al l l a masaj i st a r ubi a, sl o que est a
vez no l e puso mal a car a, si no que por el cont r ar i o l e sonr i y l e
l l am doctor, de l o cual Havel deduj o que hab a i do a l a of i ci na a
l eer su f i cha o hab a pr egunt ado por l . El doct or Havel r egi st r
aquel i nt er s con sat i sf acci n y empez a desnudar se t r as l a
cor t i na de l a cabi na. Cuando l a masaj i st a l e comuni c que l a
baer a est aba l l ena, sal i conf i ado con l a bar r i ga por del ant e y
se sumer gi con sat i sf acci n en el agua.
La masaj i st a abr i uno de l os gr i f os del panel y l e pr egunt si
su muj er est aba an en el bal near i o. Havel mani f est que no y l a
masaj i st a l e pr egunt si su muj er i ba a vol ver a act uar en al guna
pel cul a t an boni t a como l a ant er i or . Havel mani f est que s y l a
masaj i st a l e l evant l a pi er na der echa. Cuando el chor r o de agua
l e hi zo cosqui l l as en l a pl ant a del pi e, l a masaj i st a sonr i y
di j o que par ec a que el doct or t en a un cuer peci t o muy sensi bl e.
Despus si gui er on habl ando y Havel coment que el bal near i o er a un
abur r i mi ent o. La masaj i st a sonr i con pi car d a y di j o que est aba
segur a de que el doct or sab a i ngeni r sel as par a no abur r i r se. Y
cuando se i ncl i n pr of undament e haci a l par a pasar l e l a boqui l l a
de l a manguer a por el pecho y Havel el ogi sus senos, cuya mi t ad
super i or ve a per f ect ament e desde su si t uaci n, l a masaj i st a
r espondi que segur ament e el doct or ya l os habr a vi st o ms
boni t os.
Todo aquel l o hi zo pensar a Havel que, evi dent ement e, l a br eve
pr esenci a de su muj er l e hab a t r ansf or mado por compl et o a l os
oj os de aquel l a encant ador a y muscul osa chi ca, que de pr ont o l e
hab a hecho adqui r i r gr aci a y encant o y, l o que er a an ms i m-
por t ant e, que el cuer po de l er a i ndudabl ement e par a el l a una
opor t uni dad par a ent r ar secr et ament e en conf i anza con l a conoci da
act r i z, par a poner se a l a al - [207] t ur a de aquel l a muj er f amosa a
l a que t odos se quedaban mi r ando; Havel compr endi que de pr ont o
t odo l e est aba per mi t i do, t odo de ant emano cal l adament e pr omet i do.
Per o, t al como suel e suceder , cuando uno est cont ent o,
di sf r ut a r echazando al t aner o l as opor t uni dades que se l e ofrecen,
par a r eaf i r mar se en su pl acent er a sat i sf acci n. A Havel l e bast aba
por compl et o con que l a muchacha r ubi a hubi er a per di do su poco
amabl e i naccesi bi l i dad, con que pusi er a voz dul ce y oj os humi l des,
con que, de esa f or ma, se l e est uvi er a of r eci endo i ndi r ect ament e
y ya no l a deseaba en absol ut o.
Despus t uvo que poner se boca abaj o sacando l a bar bi l l a del
agua y dej ando que el f uer t e chor r o r ecor r i ese de nuevo su cuer po
desde l a nuca hast a l os t al ones. Est a post ur a l e par ec a una
post ur a r el i gi osa de humi l dad y agr adeci mi ent o: pensaba en su
muj er , en l o her mosa que er a, en cunt o l a amaba y el l a l o amaba a
l , y en que er a su buena est r el l a, que l e hac a ganar el f avor de
l a casual i dad y de l as muchachas muscul osas.
Y cuando el masaj e t er mi n y l se i ncor por en l a baer a par a
sal i r de el l a, l a masaj i st a r oci ada de sudor l e par eci t an sana y
j ugosament e her mosa y sus oj os t an obedi ent ement e ent r egados que
si nt i el deseo de i ncl i nar se haci a el si t i o donde, a l a
di st anci a, i nt u a l a pr esenci a de su muj er . Le par eci que el
cuer po de l a masaj i st a est aba al l de pi e sobr e l a gr an mano de l a
act r i z y que aquel l a mano se l o ent r egaba como un mensaj e de amor ,
como un amor oso r egal o. Y de pr ont o l e par eci que er a una
descor t es a haci a su pr opi a muj er r echazar aquel r egal o, r echazar
aquel l a t i er na at enci n. Por eso l e sonr i a l a sudor osa chi ca y
l e di j o que hab a deci di do dedi car l e l a noche de hoy y que l a
esper ar a a l as si et e j unt o a l a f uent e. La chi ca acept y el
doct or Havel se cubr i con una gr an t oal l a. [208]
Tr as vest i r se y pei nar se, compr ob que est aba de un humor
excel ent e. Ten a ganas de char l ar y se det uvo en el consul t or i o de
Fr ant i ska, a l a cual t ambi n l e vi no bi en su vi si t a por que t ambi n
el l a est aba de excel ent e humor . Fr ant i ska l e cont mi l cosas, per o
a cada r at o vol v a al t ema que hab an t ocado en su l t i mo
encuent r o: habl aba de su edad y suger a, con f r ases i nconexas, que
no hay que r endi r se ant e el paso de l os aos, que l os aos que se
t i enen no si empr e son una desvent aj a y que es mar avi l l oso sent i r
que uno ha compr obado que puede medi r se con l os ms j venes.
Y l os hi j os t ampoco l o son t odo di j o si n veni r a cuent o, no,
no es que no qui er a a mi s hi j os pr eci s, t sabes cunt o l os
qui er o, per o no son l o ni co en el mundo. . .
Las r ef l exi ones de Fr ant i ska no se apar t ar on ni por un moment o
de una abst r act a vaguedad y a un i ncaut o l e hubi er an par eci do mer a
char l at aner a. Per o Havel no er a un i ncaut o y per ci bi el
cont eni do que se ocul t aba t r as l a char l at aner a. Ll eg a l a
concl usi n de que su pr opi a f el i ci dad no er a ms que un esl abn de
una cadena de f el i ci dades y, como su cor azn deseaba el bi en a l os
dems, su excel ent e humor se mul t i pl i c por dos.
11
S , el doct or Havel hab a adi vi nado: el r edact or hab a i do en
busca de l a doct or a el mi smo d a en que su maest r o se l a hab a
el ogi ado. Al cabo de unas cuant as f r ases hab a descubi er t o dent r o
de s una sor pr endent e audaci a y l e hab a di cho que l e gust aba y
que quer a sal i r con el l a. La doct or a hab a t ar t amudeado asust ada
que er a mayor que l y que t en a [209] hi j os. Eso hab a hecho que el
r edact or ganase conf i anza y que l e sobr ase l ocuaci dad: af i r m que
l a doct or a t en a una bel l eza ocul t a, que es ms i mpor t ant e que el
aspect o vul gar de qui enes suel en consi der ar se guapos; el ogi su
maner a de andar y di j o que par ec an habl ar sus pi er nas al andar .
Y dos d as ms t ar de, aquel l a mi sma noche en que el doct or
Havel l l egaba cont ent o a l a f uent e j unt o a l a que, ya a di st anci a,
vi o a su r ubi a muscul osa, el r edact or paseaba ner vi oso por su
est r echa buhar di l l a; est aba casi segur o de t ener xi t o, per o
pr eci sament e por eso t em a an ms que al gn er r or o al guna ca-
sual i dad se l o est r opease; a cada r at o abr a l a puer t a par a mi r ar
por l a escal er a haci a abaj o; por f i n l a vi o.
El cui dado con que l a seor a Fr ant i ska se hab a vest i do y
ar r egl ado l a di st anci aba un t ant o del aspect o cot i di ano de l a
muj er con pant al ones bl ancos y bat a bl anca; al t embl or oso j oven l e
par ec a que el encant o er t i co de el l a, hast a ahor a sl o i nt ui do,
se hal l aba ahor a ant e l casi desver gonzadament e al desnudo, y eso
hi zo que se apoder ar a de l una r espet uosa t i mi dez; par a super ar l a
abr az a l a mdi ca con l a puer t a an abi er t a y empez a besar l a
f ur i osament e. Aquel l o l a asust por l o i mpr evi st o y l e pi di que
l a dej ase sent ar se. La sol t per o i nmedi at ament e se sent j unt a
sus pi er nas y, de r odi l l as, se puso a besar l e l as medi as. El l a
col oc su mano en l a cabeza del j oven y t r at de apar t ar l o con
suavi dad.
Fi j monos en l o que el l a l e dec a. En pr i mer l ugar r epi t i
var i as veces: Ti ene que ser bueno, t i ene que ser bueno, pr omt ame
que ser bueno. Cuando el j oven l e di j o: S , s , ser bueno,
mi ent r as segu a avanzando con su boca por l a sper a super f i ci e,
el l a l e di j o: No, no, eso no, eso no, y cuando avanz hast a
l l egar an ms ar r i ba, empez de pr ont o a t ut ear l o y af i r m: Er es
un sal vaj e, ah, er es un sal vaj e.
Con aquel l a af i r maci n t odo quedaba r esuel t o. El [210] j oven ya
no encont r r esi st enci a al guna. Est aba ext asi ado; ext asi ado ant e
s mi smo, ext asi ado por l a r api dez de su xi t o, ext asi ado ant e el
doct or Havel , cuyo geni o se hal l aba al l con l y se i nt r oduc a en
l , ext asi ado ant e l a desnudez de l a muj er que yac a debaj o de l
en amor oso abr azo. Ansi aba ser un maest r o, ansi aba ser un
vi r t uoso, ansi aba demost r ar sensual i dad y agr esi vi dad. Se
l evant aba l i ger ament e por enci ma de l a doct or a, obser vaba con
mi r ada sal vaj e su cuer po yaci ent e y bal buceaba:
Er es her mosa, er es pr eci osa, er es pr eci osa. . .
La mdi ca se cubr i el vi ent r e con l as dos manos y di j o:
No t e r as de m . . .
Qu l ocur as di ces, no me r o de t i , er es pr eci osa!
No me mi r es l o at r aj o haci a s par a que no l a vi er a: Ya he
t eni do dos hi j os, sabes?
Dos hi j os? el j oven no ent end a.
Se me not a, no debes mi r ar me.
Aquel l o f r en un poco al j oven en su i mpul so i ni ci al y l e cost
t r abaj o vol ver a r ecuper ar el adecuado ent usi asmo; par a hacer l o
ms f ci l t r at de f or t al ecer con pal abr as l a embr i aguez de l a
si t uaci n, que se l e escapaba, y l e susur r al o do a l a mdi ca l o
her moso que er a que est uvi er a al l con l desnuda, compl et ament e
desnuda.
Er es amabl e, er es muy amabl e l e di j o l a mdi ca.
El j oven se i r gui r epi t i endo sus pal abr as sobr e l a desnudez de
l a mdi ca y l e pr egunt si t ambi n er a exci t ant e par a el l a est ar
al l desnuda con l .
Er es un chi qui l l o di j o l a mdi ca, cl ar o que es exci t ant e
Per o al cabo de un moment o aadi que ya l a hab an vi st o desnuda
t ant os mdi cos que ni si qui er a l e l l amaba l a at enci n. Ms
mdi cos que amant es r i y comenz a habl ar de l o di f ci l es que
[211] hab an si do sus par t os. Per o val i l a pena di j o por f i n,
t engo dos hi j os pr eci osos. Pr eci osos, pr eci osos!
El ent usi asmo t r abaj osament e l ogr ado por el r edact or vol vi a
desapar ecer , t en a i ncl uso l a i mpr esi n de est ar con l a doct or a en
l a caf et er a, char l ando y t omando una t aza de t ; aquel l o l o puso
f ur i oso; vol vi a hacer l e el amor con movi mi ent os agr esi vos,
t r at ando una vez ms de at r aer l a haci a i mgenes ms sensual es:
La l t i ma vez que f ui a ver t e, sab as que bamos a hacer el
amor ?
Y t ?
Yo quera di j o el r edact or , \quera t r emendament e! y puso
en l a pal abr a quer a una i nmensa pasi n.
Er es como mi hi j o r i j unt o a su o do l a mdi ca, t ambi n l o
qui er e t odo. Yo si empr e l e pr egunt o: Y no qui er es t ambi n un
r el oj con un sur t i dor de agua?
Y as hi ci er on el amor ; l a seor a Fr ant i ska qued encant ada con
l a conver saci n.
Cuando despus se sent ar on en el sof , desnudos y cansados, l a
mdi ca l e acar i ci el pel o al r edact or y di j o:
Ti enes l a cabeci t a como l .
Qui n?
Mi hi j o.
Si empr e est s pensando en t u hi j o di j o el r edact or en una
t mi da pr ot est a.
Ya sabes di j o el l a con or gul l o, es el ni o de su mam, el
ni o de su mam.
Despus el l a se l evant y se vi st i . Y de pr ont o t uvo en
aquel l a habi t aci n de sol t er o l a sensaci n de que er a j oven, de
que er a una chi ca j ovenci t a y se si nt i enl oqueci dament e bi en. Al
sal i r abr az al r edact or y l os oj os l os t en a hmedos de
agr adeci mi ent o. [212]
12
Tr as l a her mosa noche l l eg par a Havel un her moso d a. Dur ant e
el desayuno cambi al gunas pal abr as si gni f i cat i vas con l a muj er
par eci da a un cabal l o de car r er as y a l as di ez, al vol ver de l as
cur as, l o esper aba en l a habi t aci n una af ect uosa car t a de su
muj er . Despus se f ue a r ecor r er el paseo j unt o a l a mul t i t ud de
paci ent es; l l evaba j unt o a l a boca el cuenco de por cel ana e
i r r adi aba sat i sf acci n. Las muj er es, que ant es pasaban por su l ado
si n mi r ar l o, f i j aban ahor a l a vi st a en l , as que l as sal udaba
con l i ger as i ncl i naci ones. Al ver al r edact or l e hi zo con al egr a
un gest o de bi enveni da:
Vi si t hoy por l a maana a l a doct or a y a j uzgar por ci er t os
s nt omas que no se l e pueden escapar a un buen psi cl ogo, me
par ece que ha t eni do ust ed xi t o!
No hab a nada que el j oven desear a t ant o como cont r sel o t odo a
su maest r o, per o el desar r ol l o de l os acont eci mi ent os de l a noche
ant er i or l e hab a dej ado un t ant o conf uso: no est aba segur o de si
hab a si do una noche t an caut i vador a como deb a haber si do y por
eso no sab a si una exposi ci n pr eci sa y ver dader a l e el evar a o
l e humi l l ar a a l os oj os de Havel ; dudaba acer ca de l o que deb a
cont ar l e y l o que no.
Per o ahor a, al ver el r ost r o de Havel r adi ant e de f el i ci dad y
desver genza, no pudo hacer ot r a cosa que r esponder l e en un t ono
si mi l ar , al egr e y desver gonzado, el ogi ando con pal abr as de
ent usi asmo a l a muj er que Havel l e hab a r ecomendado. Le cont
cunt o l e hab a gust ado al ver l a por pr i mer a vez con oj os no
pr ovi nci anos, l e cont l o r pi do que hab a acept ado i r a vi si t ar l e
y l a ext r aor di nar i a vel oci dad con l a que se hab a apoder ado de
el l a. [213]
Al pl ant ear l e el doct or Havel pr egunt as y subpr egunt as par a
l l egar a t odos l os mat i ces de l a mat er i a anal i zada, el j oven no
pudo evi t ar acer car se cada vez ms en sus r espuest as a l a
r eal i dad, hast a que por f i n menci on que, aunque est aba
compl et ament e sat i sf echo con t odo, se hab a quedado, pese a t odo,
un t ant o per pl ej o por l a conver saci n que mant uvo con l l a mdi ca
mi ent r as hac an el amor .
El doct or Havel se i nt er es mucho por aquel l o y convenci al
r edact or de que l e r epi t i er a det al l adament e el di l ogo,
i nt er r umpi endo su r el at o con gr i t os de ent usi asmo: Excel ent e!
Eso es magn f i co! , Es l a et er na madr aza! y Ami go, qu
envi di a me da! .
En ese moment o se det uvo ant e l os dos hombr es l a muj er par eci da
a un cabal l o de car r er as. El doct or Havel l e hi zo una i ncl i naci n
y l a muj er l e di o l a mano:
No se enf ade conmi go se di scul p el l a, l l ego con un poco de
r et r aso.
No es nada di j o Havel , l o est oy pasando est upendament e aqu
con mi ami go. Tendr que di scul par que acabemos nuest r a
conver saci n.
Y si n sol t ar l e l a mano a l a al t a muj er , se di r i gi al r edact or :
Quer i do ami go, l o que me ha cont ado super a t odas mi s
pr evi si ones. Compr enda ust ed que l a mer a di ver si n del cuer po, si
se queda excl usi vament e encer r ada en su mudez, es si empr e
f ast i di osament e i gual , una muj er se par ece en el l a a l a ot r a y
t odas caen en el ol vi do. Per o si nos l anzamos a l as al egr as del
amor , es par a r ecor dar l as! Par a que sus punt os l umi nosos unan en
una l nea r adi ant e nuest r a j uvent ud con nuest r a vej ez! Par a
mant ener nuest r a memor i a en una l l ama et er na! Y debe cr eer me,
ami go, t an sl o una pal abr a, di cha en est a escena, l a ms
cor r i ent e que exi st e, es capaz de i l umi nar l a de t al modo que r e-
sul t e i nol vi dabl e. Di cen de m que soy un col ecci oni st a de
muj er es. En r eal i dad soy mucho ms un col ec- [214] ci oni st a de
pal abr as. Cr ame que j ams ol vi dar l a noche de ayer y
consi dr ese af or t unado!
Despus l e hi zo con l a cabeza un gest o de despedi da y, cogi endo
de l a mano a l a muj er par eci da a un cabal l o, se al ej l ent ament e
con el l a por el paseo del bal near i o. [215]
Spt i ma par t e
Eduar d y Di os
1
La hi st or i a de Eduar d podemos i ni ci ar l a conveni ent ement e en l a
casa de campo de su her mano mayor . El her mano est aba t umbado en el
sof y l e dec a a Eduar d:
Habl a con esa t a, t r anqui l ament e. Es una cabr ona, per o cr eo
que hast a l a gent e como sa debe t ener conci enci a. Pr eci sament e
por l a cabr onada que me hi zo a m , ahor a puede que se al egr e si t
l e das una opor t uni dad de expi ar sus ant i guas cul pas haci ndot e un
f avor .
El her mano de Eduar d si empr e hab a si do i gual : un buenazo y un
hol gazn. Segur ament e habr a est ado as , como ahor a, t umbado en el
sof , cuando hac a muchos aos ( Eduar d er a ent onces un cr o) se
qued hol gazaneando y dur mi endo el d a de l a muer t e de St al i n; al
d a si gui ent e l l eg a l a Facul t ad si n ent er ar se y se encont r a
una de sus compaer as de est udi os, Cechackova, de pi e en medi o del
vest bul o, l l amat i vament e i nmvi l , como un monument o al dol or ; di o
t r es vuel t as al r ededor de el l a y empez a r e r se a car caj adas. La
chi ca, of endi da, af i r m que l a r i sa de su compaer o de cl ase er a
una pr ovocaci n pol t i ca y el her mano t uvo que dej ar l a
uni ver si dad e i r se a t r abaj ar al puebl o, donde ms t ar de consi gui
un pi so, un per r o, una esposa, dos hi j os y hast a una casa de
campo.
Er a pr eci sament e en aquel l a casa de campo donde [219] est aba
ahor a t umbado en el sof habl ndol e a Eduar d:
Le l l ambamos el l t i go de l a cl ase obr er a. Per o a t i no t i ene
por qu i mpor t ar t e. Hoy ya es una muj er mayor y como si empr e l e
han gust ado l os chi cos j venes, t e echar una mano.
Eduar d er a ent onces muy j oven. Hab a t er mi nado l a car r er a de
Pedagog a ( l a que no t er mi n su her mano) y buscaba t r abaj o.
At endi endo a l os consej os de su her mano l l am al d a si gui ent e a
l a puer t a del despacho de l a di r ect or a. Vi o ent onces a una muj er
al t a y huesuda, de pel o acei t oso y negr o como una gi t ana, oj os
negr os y vel l o negr o baj o l a nar i z. Su f eal dad l e hi zo per der el
t emor que por su j uvent ud segu a desper t ando en l l a bel l eza
f emeni na, de maner a que pudo habl ar con sol t ur a, amabi l i dad y
hast a con gal ant er a. La di r ect or a acogi con evi dent e
sat i sf acci n el t ono en que l e habl aba y af i r m var i as veces con
sensi bl e exal t aci n:
Necesi t amos a gent e j oven.
Pr omet i acept ar su pet i ci n.
2
Y as se convi r t i Eduar d en maest r o de una pequea ci udad
checa. Aquel l o no l e pr oduc a ni pena ni sat i sf acci n. Si empr e
hab a pr ocur ado di f er enci ar l o ser i o de l o no ser i o, y a su
car r er a pedaggi ca l a i ncl u a en l a cat egor a de l o no ser i o. No
se t r at a de que l a enseanza no f uer a par a l ser i a en s mi sma o
con r espect o a su manut enci n ( en est e sent i do, por el cont r ar i o,
l e i mpor t aba mucho, por que sab a que er a su ni co medi o de
subsi st enci a) , per o no l a consi der aba ser i a en r el aci n con su
esenci a. No l a hab a el egi - [220] do. Se l a hab an el egi do l a
demanda soci al , el cur r i cul um, l as not as del bachi l l er at o, l os
exmenes de i ngr eso. La maqui nar i a compuest a por t odas esas
f uer zas l o hab a deposi t ado al sal i r del I nst i t ut o ( como una gr a
deposi t a un f ar do sobr e un cami n) en l a Facul t ad de Pedagog a.
Fue a aquel l a Facul t ad a di sgust o ( hab a quedado seal ada por el
f r acaso de su her mano) per o al f i nal se r esi gn. Compr endi , si n
embar go, que su t r abaj o i ba a ser una de l as casual i dades de su
vi da. Que i ba a est ar pegado a l como una bar ba f al sa, que
pr oduce r i sa.
Per o cuando las obligaciones no son al go ser i o ( pr oducen r i sa) ,
l o ser i o es qui zs aquel l o que no es obligatorio: Eduar d encont r
pr ont o en su nuevo l ugar de t r abaj o a una chi ca j oven que l e
par eci her mosa y a l a que empez a dedi car se con una ser i edad
casi ver dader a. Se l l amaba Al i ce y, como t uvo ocasi n de compr obar
en l as pr i mer as ci t as, er a, par a desgr aci a suya, consi der abl ement e
cast a y decent e.
I nt ent muchas veces en sus paseos vesper t i nos pasar l e el br azo
por l a espal da de maner a que su mano t ocar a desde at r s el bor de
de su pecho der echo, per o si empr e l e cog a l a mano y se l a hac a
qui t ar . Un d a, t r as r epet i r nuevament e aquel i nt ent o y hacer l e
qui t ar el l a ( nuevament e) l a mano, l a chi ca se det uvo y l e
pr egunt :
T cr ees en Di os?
Eduar d per ci bi con sus f i nos o dos l a ocul t a i nt ensi dad de
aquel l a pr egunt a y ol vi d i nmedi at ament e el pecho.
Cr ees? r epi t i Al i ce l a pr egunt a y Eduar d no se at r ev a a
cont est ar .
No l e r epr ochemos su f al t a de val or par a l a si ncer i dad; se
sent a abandonado en su nuevo l ugar de r esi denci a y Al i ce l e
gust aba demasi ado como par a que est uvi er a di spuest o a per der l a
nada ms que por una sol a pr egunt a. [221]
Y t ? l e pr egunt par a ganar t i empo.
Yo s di j o Al i ce y vol vi a i nsi st i r par a que l e di ese una
r espuest a.
Hast a ent onces nunca se l e hab a ocur r i do cr eer en Di os. Per o
compr endi que ahor a no pod a r econocer l o, que, por el cont r ar i o,
deb a apr ovechar l a opor t uni dad y const r ui r con l a f e en Di os un
boni t o cabal l o de mader a dent r o de cuyas ent r aas, si gui endo el
ant i guo ej empl o, pudi er a desl i zar se si n ser vi st o hast a l as
pr of undi dades de l a chi ca. Per o Eduar d no er a capaz de deci r l e a
Al i ce, as si n ms, s, creo en Dios; no er a un hombr e si n
escr pul os y l e daba ver genza ment i r ; l e mol est aba l a gr oser a de
una ment i r a di r ect a; si l a ment i r a er a i mpr esci ndi bl e, quer a que
l o hi ci ese quedar en una si t uaci n que se par eci ese l o ms posi bl e
a l a ver dad. Por eso r espondi con voz excepci onal ment e pensat i va:
Ni si qui er a s qu deci r t e, Al i ce. Cl ar o, cr eo en Di os.
Per o. . . hi zo una pausa y Al i ce l o mi r sor pr endi da. Per o qui er o
ser t ot al ment e si ncer o cont i go. Puedo ser si ncer o cont i go?
Ti enes que ser si ncer o di j o Al i ce. Si no, no t endr a sent i do
que est uvi r amos j unt os.
De ver dad?
De ver dad di j o Al i ce.
A veces me i nvaden ci er t as dudas di j o Eduar d en voz baj a. A
veces dudo que de ver dad exi st a.
Per o cmo puedes dudar l o! casi gr i t Al i ce.
Eduar d per maneci en si l enci o y al cabo de un moment o de
r ef l exi n se l e ocur r i una conoci da i dea:
Cuando veo t ant a mal dad a mi al r ededor , me pr egunt o con
f r ecuenci a si es posi bl e que haya un Di os que per mi t a t odo eso.
Aquel l o sonaba t an t r i st e que Al i ce l e cogi l a mano:
S , es ver dad que el mundo est l l eno de mal dad. Eso l o s muy
bi en. Per o pr eci sament e por eso [222] t i enes que cr eer en Di os. Si n
l t odo ese suf r i mi ent o ser a gr at ui t o. Nada t endr a sent i do. Y yo
ser a i ncapaz de vi vi r .
Puede que t engas r azn di j o Eduar d pensat i vo, y el domi ngo
f ue a mi sa con el l a.
Moj l os dedos en l a pi l a y se sant i gu. Despus empez l a mi sa
y se cant , y l cant con l os dems una canci n r el i gi osa cuya
mel od a l e r esul t aba f ami l i ar y cuya l et r a desconoc a. Por eso, en
l ugar de l as pal abr as cor r espondi ent es, r ecur r i a di ver sas
vocal es, ent onando si empr e una f r acci n de segundo despus que l os
dems, por que t ampoco conoc a l a mel od a ms que de una f or ma
vaga. En cambi o, cuando compr obaba que el t ono er a cor r ect o, hac a
sonar su voz con t oda su f uer za, as que por pr i mer a vez en su
vi da pudo compr obar que t en a una her mosa voz de baj o. Despus
t odos empezar on a r ezar el padr e nuest r o y al gunas seor as mayor es
se ar r odi l l ar on. No pudo r esi st i r l a t ent aci n y l t ambi n se
ar r odi l l en el suel o de pi edr a. Hac a l a seal de l a cr uz con
pot ent es movi mi ent os de br azos y exper i ment aba l a f abul osa sen-
saci n de poder hacer al go que no hab a hecho en l a vi da, que no
pod a hacer ni en cl ase ni en l a cal l e, en ni ngn si t i o. Se sent a
mar avi l l osament e l i br e.
Cuando t odo t er mi n Al i ce l o mi r con oj os r adi ant es:
Todav a puedes deci r que dudas de l ?
No di j o Eduar d.
Y Al i ce di j o:
Me gust ar a ensear t e a amar l e como yo l e amo.
Est aban de pi e en l as ampl i as escal er as por l as que se sal a de
l a i gl esi a y el al ma de Eduar d est aba l l ena de r i sa. Por desgr aci a
en ese pr eci so moment o pas por al l l a di r ect or a del col egi o y
l os vi o. [223]
3
Er a un desast r e. Hemos de r ecor dar ( par a aquel l os a qui enes se
l es escapen l as ci r cunst anci as hi st r i cas del r el at o) que, si bi en
a l a gent e no l e est aba pr ohi bi do i r a l a i gl esi a, l a vi si t a no
est aba exent a de ci er t o pel i gr o.
No es di f ci l ent ender l o. Qui enes han par t i ci pado en eso a l o
que se l l ama r evol uci n, al i ment an en su i nt er i or un gr an or gul l o
que se denomi na: estar del lado bueno del frente. Cuando han
pasado ya di ez o doce aos desde ent onces ( como suced a,
apr oxi madament e, en el moment o en que t en a l ugar nuest r a hi s-
t or i a) , l a l nea del f r ent e comi enza a di l ui r se y, con el l a,
t ambi n el l ado bueno. No es de ext r aar se que l os par t i dar i os de
l a r evol uci n se si ent an engaados y busquen por eso r pi dament e
f r ent es de recambio; gr aci as a l a r el i gi n pueden ent onces ( como
at eos cont r a cr eyent es) vol ver gl or i osament e a est ar del l ado
bueno, conser vando as el acost umbr ado y pr eci ado pat et i smo de su
super i or i dad.
Per o, a deci r ver dad, a l os ot r os t ambi n l es vi no bi en el
f r ent e de r ecambi o y no ant i ci pamos excesi vament e l os
acont eci mi ent os al conf esar que ent r e st os se cont aba
pr eci sament e Al i ce. As como l a di r ect or a quer a est ar del l ado
bueno, Al i ce quer a est ar del l ado contrario. Dur ant e l a
r evol uci n al pap de Al i ce l e hab an naci onal i zado l a t i enda y
Al i ce odi aba a qui enes l e hab an hecho eso. Per o cmo pod a mani -
f est ar l o? Deb a coger un cuchi l l o e i r a vengar a su padr e? Eso
no suel e hacer se en Bohemi a. Per o Al i ce t en a un modo mej or de
mani f est ar su posi ci n cont r ar i a: empez a cr eer en Di os.
As Di os ven a en ayuda de ambos bandos ( que ya casi est aban a
punt o de per der l os mot i vos vi vos de sus bander as) y gr aci as a El
Eduar d se encont r ent r e dos f uegos. [224]
Cuando el l unes por l a maana l a di r ect or a se acer c a Eduar d
en l a sal a de pr of esor es, se sent a muy i nsegur o. Ya no pod a
i nvocar l a at msf er a ami st osa de su pr i mer a conver saci n por que
desde ent onces ( por cul pa de su i ngenui dad o de su
despr eocupaci n) no hab a segui do con sus conver saci ones gal ant es.
Por eso l a di r ect or a pod a con t odo der echo di r i gi r se a l con una
sonr i sa demost r at i vament e f r a:
Ayer nos vi mos, no es ver dad?
S , nos vi mos di j o Eduar d.
La di r ect or a pr osi gui :
No compr endo cmo un hombr e j oven puede i r a l a i gl esi a.
Eduar d se encogi de hombr os si n saber qu deci r y l a di r ect or a
hi zo con l a cabeza un gest o de per pl ej i dad:
Un hombr e j oven!
Fui a mi r ar el i nt er i or bar r oco del edi f i ci o di j o Eduar d a
modo de di scul pa.
Aj di j o l a di r ect or a i r ni cament e, no sab a que se
i nt er esase t ant o por el ar t e.
Est a conver saci n no l e r esul t a Eduar d nada agr adabl e. Se
acor d de cuando su her mano hab a dado t r es vuel t as al r ededor de
su compaer a de cur so y se hab a r e do a car caj adas. Le par eci
que se r epet a l a hi st or i a f ami l i ar y si nt i mi edo. El sbado
l l am por t el f ono a Al i ce par a di scul par se por que est aba
const i pado y no pod a i r a l a i gl esi a.
Par ece que er es muy del i cado l e r epr och despus del domi ngo
Al i ce y a Eduar d l e di o l a i mpr esi n de que no hab a af ect o en sus
pal abr as.
Por eso empez a cont ar l e ( de una f or ma oscur a y conf usa,
por que l e daba ver genza r econocer su mi edo y l as ver dader as
causas de st e) l as i nj ust i ci as que se comet an con l en el
col egi o, l e habl de l a hor r i bl e di r ect or a que l o per segu a si n
mot i vo. Quer a dar l e l st i ma y que l o compadeci er a, per o Al i ce
di j o: [225]
En cambi o mi j ef a es est upenda y empez a cont ar l e, ent r e
r i si t as, hi st or i as de su t r abaj o.
Eduar d o a su al egr e voz y est aba cada vez ms ent r i st eci do.
4
Seor as y seor es, aqul l as f uer on semanas de padeci mi ent os!
Eduar d sent a por Al i ce un deseo endi abl ado. El cuer po de el l a l o
exci t aba y pr eci sament e ese cuer po l e er a t ot al ment e i naccesi bl e.
Tambi n er an f uent e de padeci mi ent o l os escenar i os en l os que t e-
n an l ugar sus encuent r os; o bi en vagaban una o dos hor as por l as
cal l es en penumbr as o i ban al ci ne; l o r ei t er at i vo y l as nf i mas
posi bi l i dades er t i cas de ambas var i ant es ( ot r as no hab a)
hi ci er on pensar a Eduar d que qui zs al canzar a xi t os ms
si gni f i cat i vos con Al i ce si pudi ese encont r ar se con el l a en ot r o
ambi ent e. Por eso l e pr opuso una vez, con car a de i nocenci a, i r el
sbado y el domi ngo a vi si t ar a su her mano que t en a una casa de
campo en un val l e boscoso, j unt o a un r o. Le descr i bi con
ent usi asmo l as i nocent es bel l ezas nat ur al es, per o Al i ce ( en t odo
l o dems i ngenua y conf i ada) adi vi n ast ut ament e sus i nt enci ones y
l as r echaz de pl ano. Y es que no er a Al i ce qui en l o r echazaba.
Er a el mi sm si mo ( et er nament e vi gi l ant e y despi er t o) Di os de
Al i ce.
Aquel Di os hab a si do cr eado a par t i r de una ni ca i dea
( car ec a de ot r os deseos o pensami ent os) : pr ohi b a l as r el aci ones
ext r amat r i moni al es. Er a, por l o t ant o, un Di os bast ant e r i d cul o,
per o no nos r i amos por el l o de Al i ce. De l os di ez mandami ent os que
Moi ss t r ansmi t i a l a humani dad, nueve no cor r an en su al ma el
menor pel i gr o, por que Al i ce no t en a [226] ganas de mat ar , ni de no
honr ar a su padr e, ni de desear a l a muj er de su pr j i mo; sl o
hab a un mandami ent o que el l a si nt i er a como problemtico y, por
t ant o, como un i nconveni ent e r eal y una t ar ea; er a aquel f amoso
sext o no fornicar. Si quer a r eal i zar de al gn modo su f e
r el i gi osa, demost r ndol a y poni ndol a a pr ueba, t en a que apoyar se
pr eci sament e en est e ni co mandami ent o, con l o cual conver t a par a
s a aquel Di os oscur o, di f umi nado, abst r act o, en un Di os
compl et ament e def i ni do, compr ensi bl e y concr et o: el Dios de la no
fornicacin.
D ganme, por f avor , dnde comi enza l a f or ni caci n? Cada muj er
det er mi na aqu l a f r ont er a segn unos cr i t er i os t ot al ment e
mi st er i osos. Al i ce no t en a i nconveni ent e al guno en per mi t i r que
Eduar d l a besase y, t r as muchos y muchos i nt ent os, f i nal ment e se
r esi gn a que l e acar i ci ase l os pechos, per o en medi o de su
cuer po, pongamos por caso al ni vel del ombl i go, t r az una l nea
pr eci sa que no admi t a compr omi sos, ms al l de l a cual se
ext end a el t er r i t or i o de l as pr ohi bi ci ones di vi nas, el t er r i t or i o
del r echazo de Moi ss y de l a i r a del Seor .
Eduar d empez a l eer l a Bi bl i a y a est udi ar l a l i t er at ur a
t eol gi ca bsi ca; deci di l uchar cont r a Al i ce con sus pr opi as
ar mas.
Al i ce l e di j o ms t ar de, si amamos a Di os, nada nos est
pr ohi bi do. Si deseamos al go es por que l l o per mi t e. Lo ni co que
quer a J esucr i st o es que t odos nos r i gi r amos por el amor .
S di j o Al i ce, per o por uno di st i nt o del que t pi ensas.
Amor no hay ms que uno di j o Eduar d.
Eso t e vendr a muy bi en di j o Al i ce, per o Di os est abl eci
det er mi nados mandami ent os y por el l os hemos de r egi r nos.
Cl ar o, el Di os del Ant i guo Test ament o di j o Eduar d, per o no
el Di os de l os cr i st i anos. [227]
Qu di ces? Si no hay ms que un sol o Di os r espondi Al i ce.
S di j o Eduar d, per o l os j ud os del Ant i guo Test ament o l o
i nt er pr et ar on de una maner a y nosot r os de ot r a. Ant es de l a
l l egada de Cr i st o, el hombr e t en a que r espet ar ant e t odo ci er t o
si st ema de mandami ent os y l eyes. Su vi da i nt er i or ya no er a t an
i mpor t ant e. Per o par a Cr i st o l as di ver sas pr ohi bi ci ones y es-
t i pul aci ones er an al go ext er no. Par a l l o pr i nci pal er a l a f or ma
de ser del hombr e en su i nt er i or . Si el hombr e se r i ge por su vi da
i nt er i or , f er vor osa y l l ena de f e, t odo l o que haga est ar bi en y
compl acer a Di os. Por eso di j o san Pabl o t odas l as cosas son
l i mpi as a l os l i mpi os.
Habr a que saber si t er es pr eci sament e uno de esos l i mpi os
di j o Al i ce.
Y san Agust n cont i nu Eduar d di j o: Ama a Di os y haz l o que
t e pl azca. Lo ent i endes, Al i ce? Ama a Di os y haz l o que t e
pl azca!
Per o es que l o que t e pl ace a t i nunca me pl ace a m
r espondi Al i ce y Eduar d compr endi que su at aque t eol gi co hab a
f r acasado por est a vez; por eso di j o:
T no me qui er es.
Te qui er o di j o Al i ce con t r emenda concr eci n. Y por eso no
qui er o que hagamos al go que no debemos hacer .
Como ya di j i mos, f uer on semanas de padeci mi ent os. Y l os
padeci mi ent os er an an mayor es por que el deseo que Eduar d sent a
por Al i ce no er a ni mucho menos sl o el deseo de un cuer po por
ot r o cuer po; al cont r ar i o, cuant o ms l o r echazaba el cuer po, ms
nost l gi co y dol i do se vol v a y ms deseaba su cor azn; per o ni el
cuer po ni el cor azn de el l a quer an saber una pal abr a de eso, l os
dos er an i gual ment e f r os, est aban i gual ment e encer r ados en s
mi smos, sat i sf echos y aut osuf i ci ent es. [228]
Lo que a Eduar d ms l e i r r i t aba de Al i ce er a pr eci sament e esa
i mpasi bl e mesur a de t odas sus mani f est aci ones. Aunque er a, por l o
dems, un j oven bast ant e sensat o, empez a sent i r l a necesi dad de
r eal i zar al gn act o ext r emado par a sacar a Al i ce de su i mpasi bi -
l i dad. Y como er a demasi ado ar r i esgado pr ovocar l a con act os
ext r emados, bl asf emos o c ni cos ( a l os que se hubi er a sent i do ms
at r a do por su nat ur al eza) , t uvo que el egi r act os ext r emados
pr eci sament e de si gno cont r ar i o ( y por l o t ant o mucho ms
di f i cul t osos) que par t i er an de l a pr opi a post ur a de Al i ce, per o
magni f i cndol a hast a t al punt o que se si nt i er a aver gonzada. Par a
deci r l o de una f or ma ms compr ensi bl e: Eduar d empez a exager ar su
r el i gi osi dad. No dej aba de i r ni una sol a vez a l a i gl esi a ( el
deseo que sent a por Al i ce er a mayor que el mi edo a l os pr obl emas)
y se compor t aba con ext r avagant e humi l dad: apr ovechaba cada
opor t uni dad par a ar r odi l l ar se en el suel o mi ent r as Al i ce r ezaba y
se sant i guaba de pi e, por que t en a mi edo de est r opear se l as
medi as.
Un d a l e ech en car a a el l a su escaso f er vor r el i gi oso. Le
r ecor d l as pal abr as de J ess: No t odos l os que me di cen Seor ,
Seor , ent r ar n en el r ei no de l os ci el os. Le ech en car a que su
f e er a f or mal , ext er na, vac a. Le ech en car a su comodi dad. Le
ech en car a que est aba demasi ado sat i sf echa de s mi sma. Le ech
en car a que no se f i j aba en qui enes l a r odeaban, sl o en s mi sma.
Y mi ent r as l e habl aba de ese modo ( Al i ce se hab a vi st o
sor pr endi da por su at aque y se def end a a dur as penas) se encont r
de f r ent e con una cr uz; una vi ej a cr uz de met al en mal est ado, con
un Cr i st o de l at a oxi dada, en l a esqui na de l a cal l e. Sac,
cer emoni osament e, su mano de debaj o del br azo de Al i ce, se det uvo
y ( como pr ot est a cont r a su cor azn i ndi f er ent e y como seal de
at aque en su nueva of ensi va) se sant i gu con t er ca apar at osi dad.
No t uvo ni t i empo de r e- [229] gi st r ar el ef ect o que aquel l o l e
hab a hecho a Al i ce por que en ese moment o vi o al ot r o l ado de l a
cal l e a l a conser j e del col egi o. Lo est aba obser vando. Eduar d
compr endi que est aba per di do.
5
Sus suposi ci ones se conf i r mar on cuando l a conser j e l o det uvo
dos d as ms t ar de en el pasi l l o y l e comuni c en voz muy al t a que
deb a pr esent ar se al d a si gui ent e a l as doce en el despacho de l a
di r ect or a:
Tenemos que habl ar cont i go, camar ada.
Eduar d est aba angust i ado. Por l a t ar de se encont r con Al i ce
par a vagar , como de cost umbr e, una o dos hor as por l as cal l es,
per o Eduar d no si gui con su f er vor r el i gi oso. Est aba depr i mi do y
t en a ganas de conf esar l e a Al i ce l o que l e hab a ocur r i do; per o
no se at r evi por que sab a que par a sal var aquel empl eo al que no
amaba ( per o que l e er a i ndi spensabl e) est aba di spuest o a l a maana
si gui ent e a t r ai ci onar a Di os, si n dudar l o ni un moment o. Por eso
pr ef i r i no deci r ni una pal abr a de l a ci t aci n, con l o cual
t ampoco obt uvo consuel o si nt i ndose t ot al ment e abandonado.
En l a habi t aci n l e aguar daban cuat r o j ueces: l a di r ect or a, l a
conser j e, un col ega de Eduar d ( pequei t o y con gaf as) y un seor
desconoci do ( canoso) al que l os dems l l amaban camar ada i nspect or .
La di r ect or a l e pi di a Eduar d que se sent ar a y l uego l e di j o que
l e hab an i nvi t ado par a mant ener una conver saci n t ot al ment e
ami st osa y ext r aof i ci al , por que t odos est aban pr eocupados por l a
f or ma en que Eduar d se compor t aba en su vi da ext r aescol ar . Al
deci r est o mi r al i nspect or y st e hi zo un gest o de apr obaci n
con l a cabeza; l uego vol vi l a vi st a al maest r o de gaf i t as, que
[230] hab a est ado dur ant e t odo ese t i empo mi r ndol e at ent ament e y
que ahor a, en cuant o advi r t i su mi r ada, i ni ci i nmedi at ament e un
di scur so; quer emos educar , di j o, a una j uvent ud sana y si n
pr ej ui ci os, y somos pl enament e r esponsabl es de el l a, por que l e
ser vi mos ( nosot r os, l os maest r os) de ej empl o; por eso no podemos
t ol er ar en nuest r as aul as l a pr esenci a de sant ur r ones; desar r ol l
est a i dea dur ant e mucho t i empo y f i nal ment e af i r m que l a conduct a
de Eduar d er a una ver genza par a t odo el col egi o.
Hac a t an sl o unos mi nut os, Eduar d est aba convenci do de que
i ba a abj ur ar del Di os que r eci ent ement e hab a adqui r i do,
conf esando que l o de i r a l a i gl esi a y sant i guar se en pbl i co no
er a ms que una pant omi ma. Per o ahor a, de car a ant e l a si t uaci n
r eal , si nt i que no pod a hacer l o; no er a posi bl e deci r l e a est as
cuat r o per sonas, t an ser i as y l l enas de pr eocupaci n, que no se
hab an pr eocupado ms que por un mal ent endi do, por una especi e de
est upi dez; compr end a que con el l o, i nvol unt ar i ament e, se est ar a
r i endo de su ser i edad; y t ambi n er a consci ent e de que l o ni co
que esper aban ahor a de l er an excusas y di scul pas y que est aban
pr epar ados de ant emano a r echazar l as; compr endi ( de pr ont o, no
hab a t i empo par a pr ol ongadas r ef l exi ones) que l o ms i mpor t ant e
en est e moment o er a par ecer se l o ms posi bl e a l a ver dad o, par a
ser ms pr eci sos, par ecer se a l a i magen que se hab an hecho de l ;
par a consegui r modi f i car hast a ci er t o punt o esa i magen t en a que
hacer l es, t ambi n hast a ci er t o punt o, el j uego. Por eso di j o:
Camar adas, puedo habl ar con si ncer i dad?
Cl ar o di j o l a di r ect or a. Par a eso est aqu .
Y no se van a enf adar ?
Habl e, habl e di j o l a di r ect or a.
Bi en, se l o conf esar di j o Eduar d. Yo cr eo de ver dad en
Di os.
Mi r a sus j ueces y l e par eci que t odos hab an [231] suspi r ado
de sat i sf acci n; l a conser j e f ue l a ni ca en at acar :
En l a poca act ual , camar ada? En l a poca act ual ?
Eduar d pr osi gui :
Sab a que se i ban a enf adar si l es dec a l a ver dad. Per o no s
ment i r . No pr et endan que l es mi ent a.
La di r ect or a di j o ( con suavi dad) :
Nadi e pr et ende que ust ed mi ent a. Hace bi en en deci r l a ver dad.
Per o, d game, cmo puede cr eer en Di os un hombr e j oven como
ust ed?
Hoy, cuando somos capaces de vol ar hast a l a l una! se enf ad
el maest r o.
No puedo evi t ar l o di j o Eduar d. Yo no qui er o cr eer en l . De
ver dad. No qui er o.
Cmo es posi bl e que cr ea si no qui er e? t om par t e en l a
conver saci n ( en un t ono ext r aor di nar i ament e amabl e) el seor
canoso.
No qui er o cr eer per o cr eo r epi t i Eduar d en voz baj a su
conf esi n.
El maest r o se r i :
Per o eso es una cont r adi cci n!
Camar adas, es t al como se l o di go af i r m Eduar d. S
per f ect ament e que l a f e en Di os nos al ej a de l a r eal i dad. Adnde
i r a a par ar el soci al i smo si t odos cr eyesen que el mundo est en
manos de Di os? Nadi e har a nada y t odos conf i ar an ni cament e en
Di os.
Pr eci sament e asi nt i l a di r ect or a.
Nadi e ha demost r ado an que Di os exi st a af i r m el maest r o de
gaf i t as.
Eduar d cont i nu:
La hi st or i a de l a humani dad se di f er enci a de l a pr ehi st or i a
por que l a gent e se ha apoder ado de su pr opi o dest i no y ya no
necesi t a a Di os.
La f e en Di os conduce al f at al i smo di j o l a di r ect or a. [232]
La f e en Di os per t enece a l a Edad Medi a di j o Eduar d, y
despus vol vi a deci r al go l a di r ect or a y di j o al go el maest r o y
di j o al go Eduar d y al go el i nspect or y t odos se compl ement aban
ar mni cament e hast a que por f i n el maest r o expl ot , i nt er r umpi endo
a Eduar d:
Y ent onces por qu t e sant i guas en l a cal l e si sabes t odo
eso?
Eduar d l o mi r con una mi r ada i nmensament e t r i st e y di j o:
Por que cr eo en Di os.
Per o eso es una cont r adi cci n! r epi t i sat i sf echo el
maest r o.
S r econoci Eduar d. Lo es. Es una cont r adi cci n ent r e el
saber y l a f e. El saber es una cosa y l a f e ot r a. Yo r econozco que
l a f e en Di os nos conduce al oscur ant i smo. Reconozco que ser a
mej or que no exi st i ese. Per o es que yo, aqu dent r o. . . seal con
un dedo su cor aznsi ent o que exi st e. Por f avor , camar adas, se l o
di go t al como es, es mej or que l o conf i ese por que no qui er o ser un
hi pcr i t a, qui er o que ust edes sepan, de ver dad, cmo soy y agach
l a cabeza.
La i nt el i genci a del maest r o no er a de mayor est at ur a que su
cuer po; no sab a que hast a par a el ms sever o de l os
r evol uci onar i os l a vi ol enci a no es ms que un mal necesar i o,
mi ent r as que el ver dader o bien de l a r evol uci n es l a r eeducaci n.
El , que hab a adopt ado l as convi cci ones r evol uci onar i as de un d a
par a el ot r o, no gozaba de l as si mpat as de l a di r ect or a y no se
per cat aba de que Eduar d, qui en se hab a puest o a di sposi ci n de
sus j ueces como un compl ej o per o mal eabl e obj et o de r eeducaci n,
t en a un val or mi l veces super i or al suyo. Y como no se per cat aba
de el l o, at ac ahor a sal vaj ement e a Eduar d, af i r mando que l as
per sonas que son i ncapaces de r omper con l as cr eenci as medi eval es
f or man par t e de [233] l a Edad Medi a y deben abandonar l a escuel a
act ual .
La di r ect or a esper a que t er mi nar a de habl ar par a expr esar su
r ecr i mi naci n:
No me gust a que cor t en cabezas. El camar ada ha si do si ncer o y
nos ha cont ado l as cosas como son. Debemos val or ar su act i t ud
despus se di r i gi a Eduar d: Cl ar o que l os camar adas t i enen r azn
en deci r que l os sant ur r ones no pueden educar a nuest r a j uvent ud.
D ganos ust ed mi smo qu es l o que pr opone.
No s qu hacer , camar adas di j o Eduar d apesadumbr ado.
Yo opi no l o si gui ent e di j o el i nspect or . La l ucha ent r e l o
vi ej o y l o nuevo no sl o t i ene l ugar ent r e l as cl ases, si no
t ambi n en el i nt er i or de cada per sona. Una l ucha como sa es l a
que se desar r ol l a en el i nt er i or del camar ada. La r azn l e di ce
una cosa, per o el sent i mi ent o l e hace r et r oceder . Ti enen ust edes
que ayudar al camar ada par a que su r azn t r i unf e.
La di r ect or a hi zo un gest o de asent i mi ent o. Despus di j o:
Yo mi sma me har car go de l .
6
De maner a que Eduar d hab a al ej ado el pel i gr o ms i nmi nent e; el
f ut ur o de su car r er a pedaggi ca est aba ahor a excl usi vament e en
manos de l a di r ect or a y l l o const at aba con ci er t a sat i sf acci n:
se acor daba del coment ar i o que l e hab a hecho una vez su her mano
acer ca de que a l a di r ect or a si empr e l e hab an gust ado l os chi cos
j venes y, con t oda l a i nest abi l i dad de su j oven conf i anza en s
mi smo ( unas veces acal l ada, ot r as exager ada) , t om l a deci si n de
ganar l e l a par - [234] t i da a l a que l e domi naba conqui st ndol a como
hombr e.
Cuando, como hab an acor dado, f ue a vi si t ar l a unos d as ms
t ar de a su despacho de di r ect or a, i nt ent adopt ar un t ono l i ger o y
ut i l i zar t odas l as opor t uni dades de i nt r oduci r en l a conver saci n
al gn det al l e nt i mo, un l i ger o pi r opo, o par a, con di scr et a ambi -
gedad, subr ayar su condi ci n de hombr e en manos de una muj er .
Per o no l e f ue per mi t i do est abl ecer l mi smo el t ono de l a
conver saci n. La di r ect or a l e habl con amabi l i dad per o de una
f or ma absol ut ament e di st ant e; l e pr egunt qu l e a y despus ci t
el l a mi sma l os t t ul os de al gunos l i br os y l e r ecomend que l os
l eyese, por que evi dent ement e pr et end a i ni ci ar un t r abaj o a l ar go
pl azo par a modi f i car su f or ma de pensar . Aquel br eve encuent r o
t er mi n con una i nvi t aci n a vi si t ar l a a su casa.
El di st anci ami ent o de l a di r ect or a hi zo que l a conf i anza de
Eduar d en s mi smo se desi nf l ar a, de modo que ent r en su
apar t ament o con humi l dad y si n l a i nt enci n de domi nar l a con su
encant o var oni l . El l a l e i nvi t a sent ar se en el si l l n y adopt
un t ono muy ami st oso; l e pr egunt qu quer a t omar : caf ? Di j o
que no. Ent onces al gn l i cor ? Se qued casi per pl ej o:
Si t i ene coac. . . y en segui da t uvo mi edo de haber comet i do
un at r evi mi ent o.
Per o l a di r ect or a di j o amabl ement e:
No, coac no, sl o t engo un poco de vi no y t r aj o una bot el l a
semi vac a, cuyo cont eni do l l eg j ust o par a l l enar dos copas.
Despus l e di j o que Eduar d no deb a ver en el l a a una
i nqui si dor a; t odo el mundo t i ene nat ur al ment e der echo en su vi da a
cr eer en l o que consi der e cor r ect o. Cl ar o que ot r a cosa es ( aadi
de i nmedi at o) si , en t al caso, val e o no val e par a maest r o; por
eso t uvi er on ( aunque a di sgust o) que convencer a Eduar d par a ha-
[235] bl ar con l y quedar on muy cont ent os ( al menos el l a y el
i nspect or ) de que habl ase abi er t ament e y no ocul t ase nada. Di j o
que despus hab a est ado habl ando l ar go r at o de Eduar d con el
i nspect or y que hab an deci di do que al cabo de medi o ao vol ver an
a r euni r se con l ; hast a ent onces l a di r ect or a deb a ayudar l e con
su i nf l uenci a. Y vol vi a subr ayar que sl o pr et end a ayudarle
amistosamente y que no er a un i nqui si dor ni un pol i c a. Recor d al
maest r o que hab a at acado t an vi ol ent ament e a Eduar d y di j o:
Ese no sabe ni l o que di ce y por eso est di spuest o a mandar a
l os dems a l a hoguer a. Y l a conser j e t ambi n va di ci endo por
t odas par t es que est uvo ust ed t er co y at r evi do y que no di o su
br azo a t or cer . No hay maner a de convencer l a de que no hay que ex-
pul sar l e del col egi o. Yo no est oy de acuer do con el l a, por
supuest o, per o t ampoco hay que ext r aar se. A m t ampoco me
gust ar a que a mi s hi j os l es di er a cl ase al gui en que se sant i gua
pbl i cament e en l a cal l e.
De est a maner a l a di r ect or a l e expuso a Eduar d, en un ni co
chor r o de pal abr as, t ant o l as at r act i vas posi bi l i dades de su
car i dad como l as amenazador as posi bi l i dades de su sever i dad y
despus, par a demost r ar que el encuent r o er a r eal ment e ami st oso,
cambi de t ema: empez a habl ar de l i br os, conduj o a Eduar d a l a
bi bl i ot eca, se der r i t i al habl ar de El alma encantada, de
Rol l and, y se enf ad con l por no haber l o l e do. Ms t ar de l e
pr egunt qu t al l e i ba en el col egi o y t r as r eci bi r una r espuest a
convenci onal se puso a habl ar de el l a mi sma dur ant e mucho t i empo:
di j o que est aba agr adeci da por el t r abaj o que l e hab a depar ado el
dest i no, que l e gust aba su t r abaj o en el col egi o por que al educar
a l os ni os est aba en r eal i dad en per manent e cont act o con el
f ut ur o; y que sl o el f ut ur o puede, a f i n de cuent as, j ust i f i car
t odo el suf r i mi ent o que, di j o, podemos ver ( s , hay que
r econocer l o) a nuest r o al r ededor . [236]
Si no supi er a que vi vo par a al go ms que par a mi pr opi a vi da,
cr eo que ser a absol ut ament e i ncapaz de vi vi r .
Aquel l as pal abr as sonaban de pr ont o con mucha ver aci dad y no
quedaba cl ar o si l a di r ect or a pr et end a con el l as conf esar se o
i ni ci ar l a esper ada pol mi ca i deol gi ca sobr e el sent i do de l a
vi da; Eduar d deci di que er a mej or i nt er pr et ar l as en un sent i do
nt i mo y por eso pr egunt en voz baj a y di scr et a:
Y su pr opi a vi da?
Mi vi da? r epi t i el l a.
En su car a apar eci una amar ga sonr i sa y en ese moment o Eduar d
casi si nt i pena. Er a ent er necedor ament e hor r enda: el pel o negr o
ensombr ec a su car a al ar gada y huesuda y el vel l o negr o que t en a
baj o l a nar i z adqui r a l a expr esi vi dad de un bi got e. De pr ont o se
i magi n t oda l a t r i st eza de su vi da; per ci b a sus r asgos
agi t anados, que evi denci aban su sensual i dad, y per ci b a su
f eal dad, que evi denci aba l a i mposi bi l i dad de que esa sensual i dad
se r eal i zase; se l a i magi naba t r ansf or mndose apasi onadament e en
una est at ua vi vi ent e del dol or ant e l a muer t e de St al i n,
asi st i endo apasi onadament e a ci ent os de mi l es de r euni ones, l u-
chando apasi onadament e cont r a el pobr e J ess, y compr endi que
t odos aquel l os no er an ms que t r i st es cauces de r ecambi o par a su
deseo, que no pod a di scur r i r por donde quer a. Eduar d er a j oven y
su compasi n an no est aba gast ada. Mi r aba a l a di r ect or a con
compr ensi n. El l a en cambi o, como si se aver gonzase por su
si l enci o i ni nt enci onado, l e di o a su voz una gi l ent onaci n y
cont i nu:
Per o eso, Eduar d, no t i ene l a menor i mpor t anci a. El hombr e no
vi ve sl o par a s mi smo. Vi ve si empr e par a al go l o mi r ms
f i j ament e a l os oj os: Lo que i mpor t a es par a qu se vi ve. Par a
al go r eal o par a al go i nvent ado? Di os es una her mosa i nvenci n.
Per o el f ut ur o de l a gent e, Eduar d, eso es l a r eal i dad. Y yo [237]
si empr e he vi vi do par a eso, a eso se l o he sacr i f i cado t odo.
I ncl uso f r ases como st as l as dec a con t al convi cci n nt i ma
que Eduar d no dej aba de sent i r aquel l a compr ensi n humani t ar i a que
se hab a desper t ado dent r o de l hac a un moment o; l e par eci
r i d cul o est ar mi nt i endo a ot r a per sona ( a su pr j i mo) as , car a a
car a, y pens que aquel moment o de i nt i mi dad en l a conver saci n l e
of r ec a l a opor t uni dad de deshacer se f i nal ment e de ese i ndi gno ( y
adems di f ci l ) papel de cr eyent e.
Per o si yo est oy compl et ament e de acuer do con ust ed r espondi
con r api dez, yo t ambi n pr ef i er o l a r eal i dad. Lo de mi r el i gi n
no se l o t ome t an en ser i o.
I nmedi at ament e se di o cuent a de que no hay que dej ar se l l evar
por un sent i mi ent o al ocado. La di r ect or a l o mi r y di j o con
not abl e f r i al dad:
No f i nj a. Me gust aba cuando er a si ncer o. Ahor a est t r at ando
de hacer se pasar por l o que no es.
No, a Eduar d no l e est aba per mi t i do qui t ar se el r opaj e
r el i gi oso que se hab a puest o; se r esi gn r pi dament e a el l o y
pr ocur cor r egi r l a mal a i mpr esi n:
Per o no, no pr et end a apar ent ar . Por supuest o que cr eo en
Di os, eso nunca l o negar . Lo ni co que quer a deci r es que
t ambi n cr eo en el f ut ur o de l a humani dad, en el pr ogr eso y en
t odo eso. Si no cr eyese en eso, par a qu ser vi r a t odo mi t r abaj o
como maest r o, par a qu i ban a nacer l os ni os y par a qu bamos a
vi vi r ? Per o est aba pensando pr eci sament e en que t ambi n l a
vol unt ad di vi na qui er e que l a soci edad vaya cada vez mej or . Est aba
pensando que uno puede cr eer en Di os y en el comuni smo, que se
pueden uni r l as dos cosas.
No sonr i l a di r ect or a con mat er nal aut or i t ar i smo, esas dos
cosas no se pueden uni r . [238]
Ya s di j o Eduar d con t r i st eza. No se enf ade conmi go.
No me enf ado. Es ust ed j oven y def i ende con t er quedad sus
convi cci ones. Nadi e podr compr ender l e mej or que yo. Yo t ambi n he
si do j oven como ust ed. Yo s l o que es l a j uvent ud. Y su j uvent ud
me gust a. Me es ust ed si mpt i co.
Por f i n hab a l l egado l a opor t uni dad. Ni ant es ni despus, si no
pr eci sament e ahor a, exact ament e en el moment o pr eci so. ( No l o
hab a det er mi nado l , ms bi en pod a deci r se que aquel moment o l o
hab a ut i l i zado a l par a poder r eal i zar se. ) Cuando l a di r ect or a
di j o que l e er a si mpt i co, r espondi si n excesi va expr esi vi dad:
Ust ed a m t ambi n.
De ver dad?
De ver dad.
No me di ga. Una muj er vi ej a como yo. . . pr ot est l a di r ect or a.
Eso no es ci er t o t uvo que deci r Eduar d.
S que l o es di j o l a di r ect or a.
No es ust ed vi ej a en absol ut o t uvo que deci r con gest o
deci di do.
Ust ed cr ee?
Da l a casual i dad de que me gust a mucho.
No mi ent a. Ya sabe que no debe ment i r .
No mi ent o. Es guapa.
Guapa? l a di r ect or a puso car a de i ncr edul i dad.
S , guapa di j o Eduar d, y como se asust de l o descar adament e
i ncr e bl e que er a su af i r maci n, t r at en segui da de buscar al go
en qu apoyar l a: Mor ena. Eso me gust a mucho.
A ust ed l e gust an l as mor enas? l e pr egunt l a di r ect or a.
Mucho di j o Eduar d.
Y por qu no vi no a ver me desde que est en [239] el col egi o?
Ten a l a sensaci n de que t r at aba de esqui var me.
Me daba ver genza di j o Eduar d. Todos hubi er an di cho que l e
est aba haci endo l a pel ot a. Nadi e hubi er a cr e do que ven a a ver l a
sl o por que me gust a.
Per o ahor a ya no t i ene por qu aver gonzar se di j o l a
di r ect or a. Ahor a se ha t omado l a deci si n de que t i ene que veni r
a ver me de vez en cuando.
Lo mi r a l os oj os con sus gr andes pupi l as cast aas
( r econozcamos que, de por s , er an her mosas) y al despedi r se l e
acar i ci suavement e l a mano, de modo que aquel i ncaut o sal i de
casa con una euf r i ca sensaci n de t r i unf o.
7
Eduar d est aba segur o de que aquel desagr adabl e asunt o se hab a
r esuel t o a su f avor y el domi ngo si gui ent e f ue con Al i ce a l a
i gl esi a con descar ada despr eocupaci n; y no sl o eso, f ue
nuevament e con pl ena conf i anza en s mi smo por que ( aunque el l o nos
pr oduzca una compasi va sonr i sa) r ecor daba el t r anscur so de su
vi si t a a l a di r ect or a como una r adi ant e pr ueba de su at r act i vo
mascul i no.
Adems, ese mi smo domi ngo en l a i gl esi a se di o cuent a de que
Al i ce hab a suf r i do ci er t o cambi o: en cuant o se encont r ar on l e di o
el br azo y hast a en l a i gl esi a se mant uvo cogi da a l ; en l ugar de
compor t ar se con humi l dad y si n l l amar l a at enci n, como ot r as
veces, ahor a mi r aba haci a t odas par t es sal udando con sonr i ent es
i ncl i naci ones de cabeza por l o menos a di ez conoci dos.
Aquel l o er a cur i oso y Eduar d no l o ent end a. [240]
Cuando vol vi er on a pasear j unt os, dos d as ms t ar de, por l as
cal l es oscur as, Eduar d compr ob asombr ado que l os besos de el l a,
ant es t an desagr adabl ement e concr et os, se hab an vuel t o ms
hmedos, cl i dos y f er vi ent es. Al det ener se j unt o a el l a un
moment o baj o una f ar ol a compr ob que l o mi r aban dos oj os
enamor ados.
Par a que sepas, yo t e qui er o l e di j o de r epent e Al i ce y en
segui da l e t ap l a boca con l a mano:
no, no, no di gas nada, me da ver genza, no qui er o o r nada.
Y avanzar on un t r echo ms y vol vi er on a det ener se y Al i ce di j o:
Ahor a l o ent i endo t odo. Ahor a ent i endo por qu me echabas en
car a que soy demasi ado cmoda en mi f e.
Per o Eduar d no ent end a nada y por eso t ampoco nada dec a;
despus de avanzar ot r o t r echo, Al i ce di j o:
Y t no me di j i st e nada. Por qu no me di j i st e nada?
Y qu t en a que deci r t e?
T si empr e er es i gual di j o el l a con si l enci oso ent usi asmo.
Ot r os se est ar an vanagl or i ando, per o t cal l as. Per o pr eci sament e
por eso t e qui er o.
Eduar d empez a i nt ui r de qu habl aba, per o pr egunt :
De qu habl as?
De l o que t e pas.
Y qui n t e l o cont ?
Por f avor ! Lo sabe t odo el mundo. Te convocar on, t e
amenazar on y t t e r e st e en su car a. No t e r et r act ast e. Todos t e
admi r an.
Per o si yo no l e di j e nada a nadi e.
No seas i ngenuo. Una cosa como sa en segui da se sabe. No f ue
ni nguna t ont er a. Cr ees que hoy es posi bl e encont r ar a al gui en
que t enga un poco de cor aj e? [241]
Eduar d sab a que en una ci udad pequea cual qui er acont eci mi ent o
se convi er t e r pi dament e en l eyenda, per o no supon a que sus
ni mi as hi st or i as, cuyo si gni f i cado nunca hab a sobr eval or ado,
t uvi er an t al capaci dad de cr ear l eyenda; no er a suf i ci ent ement e
consci ent e de l o bi en que l es hab a veni do a sus compat r i ot as a
qui enes, como es sabi do, l es gust an pr eci sament e l os mrtires,
por que son el l os qui enes l es per mi t en r eaf i r mar se pl acent er ament e
en su dul ce i nact i vi dad al conf i r mar l es que l a vi da no of r ece ms
que una di syunt i va: ser ani qui l ado o ser obedi ent e. Nadi e dudaba
de que Eduar d i ba a ser ani qui l ado, y se l o f uer on cont ando unos a
ot r os con admi r aci n y sat i sf acci n hast a que ahor a Eduar d, por
i nt er medi o de Al i ce, se encont r con una her mos si ma i magen de su
pr opi a cr uci f i xi n. Se l o t om con sangr e f r a y di j o:
Per o si es nat ur al que no haya abj ur ado de nada. Es l o que
hubi er a hecho cual qui er a.
Cual qui er a? sal t Al i ce. Mi r a a t u al r ededor y ver s l o
que hacen t odos! Los muy cobar des! Renegar an de su pr opi a
madr e!
Eduar d cal l aba y Al i ce cal l aba. I ban cogi dos de l a mano. Al i ce
di j o despus de un susur r o:
Ser a capaz de hacer cual qui er cosa por t i .
Hast a ent onces nadi e l e hab a di cho a Eduar d semej ant e f r ase;
semej ant e f r ase er a un r egal o i nesper ado. Cl ar o que Eduar d sab a
que er a un r egal o i nmer eci do, per o se di j o que si el dest i no l e
negaba l os r egal os mer eci dos, t en a pl eno der echo a quedar se con
l os i nmer eci dos, por eso di j o:
ya nadi e puede hacer nada por m .
Por qu?
Me echar n del col egi o y ni nguno de l os que hoy habl an de m
como si yo f uer a un hr oe ser capaz de mover un dedo. Sl o hay
una cosa segur a. Que me quedar compl et ament e sol o.
no t e quedar s Al i ce negaba con l a cabeza. [242]
Me quedar .
No t e quedar s! gr i t aba casi Al i ce.
Todos r eni egan de m .
Yo nunca r enegar di j o Al i ce.
Renegar s di j o Eduar d con t r i st eza.
No r enegar di j o Al i ce.
No, Al i ce di j o Eduar d, t no me qui er es. T nunca me has
quer i do.
Eso no es ver dad susur r Al i ce, y Eduar d advi r t i con
sat i sf acci n que t en a l os oj os moj ados.
No me qui er es, Al i ce, eso se si ent e. T si empr e has si do
t ot al ment e f r a conmi go. No es as cmo se compor t a una muj er
enamor ada. Eso l o s muy bi en. Y ahor a si ent es compasi n por m ,
por que sabes que qui er en hundi r me. Per o no me qui er es y no me
gust a que pr et endas convencer t e a t i mi sma.
Segu an andando, cal l aban y se cog an de l a mano. Al i ce l l or aba
en si l enci o y despus se det uvo de pr ont o y di j o l l or i queando:
No, eso no es ver dad, no debes cr eer l o, eso no es ver dad.
S l o es di j o Eduar d y, como Al i ce no dej aba de l l or ar , l e
pr opuso que f uer an el sbado al campo.
En el her moso val l e j unt o al r o est l a casa de campo del
her mano en l a que podr n est ar a sol as. Al i ce t en a l a car a moj ada
por l as l gr i mas y asi nt i si n deci r pal abr a.
8
Eso f ue el mar t es, y el j ueves, cuando Eduar d f ue i nvi t ado
nuevament e al apar t ament o de l a di r ect or a, ent r al egr e y
conf i ado, por que no t en a l a menor duda de que el encant o de su
ser i ba a di l ui r l a hi st o- [243] r i a de l a i gl esi a convi r t i ndol a en
una mer a nubeci l l a de humo, en una mer a nada. Per o as es cmo
suel e suceder en l a vi da: el hombr e cr ee que desempea su papel en
det er mi nada obr a y no sabe que mi ent r as t ant o han cambi ado el
decor ado en el escenar i o si n que l o not e y si n dar se cuent a se
encuent r a en medi o de una r epr esent aci n compl et ament e di st i nt a.
Est aba sent ado de nuevo en el si l l n f r ent e a l a di r ect or a;
ent r e l os dos hab a una mesi l l a y enci ma de el l a una bot el l a de
coac f l anqueada por dos copas. Y pr eci sament e esa bot el l a de
coac er a aquel nuevo decor ado por el cual un hombr e per spi caz, de
esp r i t u sensat o, adver t i r a de i nmedi at o que l a hi st or i a de l a
i gl esi a ya no es, en absol ut o, l o que est en j uego.
Per o el i nocent e Eduar d est aba hast a t al punt o encant ado
consi go mi smo que al comi enzo no se per cat aba de nada en absol ut o.
Par t i ci p al egr ement e en l a conver saci n inicial ( i ndet er mi nada y
genr i ca en su cont eni do) , bebi l a copa que l e f ue of r eci da y se
abur r i si n mal i ci a al guna. Al cabo de medi a hor a o de una hor a,
l a di r ect or a pas di si mul adament e a habl ar de t emas ms
per sonal es; empez a habl ar de s mi sma par a que sus pal abr as l a
hi ci er an apar ecer ant e Eduar d t al como el l a l o deseaba: una muj er
sensat a de medi ana edad, no demasi ado f el i z, per o que acept a con
di gni dad su si no, una muj er que no se quej a de nada y que i ncl uso
est sat i sf echa de no haber se casado, por que sl o as puede
sabor ear el madur o sabor de su i ndependenci a y l a al egr a que l e
pr oduce l a i nt i mi dad que l e ot or ga su her moso apar t ament o en el
que se si ent e a gust o y en el que seguramente t ampoco Eduar d est
a di sgust o.
No, est oy encant ado di j o Eduar d, y l o di j o con angust i a
por que pr eci sament e en ese moment o hab a dej ado de est ar
encant ado.
La bot el l a de coac ( que de f or ma t an i ncaut a hab a sol i ci t ado
dur ant e su ant er i or vi si t a y que ahor a [244] apar ec a en l a mesa con
amenazador a compl acenci a) , l as cuat r o par edes del apar t ament o
( del i mi t ando un mbi t o que par ec a cada vez ms est r echo, cada vez
ms cer r ado) , el monl ogo de l a di r ect or a ( cent r ado en t emas cada
vez ms per sonal es) , su mi r ada ( pel i gr osament e f i j a) , t odo aquel l o
hi zo que por f i n empezase a not ar el cambio de representacin;
compr endi que se encont r aba en una si t uaci n cuya evol uci n es-
t aba i r r evocabl ement e pr ef i j ada; se di o cuent a de que su si t uaci n
en el col egi o no cor r a pel i gr o por el desagr ado que l pudi er a
pr oduci r l e a l a di r ect or a, si no pr eci sament e por l o cont r ar i o: por
el desagr ado f si co que a l l e pr oduce esa muj er f l aca que t i ene
vel l o baj o l a nar i z y l e i nci t a a beber . La angust i a l e at enazaba
l a gar gant a.
Obedeci a l a di r ect or a y bebi , per o su angust i a er a ahor a t an
f uer t e que el al cohol no l e hac a ef ect o al guno. En cambi o l a
di r ect or a, despus de beber se dos copas, hab a abandonado por
compl et o su habi t ual sobr i edad y sus pal abr as adqui r an una
exal t aci n casi amenazant e.
Hay una cosa que l e envi di o dec a, que sea t an j oven. Ust ed
an no puede saber l o que es un desengao, l o que es una
desi l usi n. Ust ed an ve el mundo l l eno de esper anza y de bel l eza.
Se i ncl i n por enci ma de l a mesa haci a Eduar d y,
nost l gi cament e si l enci osa ( con una sonr i sa i nmvi l y f or zada) ,
f i j en l sus oj os t er r i bl ement e gr andes, mi ent r as Eduar d se
dec a que, si no consegu a embor r achar se un poco, est a noche i ba a
t er mi nar par a l con un ver gonzoso f r acaso; por eso se si r vi ot r a
copa de coac y l a bebi con r api dez.
Y l a di r ect or a segu a:
Per o yo qui er o ver l e as ! Como ust ed! y despus se l evant
del si l l n, sac pecho y di j o: Ver dad que no soy una pesada?
Ver dad que no? y di o [245] l a vuel t a a l a mesa y cogi a Eduar d de
l a mano: Ver dad que no?
No di j o Eduar d.
Venga, vamos a bai l ar di j o, sol t l a mano de Eduar d, se l anz
haci a el bot n de l a r adi o y l e di o vuel t a hast a encont r ar una
especi e de msi ca bai l abl e.
Despus se qued de pi e, con una sonr i sa, del ant e de Eduar d.
Eduar d se l evant , cogi a l a di r ect or a y empez a conduci r l a
por l a habi t aci n al r i t mo de l a msi ca. La di r ect or a a r at os
apoyaba t i er nament e l a cabeza sobr e su hombr o, despus l a
l evant aba br uscament e par a mi r ar l e a l os oj os, al cabo de un r at o
vol v a a cant ur r ear en voz baj a l a mel od a que est aba sonando.
Eduar d se sent a t an i ncmodo que i nt er r umpi var i as veces el
bai l e par a beber . No hab a nada que desear a ms que t er mi nar con
l a r i di cul ez de aquel bai l ot eo i nt er mi nabl e, per o t ampoco hab a
nada que l e di er a ms mi edo, por que l a r i di cul ez de l o que vendr a
despus del bai l e par ec a an ms i nsopor t abl e. Por eso si gui
conduci endo a l a cant ur r eant e seor a por l a est r echa habi t aci n,
obser vando i ni nt er r umpi dament e ( y at ent ament e) el ansi ado ef ect o
del al cohol . Cuando por f i n l e par eci que el al cohol l e hab a
oscur eci do un t ant o l a ment e, apr et con l a mano der echa a l a
di r ect or a cont r a su cuer po y l e puso l a mano i zqui er da sobr e un
pecho.
S , hi zo pr eci sament e aquel l o en l o que hab a est ado pensando
con hor r or dur ant e t oda l a noche; hubi er a dado qui n sabe qu par a
no t ener que hacer l o y, si l o hi zo, cr ansel o, f ue sl o por que
r eal ment e tuvo que hacer l o: l a si t uaci n en l a que se encont r aba
desde el comi enzo de l a noche er a t an i mpar abl e que r esul t aba
posi bl e, eso s , hacer que t r anscur r i ese ms despaci o, per o er a
i mposi bl e det ener l a de ni nguna maner a, de modo que al poner l a
mano sobr e el pecho de l a di r ect or a, Eduar d no hac a ms [246] que
somet er se a l as r denes de una necesi dad i r r ever si bl e.
Per o l os ef ect os de su act uaci n super ar on t odas l as
pr evi si ones. Como si hubi er a o do una mgi ca voz de mando, l a
di r ect or a empez a r et or cer se en sus br azos e i nmedi at ament e apoy
su pel udo l abi o super i or sobr e l a boca de l . Despus l o ar r ast r
haci a el sof y, r et or ci ndose sal vaj ement e y r espi r ando r ui do-
sament e, l e mor di el l abi o y hast a l a punt a de l a l engua, l o cual
l e pr oduj o a Eduar d un f uer t e dol or . Despus se sol t de sus
br azos, di j o: Esper a! y cor r i al cuar t o de bao.
Eduar d se l ami un dedo y compr ob que l a l engua l e sangr aba un
poco. El mor di sco l e dol a t ant o que l a t r abaj osa bor r acher a hab a
desapar eci do y l a angust i a vol v a a at enazar l e l a gar gant a
pensando en l o que l e esper aba. En el cuar t o de bao se o a el
r ui do del agua al caer , acompaado por un poder oso chapot eo. Cogi
l a bot el l a de coac, se l a l l ev a l a boca y di o un buen t r ago.
Per o en ese moment o apar eci por l a puer t a l a di r ect or a con un
cami sn de nyl on t r anspar ent e ( ador nado en el pecho con gr an
cant i dad de encaj e) y avanz l ent ament e haci a Eduar d. Lo abr az.
Despus se separ de l y l e di j o con un r epr oche:
Por qu est s vest i do?
Eduar d se qui t l a chaquet a y al mi r ar a l a di r ect or a ( t en a
f i j os en l sus gr andes oj os) f ue i ncapaz de pensar en ot r a cosa
que en su cuer po que, con pr obabi l i dad, i ba a sabot ear su deci di da
vol unt ad. Con l a i nt enci n de est i mul ar de al gn modo su cuer po,
di j o con voz i nsegur a:
Desndese del t odo.
Con un br usco movi mi ent o, ent usi ast ament e obedi ent e, se qui t
el cami sn, dej ando al desnudo una f i gur a del gada, bl anca, en cuyo
cent r o el t upi do col or negr o sobr esal a en conmovedor a or f andad.
Se [247] apr oxi maba l ent ament e haci a l y Eduar d compr obaba
hor r or i zado l o que de t odos modos ya sab a: su cuer po est aba
compl et ament e agar r ot ado por l a angust i a.
Ya s, seor es, que con el paso de l os aos han i do
acost umbr ndose a al guna ocasi onal desobedi enci a de su pr opi o
cuer po y que eso no l es saca en absol ut o de qui ci o. Per o
compr endan, Eduar d er a j oven! Los sabot aj es de su cuer po l e
hac an caer si empr e en un pni co i ncr e bl e y aquel l o er a par a l
una ver genza i nexpl i cabl e, t ant o si l e ocur r a en pr esenci a de un
r ost r o her moso como si l e suced a ant e uno t an hor r i bl e y cmi co
como er a el de l a di r ect or a. Y l a di r ect or a est aba ya a un paso y
l , asust ado y si n saber qu hacer , di j o de pr ont o, si n si qui er a
dar se cuent a ( f ue ms bi en el pr oduct o de una i nspi r aci n que el
de una ast ut a r ef l exi n) :
No, no, no por Di os! No, eso es pecado, eso ser a pecado! y
se apar t de un sal t o.
La di r ect or a segu a apr oxi mndose a l y mur mur aba con voz
pr of unda:
No es pecado! El pecado no exi st e!
Eduar d r et r ocedi hast a det r s de l a mesi l l a j unt o a l a que
hab an est ado sent ados hac a un moment o:
No, yo no puedo hacer l o, no puedo hacer l o!
La di r ect or a apar t el si l l n que se i nt er pon a en su cami no y
si gui avanzando haci a Eduar d, si n qui t ar l e sus gr andes oj os
negr os de enci ma:
El pecado no exi st e! El pecado no exi st e!
Eduar d sor t e l a mesi l l a y t r as l ya no quedaba ms que el
sof ; l a di r ect or a est aba a sl o un paso de l . Ahor a ya no t en a
a dnde escapar y f ue qui zs l a pr opi a desesper aci n l a que l e
aconsej en ese i nst ant e, en que ya no hab a sal i da, que l e
or denase:
Ar r od l l at e!
Lo mi r si n compr ender , per o cuando l vol vi a r epet i r con voz
f i r me ( aunque desesper ada) : [248]
Ar r od l l at e! cay ent usi asmada ant e l y se abr az a sus
pi er nas.
Qui t a l as manos de ah ! l e gr i t . J nt al as!
Vol vi a mi r ar l o si n compr ender .
J nt al as! Has o do?
J unt l as manos.
Reza l e or den.
Ten a l as manos j unt as y l o mi r aba, ent r egada.
Reza par a que Di os nos per done l e chi l l .
Ten a l as manos j unt as, l e mi r aba con sus gr andes oj os y Eduar d
no sl o hab a obt eni do una vent aj osa pr r r oga, si no que al mi r ar l a
desde ar r i ba empez a per der l a angust i osa sensaci n de que no er a
ms que una pr esa y adqui r i conf i anza en s mi smo. Se al ej de
el l a par a ver l a por ent er o y vol vi a or denar l e:
Reza!
Como per manec a en si l enci o, gr i t :
Y en voz al t a!
Y en ef ect o: aquel l a seor a ar r odi l l ada, f l aca, desnuda, empez
a r eci t ar :
Padr e nuest r o que est s en l os ci el os, sant i f i cado sea t u
nombr e, venga a nosot r os t u r ei no. . .
Al r eci t ar l as pal abr as de l a or aci n, mi r aba haci a ar r i ba,
haci a l , como si f uer a el mi smo Di os. La obser vaba con cr eci ent e
pl acer : est aba ar r odi l l ada ant e l l a di r ect or a, humi l l ada por un
subor di nado; est aba ant e l una r evol uci onar i a desnuda, humi l l ada
por una or aci n; est aba ant e l una muj er que r ezaba, humi l l ada
por su desnudez.
Est a t r i pl e i magen de l a humi l l aci n l e embr i ag y de pr ont o
sucedi al go i nesper ado: su cuer po r enunci aba a l a r esi st enci a
pasi va: Eduar d est aba exci t ado!
En el moment o en que l a di r ect or a di j o y no nos hagas caer en
l a t ent aci n se qui t r pi dament e t oda l a r opa. Cuando di j o
Amn, l a l evant br uscament e del suel o y l a ar r ast r al sof .
[249]
9
Eso f ue el j ueves, y el sbado Eduar d se f ue con Al i ce al campo
a ver a su her mano. El her mano l es r eci bi af ect uosament e y l es
dej l a l l ave de l a casa de campo, que no est aba l ej os.
Los dos enamor ados se mar char on y pasar on t oda l a t ar de
r ecor r i endo bosques y pr ados. Se besar on y Eduar d compr ob con
manos sat i sf echas que l a l nea i magi nar i a que pasaba por el
ombl i go y di vi d a l a esf er a de l a i nocenci a de l a esf er a de l a
f or ni caci n, hab a per di do su val or . Al pr i nci pi o t uvo ganas de
conf i r mar con pal abr as est e acont eci mi ent o t ant o t i empo esper ado,
per o despus se asust y compr endi que deb a cal l ar .
Al par ecer , su deducci n f ue del t odo cor r ect a; l a i nesper ada
t r ansf or maci n de Al i ce se hab a pr oduci do i ndependi ent ement e de
l as muchas semanas que l hab a dedi cado a convencer l a,
i ndependi ent ement e de su ar gument aci n, i ndependi ent ement e de
cual qui er t i po de deducci n lgica; por el cont r ar i o, se basaba
excl usi vament e en l a not i ci a sobr e el mar t i r i o de Eduar d, y por
t ant o en un error, e i ncl uso hab a si do deduci da de ese er r or de
f or ma t ot al ment e ilgica; por que, r ef l exi onemos: por qu i ba a
t ener como r esul t ado l a f i del i dad de Eduar d como mr t i r de l a f e
el que Al i ce, por su par t e, f uer a i nf i el a l a l ey di vi na? Si
Eduar d no hab a t r ai ci onado a Di os ant e l a Comi si n I nvest i gador a,
por qu i ba a t ener el l a que t r ai ci onar l o ahor a ant e Eduar d?
En semej ant e si t uaci n, cual qui er r ef l exi n pr onunci ada en voz
al t a pod a descubr i r l e a Al i ce l a f al t a de l gi ca de su act i t ud. Y
por eso Eduar d per manec a sensat ament e en si l enci o, l o cual por
ot r a par t e no l l a- [250] maba en absol ut o l a at enci n, por que Al i ce
habl aba ya bast ant e, est aba al egr e y nada hac a suponer que l a
t r ansf or maci n que se hab a pr oduci do en su al ma f uer a dr amt i ca o
dol or osa.
Cuando oscur eci , l l egar on a l a casa de campo, encendi er on l a
l uz, despus hi ci er on l a cama, se besar on y Al i ce l e pi di
ent onces a Eduar d que apagase l a l uz. Per o por l a vent ana segu a
penet r ando el r espl andor de l as est r el l as, de modo que Eduar d, a
pet i ci n de Al i ce, t uvo que cer r ar t ambi n l as cont r avent anas. En
compl et a oscur i dad Al i ce se desnud y se l e ent r eg.
Tant as semanas hab a pasado Eduar d anhel ando que l l egase est e
moment o y, cur i osament e, ahor a, cuando por f i n l l egaba, no t en a
en absol ut o l a sensaci n de que f uese t an i mpor t ant e como l o
i ndi caba t odo el t i empo que hab a est ado esper ndol o; l e par eci
t an senci l l o y nor mal que dur ant e el act o amor oso est uvo casi
di st r a do, i nt ent ando en vano al ej ar l os pensami ent os que l e
ven an a l a cabeza: se acor daba [ de aquel l as l ar gas semanas
i nt i l es en l as que Al i ce l e hab a hecho suf r i r con su f r i al dad,
se acor daba de t odos l os pr obl emas que l e hab a causado en el
col egi o, de maner a que, en l ugar de gr at i t ud por su ent r ega,
empez a sent i r dent r o de s una especi e de enf ado y de deseo de
venganza. Le i r r i t aba pensar en l a f aci l i dad con l a que
t r ai ci onaba ahor a a su Di os de l a no f or ni caci n, al que ant es
ador aba con t ant o f anat i smo; l e i r r i t aba que nada f uer a capaz de
hacer l a sal i r de su mesur a, ni ngn deseo, ni ngn acont eci mi ent o,
ni ngn cambi o; l e i r r i t aba que l o vi vi ese t odo si n cont r adi cci ones
i nt er nas, conf i ada y con f aci l i dad. Y cuando aquel l a i r r i t aci n
se apoder por compl et o de l , t r at de hacer l e el amor con f ur i a
y con r abi a, par a l ogr ar que emi t i ese al gn soni do, al gn gemi do,
al guna pal abr a, al gn quej i do, per o no l o consi gui . La muchachi t a
segu a en si l enci o y a pesar de t odos l os es- [251] f uer zos de l el
act o amor oso t er mi n i gual ment e en si l enci o y si n dr amat i smo.
Despus el l a se acur r uc sobr e su pecho y se dur mi
r pi dament e, mi ent r as Eduar d per maneci mucho t i empo en vel a,
advi r t i endo que no sent a sat i sf acci n al guna. Tr at aba de
i magi nar se a Al i ce ( per o no su aspect o f si co, si no, de ser
posi bl e, t odo su ser en conj unt o) y de pr ont o se l e ocur r i que l a
ve a borrosa.
Det engmonos en est a pal abr a: Al i ce, t al como Eduar d l a hab a
vi st o hast a ahor a, er a, pese a su i ngenui dad, un ser f i r me y
cl ar o: l a cl ar a senci l l ez de su aspect o par ec a cor r esponder
senci l l ament e a l a si mpl i ci dad de su f e, y l a senci l l ez de su
dest i no par ec a ser l a j ust i f i caci n de su act i t ud. Eduar d hast a
ahor a l a hab a encont r ado uni f or me y ar t i cul ada; pod a r e r se de
el l a, pod a mal deci r l a, pod a asedi ar l a con sus ast uci as, per o se
ve a obl i gado ( si n pr et ender l o) a r espet ar l a.
Ahor a, en cambi o, l a i mpr evi st a t r ampa de l a not i ci a f al sa
hab a desar mado l a ar t i cul aci n de su ser y Eduar d t en a l a
i mpr esi n de que sus opi ni ones no er an en r eal i dad ms que al go
que est aba adherido a su dest i no y su dest i no al go adher i do a su
cuer po, l a ve a como una combi naci n casual de cuer po, i deas y
t r anscur so vi t al , como una combi naci n i nor gni ca, ar bi t r ar i a e
i nest abl e. Se i magi naba a Al i ce ( r espi r aba pr of undament e apoyada
en su hombr o) y ve a a su cuer po por una par t e y a sus i deas por
ot r a; el cuer po l e gust aba, l as i deas l e par ec an r i d cul as y en
conj unt o aquel l o no f or maba ser al guno; l a ve a como una r aya
absor bi da por un papel secant e: si n per f i l , si n f or ma.
El cuer po l e gust aba de ver dad. Cuando Al i ce se l evant por l a
maana, l a obl i g a per manecer desnuda y el l a, aunque ayer mi smo
hab a i nsi st i do con t er quedad en cer r ar l as cont r avent anas, por que
hast a el [252] suave r espl andor de l as est r el l as l a mol est aba, ahor a
se hab a ol vi dado por compl et o de su ver genza. Eduar d l a
obser vaba ( br i ncaba al egr ement e buscando el paquet e del t y l as
gal l et as par a el desayuno) y Al i ce, cuando l o mi r , despus de un
r at o, advi r t i que est aba pensat i vo. Le pr egunt qu l e pasaba.
Eduar d l e r espondi que despus del desayuno t en a que i r a vi -
si t ar a su her mano.
El her mano l e pr egunt a Eduar d qu t al l e i ba en el col egi o.
Eduar d di j o que bast ant e bi en y el her mano di j o:
Esa Cechackova es una cabr ona, per o hace ya mucho t i empo que
l a per don. La per don por que no sab a l o que hac a. Quer a
per j udi car me y en l ugar de eso me ayud a vi vi r est upendament e.
Como agr i cul t or gano ms y el cont act o con l a nat ur al eza me de-
f i ende del escept i ci smo que suf r en l os habi t ant es de l as ci udades.
En r eal i dad esa t a t ambi n me ha t r a do ci er t a f el i ci dad
di j o Eduar d y l e cont a su her mano cmo se hab a enamor ado de
Al i ce, cmo hab a f i ngi do cr eer en Di os, cmo l e hab an j uzgado,
cmo hab a i nt ent ado r eeducar l o l a Cechackova y cmo Al i ce se l e
hab a ent r egado por ser un mr t i r .
Lo ni co que no cont f ue cmo hab a obl i gado a l a di r ect or a a
r ezar el padr enuest r o, por que vi o un gest o de desapr obaci n en l os
oj os de su her mano. Se cal l y su her mano di j o:
Puede que t enga ms de un def ect o, per o hay uno que no t engo.
Nunca he f i ngi do l o que no soy, a t odo el mundo l e he di cho a l a
car a l o que pensaba.
Eduar d l e t en a car i o a su her mano y su r epr obaci n l e dol a;
t r at de j ust i f i car se y empezar on a di scut i r . Al f i n, Eduar d di j o:
Her mano, s que er es un hombr e r ect o y que est s or gul l oso de
eso. Per o pl ant at e una pr egunt a: Por qu hay que deci r l a
ver dad? Qu es l o que nos [253] at a a el l a? Y por qu cr eemos en
r eal i dad que l a ver aci dad es una vi r t ud? I mag nat e que t e t opas
con un l oco que di ce que es un pescado y que t odos somos pescados.
Vas a di scut i r con l ? Te vas a desnudar del ant e de l par a
ensear l e que no t i enes al et as? Le vas a deci r a l a car a l o que
pi ensas? Di me?
El her mano per maneci en si l enci o y Eduar d cont i nu:
Si no l e di j eses ms que l a ver dad, l o que r eal ment e pi ensas
de l , est abl ecer as un di l ogo en ser i o con un l oco y t mi smo t e
conver t i r as en un l oco. Y as es como f unci ona el mundo que nos
r odea. Si i nsi st i ese en deci r l e l a ver dad a l a car a, eso
si gni f i car a que me l o t omo en ser i o. Y t omar se en ser i o al go t an
poco ser i o si gni f i ca per der l a ser i edad. Yo, her mano, tengo que
ment i r si no qui er o t omar me en ser i o a l os l ocos y conver t i r me yo
mi smo en uno de l os l ocos.
10
El domi ngo por l a t ar de l os dos enamor ados r egr esar on a l a
ci udad; est aban sol os en el compar t i ment o ( l a muchachi t a est aba
ot r a vez char l ando al egr ement e) y Eduar d se acor daba de cmo hab a
deseado encont r ar en su r el aci n vol unt ar i a con Al i ce al go ser i o
en l a vi da, ya que sus obl i gaci ones no se l o of r ec an, y adver t a
apenado ( el t r en gol pet eaba i d l i cament e cont r a l as uni ones de l os
r i el es) que l a hi st or i a de amor que hab a vi vi do con Al i ce no
t en a consi st enci a, est aba hecha de casual i dad y er r or es, car ec a
de t oda ser i edad y de t odo sent i do; o a l as pal abr as de Al i ce,
ve a sus gest os ( l e apr et aba l a mano) y se l e ocur r i pensar que
er an si gnos despr ovi st os de si gni f i cado, monedas si n cober t ur as,
pesas de papel a l as [254] que no pod a dar ms val or que Di os a l a
or aci n de l a di r ect or a desnuda; y de pr ont o l e par eci que t odas
l as per sonas con l as que se hab a encont r ado en su nuevo l ugar de
t r abaj o er an sl o r ayas absor bi das por un papel secant e, ser es con
post ur as i nt er cambi abl es, ser es si n una esenci a f i r me; per o l o que
es peor , l o que es mucho peor ( si gui pensando) , l mi smo no es
ms que una sombr a de t odas esas gent es hechas de sombr as, no ha
empl eado su i nt el i genci a ms que en adapt ar se a el l as, en
i mi t ar l as, y aunque l as i mi t ar a r i ndose par a sus adent r os, si n
t omr sel o en ser i o, aunque al hacer l o pr ocur ar a bur l ar se de el l as
en secr et o ( j ust i f i cando as su adapt aci n) , eso no cambi a en nada
l as cosas, por que una i mi t aci n mal i nt enci onada si gue si endo una
i mi t aci n y una sombr a que se bur l a si gue si endo una sombr a,
subor di nada y der i vada, pobr e y si mpl e.
Aquel l o er a humi l l ant e, aquel l o er a t er r i bl ement e humi l l ant e.
El t r en gol pet eaba i d l i cament e cont r a l as uni ones de l os r i el es
( l a muchachi t a segu a par l ot eando) y Eduar d di j o:
Al i ce er es f el i z?
S di j o Al i ce.
Yo est oy desesper ado di j o Eduar d.
Te has vuel t o l oco? di j o Al i ce.
No debi mos haber l o hecho. No t en a que haber sucedi do.
Qu se t e ha met i do en l a cabeza? Si er as t el que quer a!
S , quer a di j o Eduar d. Per o ese f ue mi gr an er r or y Di os
nunca me l o per donar . Ha si do un pecado, Al i ce.
Per o qu t e pasa? di j o l a muchachi t a con t r anqui l i dad. Si
er as t el que si empr e dec a que l o que qui er e Di os es ant e t odo
amor !
Cuando Eduar d oy que Al i ce se apoder aba t r anqui l ament e, ex
post , del sof i sma t eol gi co con el que [255] t i empo at r s se hab a
l anzado l , con t an poco xi t o, al campo de bat al l a, se enf ur eci :
Sl o t e l o dec a par a poner t e a pr ueba. Ahor a me he dado
cuent a de cmo sabes ser l e f i el a Di os! Per o el que es capaz de
t r ai ci onar a Di os, es capaz de t r ai ci onar con mucha mayor
f aci l i dad a ot r a per sona!
Al i ce segu a si n encont r ar r espuest as, per o er a mej or que no
l as encont r ar a por que l o ni co que consegu a er a exci t ar an ms
l a vengat i va r abi a de Eduar d. Eduar d segu a y segu a habl ando y
habl ( ut i l i z i ncl uso l as pal abr as repugnancia y repugnancia
fsica) hast a obt ener por f i n de aquel r ost r o ser eno y t i er no,
suspi r os, l gr i mas y quej i dos.
Adi s l e di j o en l a est aci n y l a dej l l or ando.
Hast a var i as hor as despus, en casa, cuando ya hab a
desapar eci do aquel l a ext r aa r abi a, no se di o pl enament e cuent a de
l o que hab a hecho; se i magi n el cuer po de el l a, que aquel l a
mi sma maana hab a br i ncado desnudo ant e l y, al dar se cuent a de
que aquel cuer po her moso se i ba por que l mi smo l o hab a echado
vol unt ar i ament e, se l l am i di ot a y t uvo ganas de dar se de
bof et adas.
Per o l o pasado pasado est aba y ya no t en a ar r egl o.
Adems, hemos de deci r , par a ser si ncer os, que, aunque l a i dea
de aqul her moso cuer po que desapar ec a l e pr oduj o a Eduar d
ci er t os suf r i mi ent os, bast ant e pr ont o se r ehi zo de aquel l a
pr di da. La escasez de r el aci ones amor osas que hast a hac a un
t i empo l e hab a hecho padecer y l e hab a pr oduci do nost al gi a, er a
l a escasez t r ansi t or i a de qui en cambi a de r esi denci a. Eduar d ya no
suf r a est a escasez. Una vez a l a semana vi si t aba a l a di r ect or a
( l a cost umbr e hab a l i ber ado a su cuer po de l a angust i a i ni ci al ) y
est aba di spuest o a segui r vi si t ndol a hast a que su si t uaci n en el
col egi o quedase del t odo acl ar ada. Adems pr ocur aba dar caza, con
cr eci ent e xi t o, a bast ant es ms muj er es y chi cas. Como r esul t ado
de el l o, empez a apr eci ar mu- [256] cho ms l os r at os en que est aba
sol o y se af i ci on a l os paseos sol i t ar i os que, a veces, combi naba
( hagan el f avor de pr est ar at enci n, por l t i ma vez, a est o) con
vi si t as a l a i gl esi a.
No, no t eman, Eduar d no se hi zo cr eyent e. Mi r el at o no pr et ende
cor onar se con t an f or zada par adoj a. Per o Eduar d, aunque est casi
segur o de que Di os no exi st e, se ent r et i ene, con pl acer y
nost al gi a, en i magi nr sel o.
Di os es pur a esenci a, en t ant o que Eduar d no ha encont r ado ( y
desde l a hi st or i a de Al i ce y de l a di r ect or a ha pasado ya una
buena cant i dad de aos) nada esenci al ni en sus amor es, ni en su
col egi o, ni en sus i deas. Es demasi ado per spi caz par a acept ar que
ve esenci al i dad en l o i nesenci al , per o es demasi ado dbi l par a no
segui r anhel ando secr et ament e l a esenci al i dad.
Ay, seor as y seor es, t r i st e vi ve el hombr e cuando no puede
t omar en ser i o a nada y a nadi e!
Y por eso Eduar d anhel aba a Di os, por que sl o Di os est exent o
de l a di sper sant e obl i gaci n de aparecer y puede si mpl ement e ser;
por que ni cament e l r epr esent a ( l sol o, ni co e i nexi st ent e) l a
cont r apar t i da esenci al de est e i nesenci al ( per o por el l o t ant o ms
exi st ent e) mundo.
Y as Eduar d se si ent a de vez en cuando en l a i gl esi a y mi r a
pensat i vo haci a l a cpul a. Despi dmonos de l pr eci sament e en uno
de esos moment os: es por l a t ar de, l a i gl esi a est si l enci osa y
vac a. Eduar d est sent ado en un banco de mader a y l e da l st i ma
que Di os no exi st a. Y pr eci sament e en ese moment o su l st i ma es
t an gr ande que de l as pr of undi dades de el l a sur ge de pr ont o el
ver dader o, vivificante r ost r o de Di os. M r enl o! S ! Eduar d
sonr e! Sonr e y su sonr i sa es f el i z. . .
Consr venl o, por f avor , en su memor i a con est a sonr i sa. [257]







Est a obr a, publ i cada por
GRI J ALBO MONDADORI ,
se t er mi n de i mpr i mi r en l os t al l er es
de Cayf osa- Quef ecor , de Bar cel ona,
el d a 2 de oct ubr e
de 2000