Una Prosa para Anala

Ahora que el tiempo y la distancia se han encargado del recuerdo

hasta convertirlo en un punto diminuto en el mapa de nuestras vidas. Ahora
que el pronunciar su nombre resulta montono y extraamente comn. Ahora
que aquello que fulguraba entre nosotros se deshizo en el aire de una
maana indecisa, signada por efluvios de incertidumbre y miedo... Creo que
ha llegado el momento de la catarsis la hora oportuna para liberar aquellos
sentimientos sutilmente solapados ba!o la adustez o la comicidad del d"a a
d"a... #$nsimismamientos que el alma atesora al otro lado de su aparente
vivacidad por temor a perderse en indecisiones innecesarias...%. $s hora de
arrancar desde el fondo una que otra duda, uno que otro desvar"o. &sted me
comprender', Anal"a... desde el fondo imperturbable de su alma, s( que me
comprender'.
Ahora, cuando acato la puntual certidumbre de su ausencia #aunque,
para ser fiel a la verdad, la ausencia se transform en otra cosa, digamos
desazn, nostalgia...%, quiero hacerle saber muchas cosas de m", de usted,
de los dos. Confesiones que puedan parecer un tanto triviales y hasta
estpidas, pero que para m" guardan un valor profundo, que va m's all' de
la simple autovaloracin o el cinismo...

)( que en este preciso momento est' a punto de huir de su oficina.
*ue los o!os los tiene cansados de tanto documento legal, de tantos relo!es
de pared con la hora inexacta, de tanta intemperie del alma entre papeles
archivados de modo alfab(tico. )(, adem's, que ha asumido el mismo aire
de cada tarde+ ese aire de mu!er orgullosa y fr"vola. ,uedo imaginar la
escena, desde mi oscuro patetismo, puedo entrever su esbelta figura, sus
manos delgadas y pequeas dando alguna explicacin como te!iendo
aforismos en el aire o siguiendo con una indiferencia casi inconsciente la
l"nea engomada de la ventanilla del bus... - sus o!os tenuemente cerrados
por lo de la luz tan fuerte+ el sol plomizo de la cinco de la tarde. - su oficina
all', abandonada, como un breve nav"o, despu(s de ocho horas y pico de
naufragios y papeles y sellos y estampillas como cromos+ entre llamadas
comerciales y una que otra tacita de caf(, entre tr'mites burcratas
automatizados y almuerzos de cinco minutos aptos para el colesterol o la
arritmia, porque el tiempo, ya ve, no nos de!a receso... ,uedo evocar casi a
la perfeccin #o perfeccionando la realidad, que es otra de mis man"as...% ese
adem'n de singular desprecio, si algn nio corchado de grasa se acerca a
usted en procura de una monedita o un buen billete con el rostro de nuestros
libertadores #algo que siempre me ha resultado parad!ico%. $sa es usted,
seora m"a. As" como el mar es el mar, y el cielo siempre es el cielo+ esa es
usted. Ahora no me venga con enfados a destiempo.
.magino que en este preciso instante se est' que!ando porque la ruta
est' demasiado embrollada para su gusto. ,orque el chofer cincuentn con
cara de hast"o la observa de soslayo. - usted que mira nuevamente el relo!,
el tic/tac de siempre, de!ando escapar en susurros una mentadita de madre
sin destinatario concreto, como quien lanza una pedrada al centro de una
manifestacin estudiantil. 0al vez esa pedrada lleve mi nombre, tal vez, por
demasiado estpido o por amargo y t"mido. ,orque de cuando en cuando me
de!o pisotear por lo dem's, auto calific'ndome de m'rtir, a sabiendas de que
eso no es m's que un pobre recurso con el que me quiero negar a m" mismo
mi falta de car'cter. &sted, m's que nadie, es testigo de las veces en las que
guard( silencio cuando deb"a hablar+ usted, que luego me lo grit a la cara
golpeando mi orgullo, que en m's de una ocasin me trat de cobarde, de
poco hombre, porque la vida no es as", es mucho peor...
Como cada tarde, ahora sus pasos ligeros remontan la avenida del
panten. )bitamente, su cara adquiere un halo platinado cuando el sol del
atardecer destella contra las ventanillas de un auto estacionado al borde de
una acera y la golpea de frente, sin clemencia. - de pronto su mundo es
irrumpido por la indecencia de algn transente impertinente que es
abrumado por el s1ing cl'sico de sus caderas, por ese trasero de talante
renacentista que usted exhibe detr's de un bluy"n estrech, como quien no
quiere la cosa...
Ahora que tengo la posibilidad de situarme en el !usto lugar desde
donde puedo analizarlo todo de modo ob!etivo, caigo en la cuenta de que, en
el fondo de s", usted es de esas mu!eres para quienes un hombre que se
respete debe ser m's que eso, debe ser un machista. - pensar que a veces
exagero de pusil'nime. 2ea usted, oh mi !oven seora, las contradicciones
de la vida. $n este punto de nuestra relacin, el hast"o fue mellando toda
posibilidad de unin, de convivencia. &sted, siempre festiva y luminosa, y yo,
que no fui capaz de vencerme a m" mismo. - el tiempo que fue un verdugo
eficaz, que fue anegando con su pastosa presencia todo indicio de
esperanza y sosiego. )( que no soy un tipo normal, si cabe la frasecita. 3e
esos cuyos rasgos han sido estereotipados hasta el cansancio por el cine
hollywoodense+ de los que plantean y viven la vida desde un plano
meramente materialista, exento de todo 'pice de metaf"sica o espiritualidad.
4i caso es otro soy un rom'ntico trasnochado y no lo niego #y usted lo sabe
muy bien...%, de los que se enternece como un nio ante los cl'sicos y no tan
cl'sicos detalles que estimulan al corazn, de los que creen en la dignidad
del ser humano, m's all' de razas, credos, idiomas y geograf"as. &n
visionario para algunos+ un tonto para otros.

5a atravesado el elevado de la avenida independencia, caminando al
comp's del tumulto de gente que retorna del traba!o, y que desde ahora
anhela estar en su casita frente a una buena cena y una buena pel"cula de
accin o telenovela rosa. - entonces la ciudad se torna bochornosa y
cargante, hasta para usted, qui(n lo iba a pensar, Anal"a. ,orque en este
mundo donde han de existir otras tantas Anal"as, que como usted, fuman un
cigarrillo tembloroso en el silln de un boulevard cualquiera, acaso pensando
en algn asunto metaf"sico, acaso pensando en la cena de esta noche,
usted, repito, se me anto!a nica, irrepetible en sus gestos y en sus
emociones... $n sus fantas"as y proyectos+ sus miedos platnicos y sus
meditaciones de medianoche u oficina. 6nica como la u de esa palabra...
Al voltear la ltima esquina, el edificio numero tres, fachada entre ail
y blanco, se erige ante sus o!os con ese extrao toque familiar de todos los
d"as, y lo siente tan suyo, tan parte de su cuerpo, que se le precisa una
inefable prolongacin de su existencia. -a es como si percibiera la suavidad
"ntima de su mueble favorito en contacto con su espalda y parece que todo
su mundo se simplificara en ello, en esa cotidiana imagen t'ctil. 78tro d"a
m's+ otro d"a menos9, suspira, mientras se acomoda un racimo castao tras
el lbulo de su pequea ore!a derecha, que de cuando en cuando se
interpone entre sus o!os y el mundo. $n tanto que otro chicle es triturado con
cierta furtividad infantil, para menguar el aliento de la nicotina y evitar as"
enfados vespertinos...
6nica como la u de la palabra nica. - pensar que hasta hace poco
me era un ser extrao, uno de los tantos de miles y miles de seres
desconocidos que trafican la ciudad #como la u de la palabra un'nime o
humildad...%. &na rosa en medio de un gran rosal, como lo dir"a $xupery # ,or
cierto, :&sted ley el ,rincipito ; %.
,ero qu( agobiante resulta reconocer que m's all' de esta vida f"sica
y de lo que somos pululen tantos sueos y tantas otras tentativas del alma.
<o que el silencio logra enquistar y transformar en aparente olvido+ la t'cita
imposibilidad que se materializa en feliz mansedumbre o fatal desconcierto+
lo que queremos y no podemos conquistar por miedo a ser o por mera
aceptacin de un destino fundamentado en disposiciones sociales... ,orque
usted no lleg a entender que detr's de este asalariado pblico, de estos
o!os levemente aindiados y miopes, un ser sensitivo luchaba por sobrevivir,
por ser algo m's que una posibilidad...
5a rebasado el ltimo peldao. Ahora se encamina a la puerta de su
apartamento, =o!al' que no haya llegado todav"a...> se dice a s" misma, en un
murmullo casi imperceptible. - as" comienza la ltima parte del melodrama,
cuyos protagonistas y espectadores son ustedes mismos... $ntre un
mimetismo y otro, entre libretos sobre/actuados, carentes de toda ostensible
improvisacin, superfluos y banales, como el empleado de ferreter"a que
despacha algn pedido rutinario o el gineclogo experto que examina un
pubis como quien acude al teatro y se queda dormido. &sted la ama de casa
que atiende a su esposo de modo e!emplar, porque no hay otra
forma...,orque as" lo dicta la costumbre...- luego echar un vistazo a la
alacena para comprobar que todav"a queda algo de pasta, beber una taza de
t( despu(s de la ducha para lo de la !aqueca tan seguida, y revisar el correo
electrnico antes de que (l regrese del traba!o, no vaya a ser que un poeta
principiante con aires de intelectual, haya enviado una prosa autobiogr'fica
con el t"tulo exacto de su nombre.

La Cita
Aqu" estoy otra vez, como siempre. =&n caf( tinto, por favor>. =)", sin
leche>. =?racias>. Creo que son las doce y treinta, m's o menos. @o puede
ser, otra vez la misma cancioncita cursi de siempre, las mismas caras, el
mismo men, y el relo! que no se cansa y la mesa de costumbre. 0odo, como
siempre.
All' afuera, la muchedumbre de todos los d"as, sobre todo a esta hora
los buhoneros y sus tiendas de barati!as y fritangas, los vendedores de
compactos piratas y sus minitecas ambulantes, el smog, el ruido de los
automviles, la bullaranga de los escolares que salen de las escuelas y los
liceos... =A la orden, seor>... =?racias>. - la realidad pesa, pesa, y me
abruma nuevamente.
$ntre tanto, t me espiabas en medio del tumulto en la acera de
enfrente #arriba un sol de plomo, arde, que arde...% A*u( calorB, di!o de pronto
una mu!er, en la mesa contigua, ech'ndose aire con la lista del men. 4e
buscabas de mesa en mesa, con esa mirada saltona, mientras los
comensales llegaban, se sentaban, discut"an algunos, re"an otros, se
enamoraban, re"an, mandaban todo al cara!o, se manten"an silenciosos...
0 me espiabas, est'tica en tu mundo #CD aos, delgada, morena, o!os
inquietos, cabello apresado en una cola% pendiendo entre la duda de asistir o
no a mi encuentro. 3ubitativa, taciturna. Con ese pantaln que tanto me
gusta #sobre todo cuando te lo quitas...% y aquella blusa clara, plegada
tenuemente a tu figura. 4e pensabas, me anhelabas, estabas excitada, con
las me!illas resplandecientes... #arde, que arde...%
-a llevo en la cuenta cuatro caf(s y un cachito de !amn y queso.
5asta me ha dado tiempo de releer el diario las mismas noticias, todo sigue
igual+ ninguna esperanza, el mundo es una mierda... - aqu" no est's, como
otras veces...
Te recordaba desnudo. Tmido. Con los labios rojos y los ojos an
ms oblicuos que de costumbre. Dibujando poemas de amor en el aire
acondicionado de una pieza de motel cualquiera. Soador loco. Como
siempre.
4e espiabas, como un perfecto !oyeur. - la gente te tropezaba.
Cuidado, vale. ,ermiso... 3os pasos hacia adelante, dos pasos hacia atr's.
0e dispon"as a cruzar la calle. Ahora no... ahora s". - arriba un sol de plomo
derram'ndose inclemente, y, entre tanto, unas gotitas de sudor se alo!aban
discretamente entre tus senos #ay, 3ios m"o%. - la estpida cancin de
siempre... - yo sin ti.
)on la una. $n la pequea tele del local comienza el absurdo
melodrama la misma vaina de siempre amores imposibles. ,rotagonistas
flacas con las tetas abultadas de silicona. <os tipos tienen unos cuerpos
arrech"simos hormonas inyectadas por todos lados b"ceps, tr"ceps,
pectorales, y seguro que el cosito lo tienen de adorno... #)onr"o solo, como
un bobo, como siempre...%
:*u( estar's haciendo; -a tengo los dientes negros de tanta cafe"na,
tengo gases y arrechera mezclada con algo de tristeza. ACnchale, valeB
,uede que alguien nos vea, pensaste, acomod'ndote el cabello, que
se interpon"a de cuando en cuando entre tus o!os y el mundo una calle
abarrotada, un sol intenso, un tipo medio loco esperando en un restaurante a
alguien que no llega y que lo esp"a desde le!os. ,obrecito, murmuraste.
"#u$ hars% Se&uro estars que e'plotas. (h coraz)n. "#u$ ropa traers%
Se&uro la que a m me &usta tanto* te conozco bobito. + por su puesto
estars bien a,eitadito y con &elatina en el pelo papito rico. Arrugaste la cara
en una mueca imprecisa que no se sab"a si era de alegr"a o tristeza.
&na y pico. Coo E la madre. - lo malo que soy yo para esperar...
$l hombre dobl el peridico en dos, con cierta parsimonia, y lo
guard en el bolso. )e levant sin prisa, dirigi una mirada seria al otro lado
de los ventanales del restaurante y se esfum entre el sopor de la tarde y la
avenida atestada de gente. #All' arriba el sol arde, que arde+ gira que gira,
como en los leos de 2an ?ogh...%.
<a !oven lleg a tiempo para ver el final de la telenovela, se sent
como por un refle!o mec'nico, con la cabeza en direccin a la pantalla del
televisor, coloc el bolso sobre la mesa, movi a un lado el florero recargado
de girasoles artificiales, pidi un cachito con !amn...
#febrero de CFFG%
Pesadilla
Atr's fue quedando la ciudad de Caracas, catica urbe recargada de
luces de nen, vayas gigantescas de una sugestiva ?aby $spino diciendo
que s hay, araas y pulpos de cemento por cuya estructura vuelan, se
arrastran, se accidentan, automviles y motocicletas de todas las marcas y
modelos conocidos, y con sus variopintas y populosas barriadas que desde
esa altura parec"an pesebres de @avidad.
$l avin gir lentamente en direccin al caribe. A cuatro aos de la
tragedia, los escombros de 2argas refulg"an ba!o la luna llena de mayo. Hos(
Ingel 3'vila le acarici las manos, al tiempo que besaba sus labios con
frenes" en la oscuridad del via!e. Catherine )antodomingo correspondi con
cierta displicenciaJ
K3ebes estar cansada, mi amorJ
K)", eso debe ser...
74uchas gracias, seor9. Al cabo, el taxi se perdi por la esquina del
?ran 5otel, llev'ndose consigo una melod"a de los ochenta, que el chofer
tarareaba con soltura, golpeando r"tmicamente sobre el volante. Lue una
noche fogosa. <os !venes amantes se recorrieron por entero, palmo a
palmo, de cicatriz a cicatriz, unieron sus cuerpos y sus almas en una ardua
tentativa de vivir en uno solo aquel desaforado instante, ya sin la sombra
implacable del remordimiento, como cuando se escapaban a aquel vie!o
motel de Catia la 4ar y compart"an all", embriagados, la dicha de una pasin
furtiva.
,ara Hos( Ingel, el hecho de poder hacerle el amor a la mu!er de su
vida, de frente al mundo y sin pre!uicios, constitu"a toda una gloria+ algo que
hasta ese momento era un imposible.
Acarici y detall la espalda perfecta, la blancura sedosa y lisa, c'lida
y hmeda a sudor y sexo, como si fuera la primera vez. )u piel atesoraba el
n(ctar prodigioso de las nias nacidas para vivir con todos los gastos pagos,
pero con el vac"o punzante, hiriente, de la poca afectividad y el abandono.
$ran aproximadamente las tres de la maana, el sueo lo domin. Abraz a
su mu!er y en el acto se qued dormido.
3os horas despu(s, una pesadilla lo despert de golpe. 7 :*u( pas,
papi;9 7@o s(+ una pesadilla...9 72oy al bao9 78Mey9, di!o Catherine,
d'ndole la espalda. )e levant de la cama, an sobresaltado, y se dirigi a
tientas, entre la oscuridad, a la sala de bao. $ncendi la luz del espe!o.
Nostez, largamente, con un sonido gutural, desagradable. )e detall la
cara los o!os enro!ecidos, unas o!eras marcadas, una barba de dos d"as, una
espinilla nueva. )e ech el pelo hacia atr's con ambas manos+ luego, se
rasc la panza con cierta morbidez #Cnchale, qu( malestar... murmur.%
Al rato, se escuch el rugido del agua ba!ar por el O. C.. 4ientras se
sub"a el bo'er #regalo de matrimonio de una antigua novia%, comenz a silbar
una vie!a cancin de -ordano #creo que era =4anantial de Corazn>, la
misma del taxista...%. Al cabo, se observ nuevamente en el espe!o+ apag la
luz. Al salir de la sala de bao, se detuvo en el umbral de la puerta, pues un
manto verde fosforescente en sus pupilas le imped"a definir las formas con
precisin.
Cerr y abri los o!os reiterativamente, a fin de acostumbrarse de
nuevo a la oscuridad. A los pocos momentos el efecto desapareci por
completo. &n zarpazo de angustia y terror derrumb sus sentidos. $l cuarto
estaba completamente vac"o, desvenci!ado, polvoriento, en estado de
abandono. @i la cama, ni la mesita de noche en donde hab"an colocado sus
cosas #la corbata, las llaves, el hilo dental, el celular ,atagonia sin saldo, la
botella, los relo!es...%+ ni las persianas, ni las perchas, ni la 0.2., @. )&
4&H$P... @ada, nada.
Corri y se asom r'pidamente por la ventana, sintiendo una terrible
conmocin, que le hac"a sudar fr"o. Con la respiracin en un hilo, escrut el
horizonte. Afuera, un sol ro!o agigantado se dispon"a a pintar de carm"n la
maana y el mar caribeos, como todos los d"as. $n la penumbra del parque
del ?ran 5otel unas puticas regateaban sus servicios, en un dialecto
ininteligible, con algunos clientes embriagados, mientras se escuchaban a los
le!os las voces chillonas y bariton(ales de los primeros pescadores, quienes
ofrec"an sus productos #=frescos y directicos der mar, seora...>%,
mec'nicamente y con entusiasmo, como para un comercial de televisin.
El Poeta
A ?uillermo <izarazo
<a roz aquella maana de abril. Pecuerda claramente su tez delgada,
su cuerpo de mu!er tierno y sensual ba!o aquella blusa blanca y aquel blue
!eans desgastado. ,ara entonces no llegaba a los veinte aos.
Ql por su parte, se dedicaba a sacar su grado universitario. @o
sospech siquiera que aquel d"a cambiar"a por completo su existencia. $ra
m's bien t"mido, centrado en s" mismo, un tanto soador. $n sus ratos libres
escrib"a versos. $ra un poeta.
<a noche de aquel d"a me lo encontr(. 2agaba solitario por la avenida
principal, vestido de negro, muy lentamente. Como advirtiendo algo, como
adivinando un suceso cercano.
KA$h, HessB :*u( tal; Kle pregunt(.
KANienB :- t; Kme di!o, sin sorpresa, manteniendo su caracter"stica
tranquilidad. Como alguien que ha vivido m's de ochenta aos, como un
abuelo, como un anciano. 5ac"a un mes que hab"a cumplido los veinticinco.
4e habl de aquella muchacha. <o hizo tiernamente. <uego me di!o
K@unca podr' serJ Ksu voz era clara, firme y convincente. 4e
estrech la mano y sigui solitario como una sombra en la noche.
$lla terminaba de sacar el bachillerato. Algo, algo como un hilo
invisible e inquebrantable la un"a a Hess ella mor"a por la literatura, sobre
todo, por la poes"a.
Ql me lo coment. )us o!os oscuros fulguraban como nunca lo hab"an
hecho, parec"a un nio rico en @avidad. <a muchacha se llamaba @ataly.
,asaron muchos d"as, (l se enamor. $lla, una muchacha normal,
realista, se de!aba impresionar y se fascinaba ante la personalidad misteriosa
de Hess. ?uardaba en su mesita de noche una coleccin completa de sus
me!ores poemas. $ran dos polos que se complementaban perfectamente.
&na tarde me los consegu" !untos. Pealmente hac"an la pare!a ideal.
$stuve un rato con ellos. 4e contaron de un modo pulcro y detallado sus
planes =A8rganizaremos una buena bibliotecaB+ A@oB &n restaurante...> )e
contradec"an, re"an y soaban, ba!o aquel sol que lam"a lentamente los
rosales de la plaza.
A los seis meses me enter( de que se hab"an casado. Pecuerdo que
tuve que marcharme con urgencia a la capital a solucionar un asunto de
familia y no pude estar presente en la ceremonia.
5an pasado diez aos desde que lo supe. Hess se hizo un poeta
famoso. $lla, a los cinco aos de vida conyugal, lo abandon por un
deportista.
$n este preciso momento estoy ho!eando su ltimo libro. 5e le"do el
prlogo y los primeros veinticinco poemas, son muy tristes. $l ltimo que le"
se llama =@unca podr' ser>, trata del amor imposible de un poeta con una
estudiante...
#Agosto de RSSG%