Conoc a Amrica Balladore en el ao 2005, justo cuando iniciaba su
carrera como escritora de relatos de terror. Entonces contaba con 32 aos de edad y era una mujer atractiva y segura de s misma, de acuerdo con lo que se poda intuir al conocerla y tratarla, aunque fuese de manera casual. Un ao antes de decidir cambiar la temtica de su creacin literaria, impregnada en sus inicios por aires de novela rosa a lo Corin Tellado, se haba divorciado de su segundo marido. Aunque al inicio de la relacin el tipo pareca distinto a los dems, al poco tiempo comenz a demostrar lo que realmente era: un sujeto muy celoso y, hasta cierto punto, violento. Eso lo supe despus por medio de su hermana, una muchacha veinteaera con la que mantuve entonces una relacin de unos meses, que a la postre se fue al carajo, por falta de confianza mutua y otras historias, que ahora no vienen al caso. El hecho es que hace, exactamente, un ao tuve que encargarme de la investigacin referida al asesinato de Amrica Balladore. Una comisin de la polica municipal fue alertada por un grupo de personas que transitaba por el lugar. Una mujer fue encontrada con dos balazos en la frente a las afueras de la ciudad, cerca del basurero, desnuda y con signos de violencia, deca la minuta policial, que me fue enviada a travs de un PIN. De inmediato, fuimos comisionados para encargarnos del asunto. Haca como tres meses que no saba nada de ella, hasta la calurosa tarde de ese viernes de abril. Al llegar al lugar y acercarme al cadver, la reconoc enseguida: era ella, la escritora Amrica Balladore, quien durante algn tiempo fue objeto de mis ms oscuros deseos. Pero de eso hablaremos ms adelante. As pues, procedimos al peritaje correspondiente, a fin de colectar el posible material de carcter criminalstico presente en el lugar, entre el que encontramos sus ropas, que yacan a unos metros del cuerpo, un bolso de cuero marrn de su propiedad, as como una concha de bala calibre 45. Esa fue toda la evidencia encontrada en el lugar del crimen o posible lugar empleado por el asesino o los asesinospara la liberacin del cadver. Al rato, llam a Mnica Balladore, mi exnovia, y la puse al tanto del infortunado hecho. A la siguiente semana, cumpliendo con la orden emanada por el Ministerio Pblico, estuvimos en el apartamento de Amrica Balladore, ubicado en una urbanizacin de la parte alta de la ciudad. Al primer vistazo no conseguimos nada relevante ni fuera de lo comn. No obstante, al rato de estar inspeccionando el inmueble, encontramos, debajo de la cama de su cuarto, una carpeta que contena varias hojas impresas. Procedimos inmediatamente a su incautacin. Al cabo, revisamos la biblioteca. Sobre lo que, al parecer, era la mesa de trabajo de Amrica Balladore, encontramos varios libros: Narraciones extraordinarias de Edgar Allan Poe, Cartas a un joven novelista de Vargas Llosa, Mientras escribo de Stephen King y Un vampiro en Maracaibo de un escritor que luego supimos era maracucho llamado Norberto Jos Olivar. Recuerdo que a uno de mis compaeros le llam la atencin este ltimo ttulo y lo guardo para l. En cuanto a las pesquisas que llevaban a cabo otros detectives de la comisin contra homicidios encargada del caso, quienes actuaban, intuitivamente, bajo dos posibles lneas de investigacin: un asesinato de ndole pasional, o un caso de secuestro exprs llevado a cabo por novatos no se haba adelantado nada. Vale aclarar que el mismo da del hallazgo, descartamos el mvil del robo, pues dentro del bolso de la occisa, encontramos el celular, as como algo de dinero en efectivo, junto con sus documentos legales. Asimismo, algunos amigos y familiares de la vctima haban sido interrogados, sin que se lograra obtener pistas sobre los pormenores de su violacin y posterior asesinato. Salvo Daniel Dvila, el primer esposo de Balladore, quien en sus declaraciones polmicas por dems sostuvo que la escritora era una persona difcil, y que en algunas oportunidades actuaba como si padeciera de trastornos mentales o de personalidad, incluso, afirm Dvila, sta lleg a abusar de ciertas sustancias estupefacientes en ms de una ocasin. La familia Balladore, por supuesto, deplor lo manifestado por Dvila, al punto de intentar una demanda contra ste por daos y prejuicios; accin que al cabo, no se concret. Esa noche, al llegar a mi casa, me ba y me encerr en mi despacho a fin de leer el contenido de la carpeta marrn que encontramos en el apartamento de Balladore. Efectivamente, el contenido de sta era una historia; una novela llamada Epitafio. Eran unas cien hojas de papel bond tipo carta, impresas por ambos lados, perfectamente enumeradas. Tras ojearla me percat de que estaba incompleta. Al parecer, le faltaban las ltimas pginas. (Esto lo s porque aunque algunos no lo crean, incluyendo los novatos de homicidios, siempre me ha gustado el mundo literario; de hecho, antes de inscribirme en Bello Monte para estudiar Criminalstica, intent ingresar a la UCV, donde quera graduarme en Letras o Periodismo) En vista de que Dulce, una universitaria con la que estaba saliendo para ese entonces, no vendra a visitarme porque su madre estaba en la ciudad, me dispuse a leer el primer captulo del libro pstumo de Balladore. Una mujer, de unos 40 aos, vive sola en un apartamento ubicado en una ciudad costera intu que fuese Coro o Puerto La Cruz. Es una profesora de ingls, cuya nica compaa es un cocker spaniel americano. Su marido muri en un aparatoso accidente de trnsito. Sus hijos, una chica de 12 y un muchacho de 15, viven en casa de sus abuelos, en los Andes venezolanos. La mujer imparte clases privadas a algunos jvenes adinerados del lugar. En los ltimos lances del captulo, la educadora cuyo nombre es Mara Teresa Nez, conoce a un periodista cuarentn en el mercado municipal. Seguro que entre stos va a pasar algo!, murmur, poco antes de que el sueo me obligara a irme a la cama. Al da siguiente me llam Mnica. Quera que le informara sobre el curso de las investigaciones. La invit a almorzar. Nos encontramos en un reconocido centro comercial de la ciudad. Hemos dado los primeros pasos de acuerdo con el protocolo establecido para estos casosexpliqu, con absurda solemnidad. Pero todava no tienen a ningn sospechoso?. Por un instante, me mir con ojos inquisidores, atiborrados de una gran dosis de desdn. Al cabo, sorbi otro trago de caf. Pues la verdad, an no Estamos en eso. Dije con conviccin; con una conviccin ms bien superflua, teatral. Cnchale, como siempre. Por eso este pas est como estDefinitivamente. Estaba vestida con un camisn color lila. Un bluyn ajustado. El cabello corto y negro, atravesado tenuemente por algunas canas. Ya no usaba anteojos; posiblemente, llevaba lentes de contacto. Bueno, puede que tengas razn. Pero, dime, cmo est la seora Carmen?pregunt, como para cambiar de tema. Mal, imagnate. Muy mal. Me mir nuevamente a los ojos, pero esta vez de una manera fija, contundente, como esperando una palabra mgica que pudiera mitigar el dolor; la incertidumbre que, sin duda, llevaba por dentro y que, seguramente, no haba podido desahogar con sus familiares. Recuerdo que no pude sostener su mirada y disimul revisando el celular. Por cierto Sabes de lo ltimo que estaba escribiendo tu hermana?retom la conversacin. Mira. No s si te acuerdas, pero ella era muy misteriosa en sus cosas. dijo. Y tras un breve silencio, repuso: Sin embargo, ahora que lo recuerdo, una vez le coment a mam que estaba escribiendo una novela en la que criticaba duramente al sistemaAlgo as. Ah. Ok. Entiendo Conversamos sobre sus estudios. Adems, me coment, como quien no quiere la cosa, acerca de la relacin que tena con un ingeniero. La felicit y le suger que se dejara llevar. En esta vida no puedes tener todo tan controlado, coment, con algo de irona, mientras ella lentamente se pona de pie, al tiempo que se despeda con cierta displicencia.