Pan de muerto

1
Luisa Mueres constituye una autntica sorpresa en el panorama del relato corto. Este
compendio de cuentos breves atraviesa un mundo de ficcin bajo la batuta de los
autores de referencia de Matas y cuya influencia se deja entrever con absoluta claridad
en su obra. Poe, Dickens, it!"erald, #$eever, %emin"&ay, #arver, ante, 'aiman,
(uko&ski, Murakami, #orta!ar, )ennedy *oole e +&asaki van dejando su impronta y su
influencia en la autora, y $acen ,ue la lectura de este libro nos permita disfrutar de
diferentes estilos e influencias.
E-iste un ne-o com.n, la M/E0*E, ,ue en diferentes te-turas y sabores aparece en
cada uno de los relatos del libro. 'atos, ratas, vampiros, $ombres lobos, muertos
vivientes, las $ambur"uesas, todo ello tendr1 un nuevo si"nificado para el lector a
partir de esta obra. Las miserias del $ombre, las baje!as morales, envidias, la i"lesia, la
familia, las amistades, los $ijos, el trabajo. 2nali!ado bajo un prisma lleno de cinismo y
de iron3a ,ue nos recuerda a numerosos personajes ,ue todos $emos amado en la
literatura.
4ada volver1 a ser lo mismo, ni si,uiera la muerte, a la ,ue Luisa Matas se acerca con
indiferencia, cinismo y sentido del $umor, a veces.
5
El triciclo
#ada ve! ,ue entro en el "araje de mi casa me encuentro con un ni6o desnudo
montando en un triciclo ,ue me cuenta lo ,ue le "usta esta casa, y el ascensor, y ju"ar
por las escaleras. 7iempre est1 saltando y rodando por el inmueble. Le pre"unto si sus
padres saben ,ue est1 todo el d3a metido a$3, sin ropa, $aciendo ruido y molestando a
los vecinos. Me dice ,ue s3, ,ue su madre prefiere ,ue jue"ue en el ascensor y por el
"araje, mientras ella intenta sacar a pap1 del coc$e.
/n d3a, $arto ya de verle, se lo comento al portero. Me mira sorprendido, e intenta
convencerme de ,ue eso es imposible. 8ue el .ltimo ni6o ,ue viv3a en la finca muri
desnucado en la ba6era, $ace ya cuatro a6os. 7us padres, completamente destro!ados,
cambiaron de ciudad y fallecieron meses despus en un accidente de tr1fico.
9
La troje
Mi madre insist3a en llevarnos all3 cada cierto tiempo. 2 mi $ermana pe,ue6a le faltaba
el aire cuando $ac3amos las maletas. El asma se instalaba en sus pulmones y all3 se
,uedaba $asta ,ue volv3amos de la casa vieja, como as3 la llamaba mi padre con
desprecio.
7ol3amos ir en invierno, despus de las navidades y tambin en verano, bajo un calor
seco y polvoriento.
2 m3 me "ustaba estar all3 en enero, ec$ando $umo por la boca. 2 la casa tambin le
"ustaba el fr3o. Mi $ermana no ,uer3a ir nunca y las abuelas parec3an estar m1s
relajadas en verano. El invierno en esa casa era duro para ellas aun,ue intentaban
pasar parte del tiempo en la "ran ciudad.
Este invierno estaba siendo e-traordinariamente fr3o y mi madre apretaba la ropa de
lana en la maleta, una maleta sucia y des"astada, de cuero marrn ,ue se cerraba con
una tira ,ue rodeaba el e,uipaje como si de un cinturn se tratase. En el piso $ac3a
muc$o calor por culpa de esas calefacciones centrali!adas ,ue siempre estaban al
m1-imo. :o intentaba abrir en vano la ventana de mi cuarto ante a la ne"ativa de mi
madre mientras mi $ermana sollo!aba en una es,uina del cuarto fin"iendo tener un
repentino ata,ue de asma.
;#uando lle"uis al pueblo le dices a la t3a ,ue os meta la ropa en cajones, pero ,ue no
se le ocurra col"arla en el armario de la abuela, ella ya sabe a ,u me refiero.
:o tambin sab3a a ,u armario se refer3a mi madre, y mi $ermana tambin lo conoc3a
por descontado, por,ue fue mencionarlo y empe!ar a toser atropelladamente.
;:a basta 2lmudena, no si"as fin"iendo <dijo mi madre secamente mirando muy seria a
mi $ermana. <=as a ir, y sta es mi .ltima palabra al respecto. Mete tus cosas de aseo
en la maleta y estate preparada. 7alimos a la estacin de autobuses en cinco minutos.
Mientras reprend3a a mi $ermana mi madre me acariciaba la cabe!a moviendo sus
dedos entre mi pelo. Lo $ac3a de una manera instintiva, como si acariciase un perrito o
una toalla recin lavada. 7us manos eran fr3as y sus ojos miraban ya $acia la puerta,
,ueriendo escapar de all3.
*erminamos el e,uipaje y conse"u3 cerrar la maleta con el cinturn. >diaba esa maleta,
me solidari!aba con mi $ermana. Para ella era sinnimo de desventuras y miedos. Era
un s3mbolo del mal, era terror, sofoco y con"oja.
?
El c$fer la reco"i del cuarto y la baj al "araje. 2"arr a mi $ermana de la mano y nos
colocamos en los asientos traseros del coc$e. Mi madre esperaba ya dentro, impasible,
mirando el reloj, nerviosa, i"norando las l1"rimas de su $ija.
#ru!amos la ciudad en silencio. %ab3a "ente andando por la calle, tiritando bajo sus
abri"os. El cielo estaba muy blanco, parec3a ,ue iba a nevar y los saba6ones parec3an
instalarse por todos los rincones. :o no sab3a e-actamente lo ,ue eran saba6ones pero
se lo o3a decir a mi madre siempre ,ue $ac3a fr3o. %ablaba de los saba6ones de los
pobres y de lo sucia ,ue estaba la ciudad, y de lo miserable ,ue era el pueblo de las
abuelas, su pueblo.
4os bes en la frente antes de subir al autob.s. Mi $ermana estaba ya resi"nada y se
perdi por el pasillo del ve$3culo. Entr muy enfadada, dando e-presamente la espalda
a su madre, sintindose abandonada a su suerte.
;@De verdad, tenemos ,ue irA <pre"unt se6alando a mi $ermana con la mano. Ella lo
pasa muy mal y la t3a suele perder la paciencia muy a menudo.
;4o se $able m1s del asunto, elipe. La t3a necesita compa63a y vosotros salir de la
ciudad. De ve! en cuando $ay ,ue volver al pueblo, a nuestras ra3ces y sentir el pasado.
: se marc$ $acia el coc$e dej1ndome con la maleta a los pies de las escaleras del
autob.s. El conductor me dijo ,ue subiera y cerr la puerta tras de m3.
Mi $ermana no dijo nada cuando me sent a su lado. in"i dormirse pronto pero yo
sab3a ,ue no lo $ac3a. 2pret su mano con cari6o y por unos instantes tambin me
sent3 vac3o, solo, triste.
Dejamos la ciudad atr1s mientras el autob.s atravesaba caminos llenos de polvo. El
paisaje era desolador. *odo era campo y tierra, sin el menor atisbo de ve"etacin. Era
como si el fr3o del interior arrasara con todo si"no de vida y las $eladas y la nieve
terminaran por matarlo todo. Pronto se $i!o de noc$e, ;un respiro para la vista; pens
mientras el sopor me invad3a.
Mi $ermana me despert en el pueblo. 2br3 los ojos mientras el autob.s resoplaba en
punto muerto y el conductor abr3a las puertas. Esperamos $asta el final, la "ente
parec3a tener prisa por bajar. Era noc$e cerrada y una lu! tenue de farola apenas
iluminaba la calle de tierra.
Debajo de la farola estaba la t3a, esper1ndonos. +ba muy abri"ada, apenas se ve3a su
cara. El fr3o era tremendo, esas $eladas de pueblo donde las corrientes de aire "lido
se cuelan por las calles y las casas nunca lle"an a calentarse.
B
2yud a mi $ermana a ponerse el abri"o y bajamos del autob.s. La t3a nos recibi con
un c$as,uido de len"ua y un beso en la frente. 2 su manera, yo creo ,ue ella nos
,uer3a.
Era una anciana de baja estatura y fea, aun,ue debi de ser m1s a"raciada de joven.
Era la $ermana de mi abuela, y se $ab3a ,uedado con ella desde ,ue sta enviud a los
treinta a6os y con siete $ijos por criar. %ab3a prometido a la abuela ,uedarse soltera y
ayudar durante el resto de su vida en la crian!a de los $ijos, entre ellos mi madre. Las
dos viv3an de las fincas y de sus cosec$as y su "anado, de las rentas ,ue les
proporcionaba su primo ,uien era el terrateniente del pueblo y el ,ue "estionaba su
$acienda. *en3an casa en la ciudad pero pasaban m1s tiempo en la del pueblo.
Eran $ermanas, se toleraban a pesar del tremendo "enio y car1cter ,ue ten3an, un
ras"o claramente familiar. El destino o los intereses de cada una las $ab3a juntado para
siempre.
;@#mo esta mam1A <pre"unt sin inters mientras co"3a la maleta.
;(ien, como siempre. 8ueriendo estar sola una temporada.
Mi t3a no parec3a escuc$arme, estaba ausente, como pensando lo ,ue iba a decir.
;Espero ,ue esta ve! os llevis las cosas de la abuela.
;Mam1 no nos $a dic$o nada <contest yo si"uiendo sus pasos y a"arrando de la mano
a mi $ermana.
uimos en silencio $asta la casa. Era una casona en la pla!a del pueblo, "rande y
destartalada. 7e notaba el paso de los a6os y de los $ijos, se ve3a el des"aste de la casa
provocada por la vida ,ue all3 $ab3a e-istido. %oy apenas era un viejo casern donde
$abitaban dos ancianas. > ,ui!1s solo una.
La noc$e era cerrada. La t3a meti una llave del tama6o de un bra!o en la cerradura y
entramos en el recibidor. La casa estaba como un tmpano, a oscuras, con una lu!
tenue ,ue sal3a del cuarto de estar donde deb3a estar la abuela. La t3a encendi una
vela y a"arr la maleta escaleras arriba $acia las $abitaciones.
;Entrad en la salita y poneros debajo del brasero. 2$ora bajo yo con la cena y os vais a
la cama despus de tomar al"o.
;*3a, mam1 me $a dic$o ,ue no metas la ropa de 2lmudena en el armario del cuarto de
la abuela.
;@: por ,u iba a $acer yo esoA <"rit desde arriba. *. madre cada d3a est1 m1s loca y
m1s menop1usica.
C
;Es ,ue a m3 me "usta meter la ropa de la ni6a con la m3a <dijo la abuela cuando
cru!amos el umbral de la salita de estar. =en"a, poneos junto al fue"o.
La abuela estaba sentada junto a la mesa camilla, arropada por los faldones ,ue
tapaban el brasero. =est3a i"ual ,ue siempre, con un traje estampado, muy fino a pesar
del "lido invierno y unos !apatos sin tacn.
4os mir desde sus "afas de conc$a, unas "afas ,ue le $ac3an parecer m1s joven y
ele"ante. 7u piel era delicada, blan,u3sima, parec3a una mu6eca de porcelana. *en3a el
pelo completamente blanco y sus ojos solo parec3an recuperar la vida cuando
mostraba ira.
Estaba escuc$ando la radio, ajena al ajetreo de nuestra lle"ada, all3 sola en silencio. La
abuela $ablaba poco, y cuando abr3a la boca eran palabras amar"as, sol3a decir cosas
desa"radables, y nunca, nunca $ablaba delante de la t3a a la ,ue parec3a i"norar
completamente.
;@#mo est1 vuestra madreA ;pre"unt con el mismo inters ,ue su $ermana. 7e me va
a olvidar su cara. #mo ya no ,uiere venir por a,u3.
;8uiere estar sola ;dije yo rodeando la estancia con la mirada.
;#on lo ,ue le "ustaba el pueblo de pe,ue6a. Parece ,ue la se6ora lo menosprecia
a$ora ;continu su monlo"o sin apenas escuc$arme.
Despus cerr la boca y se ,ued observ1ndonos en un silencio tenso.
Mi $ermana empe! a toser. Me fij ,ue ten3a los ojos $.medos aun,ue $ac3a todo el
esfuer!o para no llorar. La t3a evit su llanto entrando al saloncito con dos bandejas en
la manoD
;=en"a, tomaros esto y os vais a la cama ;dijo bajando el volumen de la radio.
%ab3a preparado sopa de ajo y pisto. 7ab3a $acer un pisto delicioso.
;*3a, todav3a es muy pronto para acostarse, en casa nos vamos a la cama muc$o m1s
tarde ;dije yo con poca conviccin y sabiendo su respuesta.
;:a, pero esto es el pueblo, y a,u3 uno se acuesta cuando es de noc$e y se levanta con
el sol. *omaos la cena y a la cama. La ropa ya est1 en los armarios y voy a calentar las
s1banas.
>3mos el trasie"o arriba mientras cen1bamos. La t3a utili!aba unas palas de $ierro
caliente y con ellas restre"aba el interior de la cama. Las s1banas estaban como el $ielo
por culpa de la $umedad. Despus llenaba de a"ua caliente una bolsa de "oma ,ue
introduc3a entre las mantas, al i"ual ,ue en su cama. *odas las noc$es $ac3a lo mismo,
E
todas las fr3as noc$es del invierno intentaba $acer llevadero el momento de acostarse,
procuraba aliviar el cuerpo entumecido dentro de una madri"uera de $ielo ,ue eran
nuestras camas en el pueblo.
Mi $ermana cenaba sin levantar los ojos del plato. *en3a apetito. :o apenas prob
bocado, un poco de pan con el pisto. Me "ustaba el pisto ,ue $ac3a la t3a, sobre todo
cuando a6ad3a un $uevo frito, pero esa noc$e el $uevo no estaba, el plato era fr3o y
solitario como la noc$e, aun,ue la sopa estaba templada.
La abuela nos miraba con los ojos entreabiertos y una sonrisa irnica en sus labios.
7e"u3a sin decir palabra aun,ue de ve! en cuando mov3a la cabe!a de arriba abajo,
como asintiendo. #uando terminamos la cena movi sus p1lidas manosD
;2 la cama. : mir a mi $ermana con una sonrisa c3nica.
4os fuimos al ba6o ,ue estaba cerca de la cocina. La t3a $ab3a dejado una vela encima
de la mesa del comedor para ,ue pudiramos ver en la oscuridad. Mi $ermana
temblaba, no s muy bien si por el fr3o o por el miedo. 7e $ab3a olvidado del asma
aun,ue le costaba respirar. 4os costaba respirar a los dos. Ec$1bamos va$o por la
boca.
4os lavamos la cara con una jofaina de a"ua caliente. Lue"o levant la piedra ,ue $ab3a
sobre la tapa del retrete. Pon3an una piedra encima para ,ue las ratas no salieran por el
a"ujero e invadieran la casa. 7iempre ,ue abr3a la tapa y me bajaba los pantalones
ima"inaba los $ocicos de un roedor mordiendo mis piernas. Mi $ermana nunca se
sentaba. *en3a miedo de las ratas. %ac3a sus cosas en el "allinero o en el orinal. :o me la
ima"inaba de pie como las "allinas, encima del palo. En el fondo a m3 tambin me daba
miedo sentarme en la ta!a. :o odiaba las ratas e intentaba $acerlo de pie, con las
piernas bien tensionadas.
Eran ratas de la !anja, de ese enorme canaln ,ue cru!aba el pueblo de un e-tremo a
otro por la calle principal y ,ue funcionaba como una especie de alcantarilla como las
,ue $ab3a en la ciudad solo ,ue a,u3 iba por encima de la superficie, a la vista de
todos, y donde la "ente tiraba palan"anas de e-cremento desde las ventanas por,ue
no ten3an retrete.
7ubimos las escaleras de madera $asta el piso de arriba. 2 la i!,uierda $ab3a un cuarto
sin ventanas, min.sculo, donde dorm3a mi $ermana en un camastro con colc$n de
lana ,ue llenaba la $abitacin. 4o $ab3a nada m1s, solo un crucifijo muy "rande
encima del cabecero de $ierro de la cama ,ue no asustaba a la abuela y ,ue si se ca3a
podr3a romperle la cabe!a a mi $ermana. Era el .nico cuarto donde ella deseaba
dormir. 4o ,uer3a $acerlo en el cuarto ,ue lindaba con la troje, y por supuesto, no
,uer3a $acerlo en la $abitacin de la abuela. El resto de la planta estaba con los
muebles cubiertos de s1banas y las $abitaciones cerradas. La t3a dorm3a abajo. Funto al
G
saloncito del brasero. %ac3a muc$o m1s fr3o all3 abajo, pero a ella le "ustaba as3. :o creo
,ue por eso se conservaba tan bien.
;(uenas noc$es $ermanita, intenta dormir aun,ue $a"a fr3o.
;7abes ,ue aun,ue me duerma la abuela vendr1 a buscarme y a llevarme con ella. Por
favor si la oyes, intenta ,ue no me lleve al armario ;suplic mi $ermana an"ustiada.
;Descuida 2lmudena, si oi"o a la abuela, le dir ,ue se vuelva a la cama y ,ue te deje
en pa!. Descuida.
Mi $ermana entr llorando en su $abitacin y yo se"u3 recto $acia el cuarto donde
terminaban las escaleras, el de mis padres. Me daba pena mi $ermanita, siempre con
sus obsesiones sobre la abuela y su armario. *odas las noc$es la misma pesadilla. >
,ui!1s no.
#ontaba ,ue la abuela entraba en camisn y con un candil en la mano para
despertarla. Lue"o, co"idas de la mano, se la llevaba a su $abitacin y se met3an en el
armario para dormir. 2ll3 dentro estaba la ropa de mi $ermana ,ue la abuela $ab3a
sacado del armario del cuarto de mis padres, donde yo iba a dormir esa noc$e.
7iempre se met3an en ese armario, eso dec3a mi $ermana, ,ue notaba el olor a
perfume de mi abuela. 7iempre acurrucadas all3 dentro las dos mientras la abuela
acariciaba su pelo. Despus ya no recordaba nada y amanec3a en su camastro, en el
cuartuc$o sin ventanas donde dorm3a.
Mi $abitacin era muy "rande, con la cama de matrimonio de mis padres donde yo
a$ora estaba tumbado. *en3a mesillas, un ba.l de madera donde la t3a "uardaba
mantas y un "ran armario de caoba a la i!,uierda de la cama.
En el mismo cuarto y desde la cama yo observaba siempre receloso dos puertas ,ue
daban a otras estancias de la casaH a la i!,uierda el cuarto de la abuela ,ue conectaba
con el de mis padres. La otra puerta, a la derec$a y justo enfrente del cuarto de la
abuela, era la troje, una especie de enorme trastero ,ue $ab3a almacenado
$erramientas de labran!a y donde a$ora la t3a "uardaba muebles, ropa, revistas,
utensilios y fantasmas del pasado. (ueno e-actamente no eran fantasmas, sino
esp3ritus ,ue c$illaban por las noc$es y ,ue a veces no me dejaban dormir. #uando yo
se lo contaba a la t3a sta me dec3a ,ue eran ima"inaciones m3as o producto de mis
pesadillas. 2.n as3, la troje siempre permanec3a cerrada con llave, ella entraba siempre
sola y en el pueblo se dec3a ,ue all3 $abitaba Iel otro ladoJ, ,ue la troje estaba llena de
muertos. :o a veces ve3a a la abuela a altas $oras de la noc$e abrir la puerta de su
cuarto, cru!ar la estancia y entrar en la troje. Lue"o o3a murmullos y conversaciones
pero nunca conse"u3a entender lo ,ue dec3an.
K
Mi $ermana sollo!aba pero not ,ue poco a poco se calmaba y al final acab
durmindose. :o me met3 en la $elada cama con la ropa encima. 4o ,uer3a
desnudarme para ponerme el pijama. %ac3a demasiado fr3o. La t3a no ,uer3a ,ue
durmiramos con ropa, ,uer3a ,ue us1ramos un pijama de al"odn, muy anti"uo ,ue
$ab3a pertenecido a al"uno de mis t3os. 4unca ven3a a comprobar ,ue llev1bamos
puesto. +ntent dormir pero sab3a ,ue me costar3a.
2 m3 no me daban miedos los fantasmas o los esp3ritus. Me aterrori!aban las locas. Las
mujeres ,ue perd3an la ra!n y ,ue encerraban en un manicomio o en los stanos de
las casas. Esas locas ,ue vest3an con una t.nica blanca y ,ue llevaban siempre el
cabello despeinado, los ojos inyectados en san"re. En el pueblo viv3a una loca ,ue se
escapaba de su casa y va"aba por las calles. 7e llamaba Mar"arita y viv3a en una casa
muy "rande vecina de la nuestra ,ue llamaban IEl PalacioJ. Estaba muy perturbada, se
lavaba continuamente las manos cuando tocaba cual,uier cosa y $ablaba siempre sola.
La verdad es ,ue era inofensiva pero yo no pod3a evitar ima"inar ,ue entraba en
nuestra casa por las noc$es, sub3a las escaleras con una vela en las manos e incendiaba
mi $abitacin. Me aterrori!aba solo pensarlo.
Empec a "irar la cabe!a, de i!,uierda a derec$a, de derec$a a i!,uierda, 2s3 conse"u3a
cansarme y el roce de mi cabe!a con la almo$ada evitaba ,ue oyera un $ipottico
crujido de la escalera. *ampoco miraba $acia la puerta abierta de la $abitacin, $acia el
$ueco de las escaleras. 4o ,uer3a ver un resplandor de vela subiendo poco a poco
desde la planta de abajo. 'ir m1s fuerte la cabe!a y not ,ue el cansancio empe!aba a
vencerme.
2l d3a si"uiente los p1jaros del patio me despertaron. Deb3a ser tarde por,ue el sol
estaba alto. Me lav la cara con a"ua $elada y baj a desayunar con la misma ropa ,ue
$ab3a dormido. En el comedor estaba mi $ermana, p1lida aun,ue con apetito pues
devoraba pan con aceite ,ue $ab3a preparado la t3a. La abuela estaba sentada en una
es,uina de la cocina, junto a la c$imenea, apartada, distra3a mirando al patio.
;@8u tal $as dormidoA ;pre"unt a mi $ermana mientras co"3a un tro!o de pan.
;4o muy bien ;dijo susurrando y se6alando a la abuela. Esa me $a llevado al armario y
me $a tenido all3 toda la noc$e.
La abuela no parec3a $aber escuc$ado a mi $ermana. 7e"u3a concentrada mirando al
patio, como alejada de nosotros, en una especie de tr1nsito. Mir con dul!ura a mi
$ermana y no dije nada. 7iempre con sus sue6os recurrentes, con sus pesadillas.
Entr la t3a desde la cocina sec1ndose las manos con el delantal.
1L
;#uando volv1is a casa, le cont1is a vuestra madre ,ue se $a muerto ermina, la del
corraln. Esta misma noc$e. =en"o de la misa por la abuela y justo estaba la familia
preparando el entierro y los responsos.
;@8u es eso de los responsosA ;pre"unt mi $ermana.
4ada ,ue te importe ;contest la t3a volviendo a la cocina. : sube a vestirte ,ue te
vienes a la compra conmi"o.
La abuela se levant de su silla cuando mi $ermana sali de la cocina. Est1bamos solos
aun,ue o3amos a la t3a lavando los cac$arros.
;*en"o ,ue ir a ver a ermina, ,ui!1s ten"a ,ue abrirle la puerta. Desde la troje, ya
sabes.
: se fue d1ndome la espalda y andando muy despacio.
7e"u3 desayunando, a lo m3o. Estaba ya acostumbrado a las e-centricidades de la
abuela y no me afectaba nada de lo ,ue me dijera. Mir por la ventana. El d3a era
soleado pero muy fr3o. Lo notabas por el color del cielo y por,ue a esas $oras la t3a
todav3a no $ab3a salido al patio. 7i el d3a era bueno sol3a sentarse en el banco a comer
aceitunas pero cuando $ac3a muc$o fr3o se las tomaba en el comedor.
;@2 ,u $ora te $as levantado t3aA ;pre"unt mientras ella se sentaba a mi lado.
Llevaba ya el plato de aceitunas amar"as, de esas ,ue ten3a en las tinajas junto a la
c$imenea.
;Muy temprano ;dijo masticando con la boca abierta. 2cerc su boca a mi o3do. Pude
percibir el olor a aceitunas rancias. <Mam1 $a llamado esta ma6ana. >s tenis ,ue
volver esta misma tarde a la ciudad. Dice ,ue se siente sola.
;@8uieres ,ue $a"a la maleta de 2lmudenaA ;pre"unt yo sol3cito. Me daba pena
marc$arme tan pronto, sab3a ,ue la t3a, a su manera, apreciaba nuestra presencia. 7e
sent3a muy sola en esa casa tan "rande y tan fr3a. Pero por otra parte me sent3a
aliviado. Por mi $ermana, y por no tener ,ue pasar m1s fr3o en ese pueblo con"elado.
;%a!lo. Lo puse todo en el armario de tus padres, en los cajones de la i!,uierda lo de tu
$ermana y en los del centro lo tuyo.
;7ubo a$ora mismo. *ardo un minuto.
;4o te preocupes ;dijo escupiendo un $ueso sobre la mesa. Me llevo a tu $ermana al
colmado y lue"o compro los billetes del autob.s. >s vais antes de comer, os preparar
unos bocadillos para el camino.
11
La t3a termin tran,uilamente sus aceitunas mientras yo reco"3a el desayuno. 2l cabo
de un rato o3 como sal3a con mi $ermana a la calle y se perd3an por el pueblo. =olv3 a mi
$abitacin a cambiarme de ropa y preparar la maleta de vuelta.
4o $ab3a rastro de la abuela por la casa. >3 ruidos dentro de la troje, murmullos apenas
imperceptibles, aun,ue la puerta se"u3a candada. 2br3 el armario de mis padres pero
all3 solo estaba mi ropa ,ue "uard de un manota!o en la maleta vieja del cinturn.
Entr en la $abitacin de la abuela y abr3 el armario. La ropa de mi $ermana estaba
dentro, esparcida por el suelo, desordenada, tirada por todas partes. 4i rastro de la
ropa de la abuela. Deb3a se"uir empa,uetada en maletas ,ue la t3a $ab3a "uardado en
uno de los establos, el ,ue ten3a nidos de "olondrinas y foto"raf3as de los muertos de la
familia. Eran las maletas ,ue la t3a siempre insist3a para ,ue mi madre se llevara a la
ciudad.
7a,u la ropa de mi $ermana y la met3 en la maleta. El armario de la abuela ol3a a
perfume, su colonia, #$annel n.mero cinco. El ropero entero ol3a as3.
(aj la maleta por las escaleras al"o in,uieto. %ab3a o3do "olpes secos y muy altos en la
troje. Era como si al"uien estuviera intentando romper al"o. Entr en la salita del
brasero para calentarme un poco. 2ll3 estaba sentada la abuela, junto a la ventana en
una silla, alejada del fue"o. Parec3a sofocada, de $ec$o se estaba refrescando con un
abanico y estaba al"o despeinada. 7e diri"i a m3 con vo! lastimera, con li"era iron3a en
sus palabrasD
;7e ,ue tu madre no ,uiere ni verme. 0enie"a de m3 desde $ace tiempo. 4i si,uiera se
lleva mi ropa.
;4o es eso abuela, lo ,ue pasa ,ue mam1 est1 siempre muy liada con sus cosas.
La abuela me mir con resentimiento. 7iempre lo $ab3a $ec$o, antes y desde entonces
lo $ac3a con menos frecuencia, pero se encar"aba de recordarme siempre ,ue yo era
su nieto, un ni6o pe,ue6o, un i"norante, un adepto a mis padres y un traidor para ella.
:o evit su mirada y "uard silencio. 4o ten3a "anas de $ablar con ella, siempre era lo
mismo, reproc$es y mentiras. :o ya no ten3a "anas de discutir, muc$o menos a$ora
cuando ella ya no estaba.
En la radio sonaba una m.sica l."ubre, ,ue era lo ,ue siempre escuc$aba la abuela.
Era m.sica cl1sica, aun,ue yo no entend3a de ello ;m.sica ,ue pervive siempre, ,ue
cru!a el paso de los si"los, ,ue siempre permanece; sol3a decir mi abuela ,ue a$ora ya
ni estaba en el saloncito. =olv3 a o3r ruidos en el piso de arriba, distin"u3 la puerta de su
armario, se oy un porta!o en la troje y se"undos despus empe!aron los "ritos de
siempre.
15
#uando la abuela se enfadaba, despertaba siempre a los muertos de la troje y los
lamentos y ,uejidos eran estremecedores.
7ub3 el volumen de la radio y mir por la ventana, nervioso y con "anas de marc$arme
de esa casa de locos. Por fin volv3an la t3a y 2lmudena. Deb3a estar $elando fuera
por,ue llevaban la bufanda sobre las orejas y la boca, y unos "ruesos "uantes en las
manos.
7a,u el e,uipaje mientras la t3a entraba en la cocina. Mi $ermana no dijo nada
aun,ue parec3a aliviada. La t3a nos acompa6 a la es,uina donde pasaba el autob.s.
Me dio una bolsa con los bocadillos, a"ua y fruta.
;Mete en la maleta unos $i"os y uvas para tus padres. 8ue tu madre no lo tire a la
basura. 7 ,ue suele $acerlo ;dijo mientras lle"aba el coc$e. Las puertas se abrieron y
empe!aron a subir el resto de los pasajeros.
;Descuida t3a. Ella no lo reconoce, pero se pone morada de $i"os. 7e los come todos.
Mi t3a nos bes en la frente a los dos y nos mir mientras sub3amos. 4o esper a ,ue el
autob.s se fuera y cru! la pla!a $acia la casa. Parec3a triste, tal ve! asustada de volver
a ,uedarse sola aun,ue nunca dec3a nada.
El coc$e arranc dejando una nube de polvo a su camino. Mi $ermana estaba muy
contenta. El asma $ab3a desaparecido y $ab3a recobrado el color en sus mejillas a pesar
del fr3o. 2brimos la bolsa de la t3a. Los bocadillos eran de ,ueso.
;4o me $e despedido de la abuela ;dijo mi $ermana $ablando con la boca llena.
;:a sabes ,ue no le "ustan las despedidas. 2dem1s estaba metida en la troje,
molestando.
Mi $ermana permaneci unos instantes en silencio, masticando mientras pensaba.
Lue"o si"ui $ablandoD
;@=olvemos a casaA
;73.
;@Mam1 est1 enfadadaA
;4o lo s, 2lmudena.
;@La abuela est1 muertaA
;73, eso creo.
=olvi a ,uedarse callada mientras com3a el bocadillo y miraba por la ventana. :o beb3
un sorbo de a"ua y cerr los ojos.
19
Pens en la t3a, all3 tan solaM
1?
Esp1tulas
Era la tarde del viernes y $ab3a salido pronto de la oficina. Nbamos por fin a cenar fuera.
7olos. El beb #osmo se ,uedaba en casa de los abuelos $asta el s1bado. Podr3amos
trasnoc$ar, acostarnos tarde. #reo ,ue no ten3amos una noc$e libre desde la
universidad. Par en el supermercado de la es,uina de la calle (ranson, al lado de la
$elader3a m1s anti"ua del estado y famosa por su sorbete de lec$e meren"ada.
#ompr un pack de la mejor cerve!a de la tienda y una bolsa de bolitas de ,ueso ,ue
sab3a tanto "ustaban a #aroline. Pa"u con la tarjeta 2merican E-press. *en3a billetes
sueltos, pero ,uer3a pa"ar con la tarjeta 2merican E-press. 2provec$ y met3 en la
bolsa un par de calcetines ne"ros, espuma de afeitar y un pa,uete de c$icles.
7al3 abra!ado a la bolsa de papel marrn. %ab3a un t.nel de lavado camino de casa.
Llam a #aroline mientras un mu6eco $inc$able con forma de neum1tico intentaba dar
brillo a los faros del coc$e. Ella $ab3a salido tambin pronto de la oficina para dejar al
ni6o en casa de sus padres. 2cababa de duc$arse. >3a el secador del pelo por el
telfono. Pa"u una buena propina al mu6eco ,ue ten3a delante y sal3 $acia casa. El
coc$e estaba reluciente.
Mientras entraba en el "araje de casa pens ,ue ten3a ,ue cortar las ari!nicas. 7e
com3an toda la valla y su altura era ya desproporcionada
#aroline estaba en la parte de arriba. Me sent3a or"ulloso de esa casa. Era un pe,ue6o
c$alet de dos plantas, con su jard3n y una pe,ue6a piscina. En verano era estupendo
poder cenar en la terra!a y $acer barbacoas. > leer por las noc$es debajo del 1rbol.
Despus, era imposible estar fuera. :a se sabe lo ,ue pasa con el clima en el invierno
del norte de Dakota. Por eso, el trabajo del jard3n era pesado y laborioso, siempre con
las $eladas y la nieve. Pero a m3 me "ustaba $acerlo. Disfrutaba cortando el csped y
me "ustaba podar las ari!nicas para tener un seto compacto y poder tener intimidad.
Limpiaba la piscina de $ojas y en invierno, cuando met3a la mano en el a"ua para
limpiar los filtros, el bra!o entero se convert3a en una estalactita. Era divertido aun,ue
doloroso.
ui al "araje y co"3 una cerve!a. 0eserv las bolas de ,ueso $asta ,ue bajara #aroline.
Mientras tanto encend3 la lavadora. Puse otra cerve!a y el cuenco con bolas de ,ueso
en el fri"or3fico. La tele anunciaba fuertes nevadas y me acord del coc$e recin
lavado. 7ub3 a duc$arme mientras reco"3a por la escalera la ropa sucia de mi mujer.
/na $ora m1s tarde entr1bamos en el )at$leens, en la Estt$ayer 2venue. #aroline
llevaba un vestido nuevo, lar"o, estilo $ippie de los a6os setenta y !apatillas de tenis,
blancas. Era un restaurante ,ue nos "ustaba muc$o, por sus tortillas de c$ili y sus
nac$os con salsa de jalape6o. 2dem1s, si cenabas m1s de cinco veces en el local te
re"alaban una botella de vino. (ebimos te,uila mientras lle"aba la comida y $ablamos
de todo un poco, de los abuelos y de donde llevar3amos al ni6o este verano. #aroline
1B
estaba cansada. Desde la lle"ada del beb apenas dorm3a. +ba al trabajo por la ma6ana
y se ocupaba de #osmo por la tarde. :o ayudaba lo ,ue pod3a, intent1bamos $acerlo lo
mejor posible. 7onaba redy ender y su banda los *e-as *ornado en el tocadiscos del
local.
+"natius y (renda se sentaron con nosotros en el postre. #enaban en la mesa de la
es,uina. Eran compa6eros de la universidad y $ab3an terminado los dos trabajando en
Dakota. Eran buenos ami"os. 2 #aroline les "ustaba esa pareja de solteros
insobornables para el matrimonio, reacios al compromiso y a tener $ijos. 2ntes de ,ue
#osmo naciera sol3amos ir a la bolera los s1bados por la noc$e y a pescar el d3a de
accin de "racias al r3o Missouri. +"natius era el mejor pescador del condado y $ab3a
"anado infinidad de concursos en la especialidad de pesca con arpn.
;4o sabis nada, verdad, de lo de 7usan ;nos solt +"natius de "olpe mientras la
camarera rellenaba nuestras ta!as de caf.
;@8u 7usanA ;dije yo torpemente.
: l sin escuc$arme empe! a contarlo sin ,ue pudiera evitar ,ue lo $iciera, como si el
intentar silenciarle fuera a cambiar el destino.
;7usan se mat en un accidente de coc$e la semana pasada ;dijo lentamente.
Lo dijo mirando $acia abajo mientras con el dedo $ac3a c3rculos con las mi"as del pan.
4o le temblaba la vo! ni parec3a emocionado, lo dijo sin m1s. :o estaba tran,uilo y di
un sorbo a mi caf ,ue estaba muy caliente. 4o sent3a nada. Mir por el bar, distra3do.
%ab3a muc$a "ente, todo el mundo $ablaba en las mesas. %ab3a una mujer ,ue $ac3a
"estos con las manos y se las pon3a encima de la cabe!a ante la mirada fascinada de su
acompa6ante.
+"natius continu $ablandoD
;+ban cinco en el coc$e, ella y esos cantantes de country ,ue sol3a frecuentar, ya sabis
esos melenudos ,ue tanto le "ustaban. 2 "ran velocidad, por la 2utopista K?, $elada y
con nieve, $acia (ismarck. 7al3an de una fiesta y el coc$e, nuevo y muy potente,
derrap en el $ielo y se meti debajo de un camin ,ue estaba aparcado en el arcn. El
"olpe fue tremendo y ,uedaron all3 los cinco, aplastados dentro del coc$e. 7usan fue la
peor. Estaba destro!ada. Los bomberos usaron esp1tulas para separarla de los $ierros
del coc$e. La sacaron en tres peda!os, irreconocible. *uvieron ,ue recomponerla
despus para el entierro. Murieron los cinco. Pero ella, joder, en tres peda!os.
Mientras +"natius $ablaba, yo recordaba la universidad. Lo poco ,ue estudiamos, la
tortilla con c$ili en el desayuno, las partidas de p,uer y los vasos de "Ois,ui en la casa
de 0a,uel, compa6era de clase ,ue viv3a a escasos metros del campus.
1C
: claro, 7usan. Ella era especial. 2 todos nos seduc3a saber ,ue era la novia de un
famoso "uitarrista de country y nos "ustaba salir con ella y fumar mari$uana y todo
eso. Foder, era fant1stica. 7e acerc a m3 unas navidades el ultimo d3a de clase, justo
despus de los e-1menes. Llevaba dos jarras de cerve!a en la mano. El country ya no le
interesaba Ieso dijoJ, y tambin me dijo ,ue estaba loca por m3 y ,ue me buscaba
desde el primer d3a de clase. *uvimos una relacin, dur varios meses. Despus se
marc$ con otro t3o mientras yo ya buscaba a #aroline entre las filas de pupitres de la
clase.
4os despedimos de +"natius y (renda en la puerta del restaurante. 8uedamos para ir a
la bolera en #apitols Lane Pla!a cuando el ni6o nos dejara otro rato libre. Mi mujer no
$abl de 7usan en el coc$e de vuelta a casa. %ab3a comen!ado a nevar y yo conduc3a
despacio. La verdad es ,ue no $abl de nada y fuimos en silencio oyendo la sal de la
carretera tocando los bajos del coc$e mientras la nieve iba y ven3a sobre el parabrisas.
2l lle"ar a casa la lu! intermitente y roja de la lavadora anunciaba la colada limpia.
Mientras #aroline se lavaba los dientes en el piso de arriba apa"u el botn y puse la
ropa mojada sobre una cesta. 2br3 la nevera, volv3 a meter las bolas de ,ueso ya casi
con"eladas en su bolsa, y me beb3 la cerve!a $elada de mi mujer.
2pa"u la lu! del piso de abajo y sub3 las escaleras, sorteando la ropa de #aroline en el
suelo.
uera, nevaba con fuer!a, y yo solo pensaba en las ari!nicas.
1E
La frontera
El coc$e circulaba lentamente camino de %endaya. Era un Mini del setenta y cuatro. El
clima y el paisaje era el de todos los d3as de este interminable inviernoD plomi!o, "ris,
lluvioso. El coc$e daba banda!os de un lado a otro de la autopista cada ve! ,ue pisaba
el freno.
Me dije ,ue tendr3a ,ue arre"lar esos frenos o al".n d3a ocurrir3a una des"racia. El
empleado de la cabina me dio los buenos d3as y el cambio. *en3a la cara llena de "ranos
y llevaba puesto un jersey a!ul, de lana, como de marinero con un distintivo de la
empresa concesionaria de la autopista pe"ado en el pec$o i!,uierdo. El coc$e continu
su camino ya en rancia por una autopista llena de camiones. El asfalto se encontraba
en mal estado, con bac$es y rellenos de al,uitr1n. %ab3a tiendas por todas partes, de
esa sin impuestos, tabaco y alco$ol barato.
Lle"u a la estacin y apar,u el coc$e. Era un aparcamiento muy sucio, lleno de
basura, c$arcos y manc$as de "rasa. Desde lo del divorcio, mi mujer dejaba todos los
veranos a los ni6os all3, en la cafeter3a enfrente de las v3as, un rato antes de ,ue el tren
se los llevara al campamento. Era la .nica ve! ,ue los ve3a en el a6o. Ellos nunca me
reproc$aban nada. 4i parec3a importarles mi relacin con su madre. Ellos,
sencillamente tampoco me ,uer3an, pero no me trataban mal.
La cafeter3a estaba distinta. %ab3an cambiado los muebles de lu"ar y dado al"una
pe,ue6a capa de pintura en las paredes para tapar el olor a aceite de la cocina. La
camarera era nueva. *en3a un li"ero parecido con mi mujer. 7u mismo perfume. 7u ropa
impecable y planc$ada. Eso $i!o ,ue me sintiera mal. *ard en atenderme y no
entend3a bien el espa6ol. 4o era a"radable. Ped3 una cerve!a. 7e abri la puerta y
entraron P$ilip$ y Lorena. Estaban mayores. Eran ya unos adolescentes.
Pl llevaba unos pantalones de color marrn. Qapatillas de surf. : la moc$ila en un bra!o.
El pelo muy ri!ado, como el m3o y los ojos a!ules de su madre. Ella iba vestida con falda
lar"a ,ue disimulaba sus anc$as caderas. *en3a la misma cintura ,ue su madre, sus
caderas "randes y celul3ticas. Me besaron los dos sin especial cari6o, sin demostrar
estar muy interesados en m3, ni en nada en concreto. P$ilip$ pidi una $ambur"uesa,
,ue llen de ktc$up y mosta!a. Me "ustaba verle manejar esos botes rojos y
amarillos, de pl1stico, estrujarlos boca abajo contra la comida. Movi el peda!o de
carne con las manos y coloc la cebolla y el pepinillo entre la lec$u"a y el tomate.
Lorena sorb3a la sopa de pescado ,ue $ab3a pedido muy caliente, como sol3a $acerlo
yo. Desde pe,ue6a, siempre le "ustaron todo tipo de caldos e infusiones. La sopa
llevaba mayonesa y ella mojaba "alletas saladas en ella. :o ped3 otra cerve!a y encend3
un ci"arro.
%abl un rato. Estuvo bien. Les cont mi vida, el .ltimo a6o. %abl de mi trabajo, de las
noc$es en el $otel y de esos clientes raros ,ue piden de todo. Les dije lo del coc$e, su
1G
problema con los frenos ,ue no conse"u3a arre"lar. 8ue me lo $ab3an pedido unos
coleccionistas a pesar de todo. Ellos se"u3an comiendo, sin levantar la cabe!a.
7alimos fuera y bajo una lluvia fina fuimos $acia el tren. Me desped3 de ellos con las
manos en los bolsillos. Ellos no dijeron nada. En el andn vi como se colocaban en la
ventana para despedirme bajo la lluvia. Movieron sus manos mientras el convoy
abandonaba la estacin. Me puse a pensar en su madre. Me pre"untaba dnde estar3a.
Mi $ija fue la primera en sentarse mientras P$ilip se"u3a saludando.
7ab3a ,ue era la .ltima ve! ,ue los ve3a.
Entr en la cafeter3a dispuesto a pa"ar. Ped3 otra cerve!a y mientras la camarera me la
serv3a me fij ,ue ten3a las u6as pintadas de verde. Decid3 no dejar propina. 7al3 a la
calle. La "alerna estaba ya en la costa.
Entre el viento y el a"ua mont en mi Mini del setenta y cuatro. *om la carretera de
7an Fuan de Lu!, por la playa, la de los acantilados. Puse la radio.
Los limpiaparabrisas se mov3an con dificultad. 2penas pod3an ,uitar el a"ua del cristal
pero yo conoc3a esa carretera de memoria.
Me puse a pensar en esa camarera. 4o s por ,u. 4o pude evitarlo, ve3a sus u6as en
mi mente. Era lo .nico ,ue me importaba mientras el coc$e ca3a y el a"ua salada lo
inundaba todo.
1K
Lon"evidad
La abuela dormita en casa. Es muy vieja. :o soy su .nico nieto y llevo cuidando de ella
muc$o tiempo, demasiado tal ve!. La abuela $a sobrevivido a sus $ijos y al resto de sus
nietos. :o soy el .nico ,ue le ,uedo y por lo tanto cuido de ella. 7on sus .ltimos d3as,
al"uien tiene ,ue velar por ella. Es tan anciana.
2un,ue ten"o ,ue reconocer ,ue estoy un poco $arto de $acerlo. Es un trabajo muy
pesado, y la vieja no se muere nunca. *iene una salud de $ierro, sus padres vivieron
m1s de cien a6os, toda su familia es muy lon"eva. : adem1s necesito el dinero. 7u
$erencia es lo .nico ,ue me importa. Por eso cuido de ella. #on mis in"resos apenas
puedo alimentar a mis $ijos, sus bisnietos. La abuela siempre me lo reproc$a, me dice
,ue soy un va"o, ,ue no soy capa! de "anar dinero ni de sacar adelante a los ni6os,
pero nunca nos ayuda ni premia todos mis cuidados.
;#uando me muera, cuando me muera tendr1s el dinero, no antes; suele decir, la vieja.
%oy es el aniversario de la muerte de mi padre. Est1 nevando y voy al cementerio a
dejar flores en su tumba, aprovec$ando ,ue los ni6os est1n en el cole"io y la vieja se
$a dormido.
Mientras ,uito la nieve de la l1pida, mi padre se arrodilla a mi veraD
;Pero pap1 @,u $aces a,u3A *. est1s muerto.
;:a lo s, $ijo, ya lo s, pero debes cuidar muc$o de la abuela, y darle muc$o cari6o,
$a! un .ltimo esfuer!o estos .ltimos d3as
;La abuela por fin se muere ;di"o fin"iendo pesadumbre.
;4o $ombre, no. La abuela todav3a tiene ,ue vender tu casa y adoptar a tus $ijos.
5L
El stano
La casa nueva tiene un stano muy "rande y muy luminoso a pesar de no tener
ventanas. 7er1 por la pintura blanca ,ue cubre sus paredes lo ,ue le $ace parecer
soleado y espacioso. 2un,ue no lo sea.
El stano tiene un cuarto "rande, donde vamos a poner el dormitorio de los sue"ros.
+ncluso nos puede ,uedar sitio, una es,uina para ,ue jue"uen los ni6os, aun,ue creo
,ue es mejor ,ue los pe,ue6os se ,ueden arriba.
Los sue"ros apenas se $an ,uejado. En la primera casa, la de la playa, su $abitacin
daba al sur y al puerto deportivo, y ten3a un balcn dentro de unas "aler3as. Era todo
sol y lu!, calor y luminosidad. =olvimos a la "ran ciudad, y su $abitacin daba al norte y
era m1s pe,ue6a, pero con lu! y con vistas a un bos,ue frondoso y verde.
7i"o pensando ,ue la nueva $abitacin de los sue"ros es cmoda y espaciosa. *ienen
todo el stano para ellos, al final los ni6os casi no bajan por all3. Mi mujer me dice ,ue
es insalubre, pero yo creo ,ue se e,uivoca. Les $emos puesto una tele, unos
butacones, e incluso tienen un pe,ue6o cuarto de ba6o al lado del "araje, aun,ue no
funciona.
El d3a ,ue se ,uejaron por,ue abajo no ventilaba bien y ,ue incluso ten3an un poco de
claustrofobia decid3 encadenarles. De ve! en cuando les tiro c$uletas de cerdo crudas
por el $ueco de las escaleras y dejo todas las noc$es una escudilla con a"ua.
Mi $ijo, el mayor, el m1s e-trovertido, suele bajar todas las tardes a pe"arles patadas.
Le encanta ju"ar con los abuelos. Esta noc$e me $a contado ,ue la abuela est1 siempre
dormida y ya no se ,ueja cuando patea su cr1neo. *ambin dice ,ue el stano $uele a
podrido y ,ue el abuelo est1 muy nervioso.
:a no tendr ,ue tirar m1s c$uletas por el $ueco de la escalera. 2l"o ,ue me a$orro. El
abuelo sabr1 alimentarse, valerse por s3 solo, al menos durante una temporadaM
51
=aselina
Mi beb tiene el rostro acartonado todav3a por el sue6o. 4o para de mordis,uear su
c$upete. Mientras, jue"a con su bote de vaselina y lo tira repetidamente al suelo. El
viaje $a sido lar"o, y lo dejar ju"ar un rato en la pla!a mientras desembalo los
muebles e intento encontrar un $ueco limpio en el suelo donde pueda cenar el ni6o.
4o $ay tiempo para la merienda. 7e nos pas la $ora.
2bro la puerta y lo dejo salir. Es improbable ,ue no lo $a"a. La pla!a est1 llena de ni6os
y l pasea ya buscando ami"os con ,uien ju"ar. Le cuesta andar entre las baldosas y se
resbala y se le en"anc$an las u6as entre los $uecos de las piedras. Lleva una camisa
verde, muy moderna, aun,ue me $a costado muc$o ponrsela y le ,ueda pe,ue6a.
Mi beb no es precisamente un rom1ntico, pero a m3 me parece muy "uapo, aun,ue
entiendo ,ue los dem1s ni6os se aparten y escapen cuando se acerca a ellos. 7iempre
tiene ,ue ju"ar solo, ,u pena me da verle all3 abajo al pobre.
%oy $uele a vaselina y tiene muc$a $ambre. 7in pensarlo, enfila el camino a las
melli!as, ,ue en ese momento comen c$ocolate y ma"dalenas en un rincn escondido
de la pla!a. Mientras, arriba, yo intento limpiar por dentro la jaula y dar brillo a los
barrotes.
Esta noc$e tendr ,ue encerrar de nuevo al beb. #uando volvi, ten3a los ojos
inyectados, y $ab3a san"re y c$ocolate en su ropa. Le ,uito su camisa verde y se caen
mi"as de ma"dalena en el par,u.
:a no $uele a vaselina y mientras le acaricio la cabe!a, me mira, e intuyo sus primeros
"ru6idos. (abea sin parar y en sus colmillos $ay restos de piel y cuero cabelludo. M1s
tarde mientras recojo la casa y empa,ueto lo poco ,ue $ab3a desembalado, le oi"o en
la jaula llorar y rascar la puerta con sus pe!u6as, y se me rompe el cora!n...
2bro las ventanas para airear la casa. 2bajo, en la pla!a, el silencio es atronador...
55
Qombis
Dejo el trabajo, abandono la empresa. Me marc$o. %e decidido renunciar. Llevo
pens1ndolo muc$o tiempo. 8uiero cuidar de mis $ijos, estar con ellos, a$ora ,ue son
muy pe,ue6os. : dedicar m1s tiempo a mi mujer. Ellos se lo merecen. Demasiado
tiempo viajando y dedicado a cosas ,ue no me satisfacen.
2l despedirme de la "ente en la oficina $e notado un ambiente tenso, muy e-tra6o. El
presidente, un se6or mayor y calvo ,ue lleva toda su vida, no e-a"ero, toda su vida
trabajando, me es,uiva por los pasillos. 4o ,uiere despedirse. Me $a $ec$o lle"ar con
comentarios indirectos ,ue nadie se puede ir voluntariamente de su empresa. 8ue
nadie es lo suficientemente valiente para mac$arse por su cuenta. Pl decide ,ue
persona entra, ,uien se ,ueda y ,uien se marc$a.
El viejo ec$a $umo por los pasillos, le divis desde el otro lado del edificio, sentado en
una mesa, camisa blanca de man"a lar"a, $ablando con al"uien de mi renuncia y con
los bra!os cru!ados mientras daba cabe!a!os al aire refunfu6ando.
4o me $ab3a dado cuenta $asta a$ora, pero cuando le observo con prism1ticos;me es
imposible acercarme a cinco metros de l; noto ,ue su camisa est1 des"arrada en las
man"as, tiene san"re en la boca y en los ojos $ay un color amarillo muy intenso ,ue
real!a sus pupilas enne"recidas.
7iento un escalofr3o y decido marc$arme sin reco"er mis cosas.
=oy andando por el pasillo y empie!an a aparecer en los marcos de las puertas. 7on los
,ue llevan desde el principio con el viejo, los ,ue fundaron la empresa. Est1n saliendo
a borbotones de los departamentos. *odos est1n p1lidos, tienen c$orretes de san"re
en las pupilas y los dientes est1n podridos y la piel putrefacta. #ojean al andar y no
pueden alcan!arme aun,ue poco a poco me cierran el paso.
Me sorprende no $aberme fijado $asta a$ora en su aspecto. Estaba siempre tan
ocupado con mi trabajo ,ue ni me $ab3a dado cuenta ,ue compart3a oficina con "ente
muy desmejorada. 2,u3 se trabajan muc$as $oras y se toma poco el aire fresco. Es un
edificio inteli"ente en el ,ue las ventanas no se pueden abrir. Man3as del viejo ,ue se
encar"a personalmente de la decoracin de la sede corporativa. 2noc$e me lo
encontr a .ltima $ora de la tarde tirado en el suelo, midiendo con un metro la
distancia entre las mesas del departamento de contabilidad. :a les $e contado ,ue el
viejo vive literalmente en este edificio y supervisa personalmente su buen
funcionamiento.
=eo por la ventana ,ue $ay cientos de ellos cru!ando la e-planada de $ierba. =ienen
de la otra parte del edificio y ,uieren tambin despedirse. Los veo estrellarse contra las
ventanas e intentar pasar a travs de ellas, ,uieren a"arrarme con sus manos
putrefactas, pero c$ocan con el cristal irrompible y se doblan, se parten literalmente,
los dedos de la mano.
59
Los de dentro del pasillo llevan la ropa muy des"astada, $ec$a jirones y con manc$as
de san"re y la mayor3a van descal!os. Empie!an a rodearme en c3rculo mientras
profieren e-tra6os sonidos. Las ventanas empie!an a romperse, el viejo ya se $abr1
dado cuenta de ,ue no son irrompibles, un proveedor ,ue le $a en"a6ado o tal ve! su
jefe de compras. Estar1 muy enfadado, pero a$ora debo centrarme en la multitud ,ue
me rodea en la es,uina junto a la puerta de salida.
>i"o un alboroto fuera. %an debido lle"ar los del otro lado del pol3"ono, la "ente de las
f1bricas y el almacn. 7 ,ue ellos me ,uieren un poco m1s, pero son de confian!a del
viejo, nunca le defraudar1n.
#ai"o al suelo y es entonces cuando la masa me rodea y me !arandea. Entre los ojos
muertos de mis compa6eros distin"o al viejo ,ue envalentonado "rita a la multitud
Inunca $ay ,ue bajar la "uardia, nunca $ay ,ue bajar la "uardiaJ. Lue"o, l mismo me
da el primer mordisco.
4o $ab3a ima"inado una despedida as3, me siento emocionado aun,ue al"o
confundido. :o solo intento irme con mi familia. 4o $a"o mal a nadie.
2$ora ya noto como me arrancan las piernas y los bra!os. Lo .ltimo ,ue recuerdo es a
mi secretaria a"arr1ndome del cuello y tirando con fuer!a de mi cabe!a mientras la
turba devora mi cuerpo.

5?
7anta #ompa6a
*en"o un vecino pesado, de esos capaces de $acerte la vida imposible. /n tipo cansino
y recurrente. Es una verdadera des"racia vivir a su lado.
7u casa es m1s "rande y bonita ,ue la m3a, y tiene bueyes y $uertas ,ue le $acen ser
un $ombre rico y moderadamente optimista. 7iempre intenta ayudarme con al"o,
recuerden ,ue es muy cansino. Me re"ala $ortali!as, me deja sus instrumentos de
labran!a, me presta dinero si lo necesito. Los dos vivimos solos, no tenemos familia y
siempre dice ,ue nos necesitamos y ,ue puedo contar con l para lo ,ue $a"a falta.
Estos .ltimos meses est1 muy e-tra6o y m1s ausente ,ue nunca. #ada d3a ,ue pasa
est1 m1s del"ado y p1lido, parece ,ue no duerme y siempre est1 cansado. Le $a dado
por decir ,ue La 7anta #ompa6a vino una noc$e a buscarlo y desde entonces l mismo
es el ser vivo ,ue preside el cortejo. =a "uiando a los muertos por las parro,uias
visitando futuros difuntos. Dice no recordarlo pero lo sue6a todas las noc$es.
:o no le $e dado m1s importancia a su discurso ,ue lo estrictamente necesario. Pienso
,ue $a perdido la cabe!a y prefiero no fomentar sus fantas3as. Lo malo es ,ue los
.ltimos d3as insiste en ,ue la 7anta #ompa6a me va a visitar a m3, ,ue no le ,ueda m1s
remedio ,ue diri"ir el cortejo $asta mi finca.
Me dice ,ue me voy a morir, insiste con eso, y ,ue l no puede $acer nada para
evitarlo. 8ue me ec$ar1 muc$o de menos y ,ue se va a ,uedar sin vecino, solo, el resto
de sus d3as. :o $a"o como ,ue le si"o la corriente y le doy palmadas en el $ombro
insistindole ,ue no se preocupe. Pero l, ya se sabe, es muy cansino y me est1
recordando todo el rato ,ue casi soy ya difunto, ,ue no ten"o escapatoria. 4o consi"ue
in,uietarme lo m1s m3nimo e intento mostrarme con l sol3cito y comprensivo.
Esta noc$e de luna llena la 7anta #ompa6a se $a parado enfrente de mi casa. 7e oyen
campanas al fondo del valle y aullidos de perro. El vecino cansino ten3a ra!n. Le veo,
diviso su cansina espalda sosteniendo la cru! y diciendo ,ue entremos en mi casa. 4os
lo dice a todos, nos $ace una se6al con el bra!o y todos los ,ue estamos detr1s de l
empe!amos a andar $acia mi vest3bulo.
4i corto ni pere!oso me sal"o de una de las filas, ya se sabe ,ue vamos en dos $ileras,
me ,uito la capuc$a y me levanto la t.nica blanca dejando al descubierto mi sudario.
Dejo la vela en el suelo para tener las manos libres y les di"o a mis compa6eros ,ue se
"iren y miren $acia la casa del vivo ,ue nos "u3a, el ,ue tiene los mejores bueyes de la
comarca y unas $ortali!as estupendas.
*odos lo $acen, se dan la vuelta con sus capuc$as y las velas encendidas se6alando el
predio conti"uo.
5B
2provec$o para acercarme a mi vecino por la espalda, le tiro el caldero de a"ua
bendita, le arranco el crucifijo de piedra ,ue lleva en sus manos y le "olpeo en la
espalda $acindole caer al suelo. 2ll3 me mira $orrori!ado mientras yo levanto a duras
penas la cru! de m1rmol y le abro la cabe!a con sa6a. El "olpe $a sido certero y noto el
sonido de su cr1neo res,uebraj1ndose. =uelvo a la fila del cortejo con los muertos y
empe!amos a andar. La 7anta #ompa6a nunca se detiene.
Mi vecino, adem1s de cansino, era un $ombre descuidado y poco curioso. 4unca se le
ocurri mirar detr1s, en la fila. Me $ubiera visto ense"uida.
2un,ue ten"o ,ue reconocer ,ue lo $e matado por pesado y aburrido. 7olo por eso. :
es un fastidio. *endremos ,ue buscar otro vivo para ,ue nos lleve por las fra"uas, para
,ue nos "u3e en las noc$es de luna llena.
/n verdadero fastidio.
5C
(ecarios
%oy $an lle"ado los becarios. 0utina de verano, dicen ,ue son los mejores, muy bien
preparados. Estoy tan se"uro de su -ito ,ue los manten"o sin contrato $asta la baja o
la renuncia de al"uien fijo en plantilla. Entonces, y solo as3, si $an demostrado "randes
$abilidades, solo as3, los becarios son contratados y permanecen con nosotros $asta
,ue se jubilan. 7on los re,uisitos de entrada y las re"las a cumplir.
*en"o ,ue reconocer ,ue nuestra empresa es muy e-i"ente pero si"ue un modelo
contrastado y e-itoso. *ienes ,ue trabajar muy duro desde el principio, lar"as jornadas
en el despac$o y poco tiempo libre para distracciones o divertimento. %ay ,ue
centrarse en la tarea, tener los objetivos muy claros, ser persistentes en el esfuer!o y
en la dedicacin. *enemos fama de ser la mejor empresa, la m1s cualificada y los
becarios deben mostrar sus aptitudes desde el primer momento, a cual,uier precio,
cueste lo ,ue cueste. Deben demostrarnos su ambicin, sus "anas de triunfar.
/n d3a entro en la sala de formacin. El olor es e-tra6o, como rancio, ,ue ima"ino se
debe a la mo,ueta y al espacio cerrado. El becario pecoso tiene la boca empapada de
san"re y mastica el bra!o del jefe de contabilidad. La bella becaria tiene la cabe!a de mi
secretaria en sus manos y sorbe la cuenca de sus ojos. 2l notar mi presencia, me miran,
y despus contin.an su fest3n.
%abr1 ,ue $acerles contrato. 7e acab la beca. Por fin tenemos dos bajas. 8ue no se
me olvide dec3rselo al jefe de personalM
5E
#ampamento
*odos los veranos voy al mismo campamento. Est1 en un sitio muy bonito, una !ona
boscosa, muy verde, con arroyos de a"ua $elada ,ue baja de las monta6as y animales
,ue $acen unos ruidos e-tra6os. La e-planada del campamento est1 tan slo a unos
kilmetros del pueblo, $abitado por "ente encantadora ,ue de ve! en cuando nos
visitan.
#ada mes de julio desde ,ue ten"o uso de ra!n, mis padres me dejan all3 dos semanas
con los compa6eros del cole"io. Este a6o nos cuidan unos monitores apenas unos a6os
mayores ,ue nosotros, con marcado acento de los #1rpatos a los ,ue contrata el jefe
del campamento, un jesuita rumano con la cara picada y ojos de serpiente.
*odos los a6os al".n ni6o se pierde o desaparece. 4os $acen creer ,ue se despista en
las e-cursiones al pueblo, o en las marc$as ,ue se $acen a la monta6a, junto a la
la"una, en lo alto del pico. 7iempre pasa al"o, o mueren al despe6arse por las faldas
del cr1ter del volc1n ,ue coronaba la cima del pico, o desaparecen de su tienda de
campa6a sin dejar rastro, o se a$o"an en la po!a donde nos lavamos.
Mis padres no creen en supersticiones ni en nada ,ue ten"a relacin con la casualidad,
y muc$o menos creen en lo e-otrico. Los dos son muy pr1cticos y van a lo se"uro sin
pensar en e-centricidades.
Pero lo de este a6o est1 siendo e-a"erado. :a desde el primer d3a los ni6os empe!aron
a desaparecer de sus tiendas, siempre por la noc$e y a escondidas, los muy cobardes.
Despus o3mos "ritos des"arradores al amanecer y aparecieron restos de carne y pelo
junto al fue"o del campamento. 7e $an visto $uellas de bestias cerca de la cocina, y a
veces se oyen "ru6idos por la !ona de la enfermer3a mientras desayunamos. #ada d3a
desaparece al"uien, cada ve! ,uedamos menos y los d3as en el campamento se est1n
$aciendo lar"os y aburridos. 2penas ,ueda nadie con ,uien ju"ar.
Mis compa6eros creen ,ue son los monitores, ,ue este a6o no $ablan nuestro idioma,
est1n siempre con "afas de sol durante el d3a y por la noc$e se transforman. :o no creo
,ue sean ellos. Mi mejor ami"o sospec$a del cocinero. Es nuevo, tambin rumano,
tampoco $abla nuestra len"ua, pero tiene una mano prodi"iosa para la cocina,
especialmente los estofados de carne. *ampoco pienso ,ue l sea el culpable. #asi
todas la miradas se $an posado en el jefe del campamento, un $ombre violento de por
s3, calvo y con unas manos "ordas y callosas capa! de estrujar cuellos sin inmutarse.
*odas las sospec$as se disiparon cuando el jesuita amaneci esta ma6ana ,uemado en
una pira junto al m1stil principal, donde ondea la bandera. En la le6a ard3an el resto de
mis compa6eros, usados como teas para la "ran antorc$a en ,ue se $a convertido el
jefe de campamento.
5G
Funto a los restos c$amuscados, estaban ellos, arrancando la carne ,uemada a
mac$eta!os. 7e"uramente estaban cansados de comerla cruda.
#on parsimonia, muy despacio, andando de puntillas y de espaldas y sin interrumpir su
ban,uete, $e conse"uido encerrarme en la enfermer3a. :a solo ,uedo yo, por lo ,ue los
d3as van a ser interminables a partir de $oy, salvo ,ue consi"an derribar la puerta y
acaben conmi"o.
:a saben ,ue estoy a,u3 dentro y empie!an a rascar la puerta. 7iempre supe ,ue eran
ellos. El invierno fue muy duro este a6o y se desat la "ran $ambruna cuando se
perdieron todas las cosec$as. Los lobos y animales del bos,ue se $an terminado y
apenas tienen nada ,ue llevarse a la boca.
7i vuelvo a ver a mis padres les dir ,ue las matem1ticas me salvaron la vida o al
menos me dejaron aleatoriamente para el .ltimo, si es ,ue al final lo consi"uen.
Est1n rompiendo la puerta a patadas. #reo ,ue empie!an a devorarse entre ellos. >i"o
las dentelladas con nitide!. %an roto los cristales y ya los veo entrar por el $ueco de la
ventana empuj1ndose y destro!ando el marco.
La "ente del pueblo a veces no tiene modalesM
5K
Profesores
*odos los mircoles por la tarde me meo en los pantalones. *enemos matem1ticas pero
lo malo no es eso. *enemos matem1ticas dos $oras se"uidas, de cuatro a seis, $asta
,ue nos marc$amos a casa. 7omos la clase a la ,ue le toca matem1ticas dos $oras
se"uidas el mircoles por la tarde.
El profesor siempre jue"a un partido de f.tbol en el recreo de la comida. Lue"o, en
clase, nos pe"a. Lo $ace todas las tardes de los mircoles. 7i "ana el partido la clase es
m1s llevadera y a veces, muy e-cepcionalmente solo nos c$illa. Mejor no describir lo
,ue nos $ace cuando empata o pierde el partido
#uando se lo cuento a mi madre al lle"ar a casa siempre me dice ,ue soy un e-a"erado,
,ue todo es producto de mi mente in,uieta. 8ue lo jesuitas nunca pe"an y muc$o
menos el profesor de matem1ticas ,ue le consta ,ue es una buena persona. Lo ,ue me
reproc$a mi madre es ,ue los pantalones estn siempre sucios y los cal!oncillos
empapados. 4o consi"o convencerla ,ue es producto del miedo. Ella siempre se r3e y
piensa ,ue soy descuidado en el cuarto de ba6o. 4unca se enfada, pero no soporta
,ue me ca"ue en los pantalones. 4i ,ue lle"ue tarde.
7obre todo no puedo lle"ar tarde a casa. Entonces mi madre se descompone y se
vuelve insoportable. Me cuido muc$o de lle"ar tarde a casa. Es fundamental cumplir
esa norma.
7abemos lo ,ue va a pasar el mircoles por la tarde justo despus del partido, cuando
formamos en filas en el patio antes de entrar a las clases. 7on cinco filas, una por clase,
de la 2 $asta la E, en paralelo. En la fila de la E est1n los nuevos, es la clase de los ,ue
entraron el a6o pasado provenientes de otros cole"ios. 7on los ,ue se incorporaron
con nueve a6os al cole"io y a los ,ue todos despreciamos, e incluso a"redimos cuando
las monjas irlandesas se descuidan.
Pero los mircoles por la tarde todas las filas miran a la nuestra, a la 2. 7aben lo ,ue
pasa y notan nuestra con"oja. %asta el m1s valiente de la clase "uarda silencio y mira
asustado al suelo.
El profesor de matem1ticas aparece despus de la duc$a. Delante de las filas, con su
traje ajustado al cuerpo y el pelo a.n mojado. Me fijo en su rostro y est1 muy oscuro,
casi ne"ro. Malas noticias. 7e6al ine,u3voca de la derrota. 2l"uien de la otra fila nos
cuenta ,ue $a perdido. 4os lo dice con retranca, para ,ue suframos, pero creo ,ue en
el fondo se apiada de nosotros.
Est1 pe"ando "ritos. I8u formis de una puta ve! I. :o estoy de los .ltimos en la fila y
apenas puedo verlo. El profesor es muy bajito pero tiene muc$a fuer!a. 7e oye una
palmada, un c$as,uido terrible. Es el sonido de su mano contra una mejilla. /na
9L
bofetada, ya $a pe"ado a al"uien. En mi fila noto como todos mis compa6eros se
mueven nerviosos. :o empie!o a descomponerme. Me acuerdo del filete de $3"ado ,ue
me pone mi madre todos los mircoles para cenar. Es la se6al ine,u3voca de ,ue $e
vuelto a casa. De ,ue $e sobrevivido al profesor, a sus "olpes y patadas. Pero a$ora son
las tres y cincuenta, estamos sudando miedo y la recompensa del $3"ado con cebollas
,ueda lejana.
=amos andando en fila $asta entrar en el pasillo. 7omos los .ltimos. %ay un silencio
sobreco"edor. +ncluso el otro director de curso <el profesor de matem1ticas es tambin
director de curso; parece contrariado. Debe pensar ,ue todos los mircoles es lo
mismo, siempre "ritos y pali!as, aun,ue parece resi"nado y poco dispuesto a mover un
dedo en nuestra ayuda. 7e oye un "rito desde el final del pasillo Ino arrastris los piesJ
y despus un "olpe seco. %a pe"ado al .ltimo de nuestra clase, el ,ue recibe
ine,u3vocamente un "olpe brutal siempre y cuando cual,uiera de los doscientos doce
alumnos ,ue le preceden, cuarenta y dos por clase, arrastre los pies o susurre
cual,uier palabra. Pobre c$ico, ,ue putada ser el .ltimo de la lista aun,ue ese
pu6eta!o en el cuello y por la espalda le libera de los ,ue le puedan caer en clase.
Estamos ya sentados en nuestros pupitres. Los cobardes como yo sentimos muc$o
miedo y bajamos la vista sin atrevernos a mirar al frente. Los m1s valientes se observan
entre ellos mientras fis"onean por la puerta lo ,ue pasa en el pasillo. 7e oyen los "ritos
del profesor de matem1ticas cerrando las puertas de las otras clases, vociferando como
un loco, dando porta!os. El ruido retumba en nuestra aula y mientras se acerca por el
pasillo le o3mos refunfu6ar y $ablar solo, acertamos a escuc$ar Ijoder, $ostia, me ca"o
en la putaJ y a$ora s3, todos bajamos la cabe!a mientras l entra en clase como un
e-altado.
:o ya soy consciente de ,ue estoy meado y me pre"unto cu1ntos de mis compa6eros
estar1n en la misma situacin.
4os llama maricones y nos dice ,ue sa,uemos el cuaderno y los deberes de la semana
pasada.
*odos levantamos la vista y le miramos. 7i no lo $iciramos estar3amos e-puestos a un
pu6eta!o en la cabe!a. Le "usta ,ue le miren cuando est1 cabreado. (usca el miedo en
nuestras miradas. Es como un lobo, mejor a.n, un perro rabioso en busca de carna!a.
=a vestido como un puto presentador de circo, y encima de marrn. *iene la mano
lar"a y a m3 me tiene acojonado pero me encanta criticar su forma de vestir, el color de
su traje barato. 2un,ue solo lo oi"a en mis pensamientos, me "usta pensar ,ue viste
como un macarra.
*iene apoyado el !apato;bot3n ne"ro sobre la tarima, solo uno, $aciendo las dos
piernas un 1n"ulo recto, una sobre el suelo y la otra en la tarima. Marca los $uevos, en
91
ese pantaln de franela apretado. Es como un p1jaro postura, como un canario
4or&ic$, arro"ante, a$3 apoyado en la tarima mirando desafiante a la clase y dispuesto
a romper su e,uilibrio para picotearnos la nuca.
7iempre pienso lo mismo. Me "ustan muc$os los p1jaros de postura, es una de mis
aficiones favoritas, como comer $3"ado, ,ue no es una aficin pero s3 la comida ,ue
m1s me "usta. 4o s por ,u siempre pienso en eso, en canarios 4or&ic$ y en $3"ado
frito cuando ten"o delante a este pajarito profesor de matem1ticas vestido de esa
manera y provocando en m3, en nosotros, un p1nico indescriptible.
4os recuerda "ritando ,ue la semana pasada nos puso de deberes doce ra3ces
cuadradas y ,ue no ve nin"una sobre la mesa.
El silencio es demasiado denso para soportarlo. 4adie se atreve a decirle ,ue se est1
e,uivocando de clase, ,ue no nos $a mandado deberes la semana pasada. inalmente,
un valiente levanta la mano desde la .ltima fila y le intenta e-plicar el error.
/n borrador vuela desde la pi!arra $asta impactar en la frente de nuestro compa6ero
antes de ,ue $aya abierto la boca. #ae desplomado al suelo, no sabemos si muerto.
7olo $ab3a levantado la mano.
%ay un c$ico en la clase ,ue tiene problemas de espalda. Lleva una torreta de $ierro
desde la cadera $asta el cuello. 7irve para mantenerlo er"uido y evitar ,ue se incline
$acia adelante. Le llamamos el jorobado y sus padres $an tenido ,ue recurrir a la
biomec1nica para evitar ,ue se ,uede inv1lido. En estos momentos el profesor, mala
bestia, le est1 pre"untando por los deberes. 2ntes de ,ue pueda contestar le "olpea
con el pu6o sobre la cabe!a, una y otra ve!. La propia violencia de los pu6eta!os
multiplica su ensa6amiento. La cara del profesor de matem1ticas est1 a$ora
completamente ne"ra y sus manos "olpean con una furia inusitada. Mi compa6ero no
puede moverse por los $ierros, no puede enco"erse ni taparse la cabe!a como
$acemos el resto cuando nos "olpea. Lo .nico ,ue consi"o apenas ver es como cierra
los ojos cada ve! ,ue siente los pu6os sobre su nuca.
*en"o n1useas y definitivamente me lo $e $ec$o todo encima.
El profesor canario 4or&ic$ est1 como loco. %a arrastrado al c$ico co"ido de los pelos
por el suelo despus de levantarlo en volandas desde su pupitre. Le patea en el suelo,
patadas en la cabe!a para no lastimarse con los $ierros. #o"e su cuerpo inerte, abre la
puerta de la clase y le tira fuera, contra la pared. %emos o3do el ruido de los $ierros al
caer, el sonido del cr1neo al estallar contra los a!ulejos.
#ierra la puerta de la clase con llave y nos dice ,ue nadie saldr1 del aula mientras no
apare!can los deberes. 4o s cmo $a sacado un llavero con tantas llaves de esos
pantalones prietos ,ue apenas esbo!an bolsillo.
95
El c$ico de la mesa de delante est1 llorando. 4o debe $acer eso, no es lo m1s
recomendable. El enano domador de circo se acerca a l con ojos de loco y a"arr1ndole
el pelo "olpea su cabe!a contra mi pupitre, justo sobre mi mesa. /na y otra ve!,
borbotones de san"re me salpican y mientras lo mata me mira sonriendo pero yo miro
a otro lado, soy un cobarde.
#on las manos ensan"rentadas, el muy bestia se sube a la tarima y empie!a a dibujar
ra3ces cuadradas en la pi!arra. La ti!a blanca se $a vuelto roja por la san"re aun,ue a l
no le importa. 4os dice mientras remarca los n.meros ,ue nunca vamos a salir de all3
$asta ,ue apare!can los deberes $ec$os. *oda la noc$e si es preciso. 26ade ,ue $oy $a
perdido el partido y ,ue est1 de mala lec$e. Por fin lo reconoce.
:o ya no puedo m1s. Me preocupa no lle"ar a tiempo a casa. Mi madre siempre me
dice ,ue si no lle"o a tiempo ,ue avise. 8ue no la vuelva loca entretenindome por a$3
en el recreo despus del cole"io. @#mo va a saber ella ,ue estoy atrapado en claseA
7e morir3a del susto si ve ,ue no lle"o a tiempo a cenar el $3"ado ,ue ella me prepara
con tanto amor.
Me levanto si"ilosamente y le clavo por la espalda al profesor un l1pi! en la cartida.
Me $a costado rematarle. El muy cabrn es fuerte, pero s e-actamente donde ten"o
,ue pinc$ar y remover el l1pi! en la vena para casi inmovili!arle. Lo suelo $acer con mis
canarios, y en el fondo este cabrn arro"ante es un p1jaro de postura. En el suelo le
meto la re"la de cuarenta cent3metros por la boca y le pateo el $3"ado mientras e-pira.
Detr1s oi"o los v3tores de mis compa6eros.
7aco el manojo de llaves de su bolsillo prieto y abro la puerta de clase a la primera.
7alimos al recreo en estampida y los dem1s me dan palmadas en el $ombro mientras
empie!an a ju"ar al f.tbol. 2ntes del sorteo de campo, los m1s revoltosos de la clase
$an y linc$ado a uno de la E ,ue estaba solo y descuidado por el pasillo.
:o tomo el camino a casa. Estoy ca"ado, lleno de san"re, meado y sucio. Pero me
siento muy or"ulloso. Mam1 entender1 a$ora ,ue en el cole"io de los jesuitas nos
pe"an, y ,ue $oy al profesor de matem1ticas, la cosa se le $a ido de las manos.
Pero mi madre tiene ra!n. 7oy un e-a"erado, al final todo lle"a y ya estoy en casa
cenando $3"ado frito con patatas sin acordarme del profesor p1jaro postura.
El pr-imo mircoles ser1 otro d3aM
lores
*odas las semanas paseo por el par,ue, el mismo d3a y la misma $ora, soy un $ombre
de costumbres, al"o mani1tico y de rutinas. Es un par,ue enorme, con al menos
99
diecisis kilmetros de per3metro, con ardillas, pinos, con3feras y riac$uelos ,ue lo
atraviesan. %ace a6os pasaban los coc$es y las motos por una carretera ,ue cru!aba
todo el recinto. %oy d3a, el par,ue est1 cerrado al tr1fico pero a.n puedes ver asfalto
entre la arena y las piedras.
7uelo caminar por la anti"ua carretera, es la !ona m1s res"uardada del sol, donde me
siento m1s se"uro. *odas las semanas ,ue paseo por el par,ue me encuentro siempre
a la misma $ora a una se6ora poniendo flores en un 1rbol. 'uardo siempre la distancia,
incluso lle"o a esconderme, me parece lo m1s prudente respetar su intimidad, pues
deja flores frescas todas las semanas a su $ijo muerto, all3 contra ese 1rbol, en un
accidente de moto acaecido tiempo atr1s. 4o s ,uien me lo $a dic$o, pero el
accidente fue demasiado violento y la mujer parece no $aber superado la muerte de su
$ijo.
Me llama la atencin sus delicados modales, el mimo y cari6o con el ,ue deposita las
flores en la carretera, al pie del 1rbol. *odas las semanas un ramo nuevo, flores frescas,
de colores, limpias, resplandecientes. Despus se arrodilla y susurra unas palabras,
,ui!1s rece, no es f1cil saberlo. =iste muy ele"ante, siempre una falda a la altura de las
rodillas, blusa blanca, del mismo color de la falda y !apatos planos. 7u pelo es corto, los
ojos y el pelo marrones, es una se6ora entrada en a6os y muy bella, conserva restos de
una deslumbrante belle!a de juventud. 7u rostro me es tremendamente familiar, tiene
un aire a ella, pero claro, eso es imposible.
7iempre ,ue la veo noto como si el tiempo se parara. Los animales se callan, los
p1jaros dejan de piar, el viento amaina. :o ando siempre por el mismo camino, todas
las semanas e irremediablemente la se6ora aparece de pronto, sur"e del fondo del
bos,ue con su ramo de flores y se arrodilla junto al 1rbol sin reparar en m3. 7iempre
viste i"ual, la misma pose, la misma actitud ausente, ese aire de familiaridad.
%e lle"ado a la conclusin de ,ue esa se6ora ele"ante es un fantasma. #mo si no
e-plicar ,ue siempre lleve el mismo traje, una ropa ,ue yo recono!co y ,ue debe
pertenecer al pasado, y ese pelo corto tan poco contempor1neo. #omo poder entender
,ue el tiempo se deten"a cada ve! ,ue la veo, ,ue el sol se esconda siempre bajo una
fina capa de niebla. #omo intentar aceptar lo casual de nuestro encuentro, la e-actitud
de la $ora, del d3a, la escena siempre repetida semana tras semana.
/n d3a, cansado de tanta ansiedad, decido pre"untarle. Despus de pensarlo muc$o,
me atrevo a salir de detr1s del bos,ue e intento entablar una conversacin con ella,
con el fantasma de los ramos de rosas. 4o s si creer en lo sobrenatural, en lo e-tra6o,
en la otra dimensin y planes astrales. Lo ,ue se con certe!a es ,ue todo eso no me
impresiona, los fantasmas no me in,uietan y nada m1s me causar3a placer ,ue poder
$ablar con ella y ,ue me contara cmo y cuando muri su $ijo y por ,u si"ue atrapada
en este mundo llevando flores a ese 1rbol.
9?
Me acerco a ella convencido de lo acertado de mi decisin. Ella est1 colocando en ese
instante las rosas en la cuneta. Levanta la vista y veo su rostro p1lido como la luna
llena. 2$ora ,ue la observo de cerca se confirman mis sospec$as. 7u cara es la de un
muerto, esa palide! y esa mueca de $orror solo puede venir del m1s all1, aun,ue me
si"ue pareciendo un rostro tan cercano.
La mujer me "rita, mira al cielo y dice ,ue eso no es posible, ,ue no puede estar
pasando. 7ale corriendo, dando "ritos estremecedores y rene"ando de Dios, "ritando
mi nombre y dejando todas las flores esparcidas en el suelo.
Las recojo del suelo, rosa por rosa, estoy muy sorprendido, y al colocarlas de nuevo me
fijo en la foto me!clada entre las flores secas de la semana pasada. Es un joven
atractivo, sin duda su $ijo. Me llama la atencin como se parece a m3, salvo ,ue l no
tiene san"re en las manos ni la ropa destro!ada, ni el cr1neo aplastado dentro del
casco, ,ue por cierto, todav3a no me $e podido ,uitarM.
9B
El vecindario
El barrio entero lo comenta, es la comidilla de todos. Dicen ,ue mi marido no sale de
casa, ,ue llevan meses sin verle y $ay comentarios de todo tipo. 7in embar"o, nadie
pre"unta por los melli!os y eso me enfurece.
:o intento e-plicarles ,ue no est1 enfermo ni deprimido, y ,ue tampoco $a sufrido
nin".n accidente, sencillamente prefiere ,uedarse en casa. En su $abitacin, siempre
bien res"uardado y a salvo de todo. 8ue el olor nauseabundo ,ue sale por la puerta es
por culpa de una tuber3a atascada, de unas a"uas residuales ,ue no $e conse"uido
limpiar. 2dem1s no paro de ,uejarme de ,ue la fosa sptica de este vecindario es muy
defectuosa y cuando $ay viento sur el barrio se vuelve irrespirable.
7iempre $e tenido fama de e-trava"ante y mis palabras son malinterpretadas. %ay
desconfian!a $acia m3, lo noto en las miradas furtivas ,ue me ec$an por la calle cuando
sal"o a comprar comida. > tal ve! recelo. :o intento mantener la compostura y actuar
con toda naturalidad, pero s ,ue al"o traman.
Mi marido es un $ombre reputado y con estudios. 7e $a "anado la fama entre el
vecindario de ser detallista y amante de la rutina, de lo sencillo. >dia llamar la atencin
y ser3a completamente incapa! de salirse de lo establecido. Los vecinos lo saben y por
eso le ec$an en falta. 7i supieran.
En cambio, ellos piensan ,ue yo soy una fr3vola y una e-a"erada. 4unca me $an
,uerido aun,ue ten"o ,ue reconocer ,ue soy de car1cter $ura6o, no me "usta la "ente
ni ,uiero relacionarme con nadie. Pero no pueden poner en duda de ,ue siempre $e
velado por los intereses de mi marido, le $e prote"ido $asta ,ue las fuer!as me lo $an
permitido, $asta ,ue pas lo de los ni6os.
/na $orda se diri"e bajo la lu! de la luna $acia casa a pedir e-plicaciones por su
ausencia. Encabe!a la marc$a, lidera el "rupo la "orda del c$alet de la es,uina, la muy
bribona. Est1 todav3a m1s "orda, si cabe, as3 puesta a cuatro patas y llena de pelo, con
el $ocico ec$ando $umo. 7iempre me tuvo man3a, intent disuadir a todo el vecindario
de ,ue yo era una persona e-tra6a, peli"rosa, capa! de ejercer una mala influencia en
la comunidad, poco amante de los ni6os y de los perros. Es una tonter3a, precisamente
los ni6os, y sobre todo los cac$orros de perro me adoran y a m3 me parecen e-,uisitos,
tanto o m1s ,ue mi marido, al ,ue idolatro.
La puta "orda es la primera a la ,ue reviento la cabe!a con una pala de alba6il. La
muc$edumbre, a$ora manada, retrocede sorprendida, pero poco a poco se acercan de
nuevo a mi ventana. =eo $embras y cac$orros en la turba, detr1s de los mac$os, sus
ojos est1n pose3dos por el mal, son incluso, los m1s a"resivos e incitan al resto a ,ue
me arran,uen la piel.
9C
0etrocedo $acia el saln "olpeando las patas ,ue entran por la ventana. >i"o a detr1s a
mi marido ara6ando la puerta de acero del 1tico, dando !arpa!os y aullando como un
loco. +ntenta salir, como todas las noc$es de luna llena. 8uiere atacarme de nuevo,
arrancarme otro peda!o de mi cuerpo, pero el candado me tran,uili!a, es muy fiable.
Maldi"o el d3a ,ue me cas con l, parec3a un ser celestial, incapa! de de $acer da6o a
nadie. El d3a de luna llena ,ue atac a sus propios $ijos decid3 encerrarle de por vida en
el piso de arriba. %asta a$3 $ab3amos lle"ado. El ciudadano ejemplar, el referente de la
comunidad $ab3a atacado a sus pe,ue6os, a su propia estirpe, la san"re de su san"re.
Desde entonces, el pueblo desconf3a de m3, ec$an de menos a mi marido, creen ,ue
soy una lun1tica capa! de $acerle da6o pero nadie pre"unta por los melli!os.
Por eso $oy, a$ora ,ue ya lle"a la noc$e y la luna nueva se aprecia con nitide! en el
cielo, $oy deciden por fin matarme.
Pero antes, tendr1n ,ue clavarme una estaca en mis entra6as. : ellos no lo saben,
claro. *ienen un concepto e,uivocado de m3 y eso me da ventaja. *odos morir1n en el
intento y adem1s, mis $ijos, ,ue viven a pesar del idiota de su padre, est1n de pie, muy
p1lidos, con los colmillos preparados.
La puerta $a sido derribada entre aullidos y jadeos. %a"o la se6al a los melli!os y
saltamos sobre ellosM
9E
%ermanos
Mi madre dice ,ue nunca nos $emos llevado bien, ,ue cada uno es como es y ,ue $ay
,ue respetar la individualidad de los $ijos. Mi padre interviene aportando un
comentario ,ue a m3 me suena manido y prefabricado, a tpico y sensibleroD
I8ueremos a nuestros $ijos por i"ual, a cada uno lo suyo, sin diferencias ni porcentajes
,ue los distin"aJ.
Mi padre es un $ombre muy instruido y un amante de los lo"aritmos y el al"ebra. *odo
lo reduce a los n.meros, lo simplifica con la l"ica, los atribuye a los tanto por ciento.
De pe,ue6o nos ense6aba a todos los $ermanos a $acer derivadas y la tri"onometr3a
le ,uitaba el sue6o. 4o s si es eso lo ,ue nos separ, o para ser e-acto me distanci
de mis $ermanos y me acerc a mi madre, ,ue odiaba las matem1ticas y se inclinaba
m1s a la literatura.
=amos a ser sinceros. Eso de ,ue la familia es un tronco de madera con pe,ue6as
ramas irrompibles es una solemne tonter3a. Las ramas, ,ue son mis $ermanos, son
fr1"iles e inconsistentes y claro ,ue son separables y autnomas.
:o soy de los ,ue creo ,ue si una rama est1 podrida lo mejor es no acercarse y ya no te
cuento si el resto est1n infectadas por $on"os.
Pero no es cuestin de dramati!ar. %ay "ente ,ue se lleva bien con la familia, forman
un clan, se alimentan de s3 mismos y cuidan de la prole ,ue se desarrolla con el paso de
los a6os. 4o se ,uieren, pero como un lo"aritmo de esos ,ue le "usta mencionar a mi
padre, van creado una red de miembros "enticamente parecidos ,ue se prote"en
entre ellos a cambio de un fin"ido cari6o. Detr1s solo $ay odios, envidias y
resentimientos, por,ue nadie con dos dedos de frente puede ,uerer a un $ermano,
al"o "enticamente idntico a ti y pro"ramado para destruirte.
Los $ermanos son una car"a, toda tu vida juntos, conviviendo con ellos desde ,ue
nacen, viviendo la infancia y juventud con verdaderos e-tra6os ,ue por el mero $ec$o
de compartir unos padres se creen con derec$o a ju!"arte y a decir ,ue te ,uieren.
Pero no te ,uieren, pasan cada minuto de su vida pensando cmo te pueden joder la
vida. Lue"o se casan, aparecen los cu6ados, una pura prolon"acin de la personalidad
de tus $ermanos, y los sobrinos, una e-plosin ma,uiavlica de la me!cla $ormonal y
"entica de sus padres.
:o ya de pe,ue6o los tem3a. : adem1s eran muc$os, una familia numerosa. Mis
$ermanos me pe"aban, pu6eta!os en la cara y patadas por todo el cuerpo, me pon3an
pinc$os en la cama, orinaban mi cara cuando estaba dormido, me encerraban en el
cuarto de ba6o del pasillo. En verano me a$o"aban en el mar o me perd3an en la playa,
le contaban a mis padres $istorias falsas sobre m3 para menoscabar su fe y su
9G
confian!a. #on el paso de los a6os las tcnicas de tortura se convirtieron en sutiles
armas psicol"icas, como la del desprecio, el nin"uneo, la mentira, el despresti"io, la
!o!obra, el aislamiento, el abandono. :o c1ndida alma literaria no sufr3a en e-ceso
por,ue ya desde pe,ue6o intu3a ,ue los $ermanos no iban a ser santos de mi
devocin. :a por entonces, la institucin fraterna despertaba todos mis recelos y me
pon3a en "uardia. 7iempre ,uise mantenerme al mar"en de ellos.
Lue"o, ya de adultos, lle"aron las c$arlas, las llamadas de telfono silenciosas, los
annimos y la violencia psicol"ica. 8ue si no $as llamado al sobrino por su
cumplea6os, ,ue si no te importa la familia, ,ue si eres un ser fr3o y poco emocional,
,ue si no ,uieres a nuestros padres. :o a"uantaba estoicamente todos sus e-abruptos
intentando mantener la mente clara.
El d3a ,ue mis $ermanos me invitaron a cenar, esa noc$e, se desataron todas las
$ostilidades. En un descuido m3o intentaron clavarme un pu6al en el estma"o.
#onse"u3 escapar pero me $an perse"uido por todos sitios deseando arrancarme el
cora!n. :o, desde entonces, procuro no cru!ar palabra con ellos, me $e mudado de
ciudad, manten"o mi familia al mar"en, evito cual,uier celebracin conjunta, las
navidades, bauti!os, el d3a del padre, aniversarios, cumplea6os. Eludo cual,uier si"no
de confraterni!acin. En"a6o a mi madre diciendo ,ue la relacin con ellos es id3lica.
El a6o pasado, parece ,ue cansados de tanto esperar, perdieron los estribos. Llenos de
ira y de rencor, y con el absoluto desconocimiento de mis padres, lo intentaron con mi
esposa y con mis $ijos.
Eso fue definitivo. Decid3 acabar de una ve! por todas con tanto sufrimiento.
Desde entonces cuando al"uien me $abla de las bondades de la familia desentierro mi
$ac$a de bronce y le abro la cabe!a. Lue"o arrojo su cad1ver a la fosa com.n, debajo
de la cocina de casa, donde reposan los cad1veres corruptos de mis $ermanos.
8u ven"an a m3 a contarme lo bonito ,ue es el amor fraterno. 8u se atrevan a
insinuar cual,uier cosa relacionado con ellos.
4ocivos e inseparables $ermanosM
9K
antasmas
7iempre me $an "ustado los fantasmas de los tebeos. Pero no de esos fantasmas ,ue
vienen del m1s all1 o los ,ue simulan la fi"ura de los muertos. 8u va, esos fantasmas
de la literatura me asustan.
2 m3 los ,ue de verdad me "ustan son los ,ue salen escondidos con una s1bana y
arrastraban una bola de $ierro encadenada en el tobillo. Me mondo de risa con ellos.
7on personajes $eroicos, entra6ables, capaces de "enerar simpat3as. Por supuesto, no
asustan a los ni6os y casi siempre salen trastabillados en los tebeos, donde les
persi"uen los "atos, les muerden los perros, la "ente se burla de sus cadenas.
%ace muc$os a6os ,ue no $e vuelto a saber nada de ellos. Los tebeos se fueron, los
nuevos tiempos nos trajeron fantasmas de otras dimensiones y $asta los castillos y
casas anti"uas parecen $aberse desprendido de ellos. Dejaron de interesar a la "ente
pero yo me pre"unto todos los d3as nada m1s levantarme ,ue $abr1 sido de ellos. Me
siento muy solo.
Mientras me lavo los dientes y me limpio la san"re no paro de pre"untarme donde
estar1n todos, por ,u ra!n $abr1n desaparecido.
Mi vecino es un e-perto en ma"ia ne"ra, lo esotrico, viajes astrales y almas errantes.
:a desde pe,ue6o le interesaba todo lo relacionado con lo e-tra6o, con la ma"ia, con
lo sobrenatural. 7e "ana la vida con eso, aun,ue tiene fama de ser fraudulento en su
ne"ocio, de en"a6ar a sus clientes, de una absoluta falta de conocimiento en su oficio.
2.n as3 decido $acerle una visita y pre"untarle por mis ,ueridos fantasmas.
En su casa, muy amablemente y con un caf entre las manos me cuenta ,ue esos
fantasmas nunca e-istieron, ,ue solo era producto de la ima"inacin popular, de los
cuentacuentos y de los anti"uos "rabados. En las viejas casonas, me e-plica, las puertas
y los $ierros cruj3an con el fr3o de anta6o y eso $i!o creer a la sabidur3a popular ,ue los
viejos fantasmas de los caser3os arrastraban "rilletes y bolas, y se cubr3an con s1banas
para no pasar fr3o.
;#omo ves, pura supersticin y mentiras. Los fantasmas son un tema astral, una
materia dimensional, a"ujeros ne"ros, desdoblamientos de la materia. Puro tecnicismo
,ue nosotros, seres $umanos limitados no podemos comprender me e-plica el vecino
ponindose serio. Esos fantasmas ,ue tanto te "ustan, los de la s1bana y la bola, ,ue
recorren las noc$es de %allo&een pidiendo caramelos, esos, son pura fantas3a, adem1s
de seres me!,uinos totalmente alejados de lo espectral.
8uedo muy decepcionado con las e-plicaciones de mi vecino y declino continuar la
visita cuando insiste en contarme $istorias de verdaderos fantasmas e incluso $ace
ama"o de ec$arme las cartas y leer mi l3nea de la mano.
?L
Mientras me despido de l en el rellano siento un repentino ata,ue de clera y pienso
,ue mi vecino es un autentico idiota. Pero me conten"o y decido dejarle vivo a l y a
toda su familia.
=uelvo a casa y cojo los "rilletes y los ato a mis tobillos. Estoy ya desnudo y me pon"o
la sabana encima. 7al"o fuera, a la calle, donde le parto el cr1neo con la bola al portero
de la finca de al lado. Lue"o decido va"ar por el mar"en del r3o y se"uir matando "ente.
El idiota del vecino no sabe lo ,ue dice. Lo ,ue no entiendo es por ,u solo ,uedo yo.
8ui!1s los otros fantasmas acabaron con nosotros, ,ui!1s la noc$e de %allo&een con
tanto caramelo, los muertos, los vampiros, las brujas, los $ombres lobos nos
e-terminaron. Pero yo llevo si"los va"ando por las tinieblas de la noc$e. #uantas
tonter3as dice mi vecino.
#ambio de opinin y decido ir a reventarle el cr1neo a l tambin. Esta tarde estoy m1s
,ue violento y muy enfadado.
Lle"o a su casa y l mismo me abre la puerta. 7in mediar palabra y con un "olpe certero
le rompo las piernas con la bola mientras le ase"uro ,ue estoy muerto $ace m1s de dos
mil a6os. 7u esposa y los $ijos $uyen despavoridos mientras le de"oll con las cadenas.
El muy imbcil.
:o soy el verdadero fantasma. El resto de espectros, rostros en las paredes, 1nimas,
muertos vivientes, todos ellos, como bien acert el tonto de mi vecino, son pura f3sica y
,u3mica, seres dimensionales.
> peor a.n, son producto de vuestra ima"inacin.
?1
(omberos
Mi $ermano era un bombero brillante, de esos con muc$as condecoraciones y
medallas de reconocimientos al valor. ue un ejemplo para la comunidad, un $ombre
valiente y $onrado.
Muri en acto de servicio cuando yo todav3a era muy pe,ue6o. /na bola de fue"o le
atrap mientras intentaba apa"ar unas vi"as en el aserradero del pueblo. 7u recuerdo y
presencia vive en nuestra casa desde entonces.
Mi madre es una mujer muy reli"iosa, y todos los d3as re!a el rosario por mi $ermano
muerto. Mi padre, m1s pra"m1tico, se limita a asistir a los funerales ,ue cada a6o se
celebran en el aniversario de su muerte. La casa est1 llena de retratos de mi $ermano,
las condecoraciones est1n enmarcadas, las medallas cuel"an en las paredes del saln,
su casco y botas de bombero reposan junto a su cama. %ay una cadena con la c$apa de
identificacin ,ue mi $ermano llevaba el d3a de su muerte. Mi madre lo "uarda bajo
llave en su neceser. 7e la entre" el alcalde en el entierro, c$amuscada y envuelta en
un pa6uelo de seda.
Lo ,ue no lo"ro encontrar es su traje, pero mi madre me da respuestas evasivas cada
ve! ,ue pre"unto por la ropa del $ermano, por su traje de bombero ,ue tanto me
"ustaba.
/n d3a en el cole"io me cuentan la verdad. Mi mejor ami"o, me dice ,ue mi $ermano
$a sido enterrado con el traje de bombero. El fue"o le fundi la tela con la carne y $a
sido literalmente imposible separarlo de su cuerpo. Le a"rade!co la informacin y
detr1s de la porter3a de ru"by, entre los arbustos, le corto el cuello con la $ebilla de su
cinturn. 4o soporto tanta sinceridad, ni a los buenos ami"os ,ue creen ,ue te $acen
un favor cont1ndote esas cosas.
La tarde ,ue anunci a mis padres ,ue ,uer3a ser bombero, perd3 su respeto. ue
mientras cen1bamos sopa de ma3! y $ambur"uesas de vaca. Mi padre, con una mirada
dura y con el palillo a.n entre los dientes me dijo ,ue si volv3a a comentar al"o sobre el
tema me ec$ar3a de casa. Mi madre se puso a llorar y levant1ndose de la mesa empe!
a re!ar el rosario dando vueltas por el saln.
Meses m1s tarde desparecieron las medallas, las botas y el casco de mi $ermano. Mi
madre cont a la polic3a con la vo! ,uebrada y mir1ndome de reojo ,ue nos lo $ab3an
robado aun,ue ellos nunca encontraron la puerta for!ada ni vieron si"nos de violencia
por la casa.
En el pueblo empe! a correr el rumor de ,ue un fantasma vestido de bombero
recorr3a sus calles. #oincidi m1s o menos con los d3as en ,ue mis padres se separaron.
2l principio solo o3a cuc$ic$eos desde mi cuarto, ,ue lue"o con el paso de los d3as se
?5
convirtieron en discusiones subidas de tono. /n d3a, mi padre "rit ,ue eso era
imposible, ,ue estaba completamente loca. Dio un porta!o ,ue retumb por toda la
casa y "rit en el jard3n ,ue por encima de su cad1ver yo in"resar3a en el cuerpo.
ue entonces cuando sa,u las tijeras del cajn de la mesilla.
En el cole"io la "ente me miraba de reojo y empec a perder ami"os y a notar
$ostilidad. *odo el mundo $ablaba del fantasma ,ue va"aba por el cementerio, iba al
aserradero y recorr3a el pueblo pidiendo a "ritos una oportunidad. Dec3an los muy
bastardos ,ue era mi $ermano, lo $ab3an reconocido varias personas ,ue se $ab3an
cru!ado con el espectro.
/n d3a mi madre no a"uant m1s. Entr en mi $abitacin y me dijo ,ue re!ara por mi
$ermano, ,ue no dejara de $acerlo nunca. 2un,ue ella sab3a ,ue mi $ermano estaba
en el cielo. *ambin me dijo ,ue re!aba muc$o por m3, ,ue yo va"aba en el infierno y
,ue no parar3a de pedir a Dios la salvacin de mi alma. +nsisti en ,ue yo era un $ijo
imperfecto, un canalla capa! de profanar la memoria de mi $ermano. Lue"o me
pre"unt por pap1.
ueron sus .ltimas palabras. *uve ,ue matarla a$3 mismo de un "olpe certero con el
ati!ador de la c$imenea. Lue"o incendi su cuerpo en el $orno del "araje. 7ub3 las
escaleras y co"3 la c$apa de identificacin de mi $ermano. 4o me ,ued m1s remedio
,ue destro!ar el neceser y tirar el pa6uelo de seda.
Lle"u al cementerio y arroj las ceni!as de mi madre dentro del ata.d, junto a mi
padre descuarti!ado, la cabe!a casi podrida de mi ami"o y el cuerpo ,uemado y
desnudo de mi $ermano. 2l ver su cad1ver record lo ,ue me $ab3a costado arrancar el
traje de su piel y lo mal ,ue ol3a la caja la primera ve! ,ue conse"u3 abrirla.
4adie iba a impedir ,ue accediera al cuerpo de bomberos. 2$ora ten3a el uniforme
completo y el camino despejado.
7olo me faltaba presentarme en la academia.

?9
La urbani!acin
Mi mujer est1 muy pesada con eso de vivir en una urbani!acin. :o las detesto,
siempre me $a "ustado vivir en el centro de la ciudad, olvidarme del coc$e, ir andando
a todos sitios. Lo $ace por nuestros $ijos, para ,ue ten"an compa63a, jue"uen con
otros ni6os, no estn siempre solos.
4o s, a mi no me acaba de convencer pero al final desisto por el bien de mis $ijos. Es
cierto ,ue se merecen estar con ami"os despus del cole"io y poder ju"ar con ellos en
los columpios.
El primer d3a en la nueva casa me llama la atencin la triste!a del "uarda de se"uridad.
;7us $ijos van a estar a,u3 muy cmodos ;me dice sin emocin al"una. %ay un montn
de cr3os en esta urbani!acin. 4o ve, est1n por todas partes. 7on muc$os c$i,uillos,
muy revoltosos y felices, siempre voraces en sus jue"os. #reo ,ue le est1n esperando
con las manos abiertas, $ace meses ,ue no vienen nuevos vecinos.
Le pre"unto por ellos, por mis vecinos con intencin de saludarles, pero me dice ,ue
nunca est1n en casa, ,ue siempre est1n trabajando y ,ue l nunca los ve.
;7olo trato con los ni6os <me dice con vo! cansina. De ve! en cuando se acuerdan de
m3 y me traen al"o para comer.
Me despido del "uarda pensando ,ue deben celebrarse muc$os cumplea6os en la
urbe. Eso le "ustar1 a mi mujer, as3 los ni6os podr1n $acer pi6atas y comer tarta y dejar
al".n tro!o para la "arita del "uardia. Pronto ser1 el cumplea6os del mayor,
or"ani!aremos una fiesta por todo lo alto.
Paseo por la urbani!acin mientras mi mujer "estiona la mudan!a. Es de lujo y se nota
en el acabado de las casas, pero sorprendentemente las instalaciones comunes est1n
un poco descuidadas, la $ierba parece alta, las aceras est1n rotas, la carretera tiene
muc$os bac$es, la piscina est1 al"o sucia, los columpios son viejos y est1n o-idados. Mi
mujer deb3a $aberse fijado en todo eso cuando al,uilamos la casa, pero solo ten3a ojos
para los ni6os, ,ued impresionada por la multitud de ni6os ,ue viven en la
urbani!acin.
:o a$ora los veo y me doy cuenta de nuestro error aun,ue ya es demasiado tarde. 7on
muc$os, y est1n por todos sitios. Lo ,ue m1s me llama la atencin es ,ue parecen
i"norarme, est1n como distra3dos, pero yo ya me $e dado cuenta de ,ue fin"en todo el
rato.
%an ido saliendo poco a poco no s muy bien de donde y se muestran a mi paso.
2l"unos est1n sobre las ramas de los 1rboles, mirando el $ori!onte. >tros rodean el
borde de la piscina, sentados all3, mirando el a"ua sin tocarla. Los m1s "randes est1n
??
sobre los bancos, en el tobo"1n, trepando por las cadenas de los columpios. >tros m1s
pe,ue6os va"an por la pista de tenis. La mayor3a, est1n sobre los tejados de las casas,
al"unos se tocan la cabe!a y se comen los piojos.
0etrocedo si"ilosamente $acia la casa, cuando desde el tec$o de la "arita, el ni6o m1s
fuerte de la urbani!acin levanta una mano. =eo como bajan de los tejados, salen
incluso de las alcantarillas, y se abalan!an sobre mi esposa ,ue en ese momento
desembala la mesa del comedor.
4o $a tenido respiro. Le arrancan la ropa, y as3 desnuda la devoran entre las cajas de la
mudan!a. 7u san"re viscosa se cuela por el canalillo y cuando la turba se separa solo
,ueda su pelo sobre el suelo del porc$e.
Mientras sollo!o, los siento ya encima de mi cabe!a, en mi re"a!o. 4oto como $uelen
mientras me arrancan la ropa a mordiscos. 7iento un dolor en la in"le y veo con $orror
,ue el ni6o "rande, el jefe de la manada, tiene mis "enitales en su mano elevada.
Lue"o la san"re de mi cabe!a me nubla la vista.
Despus de todo, ten3a ra!n mi mujer, donde mejor iban a vivir nuestros $ijos con
tantos ami"osM
?B
=endedores
*odas las ma6anas mientras me bebo el !umo de naranja, todas sin falta, "olpean la
puerta de entrada. El timbre lleva roto una temporada pero no encuentro fuer!as para
repararlo y el sonido de unos pu6os en la madera me recuerda ,ue ten"o ,ue
arre"larlo.
4os $emos $ec$o inseparables. Pl es un $ombre e-tra6o, al"o l."ubre, de aspecto
taciturno y con la cara a"rietada por el viento. =iste siempre e-actamente i"ual, eso es,
traje de franela marrn, un c$aleco sobre la camisa blanca y corbata a jue"o con el
traje. 7iempre lleva un sombrero ,ue se ,uita cortsmente cuando yo abro la puerta de
casa.
7aluda siempre muy jovial y me vende las bondades de una enciclopedia prodi"iosa
,ue "uarda en una caja ,ue reposa cerca de sus pies. 4unca me la muestra,
sencillamente recita de memoria toda una diatriba comercial sobre la e-celencia del
producto. Me mira fijamente a los ojos, su cara es bondadosa, aun,ue sabe, d3a tras
d3a, ,ue el esfuer!o ser1 in.til.
Los primeros meses se $icieron soportables. :o intentaba duc$arme y afeitarme, me
vest3a ele"antemente, y desayunaba $aciendo ,ue el olor a caf invadiera la casa. 2br3a
siempre la puerta con amabilidad y fin"3a escuc$arle y estar interesado en sus libros.
Era nuestra rutina y en cierto modo me encari6 con l. 4evara, lloviera, con viento,
calor o fr3o, el infati"able vendedor estaba siempre en mi puerta a las nueve y media de
la ma6ana. :o le $ac3a pasar, como siempre al rellano de casa.
Lue"o, las visitas empe!aron a resultar inoportunas. :o pade!co de ja,uecas y cefaleas
y no todas las ma6anas estoy de buen $umor. Mis dolores se incrementaron con la
lle"ada del oto6o y el fr3o y la nieve no ayudaron. *ampoco me impresionaba el
aspecto lastimero ,ue ofrec3a el vendedor de enciclopedias ,ue aparec3a en mi puerta
mojado y tiritando de fr3o. Dej de ofrecerle caf, entreabr3a la puerta con la cadena
puesta, le $ac3a saber ,ue antes le observaba por la mirilla. Empec a tardar tiempo en
invitarle al rellano, lo $ac3a siempre con mala cara, fin"iendo estar ocupado en otras
cosas. Me descuid, dej de asearme. Empec a abrirle sin afeitar, en !apatillas, con la
bata abierta con unos cal!oncillos como .nica prenda debajo del alborno!. Me rascaba
los "ranos delante de l, me presentaba despeinado. Descuidaba mis modales y le
ne"aba el paso a mi vivienda.
4o $ab3a manera. +mposible desembara!arse de l. Ma6ana tras ma6ana, aporreaba la
puerta, e impasible a mi aspecto o estado de 1nimo me recitaba su letan3a
enciclopdica.
Del Ino, muc$as "raciasJ, pasamos a Ila enciclopedia es un producto muy anticuadoJ.
Lue"o lle" el Ies usted muy amable, pero no vuelva m1s por a,u3J.
?C
4ada funciona, ni si,uiera cerrar la puerta en sus narices dando un porta!o. Le $e
dic$o ,ue no vuelva nunca m1s, le $e ro"ado ,ue me deje vivir en pa!.
%oy me $a co"ido m1s violento. %a vuelto a sonar la puerta a las nueve y media de la
ma6ana. (ajo completamente desnudo y enfurecido. 2l pasar por la c$imenea cojo el
ati!ador. 2bro de "olpe y con los ojos cerrados lo $undo en el cr1neo del vendedor de
enciclopedias. %oy es el primer d3a ,ue no le $e dejado abrir la boca. 7aco la cabe!a
por la puerta y miro a ambos lados de la calle por si al"uien me $a visto. 4i un alma en
el vecindario. 2rrastro el cad1ver $asta la trampilla con muc$o esfuer!o. Pste pesa lo
suyo, cada d3a los mandan m1s obesos. Le ,uito la nieve, a$ora roja, de la base del
cr1neo. 7u cabe!a es un amasijo de sesos, nieve, san"re y pelo.
Le lan!o stano abajo. 7u cuerpo c$oca con el resto de vendedores de enciclopedia ,ue
reposan all3 abajo, por fin con la boca cerrada y el cr1neo fracturado.
:a no se ,u $acer con tantas enciclopedias.

?E
La casa "rande
4o me cost trabajo conse"uir ,ue el de la inmobiliaria nos e-plicara el por ,u de un
precio tan bajo para una casa tan "rande. *en3a unas vistas incre3bles, cuatro plantas,
un jard3n muy co,ueto, una piscina dentro de un ver"el casi e-tico, cinco terra!as,
infinidad de plantas tropicales.
;Mire, le voy a ser franco desde el principio. La casa est1 encantada, vamos ,ue est1
llena de fantasmas. Por eso bajamos el precio. Prefiero no en"a6arle con esto.
Le dije ,ue eso no era un problema. 4o cre3amos en supersticiones y entendimos ,ue
la reputacin de la casa obedec3a m1s bien a la palabrer3a de la "ente y $abladur3as
e-a"eradas. 2dem1s, ramos una familia numerosa y bien avenida, y si el vendedor
dec3a la verdad sabr3amos defendernos.
La primera noc$e o3mos lamentos en la planta cuarta, sub3an por el torren, pero lo
ac$acamos al viento $uracanado ,ue soplaba fuera.
La se"unda, el crujido de las maderas, el ruido de las puertas al cerrarse de "olpe,
result insoportable, pero asumimos ,ue la madera se dilataba por el cambio de
temperatura.
La tercera noc$e en la casa o3mos llantos de ni6o y susurros ,ue parec3an salir del
stano de la casa. Pens sin dudarlo ,ue era el ruido de las ratas y ,ue el llanto del
beb era en el maullidos de un "ato salvaje del jard3n.
El fin de semana fue complicado. 2 pesar de ser pleno verano, el interior de la casa era
$elador. (aj la temperatura de todas las plantas. /na vo! de mujer se oy durante
toda la noc$e. 4os dec3a ,ue nos marc$1ramos, ,ue su $ijo muerto, asesinado por su
marido lloraba eternamente en el trastero, suplicando escapar de la muerte. +nsist3a en
,ue ella tambin estaba muerta, ,ue $abitaba junto a su $ijo en esa casona desde
$ac3a cientos de a6os y ,ue el esp3ritu de su marido volv3a cada cierto tiempo a se"uir
atorment1ndolos. :o asum3 todas esas cacofon3as a eso, sonidos reco"idos en el
pasado y ,ue ,uedaban "rabados en el aire. 7e"uramente al"o salido de la televisin
del anterior in,uilino, ,ue por cierto, nos dijeron $ab3a muerto a$orcado en la vi"a ,ue
justo estaba encima de nuestras cabe!as, all3 en el saln principal donde $ac3amos la
vida.
Mi mujer y mis $ijos empe!aron a cansarse de tanto jue"uecito. Llev1bamos tiempo sin
dormir adecuadamente y mi esposa me dio un ultim1tum para solucionar el asunto.
Era luna llena la noc$e del lunes. La casa parec3a $aberse vuelto loca. *ruenos y
rel1mpa"os en su interior, las ventanas abrindose y cerr1ndose con "ran estruendo,
vientos $uracanados por los pasillos, los cuadros movindose solos, mesas volando
sobre nuestras cabe!as, objetos levitando en el tec$o.
?G
#on tanto ruido apenas pod3amos ver la televisin y ten"o ,ue reconocer ,ue mi
familia andaba crispada.
En eso le vimos al fondo del pasillo. Era una fi"ura espectral, vestida con ropa muy
anti"ua, un $ombre de casi dos metros, con una barba poblada y una cicatri! ,ue le
cubr3a toda la frente. Llevaba un $ac$a ensan"rentada en la mano y amena!aba con
matarnos mientras todos los objetos de la casa "iraban a su alrededor.
#ansado de todo diri"3 una mirada a mi familia ya con los ojos amarillos y las pupilas
ne"ras. 2 cuatro patas y con la piel cubierta de pelo di las rdenes precisas a la
manada. Los cac$orros bajaron al stano a devorar al pe,ue6o beb fantasma
mientras mi esposa $ac3a lo mismo con el espectro de la madre. :o salt con todas mis
fuer!as sobre el $ombre barbudo y le destroc la yu"ular a dentelladas.
2l cabo de un rato el silencio de apoder de la casa. Dormimos $asta el amanecer y
tuvimos ,ue limpiar la casa al despertar.
4o volvimos a sufrir presencias fantasmales, pero si es cierto ,ue las noc$es de luna
llena se oyen aullidos en el torren y al d3a si"uiente la casa $uele a bestia y est1 sucia.
Eso es lo ,ue dicen los vecinos.
4adie ,uiere una manada en un barrio tan ele"ante.
4unca nos visitan.
7alvo el d3a ,ue decidieron juntarse y lle"aron a la puerta de la casa con pistolas y balas
de plata. 2 partir de entonces, noc$e tras noc$e intentan destro!ar nuestra
infran,ueable fortale!a, la casa "rande.
/n d3a nos volvimos a cansar de tanto ruido. Es ,ue no nos dejaban descansar. Mi
mujer estaba de los nervios. *uvimos ,ue esperar a la si"uiente noc$e de luna llena.
Entonces, abrimos la puerta y los matamos a todos.
*endremos ,ue buscar otro barrio y una casa nueva. 7iempre nos pasa lo mismoM

?K
(rujas
Mi mujer dice ,ue la vecina nueva de los apartamentos ,ue dan a la piscina es una
bruja ne"ra. Me lo dice convencida, ya ,ue ella es una bruja blanca y ense"uida $a
percibido una ener"3a ne"ativa por toda la urbani!acin. 2dem1s $an aparecido "atos
ne"ros cerca de las basuras y eso no le "usta nada.
:o asiento desde el orejero sin darle m1s importancia. Estoy m1s concentrado en la
lectura del peridico ,ue en escuc$ar e-centricidades. Mi mujer es muy dada a todo
eso, siempre $ablando del otro lado, del fue"o purificador, de las profec3as del diablo y
de todas esas c$orradas. Pero ten"o ,ue reconocer ,ue ella s3 es bruja, es blanca. Es
tan dulce.
En el peridico leo ,ue el barrio se $a llenado de cad1veres. La polic3a no se e-plica el
fenmeno, pero $an aparecido al menos cinco jvenes de"ollados en diferentes
descampados del pueblo. Funto a ellos se $ab3an encontrado restos de $o"ueras,
santer3a y ma"ia caribe6a.
Para esta noc$e, junto a la piscina, se $a preparado un fue"o de campamento. Lo
or"ani!a la vecina nueva, y se $an apuntado todos los ni6os de la urbani!acin. *ienen
,ue llevar "uitarras y ponc$os, c$ocolate caliente y bi!coc$os. 8uemar1n al"odones de
esos ,ue lue"o se comen tostaditos y cantar1n canciones reli"iosas. 2l menos eso es lo
,ue dice el pro"rama ,ue $an dejado en nuestro bu!n.
Mi mujer se nie"a a ,ue vayan nuestros $ijos. 2 m3 me parece de lo m1s inofensivo, es
un simple fue"o de campamento de verano, aun,ue estemos en invierno. %emos
discutido sin acritud. :o $e intentando mantenerme objetivo e imparcial, a pesar de lo
,ue $e le3do en el peridico y ,ue mi mujer desconoce. 7olo pienso en nuestros $ijos,
pobrecitos si son los .nicos de la urbani!acin ,ue se ,uedan sin el fue"o del
campamento. Eso les discriminar3a respecto al resto y debemos cuidar muc$o esos
detalles.
Est1 $ec$a una furia, se $a pasado toda la tarde llorando, implorando para ,ue no
vayan, pero yo $e tenido ,ue ser firme con mi esposa y ,uitarle todas esas tonter3as de
la cabe!a con un discurso racional y tran,uili!ador.
2l final $emos lle"ado a un acuerdo. 4os esconderemos los dos detr1s de un arbusto y
desde all3 podremos espiar cmo transcurre el fue"o de campamento. 4o me satisface
del todo, esa noc$e ,uer3a pasarla pe"ado al televisor y con una buena botella de vino,
pero a veces debemos transi"ir por el bien de nuestros $ijos y el devenir natural de las
cosas.
La reunin $a empe!ado. El fue"o crepita en el centro del jard3n, junto a los bun"als,
al lado de los columpios. Mi mujer y yo estamos a"a!apados bajo el 1rbol de detr1s de
BL
la farola y la oscuridad nos prote"e. *enemos una vista privile"iada del "rupo e incluso
distin"uimos a nuestros pe,ue6os entre la multitud ,ue rodea el fue"o.
La vecina est1 a$ora en medio de un c3rculo ,ue rodea la $o"uera. La ilusin ptica te
$ace pensar ,ue est1 dentro del fue"o, en las propias llamas, sobre las ascuas, pero
eso no es posible, es producto de mi ima"inacin.
Mi mujer $a desaparecido de mi lado, aun,ue a$ora la veo junto a mis $ijos, envuelta
en una manta, pasando desapercibida entre los c$icos de la urbani!acin. 7e $a unido
al "rupo para poder controlar desde m1s cerca a la bruja ne"ra.
La vecina $a cantado unas canciones t3picas de campamento y los pe,ue6os, todos al
un3sono $an se"uido el estribillo tocando las palmas de la mano. 2$ora, la bruja
levanta los bra!os y anima a los ni6os a ,ue $a"an lo mismo uniendo sus manos en
forma de cadena. *odos cantan felices, la estampa es an"elical y yo resoplo tran,uilo
con "anas de volver enfrente del televisor.
El cielo de pronto se llena de nubes y empie!an los rel1mpa"os. 7e $a levantado un
viento ,ue mueve con fuer!a las llamas de la $o"uera y la caballerea de la bruja ne"ra,
a$ora justo de pie en el medio del c3rculo ,ue forman los ni6os. Empie!a a llover con
fuer!a. La vecina bruja mide a$ora casi dos metros, sus ropas se $an ensanc$ado y me
parece vislumbrar entre el resplandor de la $o"uera ,ue sus ojos se $an ,uedado en
blanco y la boca est1 torcida. De pronto se eleva sobre el aire, levita sobre la $o"uera y
se pone encima del fue"o. Los ni6os vitorean e-citados, cantan una cancin ,ue no
recono!co, parece ser una e-tra6a len"ua. La tormenta cae sobre el c3rculo de fue"o,
las brujas y los ni6os. Donde yo estoy, apenas $ay viento y veo las estrellas en el cielo.
La bruja ne"ra, levitando, empie!a a re!ar. :o no soy reli"ioso pero s ,ue est1 re!ando
el credo en lat3n y de al revs. Mi mujer me dice ,ue eso es lo ,ue $acen las brujas
ne"ras. Los "atos ne"ros de las basuras est1n a$ora rodeando a los ni6os. La vecina
empie!a a rociar a los pe,ue6os con al".n un"Oento ,ue sale de su boca.
Mi mujer no a"uanta m1s. 7e ,uita la manta, a"arra a la bruja ne"ra de los pies y la
baja al suelo. /n "ato enorme se abalan!a sobre su $ombro intentando morderla en el
cuello. Ella es fuerte y con el "ato en el cuello le clava tres crucifijos a la vecina. /no,
entre los ojos ,ue destro!a su cr1neo. El se"undo, en el cora!n ,ue se le sale del
pec$o. : el tercero, en la va"ina ,ue se des"arra entre espasmos. #on los ojos
enlo,uecidos, la bruja blanca escupe al fue"o el cad1ver de su contrincante mientras
da rdenes en $ebreo a los ni6os para ,ue acaben con los "atos. Mientras stos
aplastan a los felinos la tormenta termina y el cielo se aclara sobre la $o"uera donde
van ardiendo los cad1veres de los mininos.
Los ni6os vuelven a sus casas entre risas y conversaciones. :o me $e adelantado a mi
mujer y a mis $ijos y estoy sentando en el orejero leyendo el peridico.
B1
Mi esposa entra en casa ensan"rentada y con la boca llena de espuma. 7us ojos son
distintos, $ay sombra en sus pupilas. Manda a los ni6os a la cama mientras me cuenta
,ue ella a$ora cree ,ue es una autntica bruja ne"ra, o ,ui!1s 7atan1s. El "ato
consi"ui morderla en el cuello y en el bra!o. *ambin me dice ,ue no me preocupe,
ella siempre velar1 por nosotros.
4os damos un abra!o y retomo el peridico tran,uilo.
Miro de reojo como mi esposa prepara la cena. Parece m1s tran,uila.
Menos mal ,ue nunca $e cre3do en supersticionesM
B5
2buelos
Mi mujer piensa ,ue sus $ijos no est1n se"uros, est1 siempre cuidando de ellos aun,ue
se $a ne"ado a contratar una ni6era. Dice ,ue ,uiere educar ella misma a sus reto6os
sin influencias e-ternas. *ampoco deja ,ue los abuelos se acer,uen a los ni6os, es muy
protectora con ellos.
:o no comparto con mi esposa esa desmesurada obsesin por evitar cual,uier contacto
de nuestros $ijos con seres desconocidos. Pobres abuelos, merecen pasar m1s tiempo
con sus pe,ue6os nietos pero ella insiste ,ue es tarea nuestra y nadie debe inmiscuirse
en el asunto.
7i me apuran, incluso a m3 me pone dificultades para estar con mis $ijos. 4o lo $ace
e-pl3citamente, pero se los lleva a la parte m1s alejada de la casa, evita ,ue yo los
alimente, les ec$a a"ua bendita y les pone ense"uida la cadenita con la cru! en cuanto
me acerco para ,ue se calmen. :o no creo en todas esas tonter3a ,ue dice mi mujer
sobre lo desamparados ,ue est1n, ,ue los ni6os siempre tienen ,ue estar controlados,
,ue no se les puede dejar solos.
:o se ,ue de pe,ue6a ella pas una infancia muy solitaria, era de mente enfermi!a y de
car1cter asustadi!o. Mi mujer est1 obsesionada con la se"uridad de los pe,ue6os, me
dice siempre con ojos de loca ,ue $ay apartarlos de la maldad de las personas. :o
decido se"uirle la corriente. Es lo ,ue me $a recomendado su mdico.
El mes pasado decidi contratar un "uardia de se"uridad para ,ue cuidara de los ni6os,
para evitar ,ue nadie por accidente se acercara a ellos. 7on todav3a pe,ue6os y al"uien
tiene ,ue vi"ilarles. +nsiste en ,ue no le "usta ,ue lo $a"an los abuelos, prefiere ,ue no
se acer,uen a ellos, cree ,ue debe prote"erlos.
El primero en lle"ar era un $ombre corpulento, ,ue siempre llevaba la camiseta ce6ida
y man"a corta dejando ver sus "randes m.sculos. #on el paso del tiempo y se".n los
ni6os iban cambiando de tama6o, el vi"ilante fue a6adiendo utensilios a su uniforme,
desde un pu6al de sierra de enormes dimensiones $asta un rifle de ca!a mayor ,ue
apoyaba con discrecin en la cuna de los ni6os. /n d3a de lluvia o3mos disparos y desde
entonces no $emos vuelto a saber nada de l aun,ue su pu6al y el rifle reposan en la
mesilla del cuarto de los pe,ue6os.
Mientras tantos, los abuelos, cansinos ellos, insisten en cuidar de los ni6os, o al menos
en visitarlos de ve! en cuando. Est1n muy celosos de los vi"ilantes. Me reproc$an ,ue
unos autnticos desconocidos pasen m1s tiempo con los ni6os ,ue los propios abuelos.
Mi esposa siempre ale"a lo mismo ;la se"uridad es lo m1s importante;a6ade, y evita
,ue se acer,uen a la finca.
B9
Los "uardias $an ido cambiando cada semana. La empresa de se"uridad lo ac$aca al
estrs de sus empleados, pero yo s ,ue mis c$icos, mis preciosos $ijos, los intimidan.
4in"uno a"uanta m1s de una semana.
Lue"o lle" el dberman y ese vi"ilante fibroso, con "afas de sol y una cicatri! en la
cara, ,ue ordenaba al c$uc$o sentarse con un silbido. El perro era fero!, intimidaba con
solo acercarse y nunca $ab3a ,ue mirarle directamente a los ojos. #re3 ,uedar
tran,uilo, con tan diestra vi"ilancia. 4adie se acercar3a a mis pe,ue6os, eso era
se"uro. Pero estaba e,uivocado. *ampoco funcion. 2l cabo de una semana, sorprend3
a los ni6os ju"ando con la correa del perro. /no de ellos, llevaba las "afas de sol
puestas, pero ni rastro del vi"ilante ni del dberman.
Despus pas lo de mi esposa y todo eso, por lo ,ue tuve ,ue ,uejarme seriamente a
la empresa de se"uridad por su falta de dili"encia. *ras una discusin acalorada, dos
semanas despus del funeral, me rescindieron el contrato. 2le"aron falta de personal
para prote"ernos. :o intu3 ,ue no me ment3an, y empec a sospec$ar de los pe,ue6os.
Despus de tanto tiempo, y con al"o de retraso, por fin $e comprendido a mi mujer y
su obsesin por salva"uardarnos de nuestros propios $ijos. Lo .nico ,ue lamento es
,ue no ten"o a$ora a nadie ,ue proteja la casa, ,ue me proteja a m3 de mis propios
$ijos. 7e $a corrido la vo! en el vecindario de lo de los ni6os y nadie ,uiere acercarse a
nuestro porc$e.
E-$austo, pero con a"ilidad de pensamiento cojo el telfono y $ablo con los abuelos.
Est1n destro!ados por la muerte de su $ija y en el fondo me dan muc$a pena. Les
cuento ,ue los ni6os se $an ,uedado sin vi"ilantes y ,ue entrar en nuestra casa ,ueda
bajo su responsabilidad y ,ue ellos deben asumir las consecuencias y los ries"os de
visitarlos. +ncluso les $a"o firmar una pli!a de se"uros y un contrato en donde
declinan cual,uier tipo de accin le"al contra mi persona.
Me abra!an al lle"ar a casa y me a"radecen efusivamente ,ue por fin les deje estar un
rato con los pe,ue6os. Les empujo amablemente al interior de la $abitacin y cierro el
cuarto con pestillo. Me pon"o a $acer las maletas, por fin ten"o a al"uien con ,uien
dejar a las bestias, mientras se oyen ruidos e-tra6os en el dormitorio de los ni6os.
2l rato, miro por la mirilla, en silencio, para no ser descubierto y despedir con la mirada
a los pe,ue6os monstruos. Descubro a los abuelos sobre dos patas, con una altura de
dos metros, las "arras afiladas y los cuernos de la cabe!a tocando el tec$o. Lo
comprendo todo de "olpe. El cuarto $uele a a!ufre, y el olor de la plvora se me!claba
con el de orina y sudor animal. 7e"undos despus los abuelos se sientan en el suelo,
bajo un c$arco de san"re. *ienen tro!os de carne y piel en la cara y en sus colmillos
puedo distin"uir resto de los ni6os. *ro!os de mis an"elicales $ijos.
B?
7ab3a ,ue no ten3a ,ue $aberlos dejado entrar en casa. Lo sab3a. %ab3a desperdiciado
una fortuna en vi"ilantes para nada. 7alvajes, sus nietos y su propia $ija.
#uando intento escapar por la ventana, noto como la !arpa del abuelo se apoya en mi
$ombroM
BB
#atalepsia
Mi t3a siempre viv3a con un pensamiento ,ue la obsesionaba. Despertarse despus de
muerta. 8ue la enterrasen viva.
%ab3a le3do libros sobre la catalepsia, escuc$ado $istorias de terror sobre muertos ,ue
despertaban en los ata.des y mor3an asfi-iados. 'ente enterrada con sudarios,
e-$umadas meses m1s tarde con una mueca de terror y las u6as clavadas en la tapa.
Muertos vivientes ,ue $ab3an escapado de las tumbas y ,ue la "ente del pueblo $ab3a
,uemado en las $o"ueras pensando ,ue eran seres de otro mundo o seres sat1nicos.
Mi t3a era una mujer menuda, sin apenas estudios, con una "ran fortuna $eredada del
abuelo. Era una mujer de provincias, inculta, rica, latifundista. : soltera. 7e a$orraba la
molestosa tarea de casarse y traer $ijos al mundo pero lo sustitu3a cuidando de su
numerosa familia. En ese lote estaba yo, el m1s ,uerido de sus sobrinos, y cuando mi
madre muri, ella entre" su vida a la m3a.
7u vida y sus infiernos. 2 cambio de una educacin, fortuna y atenciones, mi t3a fue
descar"ando en m3 todos sus temores a la muerte. ue traslad1ndome su pavor a la de
la resurreccin de su cuerpo. El terror m1s absoluto a volver a la vida despus de
muerta. >bsesin ,ue con el paso de los a6os se fue acrecentando. +ncluso cuando yo
ya $ab3a formado familia y nuestro distanciamiento se $ab3a producido, ella me
recordaba continuamente ,ue al".n d3a morir3a y ,ue deb3a velar por ella incluso
despus de muerta.
/na tarde de invierno me cit en la testamentar3a de la familia, en la ciudad en la ,ue
yo resid3a. Mi t3a siempre $ab3a ,uerido vivir en el pueblo y re$usaba cual,uier
invitacin de mi esposa para ,ue viviera con nosotros en la "ran ciudad, con sus
sobrinos nietos, alejada de la sobriedad del pueblo. Ella llevaba dentro del alma su
solter3a, su soledad y la cercan3a de la muerte. Mi t3a cru!aba ya los noventa a6os
aun,ue con buena salud. *odav3a com3a en e-ceso, su apetito nunca se saciaba.
Delante del notario, y con la $erencia condicionada a mi aceptacin me $i!o prometer
,ue e-$umar3a su cad1ver $oras despus de su muerte. :o deb3a destapar el fretro y
confirmar el estado del cuerpo. Deber3a repetir el proceso todos los d3as durante al
menos un mes desde la fec$a del fallecimiento. %ab3a preparado todo a conciencia.
7er3a enterrada en un panten donde pudiera tener yo un m1s f1cil acceso a su cad1ver
e incluso poder liberarse ella en caso de despertar de la muerte. La verja del mismo
deber3a estar sin candado, la puerta de la sepultura sin cerrojo, el fretro no deb3a
estar sellado.
BC
El notario y yo tratamos de convencerla de ,ue despertar despus de la muerte era un
suceso imposible en nuestros tiempos. 4o improbable, imposible, apostill el notario
con ese aire de superioridad intelectual ,ue suelen mostrar los $ombres de leyes.
Ella insisti en se"uir adelante con su plan. 4os record y document $istorias de
catalepsia de antepasados de la familia, de pelos arrancados, muecas de $orror
provocadas por la asfi-ia y el ine-orable y claustrofbico descubrimiento de $aber
despertado en un sarcfa"o con la .nica certe!as de morir por falta de aire y devorado
por los "usanos, no sin antes e-perimentar ese $elador pensamiento de saber ,ue la
muerte ser1 an"ustiosa y solitaria, se"undos antes intentar moverte y "ritar, y acabar
definitivamente loco antes de e-pirar el .ltimo y atormentado aliento.
*odo eso, claro, lo describ3a mi t3a con los ojos distra3dos, como una letan3a aprendida
de memoria y ,ue recitaba ante un auditorio adecuado para cumplir todas sus
e-i"encias.
Muri meses despus mientras dorm3a. 7e"u3 escrupulosamente todas sus
instrucciones. 4unca $e cre3do en la catalepsia con los avances ,ue $a e-perimentado
la medicina en estos d3as. Pero una me!cla de compasin y por supuesto, de 1nimo de
lucro me llev a cumplir con todo lo estipulado.
%ice revisar el cad1ver por varios doctores, certificaron su muerte sin nin".n "nero de
dudas. Mi t3a fue enterrada en el panten del cementerio de la pe,ue6a localidad
donde siempre $ab3a vivido. Delante del notario accedimos a la .ltima voluntad de la
anciana. Las cerraduras y el fretro ,uedaron abiertas y yo revisar3a diariamente ,ue
mi t3a se"u3a estando muerta.
Durante un mes visit el panten todas las tardes. Mi t3a yac3a en el fretro y sin rastro
al"uno de ,uerer volver a la vida. 4ada de catalepsia, sin un solo soplo de aire en sus
pulmones, ni un leve rumor de aliento en su boca, ni un "esto de vida en su anciano
rostro.
2 los treinta d3as $ered una importante cantidad de dinero, tierras, propiedades,
inmuebles. Mi t3a era inmensamente rica, y yo y mi familia y varias "eneraciones
posteriores lo ramos desde ese mismo momento. 4unca $ab3amos ima"inado tanto
dinero.
Esa misma tarde entr en el sepulcro por .ltima ve!. Deb3a despedirme del cad1ver de
mi t3a y cerrar definitivamente las puertas y sellar el fretro. #re3 o3r un ruido dentro
del sepulcro pero pens ,ue proven3a de la pe,ue6a capilla de la parte superior donde
el cura estaba dando la misa de las oc$o.
BE
En el panten descubr3 a mi t3a, despierta y en pie. %ab3a levantado la tapa del fretro y
paseaba por la $abitacin sin sus "afas, mi t3a era miope, y completamente desnuda. El
sudario yac3a en el suelo y la vieja parec3a re!ar dando "racias a Dios por estar viva.
4o perdi un solo se"undo. 'ritando Ifuera 7atan1sJ y presa de p1nico y
confundindome sin duda con el diablo, a"arr el crucifijo de $ierro de la puerta
met1lica y me lo clav en la cabe!a. Mi cr1neo son a madera fr1"il. 2ll3, vindola
desnuda y abierta de piernas, elevando de nuevo el crucifijo sobre mi cabe!a, en ese
preciso instante, comprend3 ,ue nunca m1s tendr3a ,ue preocuparme por la catalepsia
de mi t3a y ,ue ya no disfrutar3a de su $erencia.
El se"undo "olpe fue m1s certero y mi cabe!a se parti en dos. Despus, mi t3a cay
fulminada de un infarto, y muerta para siempre, junto a mi cuerpo moribundo.
En ese mismo momento record ,ue mi t3a siempre me contaba ,ue la catalepsia era
una enfermedad $ereditaria. 8ui!1s yo tuviera al"una oportunidad de despertar
despus de la muerte y $eredar el dinero, pero pronto desec$ la idea al ver mi
cerebro esparcido por el suelo.
Mala suerte tuvimos, mala suerte, los dos all3 tumbados, ya muertos para siempre.
BG
#uidadoras
Me "usta pasear por las tardes. Especialmente en invierno, justo un poco antes de ,ue
anoc$e!ca, con los .ltimos rayos del sol intentando calentar lo ,ue ,ueda de d3a.
7iempre me llevo a los pe,ue6os cuando vuelven del cole"io y despus de los deberes.
Lle"amos al par,ue ,ue es un recinto vallado y dejamos las bicis apoyadas en los
1rboles. %ay un tobo"1n "rande de pl1stico y color a!ul. Debajo tiene una especie de
laberinto y como prolon"acin $ay una plataforma ,ue incorpora dos timones, como si
de un barco pirata se tratara.
7aludo a las cuidadoras y entramos en el recinto. Mientras abro la bolsa con la
merienda mis $ijos ya est1n en los columpios. Enfrente del tobo"1n $ay unos patos ,ue
balancean y all3 jue"a la pe,ue6a mientras ,ue el mayor se cuel"a en estos instantes
del timn del barco y baja por uno de sus pendientes.
%ay ni6os en el recinto. *odos me $an mirado con al"o de recelo y con sorpresa mal
disimulada. 4o est1n acostumbrados a ver padres en los columpios. La verdad es ,ue
estos no se frecuentan muc$o. Ellos no est1n familiari!ados con su mam1 y su pap1,
nunca les acompa6an al par,ue, ni est1n en casa ni pasan los fines de semana con
ellos. 7us padres nunca est1n. 7iempre les puedes encontrar en sus trabajos, por eso,
nunca est1n.
*odos visten con uniformes de cole"io, normalmente un pantaln corto "ris y un suter
a!ul, los c$icos, y una falda corta de cuadros con rebeca, las c$icas. En los jersis est1
impreso los sellos del cole"io, casi todos ellos, in"leses o americanos.
2 veces esos $ijos sin padres discuten con los m3os. 7e ofenden por,ue mi ni6o el
mayor les pre"unta por su pap1 o confunde a las cuidadoras con sus madres. El otro d3a
ocurri al"o "racioso. /n c$ico con "afas de culo de vaso y pelo pinc$o, el mejor de la
manada, me $a pre"untado ,uien soy yo. Me $a visto re"a6ar con ri"or a mi $ijo por
subir el tobo"1n de al revs y por no se"uir mis instrucciones. 7e sorprende de ,ue un
adulto sea capa! de educar a los pe,ue6os. 2 veces incluso me $a visto reprender a
otros y poner orden en al"una ri6a mientras las cuidadoras est1n a sus cosas fuera del
vallado. #uando le cuento al c$ico de "afas ,ue soy el pap1 de ellos, se6alando a mis
$ijos, me mira desafiante y se vuelve sobre sus pasos. Le pre"unto si sus padres est1n
trabajando y contesta r1pido y con muc$a di"nidad, ,ue no, ,ue su padre est1 de viaje
y ,ue su madre en la oficina.
Las cuidadoras visten de blanco, una especie de pijama de enfermera sin el "orro sobre
la cabe!a. Las $ay de todas las nacionalidades, son de diferentes lu"ares y $ablan
len"uas e-tra6as, ,ue me resultan desconocidas y no puedo entender. 7on un ejrcito
,ue rodea el vallado del par,ue. 7on las ,ue cuidan de los ni6os mientras sus padres
BK
trabajan, la ,ue los ba6an mientras sus padres trabajan, las ,ue los duermen mientras
sus padres trabajan. 7e $an apoderado de ellos.
Por eso me miran i"ualmente con recelo. 8ui!1s teman por sus trabajos si todos los
padres $icieran como yo. 4oto como cuc$ic$ean entre ellas. 7on todo mujeres.
*ampoco est1n acostumbradas a ver padres por su territorio. 7 ,ue no soy bienvenido
e incluso al"una me $a empujado levemente con el $ombro al entrar en el par,ue.
#uando cada tarde volvemos a casa, las cuidadoras me $acen el pasillo, y al"una de
ellas incluso me insulta en rumano.
:o a pesar del ambiente tenso y $ostil acudo cada d3a al par,ue con mis $ijos. Las
miradas se $an endurecido, los ni6os a"reden a los m3os, las cuidadoras nos ponen
trampas, dificultan disimuladamente nuestra entrada al par,ue. 4os ,uitan la
merienda, tiran las bicis al suelo, $acen ,ue no me entienden cuando me dirijo a ellas.
:o sonr3o para mis adentros y me $a"o el advenedi!o. #reo ,ue soy un buen ejemplo
para estos ni6os descarriados. 7oy el padre ,ue cuida de sus $ijos por la tarde despus
del cole"io, mientras ,ue mi amada esposa, su ,uerida madre, les prepara la cena y el
ba6o.
Las cosas empe!aron a complicarse. Primero fueron pintadas cerca del par,ue, en las
paredes y los columpios. Despus los annimos y las cartas intimidatorias en el bu!n,
e incluso al"una "rabacin con amena!as de muerte. %e puesto el asunto en manos de
la polic3a pero ellos no tienen pruebas contra las cuidadoras. El presidente de la
urbani!acin, al ,ue no conocemos pues siempre est1 trabajando, me recomienda por
carta ,ue abandone el vecindario. 4osotros no ,ueremos, es un barrio muy bueno, con
muc$os recursos, par,ues, tiendas, donde estamos muy contentos.
%oy $emos recibido un tele"rama con un contenido muy violento. %asta a,u3 $emos
lle"ado. 7i la polic3a no piensa ayudarme tendr ,ue valerme yo solo. 7al"o de casa, es
noc$e cerrada, a buscar a la cuidadora m1s anti"ua, la l3der del "rupo. 7 donde vive.
+ntentar asustarlas con demandas le"ales.
4o $e lle"ado a salir del "araje. Me $an rodeado con bates de beisbol y empie!an a
pe"arme por todo el cuerpo. Me $an sacado del coc$e y est1n pate1ndome la cabe!a.
Mientras la san"re inunda mi rostro descubro ,ue son mis vecinos de la urbani!acin,
los padres de los c$i,uillos ,uienes me est1n matando. Por la ventana, diviso una turba
de madres rociando mi c$alet de "asolina y lo prenden fue"o con mi mujer y mis $ijos
dentro. 'ritan como locas, est1n como pose3das. 7uplico con los ojos, imploro
clemencia a los padres, mientras un bate de $ierro me parte la cabe!a de un "olpe
certero.
Pobres cuidadoras, las tuve en mala estima.
CL
Pe"amento
:o soy una persona e-tremadamente pulcra, tal ve! peco en e-ceso con mi $i"iene y
adem1s soy un mani1tico del orden. 2un,ue debo reconocer ,ue lo de la limpie!a me
supera. :o $ubiera sido completamente feli! si $ubiera nacido en un sitio donde la
"ente viviera dentro de una probeta, o en interior de un cristal, asptico, aislado del
mundo y de sus virus. 2dem1s, soy un solitario y no ,uiero relacionarme con el resto
de los $ombres. 7olo estrec$ar una mano, abra!ar una persona, tener cual,uier
contacto f3sico, me crispa los nervios y necesito despus lavarme las manos con ener"3a
o pe"arme una duc$a con jabn desinfectante.
:a no les cuento lo de los animales, con sus piojos, pul"as y par1sitos. 2dem1s esa
costumbre ,ue tienen todos ellos de restre"arse por la mierda, comer sus $eces,
arrastrase por las alcantarillas, revolver en la basura. 7on un foco de infeccin, una
pla"a a e-tin"uir. Mi vecino tiene un perro, y es f1cil encontrar manc$as de orina por la
acera del barrio, cerca de nuestra casa, y ya no les cuento de el olor de la escalera. %e
lle"ado a insinuarle ,ue la presencia de esa bestia canina me molesta y me provoca
aler"ia, pero l es un $ombre muy dic$arac$ero y silencia con "estos y amables
solilo,uios mis ,uejas.
2$ora, es de mis mejores ami"os. Desde ,ue ellas aparecieron.
Las ratas. 7on dos, o al menos eso creo. La madre y el padre. =iven en mi cocina, detr1s
del $ueco de la lavadora por donde inevitablemente se cuelan. #omo yo no soy $1bil
con las manos, ni deseo ensuciarme, $e tenido ,ue llamar a mi vecino en busca de
ayuda. 2 l no le asustan las ratas y $a intentado tapiar el a"ujero del desa"Oe, pero
siempre tiene ,ue dejar un $ueco para ,ue el a"ua lave la ropa y es a$3 por donde se
cuelan las ratas.
/na noc$e le tuve ,ue llamar preso del p1nico por,ue las dos ratas com3an
pl1cidamente encima de mi frutero. Las man!anas estaban con estr3as, , toda la piel en
el suelo junto a las $eces de los animales. Encend3 la lu! y me miraron desafiantes, sin
inmutarse, antes de continuar con la fruta. Mi vecino entr en pijama y descal!o en la
cocina blandiendo un palo con "estos $ostiles. Las ratas se esfumaron por el a"ujero de
la lavadora sin ,ue el pobre vecino lle"ara a matarlas. Me pas toda la noc$e fre"ando
el suelo de la cocina con amoniaco. Los pies del vecino no estaban del todo limpios y
tuve ,ue esmerarme con la fre"ona y la lej3a.
Lue"o lo intentamos con la empresa especiali!ada en pla"as y fumi"aciones. Lle"aron
con mtodos revolucionarios, venenos mortales en cajas de pl1stico, muerte de las
ratas y e-tincin de la pla"a. 4o consi"uieron matarlas y me dejaron la casa $ec$a un
asco.
C1
La vida es insoportable. *en"o la cocina cerrada para ,ue no escapen de all3. Por las
noc$es las oi"o silbar, escuc$o el rec$inar de sus dientes, noto como devoran los
muebles en busca de comida. :a no me atrevo a entrar a$3, la puerta est1 candada,
ten"o pesadillas, las ratas invaden la casa, suben a mi $abitacin, entran en mi ba6o y
trepan a mi cama, y me paso el sue6o fre"ando la casa con lej3a y amoniaco y
desinfect1ndolo todo. Estoy parali!ado por el miedo y mi vida es un infierno rodeada
de ruidos, olores y e-cremento de rata.
%oy mi vecino $a llamado a la puerta. Est1 muy $ablador y contento y me dice ,ue por
fin vamos a acabar con las ratas. Lleva en su mano un tabln cuadrado y un bote de
pe"amento. Me cuenta ,ue el mtodo es infalible, ,ue lo usan los marineros
mercantes en las bode"as de los barcos. 7e frota la tabla con el pe"amento, por toda la
e-tensin, con un "uante de lija para ,ue no se ,uede la mano pe"ada. Despus se
coloca en su madri"uera y a esperar.
Mi vecino $ace el trabajo con destre!a. =iste un ba6ador a!ul, camiseta de tirantes del
mismo color con manc$as de sudor bajo el sobaco. %oy no va descal!o, pero lleva unas
c$anclas de dedo y cuando miro sus pies me doy cuenta ,ue tiene padrastros, las u6as
ne"ras y callos. De la parte superior del dedo "ordo le sobresale $ueso, producto de la
artritis.
Me cuenta ,ue el pe"amento ,ue usa es lo m1s avan!ado ,ue $ay. 8u3micamente
probado, ase"ura meneando la cabe!a de arriba a abajo. *odo se ,ueda pe"ado a l, y
lue"o ya es imposible de separar. 2se"ura ,ue las ratas ,uedar1n atrapadas en la tabla
y ,ue l se encar"ara de matarlas. :o le escuc$o atento e incrdulo. Esos bic$os son
demasiado listos para caer en una trampa tan burda, pero asiento fin"iendo inters y
mostrando disposicin a prestarle cual,uier ayuda. #oloca la tabla ,ue a$ora est1 llena
de pe"amento detr1s de la lavadora. Mientras describe aspectos desa"radables de las
"arrapatas de su perro, yo estoy pensando cmo voy a limpiar los restos de pe"amento
,ue se $an derramado por el suelo y me di"o lo descuidado y lo sucio ,ue es mi vecino
,ue $a tirado el "uante de lija sucio sobre el fre"adero.
>3mos c$illidos. 7on a"udos "ritos ,ue salen de detr1s del desa"Oe. #on una destre!a
de perro de ca!a mi vecino salta sobre la lavadora y eleva la tabla con dos enormes
ratas pe"adas en la madera. El pe"amento es efectivo y no pueden moverse, sus
cuerpos ,uedan definitivamente unidos a la tabla y por m1s ,ue c$illan y rec$inan los
dientes, son conscientes de ,ue esto es el final.
Mi vecino est1 como loco. *iene los ojos inyectados en san"re. :o estoy muy asustado y
contemplo la escena desde la puerta de la cocina. Las ratas no paran de c$illar,
$istricas, amena!antes, mirando con odio a mi vecino, intentando morderle. Pste ya
$a puesto la tabla en el suelo, las ratas por debajo de la madera, y $a saltado sobre
ella. Lo $ace una y otra ve! mientras se oye, entre los terribles aullidos de los bic$os,
C5
como revientan sus cr1neos, las tripas, como les sale la san"re. Me atrevo a mirar, y
a$ora el vecino con saliva en los labios y "esto de satisfaccin, les corta el cuello a las
ratas con un cuc$illo ,ue $a sacado del cajn de los cubiertos. /n c$orro de san"re le
salpica la cara pero a l no parece importarle y "rita $istrico cuando por fin mueren.
:o solo pienso en ,ue tendr ,ue tirar ese cuc$illo a la basura, y ponerme "uantes para
co"erlo del suelo.
Me pide a"ua para calmar su sofoco. (ebe un poco, el vaso se ,ueda manc$ado de
san"re y derrama el resto por el suelo de la cocina ,ue es a$ora una masa viscosa de
san"re, a"ua y pe"amento. :o solo ,uiero ,ue mi vecino se marc$e para poder limpiar
la casa de una pu6etera ve!. *odo est1 sucio, $uele a rata y a sudor $umano.
2compa6o al vecino "olpe1ndole la espalda $asta su piso para ase"urarme ,ue se
,ueda all3 dentro. *ambin tendr ,ue limpiar el rellano y la escalera del pasillo. %ay
pisadas por todos los rincones. Le a"rade!co todo lo ,ue $a $ec$o, de cora!n, aun,ue
me resulte un tipo as,ueroso, un t3o manc$ado de mierda ,ue $a dejado mi casa como
un vertedero. Pero la verdad es ,ue es una buena persona, capa! de ayudarte en los
momentos m1s cr3ticos, sin pedir nada a cambio. 7olidaridad de vecinos, como a l le
"usta decir.
Entro en casa y voy a la cocina en busca de fre"onas y desinfectantes. Me tapo lo ojos
para no ver a las ratas de"olladas sobre el suelo de mi cocina. Estoy al"o nervioso y
resbalo con el a"ua ,ue $ay junto a la puerta. 4o puedo evitarlo y de pronto, con todo
el $orror de mi vida, me veo en el aire, cayendo irresistiblemente sobre el mu"riento
suelo. Me ,uedo tumbado, boca arriba, mirando el tec$o y notando como toda mi
ropa est1 empapada de mierda. *ambin tendr ,ue darme un ba6o de lej3a y ,uemar
la ropa ,ue llevo puesta.
*en"o "anas de vomitar. +ntento levantarme apoyando las manos en el suelo. 4o lo
consi"o. #reo ,ue es la debilidad de mi cuerpo, pero me doy cuenta ,ue no puedo
mover las manos ni los pies y ,ue mi espalda est1 pe"ada al suelo. Despus de un
tercer intento cai"o en la cuenta ,ue lo ,ue me inmovili!a en el suelo es el pe"amento
de mi vecino, el ,ue $a matado a las ratas.
0espiro despacio, entrecortado. +ntento mantener la calma. Esto no me puede estar
pasando. Es una puta broma del destino. Es la ven"an!a del vecino, de las ratas, del
mundo por mi soberbia y mis man3as me di"o a mi mismo. +ntento volver a
endere!arme pero es imposible. 4i un solo cent3metro de mi cuerpo se $a movido. Las
manos, los pies, las piernas, el cuerpo, todo est1 pe"ado al suelo. Lo .nico ,ue puedo
"irar es la cabe!a ,ue $a ,uedado a salvo del pe"amento aun,ue noto en el pelo
san"re de las ratas muertas.
+ntento c$illar. Lo $a"o. 0ecuerdo al instante ,ue ser1 in.til. +nsonoric la casa el mes
pasado. %ice instalar ventanas muy "ruesas para no escuc$ar a los ni6os ju"ando en el
C9
patio interior ni al perro del vecino. 4o pueden o3rme fuera, ni yo a ellos, dentro. 7er1
una prdida de tiempo c$illar.
7olo pueda mirar $acia el tec$o. Me fijo ,ue est1 lleno de "rasa y ,ue necesita una
mano de pintura. Lue"o repaso mi situacin e intento tran,uili!arme. En al".n
momento al"uien llamar1 a mi puerta, el frutero, el vecino, el portero ,ue siempre me
trae el correo en mano y al ,ue ayudo con la limpie!a del inmueble. 2l"uien, tarde o
temprano acabar1 tocando el timbre y se e-tra6ar1 por mi silencio.
%a pasado un rato, ,ui!1s una $ora, en la ,ue no $e ,uerido dormirme. Me siento
sucio, tirado en el suelo con los cad1veres de las ratas detr1s de mi nuca, a las ,ue no
puedo ver, pero ,ue intuyo de"olladas, con moscas en sus $ocicos. Mientras m1s
tiempo pase a$3 tirado, m1s se ensuciar1 la casa, el aire se tornar1 t-ico, tendr ,ue
llamar a una a"encia de limpie!a especiali!ada en s3ndrome de di"enes, ,ue son las
m1s e-peditivas con estos temas.
>i"o un ruido seco detr1s del desa"Oe y lue"o al"o parecido a unos pe,ue6os pasos
sobre mi cabe!a. Levanto los ojos y veo dos ratas del tama6o de un conejo encima de la
lavadora. 4o son solo dos ratas. Deben ser sus cr3as, o tal ve! los mismos padres de las
ratas ,ue $emos matado. Est1n olfateando el ambiente, parecen $ambrientas pues
dan vueltas sobre s3 mismas muy nerviosas. 7altan sobre el suelo, se dejan caer de la
lavadora como si estuvieran muertas y brincan en el aire justo al lle"ar al suelo y
posarse como un "ato. Despus corren a junto a la pared y desde all3 rodean la cocina.
:o estoy aterrado y si"o sus movimientos "irando los ojos y pensando ,ue a$ora $abr1
m1s cosas ,ue limpiar. La encimera, la tapa de la lavadora, el borde de las paredes,
todo lo ,ue tocan esas enormes ratas ,ue a$ora se mueven por detr1s de mi cabe!a.
7olo espero ,ue se ,ueden pe"adas en el suelo y el vecino acabe con ellas despus de
liberarme a m3. 7in embar"o veo como observan los cad1veres de sus compa6eras, se
fijan en el pe"amento, evitan cual,uier contacto con ello.
:a $an saltado sobre m3. 7in tocar el suelo, sin ro!arse con el pe"amento. Est1n sobre
mi vientre, la .nica parte de mi ropa ,ue $ab3a permanecido limpia. 2$ora ya no ,ueda
nada pulcro sobre mi cuerpo. La ropa, el pelo, todo est1 contaminado por la suciedad
,ue transfieren estos as,uerosos animales, portadores de enfermedades y virus.
*endr ,ue comprar un estropajo de p.as para sacar en la ba6era toda la podredumbre
,ue me est1n dejando estos bic$os.
4oto como la m1s "rande se posa sobre mis "enitales. Est1 royendo los pantalones,
abriendo la cremallera a dentelladas. 4o puedo utili!ar las manos para apartarla. Estoy
preocupado por los pantalones, llenos a$ora de $eces de la rata. Mientras, la de menor
tama6o est1 sobre mi boca, intenta abrirla con sus patas. *endr ,ue lavarme los
dientes al menos cincuenta veces, todo es un desastre. La rata "rande baja por la in"le
y se me mete por el culo. 2penas $ay dolor, ten"o des"arrado el escroto y el ano y
C?
siento como avan!a por el intestino $acia el estma"o. *en"o "anas de vomitar, sufro
arcadas de solo pensar en los par1sitos ,ue van a dejar en mi cuerpo estos as,uerosos
ratones. La rata de la boca aprovec$a un espasmo para introducirse en mi "ar"anta.
2$ora baja por la tr1,uea mientras mis ojos se llenan de l1"rimas al recordar lo limpio
y pulcro ,ue $e sido toda mi vida y el desa"uisado ,ue debo tener por dentro. 8ui!1s
un lavado de estma"o purifi,ue mi interior.
%an lle"ado al intestino "rueso. /na por abajo y la otra por arriba. Lo s con certe!a
por,ue noto dos bultos enormes al lado del p3loro y adem1s siento ,ue me est1n
mordiendo el p1ncreas. De pronto mi estma"o se $inc$a y estalla, se abre un a"ujero
y salen dos enormes ratas a la superficie, manc$adas de ju"o "1strico, ,uimos y mucus.
El suelo de la cocina se llena de san"re, litros de mi san"re derramada por las baldosas.
El $edor es insoportable y dar3a lo ,ue fuera por poder abrir la ventana
Mientras las ratas, irreconocibles ellas, empie!an a comerse mis ojos, me acuerdo del
"uarro del vecino e intento ima"inarme si ser1 capa! de limpiar toda la cocina, si ser1
capa! de ,uitar el pe"amento del suelo. Espero ,ue al"uien le ayude.
#reo ,ue ten"o lej3a industrial en el "araje y una buena escoba de p.as, de esas ,ue
utili!an los celadores en los ,uirfanos.
Dios m3o, lo ,ue van a tardar en desinfectar la casaM

CB
(uitres
%oy en la oficina se me $a acercado un se6or moviendo los bra!os como un p1jaro.
#uando le miro de reojo, junto a la fotocopiadora, me pe"a un picota!o y sale
corriendo. 4o $a lle"ado a lastimarme, pero ten3a los dientes afilados y $ay restos de
su saliva en mi $ombro.
Pre"unto perplejo en recepcin. La c$ica de la centralita me dice ,ue no le conoce,
pero ,ue ella tambin $a sufrido sus ata,ues. Me muestra el antebra!o, lleno de
san"re, se distin"ue claramente el picota!o.
=amos los dos a la cafeter3a y lo comentamos con los compa6eros. *odos est1n
sorprendidos y nadie se $a librado del ata,ue de ese individuo. 2l"uno, incluso, $a
necesitado al".n punto de sutura en la ceja y en la nuca.
Por fin nos convocan a la sala de juntas. El Presidente, un $ombre viejo y sin
escr.pulos, un anciano ,ue $a $ec$o de nuestra vida un infierno, nos confiesa
compun"ido ,ue su empresa se vende. *iene las u6as de los pies incrustadas en el
suelo, cuando $abla, solo mira $acia el suelo, observando sus pies ,ue jue"an con los
cables de la impresora. Me fijo en sus dientes, se distin"ue al"o de carne, ,ui!1s un
"usano.
4os presenta a nuestro nuevo jefe, el futuro Presidente. Mientras ste nos saluda uno
a uno, al"una pluma se desprende de la man"a de su c$a,ueta, y revolotea muy
despacio $asta posarse en la mo,uetaM
CC
La monja
Mi t3a es monja aun,ue a ella no le "usta ,ue la llamen as3. Es cierto ,ue no viste como
una madre superiora o una monja de clausura. 7u ropa es cara, de marca. 7i te cru!as
por la calle con ella creer3as ,ue es una persona normal, pero no lo es. Es monja,
aun,ue ella no ,uiere ,ue menciones esa palabra, no ,uiera reconocer su condicin.
:o sin embar"o creo ,ue ella es un vampiro. Es monja, eso est1 claro, no $ay discusin,
pero tambin es el conde Dr1cula. Mi madre dice ,ue desde siempre la recuerda, yo no
la veo envejecer y siempre est1 sacando la san"re a la "ente.
Ella cuida de la fe de al"unas personas, normalmente ancianos con muc$o dinero. Les
aconseja espiritualmente aun,ue ellos no se lo $an pedido, les influye en cmo
comportarse ante Dios. Da consejos a las madres sobre sus $ijos recin nacidos. ;+r1n
al infierno si no se bauti!an, ; les dice. 2mena!a con la e-comunin a los divorciados,
les manda enc3clicas con el te-to subrayado ,ue pro$3be comul"ar a los ,ue $an roto el
sacramento del matrimonio. 2cosa a los ateos, intimida a los a"nsticos, les dice ,ue
recen para salvar su alma.
Mi t3a se alimenta del aire, su aspecto f3sico es inmejorable, y se re.ne semanalmente
con vampiros de su secta para implorar a su se6or, un autntico jefe de la manada, el
vampiro jefe, siempre vestido con una sotana.
Les di"o ,ue mi t3a es un vampiro, sus ojos son del color del murcila"o, revolotea por
todos sitios, si"ue su instinto como un radar, nunca duerme, siempre lleva "afas de sol
y ropa li"era para saltar sobre sus v3ctimas.
La $e mandado se"uir. /n detective vi"ila todos sus movimientos, las personas ,ue
visita, los sitios ,ue frecuenta, lo ,ue come, donde duerme, su misa diaria Rcreemos
,ue la i"lesia ,ue frecuenta es la autentica tapadera y el lu"ar donde el vampiro reposa
en un ata.d cerradoS. Las pautas se cumplen, no tiene ami"os, no ,uiere a nadie, no
$ace vida social, est1 siempre $ablando con esp3ritus.
/n d3a discutimos acaloradamente. Ella estaba furiosa y yo muy apre$ensivo. Ese d3a,
el fat3dico d3a en ,ue me llam ateo y con los ojos inyectados me ase"ur ,ue ir3a al
infierno, ese d3a, decid3 acabar con ella. %ab3a tanta ira en su cuerpo, tanto odio
acumulado, ,ue por fin lo tuve claro. Deb3a acabar de una ve! por todas con lo ,ue ella
representaba.
2cec$o todos sus movimientos desde entonces. 7iempre cru!a un par,ue desde su
residencia;una cueva de murcila"os en donde todas las monjas conviven; $asta la
i"lesia del barrio con el p1rroco vampiro jefe. Mi t3a siempre se arrodilla a besarle la
mano.
CE
El domin"o no espero m1s y entro en misa de las doce con una pistola y mato a todos
los fieles, a mi t3a y al cura con sotana. #uando se disipa el $umo y cesa el eco de las
balas en la bveda, observo ,ue el cura y mi t3a est1n completamente muertos sin
necesidad de $aber recurrido a la estaca. Me acerc jadeando a sus cad1veres y me
ec$o a llorar con la estaca en la mano apoyando la cabe!a en el pec$o de mi t3a
arrepentido por lo ,ue $e $ec$o, maldiciendo mi fantas3a y mi locura.
Ense"uida noto su aliento, lo recono!co con facilidad, es mi t3a carnal, la $ermana de
mi madre. Ella en un r1pido movimiento me arranca la estaca y la clava en mi espalda
mientras recita al"o en polaco. Despus levita junto al cura de la sotana por encima de
mi cuerpo
Mientras e-piro, veo como todos los fieles se $an incorporado y la misa continua
cantada y en lat3n. La estaca me $a partido los pulmones pero lo ,ue m1s me molesta
es $aber sido tan confiado.
Mi abuela, ,ue en pa! descanse, siempre me lo dec3a, ;tienes una mente aventurera,
muc$a ima"inacin, y un alma c1ndida ,ue te desprote"e;.
4o s por ,u cojones me acuerdo yo a$ora de mi abuela mientras e-$alo mi .ltimo
aliento. #u1nta ra!n ten3a la muy jodida, cuantaM

CG
Las 1nimas
#uando yo era pe,ue6o veraneaba en el pueblo, en casa de mi t3a, la beata, en un
entorno enrarecido, bajo el manto de una reli"in absorbente y en un ambiente rural y
supersticioso. +ba con mis padres desde la ciudad, y las vacaciones sab3an a tomate,
meln e $i"o.
El calor era insoportable, los "rillos se escuc$aban en la siesta. :o era un muc$ac$o
in,uieto, estudioso, con curiosidad intelectual. Me "ustaba despertarme muy
temprano y leer libros en la cama. Era la fresca de la madru"ada como dec3a mi t3a. Le3a
sin parar, pero siempre temprano, antes de ,ue lle"ara el calor.
*ambin eran las 1nimas. Ellas me despertaban todos los d3as a las siete de la ma6ana,
aun,ue yo no les $ubiera re!ado la noc$e previa. Eso dec3a mi t3a, ,ue me e-plicaba
,ue eran las almas ,ue esperaban ,ue Dios les abriera la puerta del cielo.
*odo empe! el d3a ,ue se me ocurri pedirle un despertador para poder madru"ar sin
molestar a nadie. Mi t3a, muy reli"iosa, y conocedora de mi in,uietud por los libros y la
costumbre de levantarme temprano me aconsej se"uir la tradicin invocando a las
1nimas del pur"atorio. 7olo ten3a ,ue ped3rselo antes de dormirme, solicitar la $ora en
,ue deb3an despertarme. Me cont, ,ue en el campo era una costumbre muy anti"ua,
y ,ue los labradores se despertaban invocando a las 1nimas, y ,ue incluso ella misma
lo llevaba $aciendo desde pe,ue6a.
:o asent3 en silencio por no molestar, por no $umillar la incultura de mi t3a. :o no cre3a
en supersticiones, ni en el cielo, ni en el infierno ni en pur"atorios. ;Las 1nimas,
menuda estupide!; pensaba. :o $ab3a le3do muc$o sobre la reli"in, el alma buscando
la "loria eterna junto a Dios al morirnos. 4o cre3a en nada de a,uello. *en3a el firme
convencimiento de ,ue todo lo relacionado con lo esotrico y espiritual, lo reli"ioso, la
i"lesia catlica, todo ello era producto de nuestras ilusiones, el an$elo de buscar una
respuesta irracional al sentido de la vida y alejarnos de la dura realidad de la lle"ada
inevitable de la muerte f3sica, de la descomposicin de nuestro cuerpo or"1nico, de la
descone-in del alma al mismo tiempo ,ue la putrefaccin de la carne. Muc$o menos
iba a creer en el pur"atorio y sus 1nimas.
Mis padres ,ue eran muy cultos compart3an la misma opinin. 7e re3an de la t3a, de sus
creencias populares, de su fervor reli"ioso, y pensaban ,ue eran tradiciones de los
pueblos, costumbres del pasado muy arrai"adas en la sabidur3a popular. 2dem1s mis
padres eran a"nsticos y presum3an de ello.
;Las 1nimas e-isten, me dijo una noc$e mi t3a muy enfadada. 2l".n d3a lo comprobar1s.
La primera ve! despert creyendo $aber o3do un murmullo.
Despus vinieron los "olpes en la pared.
CK
M1s tarde, los pasos en la $abitacin.
#on el paso del tiempo y mi indiferencia $acia ellas, stas se volvieron m1s violentas.
Primero fue lo de mover el colc$n de i!,uierda a derec$a.
Despus lle"aron los "ritos de mujer $istrica.
/na ma6ana, mis padres se despertaron y oyeron mi cama saltar $asta el tec$o aun,ue
lo ac$acaron a una tormenta de verano.
Despus, lo de la puerta, ,ue se abr3a violentamente.
Lle"aron a mover la l1mpara con tal 3mpetu ,ue cay sobre la cama y casi me fractura
las piernas.
Lue"o les dio por provocar vientos $uracanados en el interior de mi cuarto. (ajaban la
temperatura y me despertaba bajo cero y ec$ando va$o por la boca.
/na ma6ana me col"aron de los tobillos, boca abajo, en"anc$ado a la l1mpara del
tec$o.
7e atrevieron con los ara6a!os. Primero las mu6ecas, ya solo con eso pod3an
despertarme. Despus fueron la piernas y bra!os $asta ,ue me cru!aron la cara con sus
u6as ne"ras.
Lle"aron a escupirme, y a pesar de mi prdida de peso y mi mal aspecto con la
consi"uiente preocupacin de mis padres, yo se"u3 pensando ,ue las 1nimas no
e-ist3an y ,ue todo era producto de la casualidad, de la mala suerte o incluso del
sonambulismo como ase"uraba mi madre.
El d3a ,ue me tiraron por las escaleras y tuvieron ,ue in"resarme en el $ospital, ese
d3a, mi t3a, con mala cara y resi"nada, tapi con ladrillos el $ueco de la puerta de la
$abitacin si"uiendo las instrucciones del cura del pueblo.
Desde entonces mis padres me mantienen atado con cadenas por la noc$e en la cama.
El verano avan!a, si"ue siendo caluroso y la t3a est1 un poco rara. Mis padres la i"noran
y est1n convencidos de ,ue soy son1mbulo aun,ue mi cuarto si"ue emparedado y yo
a$ora duermo en la $abitacin de invitados.
Lo ,ue no $e contado a mis padres es ,ue todas las ma6anas las 1nimas si"uen
despert1ndome a las siete en punto. Lo se"uir1n $aciendo $asta ,ue crea en ellas y
prometen dejarme en pa! el d3a ,ue eso suceda.
%asta ,ue lle"ue ese d3a, po,uito a poco, d3a tras d3a, arrancan un tro!o de mi piel para
despertarme sin ,ue nadie note nada raro en mi cuerpo.
EL
Poco a poco me van desollando vivo.
2yer por la ma6ana a las siete en punto o3 ruidos muy fuertes y secos en el cuarto de
mis padres. Despus me arrancaron la piel de la espalda. 2penas $e podido dormir el
resto del d3a. %oy me $an rematado las piernas y apenas las distin"o ya entre el c$arco
de san"re ,ue inunda la cama. Mi madre adem1s, no me $a tra3do el desayuno.
Mientras me desan"ro, se con absoluta certe!a, ,ue ma6ana, a las siete en punto de la
ma6ana mi t3a me arrancar1 la piel de la cabe!a y pondr1 mi cad1ver junto al de mis
padres en la c1mara tapiada de mi $abitacin.
Lo ,ue nunca $e sabido es por ,u la t3a no confiesa sus pecados en la i"lesia. 8ui!1s
cuando muera ,uiera va"ar por el pur"atorio esperando "o!ar de la "loria eterna y
poder as3 despertar a los labradores del pueblo y a los ,ue creen en la 1nimas.
E1
'atos
Mis $ijos me pre"untan cada ma6ana si me "ustan los "atos. *enemos un jue"oD ellos
simulan pedir un "ato como re"alo de cumplea6os y yo siempre les di"o ,ue no, ,ue a
m3 no me "ustan los "atos, ,ue me asustan. Ellos se r3en a carcajadas, se mueren
literalmente de risa. Entonces les cuento ,ue tendremos un perro, ,ue son muc$o m1s
fieles y buenos. Los "ritos de re"ocijo se oyen por toda el saln y vuelven una y otra ve!
a pre"untarme por los "atos y a amena!arme con meter uno en casa.
:o le si"o el jue"o, pero en el fondo estoy aterrado.
#uando le e-plico a mi mujer la fobia por los "atos, ella sonr3e indul"ente con los
bra!os cru!ados, tal ve! con al"o de sorna en su rostro y asintiendo con la cabe!a.
Despus me acaricia la espalda, y me ayuda a sentarme en un sof1. 0etira mi muleta y
levanta mi pierna escayolada sobre un taburete. 2yer justo me ca3 por las escaleras y
me $e roto la pierna i!,uierda.
Le e-plico a mi mujer por ,u no me "ustan los "atos antes de mirar fijamente el
pe,ue6o felino ,ue mi $ija $a pintado en la escayola. Ella me contesta burlona ,ue
est1 impaciente por volver a escuc$ar mis ra!ones.
Le di"o ,ue son unos salvajes, autnticas fieras, depredadores, ,ue suelen comer en la
basura, los "atos callejeros se alimentan de restos de comida y se $unden en los cubos
llenos de "rasa y suciedad. De $ec$o, cuando yo era pe,ue6o me atacaron cerca de un
contenedor, se tiraron sobre mi cara y me ara6aron defendiendo el territorio y la
comida.
*ambin le cuento ,ue les "ustan las ratas, animal i"ual de detestable ,ue ellos y por
eso trajeron la peste bubnica en la edad media, se com3an bic$os con peste y lue"o lo
transmit3an, son familiares de las brujas y est1n siempre a su lado en sus fec$or3as,
representan al diablo y al otro mundo, son indicadores de presencia de ultratumba, te
abren la puerta para ,ue pases al m1s all1 despus de la muerte, te acompa6an en el
viaje.
*omo aire para poder continuar y termino diciendo ,ue los de color ne"ro traen mala
suerte. 4i un solo "ato cru!ar1 el umbral de la casa, concluyo.
Mi mujer sale de la $abitacin y al cabo de unos minutos vuelve con los ni6os, y un
"ato enorme y peludo entre los bra!os. 4o es un "ato ne"ro, es de pelaje ati"rado, pero
eso no me reconforta especialmente.
Entre mis aspavientos y ,uejidos y la al"arab3a y re"ocijo de los ni6os me e-plica ,ue lo
$an encontrado en la calle desvalido, ,ue est1 muerto de $ambre, y ,ue de momento
se ,ueda en casa. Es un "ato callejero, no cabe duda.
E5
2ntes de poder decir nada me dice ,ue se va al supermercado a por comida de "atos y
,ue cuide de l mientras est1n fuera. 7e lleva a los ni6os ,ue a$ora parecen m1s
interesados en ,ue su madre les compre una "ata para poder tener "atitos con 2!ufre,
,ue es el nombre ,ue le $an dado al ti"re ,ue dejan en mi casa, a$3 pe"ado, junto al
televisor.
>i"o el porta!o y soy consciente de ,ue estoy solo en la casa con la bestia esa ,ue $an
dejado en el saln. 4o $an pasado ni cinco minutos cuando el "ato se pone como loco
y empie!a a correr por toda la $abitacin, se sube por las paredes $aciendo c3rculos a
una velocidad verti"inosa. 'olpea los cuadros, las l1mparas, se c$oca con los marcos
de las puertas, salta al suelo y vuelve a brincar contra las paredes. :o le observo
aterrado esperando ,ue en al".n momento se abalance sobre m3 y me muerda. Miro el
reloj del aparador por donde tantas veces $a cru!ado el "ato y veo ,ue es bien entrada
la tarde.
%ab3a olvidado mencionar a mi mujer ,ue los "atos enlo,uecen al caer el sol, se
vuelven $iperactivos, Ila locura de la tardeJ.
Por fin cae a"otado y se tumba debajo del sof1 junto a la pierna escayolada. Parece
m1s tran,uilo pero le oi"o bufar y "orjear. Empie!o a pensar en mis tareas domsticas.
+ntento distraerme para no sufrir un ata,ue cardiaco con esa bestia acomodada en mis
pies.
Despus de un rato el bic$o se endere!a y se sube a mis piernas. En el movimiento $a
tirado la muleta ,ue ,ueda bastante alejada de m3. De un salto felino se sienta en mi
re"a!o. :o si"o con la pierna escayolada sobre el taburete y a$ora sin la muleta estoy
completamente inmovili!ado.
4oto ,ue 2!ufre me lame las manos. 7in duda est1 muy $ambriento. /n pe,ue6o
escalofr3o de miedo recorre mi cuerpo y el "ato lo nota. Levanta su cabe!a y me mira a
los ojos con frialdad, notando mis sudores fr3os. +ntento apartarlo con la mano pero me
ara6a al mismo tiempo ,ue bufa y "ru6e. La mano san"ra abundantemente pero el
"ato no se $a movido un cent3metro de mi re"a!o.
Me tiro al suelo ju"1ndome la pierna, pero consi"o ,ue el "ato salte sobre el par,u
del saln. :o $e ,uedado tumbado boca arriba y siento fuertes dolores en las costillas y
la espalda. 2penas puedo moverme.
4o s dnde est1 el puto ti"re. >i"o ruido de tr1fico en la ventana y de repente me
acuerdo ,ue ten"o colada pendiente, o ,ui!1s no. Debo ase"urarme o los ni6os no
tendr1n ropa limpia para ir ma6ana al cole"io.
7iento sus pe!u6as en el par,u, a la altura de mi cabe!a. El "ato me est1 c$upando el
pelo. Entre las nauseas intento apartarlo de un manota!o con la mano sana pero el
E9
bic$o se me revuelve y me muerde los dedos. 4oto como alfileres entrando por mi
carne y me pon"o a llorar. El "ato est1 rodeando mi cuerpo inerte, bufando, "ru6endo.
7e pone a$ora a silbar y la san"re de mis manos parece enfurecerle pues est1
mordiendo mis dedos con fruicin. 4oto como me clava sus colmillos y des"arra mis
mu6ecas. #reo ,ue me voy a desmayar.
%e debido ,uedarme dormido, pero un a"udo dolor en la cabe!a me devuelve al saln
de casa. 2bro los ojos y veo como 2!ufre est1 encima de mi nuca, el cr1neo abierto,
sorbiendo mi cerebelo. Estoy sobre un c$arco de san"re, las manos son mu6ones
ensan"rentados, mi cr1neo es removido por la boca del "ato, tiene entre los dientes,
intuyo, mi $ipot1lamo. 4o noto dolor, ,ui!1s estoy muerto.
El bic$o levanta la cabe!a y me mira. 2van!a sobre mi cara con la boca llena de "rumos,
son tro!os de mi lbulo parietal, y los bi"otes ensan"rentados. 7e posa sobre mi rostro
mientras yo intento c$illar, pero ya es demasiado tarde. >i"o como "orjea antes de
romper las vertebras de mi cuello con su ensan"rentada mand3bula. Me viene a la
cabe!a lo ,ue estuve $aciendo ayer, la lista de la compra y las dos lavadoras ,ue puse.
Mientras intento recordar si col"u la ropa en el tendedero el "ato ya est1 sobre mis
ojos y empie!a a roerlos con los dientes, como si de basura se tratara. >i"o como los
olis,uea, c$up1ndolos, ju"ueteando con ellos con la len"ua. Despus muerde el
i!,uierdo. El sonido del estallido de mi ojo me es familiar, como cuando se cae una
naranja al suelo.
El ojo no debe ser de su a"rado por,ue a$ora est1 mordiendo ya mi pec$o en busca de
mi cora!n. 4o s si ,ueda al"o de deter"ente, pero s3 recuerdo ,ue el suavi!ante se $a
terminado.
%a tardado pocos minutos en despeda!ar mi esternn. En ese preciso instante
recuerdo ,ue olvid contar al"o m1s a mi mujer referente a los "atos. *ambin mis
$ijos entender1n por ,u yo prefiero a los perros.
4oto un estallido en las costillas, una tremenda ,uema!n y borbotones de san"re
salen de entre los $uesos. Despus veo al felino con mi cora!n en su boca paseando
por el saln. Deb3 contarle a mi mujer ,ue no me dejara solo con un "ato $ambriento.
%ab3a olvidado mencionarle ,ue los "atos se comen el cad1ver de sus due6os. : si
tienen muc$a $ambre, empie!an a comer temprano, no esperan a ,ue la comida se
enfr3e.
4o suelen tener muc$a paciencia los "atosM
E?
+n"ls
*en"o una ami"a ,ue lo est1 pasando muy mal. 7u $ijo mayor, el ni6o de su vida, est1
atravesando una crisis, la de la adolescencia. 2parte de los s3ntomas normales de la
enfermedad, mi ami"a est1 realmente afectada por lo otro.
7u $ijo se $a convertido en un amis$.
Ella es catlica aun,ue no es muy practicante. 7olo se acuerda de Dios en la enfermad,
los meses ,ue estuvo sin trabajo, las dudas con su marido o la muerte de al".n
pariente cercano. Pero lo ,ue no puede soportar de su $ijo es ,ue se presente en casa
de esa "uisa.
Esa "uisa se meti en su retina y se "rab en su conciencia el d3a ,ue le vio bajarse del
avin. =est3a como un colono del si"lo T+TH pantalones de tela, camisa a!ul sin botones
y atada con unos ojales, tirantes cru!ados y unos !apatos de lona. 7obre la cabe!a
llevaba un "orro de paja. Lo primero ,ue $i!o fue saludar a sus padres en una especie
de alem1n o sui!o, no sabr3an diferenciarlo. Lue"o retomando su len"ua ori"inal, le dijo
a su madre ,ue no ,uer3a modernidades en su cuarto, es decir nada de televisin,
ordenador, radio y similares. : por supuesto, fuera la electricidad. *ambin advirti a
sus padres ,ue no volver3a a montar en un coc$e y ,ue ir3a andando a cual,uier parte.
2bri la maleta y re"al el 4uevo *estamento a sus padres y $ermanos.
Desde entonces apenas abre la boca, come cosas ,ue planta en los tiestos de la
terra!a, anda descal!o y evita todo contacto con la tecnolo"3a. 7iempre est1 leyendo la
biblia en su cuarto, iluminado con una l1mpara de petrleo. %a dejado el cole"io, dice
,ue ya pasaron los catorce a6os y est1 buscando trabajo en la cooperativa a"r3cola del
barrio.
Mi ami"a lo $a intentado todo. Primero fue el asesor espiritual del cole"io, un jesuita
al"o afeminado ,ue yo creo ,ue le "ustan los ni6os. Lue"o lle"aron el psi,uiatra y los
psiclo"os. Despus pasaron por casa, una mdium, la vecina del ,uinto ,ue dicen ,ue
es bruja, un futurlo"o y el cura rumano e-orcista ,ue le recomend el p1rroco del
barrio.
El ni6o adora a la familia y su comportamiento es ejemplar, siempre predicando la
palabra de Dios, practicando la no violencia, a"uantando las burlas de los c$avales del
barrio, perdonando al prjimo.
%oy me $e enterado de lo de la neumon3a y su ne"ativa a aceptar un se"uro mdico o
cual,uier asistencia a un $ospital. El ni6o se meti en la cama muy enfermo, con
medicinas naturales de sus plantas de la terra!a y le dijo a su madre ,ue se curar3a. :
as3 sucedi.
EB
Lo ,ue nunca me cont su madre, mi ami"a, fue lo de >$io y el in"ls. Me lo dijo su
vecina en el entierro.
Mi ami"a discuti muc$o con todo el mundo, el tutor del cole"io de su $ijo ,ue le dijo
,ue retrasar3a sus estudios y ,ue se"uramente estar3a obli"ado a repetir curso. #on los
abuelos despus, a los ,ue no les $ac3a nin"una "racia ,ue su nieto se ausentara un
a6o. #on el entrenador de baloncesto al ,ue tambin le parec3a una mala idea alejarlo
del e,uipo. *ampoco admiti discusin al"una con los "emelos, ,ue no ,uer3an ,ue su
$ermano mayor se marc$ase tanto tiempo a estudiar fuera, incluidas las navidades ;el
billete de avin era muy caro;, ni por supuesto con su $ijo, ,ue llor, suplic ,ue no le
enviara un a6o completo, con diecisiete a6os a aprender in"ls a una casa de >$io en
el condado de %olmes.
4o cedi con su marido ,ue le ec$ en cara ,ue siempre estaba estresando a los
c$icos. Primero lle" la obli"acin de $ablarles en francs desde pe,ue6o, solo por,ue
la abuela $ab3a nacido en Par3s. *en3an ,ue aprender muc$os idiomas, sol3a decir mi
ami"a. Lue"o vino el judo, el karate y los deportes del s1bado. Las clases de piano, las
tardes de natacin, los deberes los fines de semana, los veranos en casa de sus primos
en 2lemania, la nana in"lesa por las tardes, la academia de inform1tica, cuidar de los
"emelos y ense6arles el amor por los animales y finalmente aprender c$ino cantons.
7e reproc$aron mutuamente la educacin de los $ijos, los ami"os de ella, el clan
familiar con tantos $ermanos ,ue a l le asfi-iaban, el poco dinero ,ue l "anaba, su
falta de talento. Le daba i"ual lo ,ue dijera su mujer. 4o, l no iba a consentir ,ue su
$ijo mayor lo dejara todo para marc$arse un a6o con una familia desconocida en >$io.
Fam1s lo permitir3a.
7u $ijo, por supuesto se fue. /n a6o, y aprendi un in"ls estupendo entre otras cosas.
%oy vive en una comunidad 2mis$ cerca de la playa y de ve! en cuando visita a su
madre y los "emelos. 7u padre, muri de pena aun,ue mi ami"a solo comenta, insiste,
intenta convencerme, ,ue fue por una enfermedad. %oy estoy a,u3 en su funeral con
mi ami"a, sus tres $ijos, los abuelos y la familia. *ambin diviso al fondo del
cementerio, bajo los 1rboles, sombreros de paja y "ente con tirantes.
Este septiembre, se marc$an los "emelos a aprender in"ls. Mi ami"a $a ele"ido esta
ve!, /ta$, por si acasoM
EC
2mi"os
Mi mejor compa6ero de cole"io siempre me cuenta ,ue la amistada es lo mejor ,ue
nos puede pasar en la vida es tener muc$os lo de los ami"os. *ener ami"os, infinidad
de ellos.
7on siempre fieles, los eli"es t., lo son para toda la vida, no es como la familia,
$ermanos, padres, ,ue te vienen $eredados, me cuenta siempre ,ue ,uedamos a
tomar un caf.
Estoy de acuerdo en lo de la familia. Los $ermanos son una car"a obli"atoria y los
ami"os son de tu cosec$a. Mi compa6ero de clase, entre sorbo y sorbo de un caf
ne"ro y $umeante me e-plica con todo detalle la lista de inseparables ami"os ,ue
llenan su vida. Los compa6eros del cole"io, como nosotros, cuya amistad es la m1s
duradera, la ,ue de verdad se prolon"a $asta la muerte, comenta $aciendo un c3rculo
con las manos enfati!ando su puta frase. Lue"o est1n los ami"os de la universidad, m1s
pasajeros, los del e,uipo de f.tbol, puramente banales, los vecinos de la urbani!acin,
los padres de los compa6eros de cole"io de tu $ijo, los ami"os del trabajo, del veraneo,
del a6o ,ue estuviste en +rlanda aprendiendo in"ls, los del club de "olf.
Mientras pide otro caf me si"ue completando una lista de verdaderos ami"os ,ue
conforman su vida. :o ya estoy distra3do y me entreten"o observando a la "ente del
bar, la mayor3a parejas, y al".n "rupo de estudiantes, sin duda por las risas y
e-presiones de su rostro.
>i"o de fondo la cantinela de mi compa6ero de mesa mientras repaso mi lista vac3a de
ami"os. >tra puta falacia como la de los $ermanos. 4o $e ,uerido desautori!ar a mi
compa6ero de cole"io por no $erir sus sentimientos ni menoscabar sus emociones
pero yo ya no creo en los ami"os a los ,ue considero $ijos del diablo.
Primero fue la noc$e de la c$ica americana, la ,ue todos ,uer3amos li"ar, ramos muy
jvenes, todav3a en el cole"io y eso desat ya rivalidades y verdadera $ostilidad. 2bri
el resentimiento de por vida. Lue"o estuvo la compa6era de universidad, "uap3sima, la
estrella de la clase, lo m1s codiciado en la facultad. Despus lle" el trabajo en la banca
de inversin y el sueldo elevad3simo. Los "oles en los partidos de f.tbol, la presidencia
en la comunidad, mi in"ls perfecto, mi estado f3sico impecable y el cutis fino, la eterna
solter3a y las interminables noc$es de juer"a.
Pero todo, absolutamente todo, acab por estropearse el d3a ,ue me $ice rico. Lue"o
lle" mi boda con la modelo ucraniana, la casa en 7ui!a mirando al la"o, los veraneos
en 2ustralia y los "emelos de pelo rubio y ojos a!ules.
Desde entonces vivo, vivimos mi familia y yo como refu"iados. Escondidos, sin
atrevernos a salir de casa, aun,ue tal ve! sea un poco e-a"erado. 7on mis ami"os, pero
EE
la verdad es ,ue durante un tiempo dejaron de verme, lue"o lle" el silencio total,
despus desaparecieron para siempre. 2l cabo de los meses me lle"aron palabras
malsonantes, los abuc$eos, los c$ismes y cotilleos y los insultos, y finalmente, los
annimos.
%e visto mercenarios merodeando por el cole"io de los ni6os y s ,ue $ay sicarios ,ue
nos si"uen cuando salimos del c$alet. De ve! en cuando vemos perros de presa,
normalmente mastines $usmeando en nuestras ventanas. #ada dos o tres $oras pasa
al".n coc$e por casa y sus ocupantes nos miran amena!adores por la ventanilla. %an
lle"ado a a$orcar a nuestro perro en un 1rbol junto a la piscina, pero pude esconder el
cad1ver sin ,ue lo vieran los ni6os. *odas las ma6anas me levanto temprano para
reco"er las cabe!as de p1jaro ,ue $an tirado por la valla del jard3n y tampoco le $e
contado a mi mujer ,ue $an entrado en el embarcadero y $an destro!ado el yate y las
pira"uas.
4o ,uiero contratar "uardaespaldas ni llamar a la polic3a. 2l fin y al cabo lo $acen mis
ami"os y nada malo debe pasarnos. De todas formas, al"una ve! me siento e-puesto y
prefiero tomar precauciones. %oy $e conse"uido salir a $urtadillas para estar con el
compa6ero de cole"io, ,ui!1s el .nico ami"o ,ue me ,ueda en la vida y ,ue no
colabora en la e-torsin y en la amena!a de los otros, el .nico ,ue respeta mi
inte"ridad f3sica y la de mi familia.
0etorno de mis pensamientos y le oi"o contar ,ue se $a ,uedado sin trabajo pero ,ue
se apa6a con el paro y con el dinero ,ue obtiene por dar clases de tenis. *ambin me
cuenta ,ue su mujer se ,uiere divorciar. Me e-plica ,ue se $a vuelto "rotesca, fea y
antip1tica y ,ue sencillamente le odia. Entre sollo!os balbucea ,ue su $ija mayor no le
,uiere, y ,ue la pe,ue6a le desprecia.
'iro mi cabe!a para mirarle a la cara pero ya es tarde. Mi .ltimo ami"o tiene espuma
en la boca, los ojos est1n llenos de san"re y "ira la cabe!a trescientos sesenta "rados
una y otra ve!. El resto del local parece no notarlo. 2ntes de ,ue pueda levantarme
rompe la ta!a de caf y me la clava una y otra ve! en la yu"ular con autntica sa6a.
Mientras me desan"ro en el suelo recuerdo ,ue mi ami"o del cole"io siempre fue un
poco envidioso y un mal estudiante. 4unca ima"in ,ue se divorciar3a, era tan buena
personaM
EG
El tablero
Me encanta ju"ar al ajedre! con el $ijo muerto del vecino. Lo malo es ,ue mi madre me
,uita el tablero para sus jue"os y nos ,uedamos siempre a medias. El $ijo del vecino es
un e-perto en ajedre!, no recuerdo la fec$a del accidente, pero desde ,ue est1
muerto, cada d3a jue"a mejor y siempre me "ana. *ambin me atrevo a afirmar ,ue mi
madre es la mejor mdium ,ue cono!co.
#uando coloco las fic$as, siempre le dejo ju"ar con las blancas. Estoy siempre sentado,
debajo de la mesa camilla de mi madre con el tablero en el suelo ya ,ue las piernas no
me responden. Estoy solo, la silla de enfrente vac3a, y espero su lle"ada. 4o tardo en
o3r su vo! en mi interior y como l empuja mi mano desli!ando las pie!as. 4unca me
$abla de otra cosa ,ue no sea el movimiento en el tablero, del enro,ue, la apertura
in"lesa siciliana invertida y del "ambito de dama.
7in embar"o con el espiritismo es m1s activo, interact.a con mi madre por,ue no le
,ueda m1s remedio. #uando mi madre nos ,uita el tablero y lo cubre con un tapete
con los si"nos de la "uija, el $ijo del vecino se marc$a enfadado. #ada tarde mi madre
prepara el pe,ue6o saln, $ornea un pastel en el fue"o, calienta t, coloca el tablero
sobre la mesa y espera a sus invitados. 7iempre son los mismos, los vecinos ,ue
,uieren $ablar con su $ijo muerto, la portera, ,ue es una refutada e-perta en
esoterismo y el p1rroco del barrio, del ,ue se rumorean cosas raras por el vecindario
con esa man3a suya de cantar misas en lat3n y $ablar con los ami"os en rumano. :o
cada tarde me siento debajo de la mesa camilla y all3, escondido escuc$o toda la
sesin.
Mi madre empie!a convoc1ndole y l ense"uida se muestra. 7u vo!, a travs de mi
madre, es aflautada, tran,uila, la misma ,ue me dice torre pen cuatro, aun,ue yo se
,ue su tono es cansino, est1 muy $arto de ,ue le pre"unten todas las tardes lo mismo
y da respuestas es,uivas y contradictorias. 7us padres se ponen a llorar e insisten en
saber cmo se encuentra esa tarde y si si"ue teniendo fr3o y l color de los ojos de la
"ente ,ue est1 con l, y la actitud de la abuela y si el 1n"el perdido le si"ue pe"ando.
*odos los d3as las mismas pre"untas con las mismas respuestas. Lue"o la portera y l
$ablan en arameo, lat3n y jordano, pero cuando el $ijo muerto del vecino cambia a
len"uas vern1culas, el cura se levanta y ec$a a"ua bendita sobre el tablero.
#uando el ni6o muerto del vecino se marc$a, mi madre lo intenta. +nvoca, e invoca,
intenta una nueva presencia, ,ue nunca consi"ue. /na nueva presencia ,ue nunca se
muestra. #uando el trance se acaba, los presentes la consuelan y ella asiente
resi"nada.
2s3 todas las tardes, una tras otra. :o no entiendo por ,u no nos dejan ju"ar m1s a
menudo al ajedre!. Llena mis d3as y ,uin sabe si las del vecino muerto. 2s3 se lo $a"o
EK
saber a mi ami"o, y me confirma ,ue l tampoco entiende por ,u nos esconden el
tablero y ,ue l se va a encar"ar de arre"larlo.
La semana pasada todo cambi. 7obre el tablero mi madre empe! a decir cosas muy
raras. Las dec3a moviendo la "uija, si"uiendo instrucciones del $ijo del vecino. Pste le
dijo a mi madre ,ue abandonase las sesiones, ,ue nunca jam1s ejerciera como
mdium, de lo contrario ser3a absorbida a la oscuridad total, a la ne"rura. Dijo muc$as
m1s cosas, todas $orribles, ,ue prefiero no mencionar. Despus e-i"i ,ue dejara el
tablero sobre la mesa con las pie!as de ajedre! y "rit ,ue se marc$aran todos de una
puta ve!.
Mi madre, p1lida y muy asustada, ,uem el tablero, la "uija, ec$ a los vecinos de la
sala y jam1s volvi a convocar a un esp3ritu.
Lo malo es ,ue nos ,uedamos sin tablero de ajedre!.
Eso provoc malestar y desa!n en el $ijo muerto del vecino por,ue ya no pod3a
enrocarse y amena!ar a mis dos alfiles, una de sus ju"adas favoritas. %a desaparecido y
$ace meses ,ue no le veo.
Lo ,ue yo no entiendo es por ,u me paso todo el d3a debajo de la mesa camilla del
cuarto donde mi madre $ac3a las sesiones. Estoy a,u3 atrapado, sin poder salir, sentado
sobre el suelo con mis piernas inertes.
%oy ya cansado de permanecer debajo de una mesa camilla decido invocar a mi ami"o
sin tablero ni "uija. Pronuncio la palabra ja,ue mate, y all3 aparece, se muestra, aun,ue
noto al"o de tensin en su rostro.
Mientras me clava sus u6as en el cuello y me estampa contra la pared, me recuerda
,ue los dos morimos a6os atr1s al caer por la escalera, y ,ue ramos ami"os. Por eso
me dej estar con l, all3 en la oscuridad, ju"ando al ajedre!, pero ,ue a$ora sin tablero
ni partidas de ajedre!, de una puta ve! me manda a los infiernosM

GL
>veja ne"ra
*en"o un padre ,ue se pasa la vida trabajando. #uando di"o, la vida, literalmente es
correcto. #reo ,ue tiene una cama en su despac$o, ropa limpia en los cajones del
escritorio, una duc$a y pe,ue6o aseo en la es,uina, junto a la mesa de reuniones.
2$ora es empresario, "ana muc$o dinero y dedica todo su tiempo a su ne"ocio.
Mi madre es e-actamente i"ual ,ue l. 2dora trabajar y para ella no $ay cosa m1s
importante. Por eso se casaron y se ,uieren, se admiran mutuamente. 7on tal para cual
en eso del trabajo.
2penas toman vacaciones, muc$os s1bados est1n en la oficina y adem1s tienen tres
$ijos adolescentes. /no soy yo, el menor de la familia.
El mayor $a cumplido todas las e-pectativas de mis padres. Estudi brillantemente
Derec$o, no bebe alco$ol ni se dro"a, es muy deportista, y ya trabaja en un despac$o
de abo"ados. Mis padres est1n muy contentos. Est1n como locos por el -ito de su $ijo
mayor. ;Lo $emos conse"uido, ,ue suerte $emos tenido; contaron a los abuelos en una
comida familiar para celebrar lo del bufete. Mi padre le dijo al abuelo el sueldo de mi
$ermano, detall las comisiones ,ue "anaba, el bono de final de a6o y las
interminables $oras ,ue ya pasaba en la oficina donde primero trabaj como becario.
Era el momento de entre"arlo todo, ya sabes, la primera impresin para sus jefes,
dejarte la piel, salir el ultimo de la oficina, invertir $oy para el futuro, todas esa cosas.
7in embar"o mis padres est1n muy decepcionados con nosotros. Mi madre incluso,
compun"ida. Mi $ermano mediano les $a salido respondn, es muy juer"uista, le "usta
la noc$e y es va"o y pere!oso con los estudios. Mi padre est1 desanimado, por llamarlo
de al"una manera. La verdad es ,ue siempre est1 enfadado con l, con nosotros. De
$ec$o le $a sacado de la universidad privada, la misma donde estudi mi padre dos
carreras a la ve!. Le $a dic$o, "ritando y con vo! tensa y a"uda ,ue no va a invertir
dinero en pa"arle una carrera si mi $ermano no se esfuer!a en conse"uir las mejores
notas, en i"ualar el e-pediente acadmico de mi $ermano mayor, en intentar ser como
ellos, como mi madre, como mi $ermano, en se"uir su ejemplo de trabajo y disciplina.
2 m3 nunca me menciona. 2$ora lle"aremos a eso. 8ue no se me olvide decirles ,ue mi
padre es un autentico cretino y yo creo ,ue al"o luterano y calvinista.
Mi $ermano mediano a$ora est1 m1s contento en la universidad p.blica aun,ue si"ue
sin sacar buenas notas. Mi padre le llama perdedor cuando se enfada y siempre est1n
discutiendo, tambin con mi madre aun,ue ella le si"ue dando muc$o dinero cuando
ste se lo pide, y mi padre lo sabe.
#onmi"o lo est1n pasando muy mal. :o no ,uiero estudiar. : fumo a escondidas en el
cuarto de ba6o, pero jam1s se enteran por,ue nunca est1n en casa. El a6o pasado,
despus de insistentes amena!as, mi padre con muc$a ve$emencia y con el visto
G1
bueno de mi madre, me meti en un internado. #reen ,ue as3 me $ar1n estudiar,
diri"ir1n mi vida $asta ,ue entre en la universidad. :o no pienso ni acabar el
bac$illerato, solo ,uiero trabajar en lo ,ue sea, "anar dinero y marc$arme de casa,
escaparme de ellos. De lo contrario, un d3a me matar1n.
7 ,ue los abuelos desaprueban la decisin de mis padres con el internado, ,ue no lo
apoyan, pero se callan. 2 m3, me da i"ual. %e suspendido todo en junio y me $an
casti"ado todo el verano encerrado a,u3, para aprobar en septiembre. 4o pienso tocar
un libro.
Mi $ermano el mediano me cuenta por telfono y muerto de risa ,ue mis padres est1n
desesperados y con un dis"usto tremendo. Dicen a todo el mundo ,ue soy la oveja
ne"ra de la familia, muc$o peor ,ue el mediano, la ver"Oen!a de la casa. 7iempre nos
ponen como ejemplo al $ermano mayor, al ,ue casi no cono!co pues se pasa el d3a en
el bufete trabajando, y por supuesto no $a venido nunca a verme. El mediano dice ,ue
mi $ermano mayor trabaja $asta los domin"os, ,ue a veces los tres, pap1, mama y el
mayor, trabajan los domin"os y entonces l puede dormir $asta bien entrada la tarde.
=olviendo con el dis"usto de mis padres, creo ,ue mi madre me ec$a al"o de menos,
llora al"una noc$e, pero si"ue pensando seriamente, los dos est1n absolutamente
convencidos, ,ue lo ,ue $acen es lo mejor para mi vida, para mi carrera, para mi
futuro.
%an lle"ado a mandarme al mdico, un psiclo"o o psi,uiatra. 4o funcion. Lue"o fue
un cura, un director espiritual, el de mis padres, se me olvid decirles ,ue son muy
reli"iosos. 4o sirvi de muc$o pues a$ora estoy a,u3, internado, en una $abitacin
mientras fumo un ci"arrillo mirando al patio por la ventana.
%oy es d3a de visitas. Lle"aron $ace un rato. #omimos juntos en el comedor sin apenas
cru!ar palabra. 2$ora estamos en mi cuarto y mi padre intenta e-plicarme
tran,uilamente, con vo! contenida, ,ue en septiembre ten"o ,ue aprobarlo todo. Le
di"o ,ue no ,uiero estudiar sin apenas mirarle a los ojos. Me "ritan, los dos, al
un3sono, ,ue si no apruebo en septiembre me sacar1n del cole"io, me e-pulsar1n de
casa, me dejar1n tirado en la calle. 8ue soy la oveja ne"ra de la familia, ,ue se
aver"Oen!an de m3. 8ue soy otro perdedor. Mi padre lo remarca en in"lsM looserM
como $ace con mi $ermano mediano. +ncluso lle"a a cerrar los pu6os y creo ,ue $oy
,ui!1s me lle"ue a "olpear $asta matarme.
Estoy muy cansado, me doy cuenta ,ue es la $ora del patio, y ,ue me mis padres me
amena!an con sacarme del internado a$ora ,ue empie!o a $acer ami"os. Eso no
puede ser. *ampoco ,uiero ,ue me pe"ue con esos pu6os enormes, ser3a muy
desa"radable, y todo delante de mi madre ,ue a$ora mismo tiene los ojos vidriosos y
escupe improperios por la boca.
G5
7aco la catana de debajo de la cama y les corto la cabe!a de un tajo con absoluta
limpie!a. Despus, en el suelo cuarteo sus cuerpos, los parto en peda!os. Empujo con
los pies sus restos debajo de la cama dejando un re"uero en el suelo ,ue ni me
molesto en limpiar. Meto sus cabe!as en bolsas de basura y las tiro por el $ueco de la
ropa sucia ,ue $ay en el pasillo. >i"o como se desli!an las bolsas de pl1stico por el
$ueco, como caen $asta el stano $asta el carrito de la colada. Despus vuelvo a mi
cuarto y me fumo un ci"arro apoyado en la ventana.
4o conse"u3 convencerles de mi desinters por los estudios y de lo poco ,ue me
importaba el trabajo de mi $ermano mayor, el trabajo de ellos. :o ya les advert3 ,ue
no me "ustaba nada el modelo de vida de mis padres y ,ue tem3a ,ue me mataran por
no ser como ellos.
%a sido en defensa propia, nada m1s. +nfluye lo de perdedor, claro, no es muy
apropiado llamar eso a tu $ijo.
G9
*ambin le cont todo esto al psi,uiatra y al cura antes de matarlos. *esoros
Mi mujer est1 completamente en"anc$ada a un jue"o de internet. *odos los domin"os
se lleva a los ni6os en busca de tesoros. Mis $ijos son muy pe,ue6os, pero ya saben
ju"ar en el ordenador y en el telfono mvil de su madre, incluso de ve! en cuando
practican con al"o ,ue mi mujer llama tableta. 7on $erramientas para "ente joven, yo
prefiero ,uedarme en casa tirado en el sof1 todo lo lar"o ,ue soy ;mido casi dos
metros y peso m1s de cien kilos; leyendo el peridico, abriendo sus p1"inas de papel
desple"ables y sintindome viejo y anticuado.
7e $a puesto muy de moda entre los ,ue manejan nuevas tecnolo"3as. Metes unas
coordenadas en internet y ense"uida sabes dnde est1 escondido un tesoro cerca de
tu casa.
%oy $an preparado la caja antes de salir. %an metido cromos de futbolistas, una pelota
pe,ue6a de "oma y pe"atinas con n.meros. #uando encuentren el tesoro ,ue parece
contener unas viejas botas de f.tbol deber1n sustituirlas por la nueva cajita ,ue con
tanto esmero preparan en casa.
El otro d3a encontraron uno con posavasos y una botella vac3a de "inebra. Lo
cambiaron por tapones de refrescos y un abrelatas. Lue"o fue lo de los tebeos de $ace
veinte a6os. Mi mujer puso en su sitio cuadernos de cali"raf3a de cuando ella iba a la
escuela. Despus encontraron una caja llena de minerales ,ue fueron sustituidos por
las canicas de colores de mi $ijo. La pe,ue6a tuvo ,ue meter vestidos de sus mu6ecas
para sustituir un tesoro ,ue conten3a diferentes pulseras y collares de un bebe.
7u madre se ocupa, con ima"inacin, de sustituir el contenido de las cajas con al"o
relacionado con el tesoro ,ue encuentren. El d3a ,ue introdujo partituras de m.sica en
lu"ar del viol3n en miniatura y les cont a los pe,ue6os en ,u consist3a una pera, ese
d3a comprend3 ,ue el jue"o de los tesoros ten3a al"o de peda""ico e instructivo.
2un,ue ten"o ,ue reconocer ,ue se".n pasan los meses empie!o a tener mis dudas.
#ada ve! encuentran cosas m1s raras en los cofres. El otro d3a fue una jerin"uilla usada
dentro de una caja, bajo un 1rbol. Mi mujer puso en su lu"ar unas tiritas y
esparadrapo. Lue"o vino lo del martillo manc$ado de san"re. +ntrodujeron unas
tena!as en su lu"ar. :o dudo de ,ue eso sean realmente tesoros y me preocupo por la
salud de mi familia. 2s3 se lo $a"o saber a mi esposa y a mis $ijos ,ue i"noran mis
comentarios e incluso noto ,ue se irritan. #ada fin de semana se lo di"o, insisto en ,ue
pasen el domin"o conmi"o, siento ,ue el jue"o les absorbe. 7olo recibo reproc$es y
miradas de desaprobacin por su parte.
El mes pasado mi mujer me dijo ,ue ser3a dif3cil desenterrar una caja ,ue $ab3a
locali!ado cerca de la playa. Parec3a "rande y podr3a contener al"o muy valioso aun,ue
G?
desconoc3an lo ,ue $ab3a en su interior. Los ni6os estaban muy e-citados y se $an
pasado varios fines de semana con a!adones y palas, yendo y viniendo del acantilado.
El d3a ,ue lle"aron a casa manc$ados de tierra, polvo y san"re seca y tiraron los restos
amputados de un $ombre muerto sobre la alfombra, ese d3a, observando los miembros
putrefactos del cad1ver, entend3 ,ue el jue"o $ab3a lle"ado demasiado lejos. #uando
estaba a puntos de e-presar mis recelos recib3 el primer martilla!o en la espalda. Desde
el suelo vi como mi $ija levantaba la jerin"uilla sucia sobre mi cara y la clavaba en mis
ojos mientras el mayor me reventaba el cr1neo con el martillo. 7obre un c$arco de
san"re aun tuve tiempo de o3r la moto sierra y sentir como mi mujer escarbaba entre
mis e-tremidades mientras la san"re sal3a a borbotones.
Les va a llevar tiempo acabar el trabajo.
*ambin me pre"unto dnde van a encontrar una caja tan "rande para meterme
dentro. *al ve! usen la misma ,ue $an desenterrado. 4ecesitar1n ayuda para
enterrarla, soy un $ombre fornido y ellos solo son tres.
4o s cmo podr1n $acerlo, sin la ayuda de su padreM
GB
%ambur"uesas
El local est1 in,uietantemente vac3o, con sus colores de nen alumbr1ndolo todo. Los
ni6os me piden ,ue los suba al mostrador mientras un se6or de mediana edad sale de
la $abitacin del fondo con cara somnolienta. 2penas se inmuta mientras teclea en la
m1,uina nuestro pedido. >bservo ,ue mira de reojo a los ni6os, un leve se"undo
apenas imperceptible, un li"ero movimiento de cabe!a.
2punta todo lo ,ue le pedimos, $ambur"uesa, pollo, a"ua, un yo"ur de fresa para el
c$ico y natilla de c$ocolate para la ni6a, y por supuesto, patatas fritas. Le pre"unto si
tiene caf y me dice sin disculparse ,ue la m1,uina est1 rota. Pone en la bandeja las
bolsas de comida e introduce los re"alos para los ni6os, dos mu6ecos de pl1sticos con
una pistola en las manos, pelo alborotado y ras"os androides.
Pa"o sin decir nada y salimos al jard3n. 4oto como nos si"ue con la mirada $asta ,ue
cru!amos la puerta. El tipo es muy desa"radable, tiene la boca torcida, unos dientes
sucios a jue"o con el cutis de su "rasienta cara picada de viruela. :o dir3a ,ue tiene
rostro de $ambur"uesa, es un bocadillo de carne picada personificada, con ese
"rotesco uniforme y la infame "orra ,ue cubre su cabe!a peluda.
*ienen fama de servir las mejores $ambur"uesas de la ciudad. Por eso me e-tra6a ,ue
no $aya nadie merendando. 7in duda, el tipo siniestro ,ue re"enta el local tiene muc$o
,ue ver con ello. Estoy a punto de tirar la comida a la papelera, pero miro el jard3n
vac3o, la tarde soleada y c1lida, el sonido del mar, y los ni6os abriendo sus bolsitas, y
me olvido del tipo y de mis prejuicios.
Estoy muy or"ulloso de mis $ijos. 7on unos ni6os muy buenos, un poco traviesos pero
obedientes y cari6osos. La pe,ue6a lleva esta tarde coletas, tiene demasiado fle,uillo y
$e reco"ido su pelo con unas "omas de color naranja, a jue"o con sus !apatillas de
tenis. El c$ico es m1s mayor, lleva !apatillas tambin, y una c$apa en la camiseta ,ue
pone su nombre. Pl cuida siempre de su $ermana.
#uando acaban la merienda les dejo ju"ar un rato en el par,ue de pl1stico ,ue est1 en
la es,uina. Es uno de esos castillos infantiles, con laberintos, el lo"o del restaurante,
t.neles ,ue se unen con otros $asta lle"ar a la cima desde la ,ue desciendes en un
tobo"1n. *odo es interior, est1 cubierto, rodeado de pl1stico, una ma!morra por dentro
sin la posibilidad de discernir nada desde el e-terior. 2 m3 me produce claustrofobia tal
artilu"io, pero a mis $ijos les encanta introducirse en sus entra6as y merodear por
dentro.
*omo un bocado de la $ambur"uesa ,ue la ni6a $a dejado sobre la bandeja. 8uedo
"ratamente sorprendido. *en3an ra!n, la te-tura es suave, tiene un li"ero sabor
a$umado, la "rasa, muy fina se desli!a por mi len"ua y me $ace salivar. 4unca $ab3a
GC
probado una carne semejante y me parece de una e-celente calidad. 8ui!1s un poco
reseca, como si llevara con"elada cierto tiempo.
De fondo oi"o a mis $ijos dentro de la ma!morra de pl1stico "ritando y riendo y cada
cierto tiempo aparecen ante mis ojos despus de desli!arse por el tobo"1n y aterri!ar
en el suelo.
Est1n descal!os, las normas son estrictas. Pro$ibido entrar en el 1rea de jue"os con
!apatos, pro$ibido comer dentro del castillo, pro$ibida la entrada a ni6os menores de
tres a6os, pro$ibido m1s de cinco ni6os a la ve! en las instalaciones. :o leo el cartel
mientras escuc$o a la pe,ue6a reprender al mayor por no respetar su turno en el
tobo"1n. Est1n formando tal esc1ndalo ,ue doy por $ec$o ,ue el encar"ado nos
e-pulsar1 del par,ue.
Me pon"o a escribir en mi libreta. De ve! en cuando lo $a"o, me "ustaba transcribir en
un tro!o de papel mis pensamientos, la cesta de la compra, los asuntos pendientes de
la semana, cual,uier cosa. Estoy concentrado, absorto en mis pensamientos y no cai"o
en la cuenta de ,ue el .nico sonido ,ue a$ora se escuc$a es el de los p1jaros y el
viento.
7e oye un "olpe seco en el interior del local y observo al cocinero, o al".n empleado de
la cocina sacar la basura al patio trasero del restaurante. El sonido de la puerta
cerr1ndose y abrindose ;son esas puertas bisa"ra ,ue se abren con los pies; me
devuelve a la realidad. 0ecojo las bolsas de la mesa, restos de comida y botellas, y lo
tiro a la papelera mientras llamo a los ni6os. Es en ese preciso instante soy consciente
de ,ue llevo un buen rato sin o3rlos. Les llamo pero no obten"o respuesta. 2 veces
ju"amos al escondite y ellos se ,uedan en silencio en sus madri"ueras mientras les
busco. 7e"uro ,ue est1n esperando ,ue yo los encuentre.
'rito con m1s fuer!a sus nombres. 7olo se oye el ruido de los coc$es en el otro lado de
la $ambur"ueser3a. Empie!o a asustarme. Mis $ijos son muy responsables y jam1s se
$abr3an alejado del par,ue tem1tico. Estoy se"uro ,ue no $an salido del interior del
castillo de pl1stico, es literalmente imposible ,ue no los $ubiera visto desli!arse por el
tobo"1n. Pero es poco probable ,ue estn a$3 dentro, tan callados, para "astarme una
broma. Eso no es propio de ellos.
Empie!o a sufrir un ata,ue de ansiedad. 4oto como la respiracin se entrecorta y la
piel se $umedece por el sudor. Percibo ,ue al"o malo les $a sucedido, a$3 dentro, tal
ve! asfi-iados, un desmayo por un mareo por el calor o tal ve! into-icados al aspirar el
pl1stico del castillo. Pienso en la picadura de un escorpin o ara6a ,ue viviera en el
laberinto de colores y me estreme!co.
+ntento literalmente atravesar por el orificio de entrada. :o soy un $ombre corpulento
y me es imposible introducir los $ombros. Meto la cabe!a lo m1-imo ,ue puedo y "rito,
GE
suplico sus nombres. #on la cara roja del esfuer!o subo por el tobo"1n $asta el orificio
,ue e-pulsa a los ni6os pero la $endidura de la boca del tubo es muy pe,ue6a y solo
puedo introducir la cabe!a.
'rito a pleno pulmn, miro debajo de las mesas, por la ventana del restaurante por si
est1n dentro. 2ll3 no $ay nadie, ni mis $ijos, ni clientes, ni empleado al"uno.
Preso de un ata,ue de p1nico empie!o a desmontar el castillo de pl1stico. Lo $a"o a
patadas, con "olpes en la base del pl1stico intentando desmontar las juntas del
mecano. El sudor resbala por mis dedos $acindome cada ve! m1s dif3cil separar las
pie!as. 7i"o "ritando y llamando a mis $ijos mientras el castillo me va ense6ando sus
entra6as. #uando el monstruo est1 en el suelo, abierto y desmontado, a$3 soy
consciente de ,ue ellos ya no est1n conmi"o.
Miro $acia la ventana, al interior de establecimiento. 7i"ue vac3o, pero se oye muc$o
ruido proveniente de la cocina. :o no creo en fantasmas ni desapariciones misteriosas,
ni en espacios dimensionales. Mis $ijos $an tenido ,ue salir por al".n sitio, deben
$aberse escapado por al"una trampilla y estar1n ju"ando en cual,uier sitio. Levanto el
suelo del castillo ,ue a.n permanece pe"ado al suelo. %ay un orificio por el ,ue me
introdu!co sin pensarlo un momento. Me cuesta avan!ar por el t.nel, es estrec$o, pero
sin duda pensado para poder ser usado por un adulto incluso corpulento. Lle"o a
ro!arme el bra!o con el cemento, siento una enorme claustrofobia, no s dnde voy
pero s ,ue mis $ijos estar1n al final de la l3nea.
2l fondo se divisa lu! muy intensa en lo ,ue parece una puerta de madera muy
des"astada. 4o me cuesta derribarla con los bra!os. Me endere!o ce"ado por el
resplandor s.bito de la lu! en mis ojos, pero confiado en encontrar all3 a mis $ijos.
#uando puedo ver con claridad me doy cuenta donde estoy. Es la cocina de la
$ambur"ueser3a. El encar"ado y el cocinero me miran no del todo sorprendidos y con
mirada cansina. Puedo ver las rampas de $ierro donde se pone la comida de los
pedidos. Est1 repleta de $ambur"uesas recin cocinadas. Estaban lustrosas, con la
carne picada rebosando de los panecillos, c$orreando "rasa. %ay varias, ,ui!1s unas
veinte.
4o ten"o tiempo de asimilar ,ue los !apatos de la es,uina, junto al fre"adero, son los
de mis $ijos. *ampoco ,ue la ropa ensan"rentada sobre la mesa es la de la ni6a. /n
matarife con las manos sucias sale de un cuarto conti"uo ,ue $uele a plasma y me
rebana el cuello con un cuc$illo afilado.
Mientras mi cabe!a desprendida del cuerpo "ira sobre el suelo ensan"rentado, a.n
ten"o tiempo de reconocer junto a la basura, la "oma naranja del pelo de mi $ija, junto
a la c$apa de su $ermano.
GG
Deliciosas las $ambur"uesas, sin dudaM
GK
Piojos
Por m1s ,ue le di"o a mi mujer ,ue ten"o picores en la cabe!a ella demuestra no darle
importancia. :o creo ,ue son piojos, en el cole"io de los ni6os nos mandan cartas
aconsejando revisiones peridicas en la cabe!a de nuestros $ijos y un cumplimiento
estricto de las normas de limpie!a. %ay una pla"a en la ciudad y tenemos ,ue tomar
precauciones.
El otro d3a descubr3 un pe,ue6o $uevo, apenas imperceptible, en uno de mis cabellos.
Era diminuto, estaba enredado en un solo pelo. *ir de l con fuer!a, arrastr el cuero
cabelludo en su desprendimiento de la corte!a de la cabe!a. Desde entonces estoy
siempre enredando con el dedo 3ndice y con el pul"ar en mi cabe!a, enrollando los
pelos, buscando restos de piojos o de sus cr3as en forma de larva.
Mi mujer dice ,ue eso no son piojos, ,ue solo es caspa y ,ue no le moleste con mis
tonter3as. %a lle"ado a llamarme $ipocondriaco.
2 veces pienso ,ue son $ormi"as. =ivimos en una casa en el campo, rodeados de
animales, cucarac$as, mos,uitos, pul"as, la"artos y $ormi"as, multitudes de $ormi"as,
colonias de ese bic$o pe,ue6o y repu"nante. Ella insiste ,ue nada vive en mi cabe!a,
pero como yo siento esos picores, asumo ,ue son las $ormi"as $ur"ando en mi cuero
cabelludo. 2un,ue s ,ue me en"a6o, prefiero vivir en la mentira antes ,ue asumir
,ue mi mujer me i"nora, e incluso se r3e a escondidas con los ni6os de mis paranoias.
El d3a ,ue le ense6e un piojo del tama6o de una cucarac$a ,ue $ab3a arrancado de mi
nuca, mi mujer no pudo contener las l1"rimas de la risa. Me dijo ,ue eso era imposible,
,ue solo era una mari,uita voladora de esas ,ue abundan por el "ranero. 8ue era
temporada del tri"o y muc$os insectos rodeaban la casa.
Lle"u a ,uemar con una cerilla el "i"antesco piojo, ,ue estall como un petardo
delante de sus ojos, pero ella escap riendo $acia la cocina $aciendo "estos con las
manos.
Me "usta ,uemar a los piojos, lo $a"o con las "arrapatas ,ue le arranco a nuestro
perro, las pon"o en un cenicero y las ,uemo. Es la .nica manera de matarlas. +"ual, con
los piojos.
Poco a poco $an poblado mi cabe!a. +nsisto en llamar la atencin de mi mujer, pedir su
dia"nstico, ,ue me ayude a desprenderme de ellos, pero ella siempre se r3e y se va
con los ni6os. Decido convivir con ellos para convencer a mi familia ,ue los piojos son
parte ya de nosotros. 7uprimo la duc$a, no me lavo el pelo, incluso me dejo barba ,ue
r1pidamente se llena de catorce piojos del tama6o de una pelota de tenis.
Mi pelo es una lar"a melena donde viven una colmena de piojos. Mi mujer ya $a
decidido dormir en el cuarto de invitados e intenta mantener a los ni6os lejos de mi
KL
alcance. Dice ,ue lo $ace por mi mal olor, por el abandono de la limpie!a, por tener
,ue vivir con un pordiosero, pero si"ue ne"ando la evidencia e insiste ,ue en mi cabe!a
solo reina la caspa y el desorden.
*odos los piojos, miles de ellos $an puesto $uevos. Mi propia cabe!a tiene forma de
piojo de la multitud de bic$itos ,ue $an $ec$o de ella un $1bitat natural y una forma
de vida. #omen mi piel, beben mi san"re, se alimentan de secreciones seb1ceas y poco
a poco voy perdiendo peso y masa corporal. Mi mujer lo ac$aca a mi escaso apetito, a
las aler"ias del verano y aun,ue me ve desmejorado y con forma de piojo, si"ue
ne"ando lo evidente, incluso a$ora, ,ue me ve pe"ado como una lapa a nuestro perro
y c$upando su san"re.
%a lle"ado el "ran ata,ue. Primero se comen mis ojos, despus se meten por mis o3dos
y entran por la "ar"anta. Los de la superficie devoran mi piel y al"unos c$upan los
primeros $uesos ,ue afloran debajo de los m.sculos. Mientras mi cuerpo de piojo da
paso a un es,ueleto $umano, y a.n con un $ilo de vida, puedo percibir a mi mujer en
el umbral de la puerta reconociendo por fin ,ue pap1 tiene piojos en la cabe!a y ,ue
$ay ,ue comprar locin capilar desinfectante para los ni6os.
Lue"o, una capa ne"ra y ruidosa de bic$os cubre mi cabe!a mientras mi esposa cierra
la puerta, supon"o ,ue, $aciendo "estos con las manosM
K1
Facu!!i
Mi mujer est1 con los ni6os en la fiesta. 7e $a vestido ele"antemente, traje de noc$e y
tacones, aun,ue el cumplea6os es a las cinco de la tarde. %ace calor, el d3a $a salido
soleado aun,ue al"o ventoso. Mientras los ni6os jue"an abajo, en el jard3n con los
piratas, mi mujer toma combinados de ron con el resto de los padres.
Lo s por,ue las otras fiestas $an sido as3. :o no suelo tomar combinados y estoy m1s
pendiente de ,ue los ni6os no se lastimen.
Pero $oy me $a tocado ,uedarme en casa, solo, arre"lando la aver3a. 4uestro $o"ar, el
enorme y anti"uo casern donde vivimos siempre est1 dando problemas. La casa $uele
mal, la cisterna $a devuelto el a"ua por el bote sinfnico, la duc$a no tra"a, $ay
c$arcos pestilentes por toda la casa, todo sale de la fosa sptica.
0ecorro con el fontanero la casa buscando la ar,ueta principal. =a pisando con sus
botas el a"ua ,ue $a escapado de los ba6os y deja $uellas de color ne"ro por toda la
casa.
=oy vestido al"o li"ero, y tal ve! no con buen "usto. Pantaln corto, un polo cual,uiera,
sandalias ,ue se van a llenar de mierda. %e en"ordado las .ltimas semanas, mi mujer
dice ,ue estoy m1s fuerte, y la barri"a se sale por la camiseta, el pantaln corto se
aprieta en los muslos y ten"o celulitis debajo de las rodillas.
El ruido de los brindis, los combinados de ron en la bandeja, las carcajadas de los
padres se oyen con nitide! en mi cabe!a y el olor a perfume de mi esposa se me!cla
con el olor ftido de la casa y sus inte"rantes, el fontanero de las botas sucias y el
marido con flacide! debajo de las rodillas.
Por fin aparece la ar,ueta. Est1 en el jard3n, junto a la palmera ,ue tuvimos ,ue podar
de ramas este verano para ,ue sus frutos no atrajeran a las ratas. El fontanero levanta
la tapa con "randes "arfios de $ierro. /na docena de cucarac$as del tama6o de mi
mano y de color rojo trepan por el colector. El fontanero las empuja con los dedos para
,ue vuelvan a caer al fondo aun,ue no puede evitar ,ue al"una se cuele $acia el jard3n,
junto a la piscina.
Pienso en mi esposa bebiendo su combinado de ron, con una cucarac$a enorme
dentro de su vaso $aciendo de $ielo mientras c$arla con las dem1s madres. Es muy
"uapa y muy joven. Me pre"unto si mis $ijos estar1n a salvo, abajo en la fiesta, con los
"lobos, los piratas y los dem1s ni6os.
Miro por el $ueco del colector. 2l fondo se ve papel, restos de toallas $i"inicas para
limpiar el culo de los bebs, e-crementos, a"ua sucia estancada, e infinidad de ratas.
K5
El fontanero saca un tubo de su camin, lo desenrolla y lo mete por la tuber3a
perforando sus entra6as. :o miro $acia abajo abstra3do, concentrado en la mierda del
fondo, $ipnoti!ado por la podredumbre del po!o. Me dice ,ue ten"a cuidado, ,ue el
tubo a veces salpica y me puedo manc$ar. La "oma avan!a por la ca6er3a, eso al menos
intuyo, soltando a"ua a presin en sentido contrario al avance de la man"uera. De
repente se para, el tubo eyacula, y el atasco estalla abajo, se libera por fin, soltando
litros y litros de a"ua fan"osa, papel y mierda. El olor sube desde el fondo e invade mi
jard3n, la atmosfera, se me!cla con las flores.
Mi mujer toma el ,uinto combinado y no para de re3r. 2bajo los piratas destro!an la
pi6ata a palos y los ni6os se tiran sobre las "olosinas. Mis $ijos parecen disfrutar con
ello aun,ue la pe,ue6a parece al"o asustada.
Entro para abrir todos los "rifos y compruebo ,ue olor es insoportable. La corriente de
mierda $a cru!ado las entra6as de la casa y $a soltado sus efluvios por cada
respiradero ,ue $a encontrado a su paso. Es como el dra"n del La"o Mierda, ,ue se
mueve por sus fan"osas a"uas apest1ndolo todo.
Los ni6os cantan el cumplea6os feli! y mi mujer ya no est1 con el "rupo de los
combinados. +ntuyo ,ue est1 dentro de la casa, por,ue mi $ija pe,ue6a llora y reclama
su presencia pero nadie responde. 8ui!1s $a entrado a llamarme por telfono, me dijo
,ue lo $ar3a para interesarse por la aver3a, pero el telfono no suena.
El fontanero me cuenta ,ue una ve! un individuo cay por el $ueco de la ar,ueta en un
edificio de oficinas. Lo encontraron muerto, devorado por las ratas, el rostro
desfi"urado, los "enitales ro3dos, los pe!ones en carne viva.
Me lo e-plica mientras "uarda los utensilios en una camioneta desvencijada y muy
sucia. *ambin me dice ,ue el oficinista muri realmente por una infeccin provocado
por la orina de las ratas ,ue $ab3a en la ar,ueta.
;La orina de las ratas es mortal, me insiste. 7i la toca, usted se muere, me dice
remarcando las silabas mientras me entre"a la factura.
Despus se marc$a con su tubo en su camin y me ,uedo solo.
Mientras mis $ijos buscan a su madre por la fiesta, ,ue ya $a terminado, yo estoy en el
centro del saln. %ay a"ua estancada sobre la mo,ueta. Estoy ya con arcadas y
retortijones.
Me doblo de dolor en el suelo enc$arcado. =oy a morir. 2$ora entiendo el e-tra6o olor
a orina ,ue not esta ma6ana mientras me ba6aba cuando el jacu!!i empe! a
e-pulsar $acia fuera a"ua ne"ra del desa"Oe.
K9
Melones
2 mi padre le cautivan los melones. Es capa! de comerse ,uince melones en d3a, los
desayuna, los cena, en el almuer!o, a todas $oras. Pr1cticamente su dieta se limita a
ellos.
Le "ustan muy duros, de color verdoso. 2noc$e se tom sus .ltimos melones. %oy le
enterramos. Era un $ombre muy mayor.
2ntes de llevarlo al cementerio mi $ermano mayor nos $ace llamar. 4os dice ,ue mi
padre $a dejado como .ltima voluntad ,ue se le entierre con melones. 8uince
melones dentro del ata.d, junto a su cad1ver. Es un $ombre supersticioso y cree en la
resurreccin despus de la muerte y en la catalepsia.
4o ,uiere correr ries"os.
Miro a mis $ermanos con incredulidad. 7omos "ente con estudios y un alto nivel
cultural y no puedo creer lo ,ue estoy oyendo. El mayor parece muy convencido y est1
con pocas "anas de discutir. *odos ,ueremos enterrar a nuestro padre pronto y acabar
con todo. 2ccedemos a sus peticiones.
7in ,ue nadie sospec$e nada, mi $ermano mayor y yo discutimos en un cuarto aparte.
Le $a"o saber mi perplejidad con los melones aun,ue recono!co cierta dosis de $umor
en la .ltima voluntad del viejo. Mi $ermano, ,ue tambin es un $ombre reli"ioso me
mira sorprendido y me dice ,ue estoy e,uivocado. 8ue los melones acompa6ar1n a
nuestro padre al cielo y ,ue puede demostrarlo. Me cita en el cementerio al d3a
si"uiente al entierro de nuestro padre para demostrarme su teor3a. 2puesta una
fortuna de dinero, me reta, da por $ec$o y descontado ,ue los melones $abr1n
desaparecido del fretro, en"ullidos por mi padre.
Pienso ,ue mi $ermano $a perdido la cabe!a, tanto tiempo solo en el pueblo viviendo
con el viejo le $a ,uitado la cordura, pero tambin es un $ombre muy rico y yo
aprovec$ar sus delirios para sacarle dinero.
2l d3a si"uiente, me est1 esperando en la verja del cementerio. Est1 muy $ier1tico,
vestido con el mismo traje ,ue llev en el entierro y con aspecto cansado. Funto a l se
encuentra el sepulturero del pueblo con una pala en la mano. Es un $ombre muy
del"ado, e-tremadamente pobre, al"o flojo de luces. =iste un pantaln de tela atado
con una cuerda, una camisa de al"odn vieja y ro3da, unas alpar"atas de campo. 7us
dientes son ne"ros, tiene "randes orejas y te mira siempre con los ojos entornados.
=ive de la limosna de la "ente del pueblo, su sueldo de enterrador apenas le da para
comida. 2$ora se incineran todos los muertos.
#ava despacio tom1ndose su tiempo. Mi $ermano re!a delante de la tumba mientras
yo me entreten"o pensando en ,ue "astar el dinero ,ue voy a "anar en breves
K?
minutos. 2brimos el fretro y solo se distin"uen restos de meln, rodajas de c1scaras
de meln por todas partes. 0emuevo los restos y descubro ,ue mi padre no est1, solo
,ueda la mortaja con la ,ue le enterramos.
Mi $ermano a.lla, est1 como loco, est1 de rodillas re!ando en alto, "ritando mila"ro,
cantando a la vir"en, invocando a Dios, pidiendo perdn por sus pecados. Estoy tan
concentrado en asimilar lo ,ue estoy viendo ,ue no lo"ro detener la pala reventando el
cr1neo del tonto de mi $ermano. El sepulturero me mira divertido mientras levanta de
nuevo la a!ada y es entonces cuando me fijo en las pipas de meln ,ue cubren su sucia
camisa y en sus pe"ajosas manos llenas de pulpa. *ambin, se"undos antes ,ue la pala
me parta la cara veo la san"re de mi padre y restos de su carne en las u6as ,ue sujetan
el palo.
Maldito y enjuto individuo, ,ue no se me olvide contarle al alcalde ,ue deber3amos
subirle el sueldo al sepulturero o cambiarle por otroM

KB
El bauti!o
Mi mujer es una se6ora muy reli"iosa, educada en un ambiente estrictamente catlico
e inte"rante de una orden con "randes influencias en 0oma. Es una autntica beata, yo
creo ,ue tiene el cielo "anado y su cuerpo ser1 incorrupto despus de muerta.
:o siempre $e respetado sus creencias, aun,ue .ltimamente estoy m1s puntilloso,
debo reconocerlo.
Desde ,ue naci la ni6a mi esposa se $a radicali!ado, es m1s fan1tica y todos los d3as
da "racias a Dios por la lle"ada de la pe,ue6a. :o en cambio voy perdiendo la fe
cuando veo ,ue re!a el rosario cada ma6ana, ,ue apenas me toca y ,ue solo piensa en
la =ir"en y en el Esp3ritu 7anto. Est1 completamente volcada con la ni6a a la ,ue $a
re"alado un medalln bendecido por el papa y una biblia escrita en arameo.
%a debido notar ,ue yo empie!o a dudar de la de la i"lesia catlica por,ue apenas me
deja acercarme a la cuna. Desde el d3a ,ue $ablamos del asunto, pr1cticamente me $a
retirado la palabra y se $a vuelto introvertida y desconfiada.
7olo se toma un respiro con la monja. Es una anciana se6ora, apareci por casa justo
cuando empe!aron mis dudas, cuida de la ni6a, la lava, alimenta y le $ace tambin
otras cosas. Es b.l"ara, para ser m1s preciso, siempre viste con $1bito "ris ,ue le cubre
la cabe!a y lleva col"ada una cru! de madera sobre el pec$o. Es una monja ,ue env3a el
=aticano, lo s por,ue mi mujer ,ue es muy suspica! $a llevado el asunto de la ni6a a
instancias cercanas a 0oma. Es la .nica ,ue puede acercarse a la pe,ue6a. De plena
confian!a de mi esposa. 2 m3, sin embar"o, la monja esa me mira con rencor y
desprecio.
2 veces la esp3o cuando $abla a mi $ija en sefard3. 0e!a por ella, conjurando en len"uas
e-tra6as ,ue no puedo reconocer. Los llantos de la ni6a no le amilanan, y siempre
consi"ue santi"uarla con su u6a, coloca la cru! de madera delante de sus ojos, da
vueltas en torno a la cuna diciendo cosas e-tra6as.
%oy $a lle"ado el sacerdote y yo ya no a"uanto m1s. #reo perder la ra!n y entro en el
cuarto de mi $ija justo cuando el cura se pone la sotana y esparce a"ua bendita por
todo el dormitorio. Mi mujer est1 arrodillada junto a la cuna y sostiene un rosario
entre las manos. Miro por puro instinto detr1s de la puerta en el preciso momento en
,ue la monja se abalan!aba sobre m3 con el crucifijo de madera recin afilado. De
fondo se oyen los llantos de la ni6a muy asustada con tanta "ente en su $abitacin.
#uando el crucifijo me atraviesa el cr1neo acierto a distin"uir como el cura e-orcista
bauti!a a la pe,ue6a mientras ella llora desconsoladamente. El cura ec$a el a"ua, dice
frases de renuncia a 7atan1s y al pecado. #ree ,ue la ni6a est1 a"radeciendo la lle"ada
de Dios, su entrada en la i"lesia, en el para3so, pero yo s ,ue solo est1 asustada.
KC
Mi mujer me mira desafiante convencida de ,ue est1 $aciendo lo mejor y lue"o sale
muy di"na y con paso firme de la $abitacin no sin antes recordarme ,ue la ni6a
estaba en pecado mortal, E4 PE#2D> M>0*2L, me "rita arrastrando las palabras. Me
observa impasible mientras yo estoy moribundo y me repite muy despacio ,ue mi $ija
estaba desprote"ida, fuera del cielo. : ,ue todo es por mi culpa.
#uando cai"o al suelo y la monja y el cura empie!an a apu6alarme siento muc$a pena
por la pe,ue6a. Pobrecita, alma inocente. #u1nto lamento este malentendido.
*ambin maldi"o el d3a ,ue se me ocurri contarle a mi mujer ,ue yo $ab3a perdido la
fe y no ,uer3a bauti!ar a la ni6a.
4ada de bauti!os, por encima de mi cad1ver, $ab3a dic$o yo con ener"3a y
autoritarismo.
Por encima de mi cad1verM

KE
0oedores
Desde ,ue lle" la pla"a cada ma6ana llaman a la puerta y se presenta el tipo con sus
cubos y desinfectantes. Es un $ombre simp1tico, con la frialdad t3pica de la "ente de la
!ona. *iene cara de rata, y cuerpo de rata. Es enjuto, nervioso, muy del"ado y alto. Le
acompa6a, el otro, un $ombre todav3a m1s amable, fuerte, curtido por el sol, con ojos
vidriosos de rata, pe,ue6a estatura, dentadura perfecta y manos a"rietadas. 7us dedos
son como cebollas, nabos, con cinco u6as ,ue se $an dejado crecer a conciencia.
Los dos saludan a mi esposa con una reverencia y se cuelan en la casa por la puerta
m1s pe,ue6a ,ue encuentran. 7e mueven con a"ilidad pe"ando saltos y andan siempre
pe"ados a la pared. 0evisan cada peda!o de la casa, mueven los enc$ufes, separan las
l1mparas, ajustan los cuadros de la pared, revisan los a!ulejos y los bajos de los
muebles.
:o insisto en esta limpie!a diaria, soy muy meticuloso en este tema. 4adie me cree
cuando les cuento ,ue nuestra casa atrae alima6as, ,ue es una colonia de ratas
perennes, ,ue nunca se marc$an, ya ,ue si matas a los padres, sobreviven los $ijos
escondidos en nidos ,ue $an puesto por todos los rincones.
El d3a ,ue aparecieron las ratas, estos se6ores lle"aron con ellas. 7e convirtieron en
miembros de la familia, mataron a todas, acabaron con la pla"a, o eso creemos y $oy
custodian nuestra tran,uilidad. *odos los d3as desde entonces revisan la casa, se
ase"uran de ,ue nunca m1s vuelvan.
Lo .nico ,ue no me "usta de estos se6ores es su amabilidad con los ni6os y esos
e-tra6os pelos ,ue les $an empe!ado a crecer en las manos. Mis $ijos los adoran,
jue"an $abitualmente con ellos, tocan sus $erramientas, se dejan acariciar por ellos.
Despus de buscar ratas en el stano y desinfectar toda la casa, dedican unos minutos
de su tiempo a los ni6os. Le dejan peon!as, jue"an a la pelota, $acen volteretas, se
tiran en el suelo y dejan ,ue los ni6os salten sobre sus estma"os.
:o a veces les observo escondido detr1s de la columna. Mis $ijos se lo pasan en "rande
y los dos limpiadores se".n pasa el tiempo adoptan costumbres e-tra6as, los miran
con ojos entreabiertos y sonr3en mostrando sus dientes, ,ue por cierto cada d3a
parecen m1s afilados y sobresalen muc$o de la boca. 2 veces les besan y "iran sus
narices con las de mis $ijos, como si de pe,ue6os $ocicos se tratasen. #reo vislumbrar
pe,ue6os bi"otes casis transparentes ,ue les salen $acia fuera desde la punta de la
nari!.
El d3a ,ue sus manos se convirtieron en mu6ones, no le di m1s importancia. 2 mis $ijos
no parece afectarles y si"uen revolc1ndose con ellos en el suelo. Lue"o lle" lo del
ar,ueo de la espalda, el pelo estropajo y las cacas por toda la casa. #ada d3a est1n m1s
pe,ue6os y empie!an a arrastrarse por el suelo y a escaparse de mis $ijos.
KG
2$ora solo vienen por la noc$e, cuando los ni6os duermen y la casa est1 en silencio.
2penas tienen forma $umana y andan a cuatro patas. 2 mi esposa y a m3 no nos parece
un $ec$o relevante y les dejamos ,ueso en las es,uinas pero apenas lo tocan.
Por fin, una noc$e de lluvia, asustados, muertos de $ambre y muy a"resivos, deciden
acabar con los ni6os. 4o $an ,uerido probar el veneno ,ue ellos mismos $an puesto
por todos los rincones. #on pe,ue6os "ru6idos y el sonido de sus dientes retumbando
por toda la casa asaltan su cuarto. Mis $ijos intentan ju"ar con ellos como si tal cosa y
ellos, convertidos ya en ratas "i"antes, solo buscan saltar sobre sus cabe!as.
Mi mujer siempre $a sido diestra y $1bil con la escoba. 2dem1s, no es la primera ve!
,ue nos pasa con la empresa de e-terminacin de pla"as y limpie!a inte"ral. 7iempre
tenemos ,ue acabar a palos con sus empleados para prote"er a los ni6os.
Entramos con la escoba y con los palos. 4os saltan encima, casi botan un metro y la
m1s pe,ue6a $a intentado escapar por la ventana c$ocando con el cristal. Ella $a siso
la m1s f1cil, atolondrada como est1, mi esposa le parte el cr1neo con la escoba
mientras yo doblo el espina!o de la otra con la pala. Mis $ijos nos miran indiferentes y
jue"an con las ratas "i"antes a$ora disecadas ,ue coleccionan en el armario.
*endremos ,ue llamar a una nueva empresa de limpie!a inte"ral a ,ue nos manden
m1s personal, malditos roedoresM
KK