Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Mito y Razon
Mito y Razon
(1954)
Hans Georg Gadamer
Es mucho ya :aunque nunca ser demasiado< lo que se ha escrito sobre 3eruda, su poes&a,
su #ida misma, sus amores, el mar y las caracolas, las piedras de Ahile y sus odas
conmo#edoras por su aliento cotidiano, el pol#o de cuerpo presente y su pro#erbial para
nacer he nacido. %lgo menos se sabe de sus !uguetes, sus -ascarones de proa, el
+ocom#il, el %ncla, la +la#e tirada en la arena. 9 sin embargo "alta, habremos de hurgar
a0n en los eslabones in#isibles de las #idas que guarda la poes&a, como si de esculpir se
tratara, de roca en roca para las generaciones "uturas, donde encuentra un lugar el animal de
luz que, acorralado en su "olla!e, en sus aportaciones a esta %m$rica nuestra y sus de"ectos
escogidos, dice socarrn y sencillo1 con"ieso que he #i#ido, como si hubiera sido pecado o
un delito.
En este trance, qu$ di"icil y qu$ "cil resulta acercarse a la obra del poeta. ,i"icil porque
ya est escrito; poco o nada ms hay que desci"rar, y poco o nada ms que hablar. Gcil
porque !ams se in#oca su nombre en #ano. )no piensa, pero sobre todo escribe sobre
3eruda y sucede que aquel que #a pensando o escribiendo oye remotamente el dictado del
trueno #erde, un cataclismo de botellas rotas, o un susurro de sal que le golpea el alma. 9
uno sabe que es $l quien toca las campanas, el que pone 6casi7 sus palabras para que las
nuestras no ardan solas. +lmese a esto como se quiera, en #erdad nadie sabe cmo se
llama el pelle!o de uno despu$s de 3eruda. 4omos los chilenos, aunque no queramos, el
p!aro Pablo, a#es de una sola pluma.
)no es 3eruda sin pensarlo, o $l cae o resbala hasta nuestra alma como un dictamen
transparente como el agua. 4omos 3eruda entre 9umbel y Auatro (rigos, entre el Hra#o y
(ierra del Guego. %s& que pensar, hablar o escribir acerca de 3eruda es de todos los d&as1
prosa y poes&a; lo cotidiano y lo "esti#o.
% esto lo llamar&a $pica, $tica y est$tica, los esdr0!ulos recombinantes del poeta en la
#ida, el compromiso y la escritura. 3o hablar$, por tanto, de otra cosa que no sea la
soledad y la solidaridad, los soldados ro!os de todo poeta. ,e la #erdadera solidaridad
*acotar&a con Hergam&n*, que slo es posible entre solitarios. 9 de la genuina soledad del
hombre que se recoge en s& mismo para abrirse a los dems, para abrirse en la palabra.
Aomenzar$ por un poema re#elador1 6El primer mar7, en el que un ni5o solitario se interna
en la proa de una barcaza por el r&o Aaut&n, mientras los hombres mayores, en la parte de
atrs de la embarcacin, r&en, beben y cantan. Buiz todo comenz con ese ni5o solitario
embebido con el mar erizado, la contemplacin de la noche, la soledad de los bosques.
3i5o poeta desde entonces, aprendiz de eclogo cuando la palabra ni siquiera eist&a,
tampoco la de ornitgra"o, que se in#ent despu$s para 3eruda.
El ni5o que dedic su #ida a !untar !uguetes, grandes y peque5os, que edi"ic su casa
como un !uguete y en la cual !ug de la ma5ana a la noche armando y rearmando el
2
Con,erencia del a'tor en el coloB'io de homenaCe a ablo Der'da en la 2ac'ltad de 2iloso,&a y Eetras de la 4DFM, M-ico ?AAG.
in#entario po$tico de los seres y ob!etos del mundo. El ni5o que !unta barcos #eleros para
entretenerse solo, con sus nombres escritos en sus palos, sus #elas, sus proas y sus anclas.
Harcos "amosos metidos en una botella, como los que sal&an de Hamburgo o de la costa
bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares del sur. P!aros, pa!arintos y
pa!arantes :que de!o aqu& de tarea<. El ni5o*ni5o que mira estupe"acto al ni5o*p!aro :el
ping8ino de los "r&os archipi$lagos< que a su #ez lo obser#a interrogante con los #ie!os o!os
del mar. El ni5o que no !uega *dice 3eruda* no es un ni5o, pero el hombre que no !uega
perdi para siempre al ni5o que #i#&a en $l.
Es el ni5o que en todo #e un misterio. Ha de ser por eso, digo yo, que la palabra
6misterio7 :como otras que tienen ya registro nerudiano1 6mar7, 6llu#ia7, 6barro7 y
6silencio7, 6trenes7 y 6locomotoras7<, 6misterio7 *repito* entra y sale por doquier en su
poes&a1 el misterioso mar, la misteriosa llu#ia, los misteriosos bueyes que no pueden ms
entre la llu#ia y el barro. El misterio de las madresel#as y la poes&a, los misterios de Horoa
y 'anquilco, nombres araucanos que signi"icaban miel escondida, el misterio de los cisnes
que no cantan cuando mueren. (odo siempre "ue un misterio,
desde 6El primer mar7 hasta su 0ltimo adis "rente al mar y los soldados aquellos d&as de
septiembre de /IJK en Isla 3egra.
% #eces pienso que 3eruda cabe todo en la palabra 6misterio7. 9 si no todo, cuando menos
la $pica y la est$tica, de!ando para otra palabra :6hermano7, quiz< el uni#erso de la $tica.
6%lturas de -acchu Picchu7, como ning0n otro poema, concentrar&a prodigiosamente $pica
y est$tica en la palabra 6misterio7, que en este caso encierra adems la magia del regreso.
)n 6gran regreso7 al sendero en el que quedaron las huellas de los pasos perdidos de
aquellos pies de arcilla, de esas #idas de piedra despu$s de tantas #idas. El gran regreso
para rascar la entra5a hasta tocar el hombre de aquella %m$rica enterrada. ?ol#er para
hundir la mano en lo genital de lo terrestre.
%s& "ue que el errante )lises #ol#i a su isla tras #agar durante a5os. El regreso, el
misterio y la magia del regreso a lo elemental, a la memoria, a los or&genes, al principio de
los tiempos como condicin de inmortalidad. 9 as&, sin darnos cuenta, entramos en el mito,
el relato de un acontecimiento cuyo lugar es el tiempo primordial, el tiempo "abuloso de los
6comienzos7.
3eruda entre el mito y la razn. Entre la "bula y el logos. En el centro de la bipolaridad
del pensamiento moderno, tironeado por la rueda abarcadora, totalizante y meta"&sica de la
Ilustracin, y por la "uerza arrolladora del 'omanticismo :donde el orden #erdadero del
mundo ha sido en otro tiempo ms sabio<. Entre el peso incuestionable de la historia y el
llamado que sale del agua, de la sel#a y de los bosques. Hipolaridad que lo acompa5a hasta
el 0ltimo de sus d&as, corno queda de mani"iesto en ese contrapunto radical entre el Hombre
y la Isla en 6+a rosa separada7. El hombre yo, ci#ilizado y racional hasta las cachas
*6nosotros, los transe0ntes, los equi#ocados de estrellas, los desquiciados, solemnes, hi!os
de puta considerados en los me!ores ambientes, arrogantes que no debernos nada a nadie7*
y la %ntigua 'apa 3ui y sus moai de granito en silencio "rente al mar, 6la tierra de la #ida7,
6collar sal#a!e de los mitos7, 6gigantescas mand&bulas erguidas en el orgullo de su
soledad7, 6la isla en que habit el ,ios ?iento, donde todo es altar y dioses esas gra#es
dignidades de piedra7.
LHiena#enturados los tiempos que pueden leer en el cielo estrellado el mapa de los
caminos que les estn abiertos y que deben seguirM -undo per"ecto en su sentido y per"ecto
para los sentidos. -undo "eliz porque no conoce la razn o la grieta que es toda "iloso"&a :al
menos en @ccidente<, sino la identidad entre ser y destino, a#entura y acabamiento,
eistencia y esencia. (al es la edad de la epopeya, que 3eruda rei#indica a #eces como la
condicin #ital del mundo y de toda cultura, comenzando por nuestra %m$rica, al grado de
condenar hasta el eabrupto su destruccin por un eceso de historia o un eceso de razn o
un eceso de ci#ilizacin y tecnolog&as. Ese mundo que con 3eruda habla, sin embargo,
como quer&an los romnticos, al tiempo que lo hace con la palabra que anhelaban los
modernos. Entre el mito y la razn.
6Esconde, Isla, las lla#es antiguasN ba!o los esqueletosN que nos reprocharn hasta que
sean pol#oN en sus cue#as de piedraN nuestra in#asin in0til7.
6Porque si coincidi$ramos all&N como los ele"antes moribundosN dispuestos al o&geno
total,N si armados los satis"echos y los hambrientosN los rabes y los bretones, los de
(ehuantepecN y los de Hamburgo, los duros de Ahicago y los senegaleses,Ntodos, si
comprendi$ramos que all& guardan las lla#esN de la respiracin, del equilibrioN basados en la
#erdad de la piedra y el #ientoN si as& "uera y corrieran las razas despoblndose las nacionesN
si na#egramos en tropel hacia la IslaN si todos "ueran sabios de golpe y acudi$ramosN a
'apa 3ui, la matar&amosN la matar&amos con inmensas pisadas, con dialectosN escupos,
batallas, religionesN y all& tambi$n se acabar&a el aireN caer&an al suelo las estatuasN se har&an
palos sucios las narices de piedraN y todo morir&a amargamente7.
6%ntigua 'apa 3ui, patria sin #ozN perdnanos a nosotros los parlanchines del mundo1N
hemos #enido de todas partes a escupir en tu la#aN llegamos llenos de con"lictos, de
di#ergencias, de sangreN en peque5as hileras de inamistadN una #ez ms llegamos a
mancillarte7.
Pero 3eruda no es slo la "uerza arrolladora de los #olcanes y la sel#a, el bardo slo del
mar, el poeta $pico del principio de los tiempos, de los tiempos "elices o sin "iloso"ia, el
poeta de los dioses y de los hi!os de los dioses. Es tambi$n, como de!a #er el t&tulo de uno
de sus libros, el poeta del 6mar y las campanas71 el bardo de la historia, el poeta que se abre
a la $tica y a la est$tica, el poeta del mundo desencantado. 3o slo el poeta del h$roe
#i#iente de la primera naturaleza, sino el bardo del h$roe que de $l recibe su antorcha,
emparentado esta #ez con la naturaleza de las relaciones sociales.
,igamos que si el h$roe de la epopeya no es !ams un indi#iduo, ni su ob!eto es un
destino estrictamente personal, sino el de una comunidad, cuyo sistema de #alores se
encuentra atado "uertemente a la naturaleza y lo sagrado :los grandes poderes espirituales y
morales de la #ida<, !usto es decir tambi$n que con los pies en la naturaleza de las
relaciones sociales lo 6orgnico7 de!a su lugar a lo 6arquitectnico7, desde donde 3eruda
se entrega al grito pro"ano de las #&ctimas que claman y reclaman otra historia, una nue#a
sociedad. 9a sabemos, por cierto, de qu$ esta hecha la utop&a entre la memoria y el ol#ido.
9, por tanto, en qu$ consiste el o"icio del poeta1 repescar eistencias nau"ragadas y
embarcarlas, como sucedi realmente, en esa precaria arca de 3o$ que "ue el 6.innipeg7.
,esde lo pro"ano se asoma el poeta a lo sagrado de nuestra %m$rica para pedir perdn,
6para solicitar de rodillas la castidad del solN para ca#ar con mis pobres manos sangrientas
el destino7. 4abia manera de esconder la pro"undidad en la super"icie o de enlazar los
tiempos y disimular sus abismos con un #erso y una sonrisa.
(odo aqu& es simblico1 ca#ar el destino, como si tal "uese un traba!o, no de proyeccin
histrica, sino de #ol#er a las ra&ces, donde estar&a el por#enir enterrado; ya no adelante,
sino atrs, en las espaldas del hombre. Aa#ar con las manos sangrientas, acaso por la sangre
de la historia, el progreso, la ci#ilizacin.
4e me ocurre, por lo mismo, que 3eruda no encarna, como ,ante, una #ictoria
mani"iesta de lo arquitectnico sobre lo orgnico; del tiempo progresi#o sobre el tiempo
circular o de la razn sobre el mito; de la prosa sobre la poes&a; sino un ir y #enir
permanente entre la #erdad de la historia y la #erdad de la piedra, entre los transe0ntes de
pantalones y de maletas y el 6#iento #i#o que reparti sus dominios hacia el @este, hacia el
Este, hacia el espacio unido... hasta que comenzaron las ra&ces7. 3eruda, seg0n me parece
:a di"erencia de ,ante<, es un mo#imiento de proteccin y conser#acin del encanto m&tico
en el interior de la conciencia histrica. L?aya parado!aM El poeta de las dos #erdades. Para
con"irmarlo basta leer la "ascinante racionalidad con que su $pica mundana interpreta la
eistencia del hombre de todos los tiempos.
3ada nue#o, a "in de cuentas, pues en la gran "iloso"a tica como en Platn se
entremezclaban ya la #ie!a y la nue#a #erdad comprendidas ambas como una sola. %s& que
en 3eruda tampoco se trata del 6paso7 del mito al logos, como si la razn desencantada
:que es la historia< "uese due5a enteramente de s& misma y se realizara como dice Gadamer1
en una absoluta posesin de s&.
+o sabemos bien los hombres de esta %m$rica, capaces de asumir, emparentadas con el
mito, las #erdades de la historia como interpretacin de una "e1 como "bula o
meta"orizacin. +o han epresado con maestr&a nuestros no#elistas de #anguardia, el
realismo mgico y lo real mara#illoso, tambi$n el poeta cuando hace de la creati#idad un
problema estrat$gico desde su propio yo escindido. 6Hero&smo7 le ha llamado a esto ms
de un "ilso"o y, en e"ecto, es lo que eperimenta el poeta cuando en el #erso a"ronta el
drama que constituye, a su #ez, la escisin entre la #ie!a #erdad y la nue#a; o, entre la
acti#idad meta"rica de la relacin est$tica y la naturaleza igualmente meta"rica de la
conciencia histrica.
=pica por partida doble1 la del guerrero interior :con su yo po$tico escindido< y la del
luchador social :con su yo histrico igualmente "ragmentado<; el adentro y el a"uera de una
sola eistencia, unidos o atados ambos por esa suerte de 6"iccin7 sobre la cual se
construye el mundo y la utop&a. Hablando de 6"iccin7 me pregunto si el poeta no #e&a en
las piedras el uni#erso como una #asta red te!ida con una incalculable #ariedad de piedras,
cada una de ellas con un n0mero incalculable de "acetas; la 6"iccin7 donde cada piedra es
re"le!o en s& misma de todas las piedras de la red y, de hecho, una con todas las dems. -e
pregunto si 3eruda #e&a en una ola del mar, no un principio y un "in, sino la ola 6#ac&a7 de
identidad, pero 6llena7 de agua, de #iento, del rbol que desde la sel#a amaznica altera el
aire que se respira en Par&s, del aleteo de una mariposa de -ichoacn que a"ecta la #ida en
la Patagonia. )no y el uni#erso. +a #isin de los #alores centrados en el hombre te!idos y
entramados con los #alores centrados en la tierra. El poeta de las dos #erdades. El ni5o*ni5o
en el c&rculo comple!o del !uego, de la "antas&a y el misterio. 4o5ar y seguir so5ando
sabiendo que se sue5a. Poeta de otro tiempo, anterior a la banalizacin del arte y la cultura.
Perm&tanme abonar como dato curioso, que en los sesenta, cuando 3eruda escrib&a su
6%rte de p!aros7 armado con una ecitante bibliogra"ia cient&"ica, catale!os y obser#acin
eperimental, Humberto -aturana y Grancisco ?arela, dos eminentes 6pa!arantes7 del pa&s
chileno, descubr&an al mundo de las ciencias la re#olucin a'topoitica de los seres #i#os,
la unidad celular dinmicamente relacionada en una continua red de interacciones. )n
concepto signi"icati#o del proceso creati#o de la #ida y de la mente, para el cual escogieron
el sugerente t$rmino griego que designa 6poes&a7.
Entre el mito y la razn. Entre los indi#iduos que, determinados por la historia, se
le#antan con conciencia y con energ&a contra una realidad que los condena y los hace
in"elices, y aquellos otros que, enlazados a la naturaleza y sus dones, labran su #ida en el
0tero #erde americano.
9 as& como de lo orgnico surge la $pica, as& tambi$n de lo arquitectnico :de la
ci#ilizacin o de la historia< nace toda una $tica y una est$tica. =tica como solidaridad
concreta y carnal, desde que la historia "ue capaz de cambiar su poes&a. Est$tica en tanto
de"inicin e identidad como 6poeta de utilidad p0blica7. )na y la misma poes&a que tiene
siempre la pureza del agua o del "uego que la#an o queman, sin embargo. )tilidad p0blica
de la poes&a en un momento cr&tico del mundo, en un instante con "echa y hora, aquel /I de
!ulio de /IKO, cuando $l y Gederico Garc&a +orca decidieron pasar el rato entretenidos con
las truculencias de la lucha libre protagonizadas por el (roglodita Enmascarado, el
Estrangulador %bisinio y el @rangutn 4iniestro. Esa noche Gederico "alt a la cita. 9a iba
en camino a la muerte. +a muerte que "ue en Granada y
69a nunca ms nos #imos. 4u cita era con otros estranguladores. 9 de ese modo la
guerra de Espa5a, que cambi mi poes&a, comenzaba para m& con la desaparicin del
poeta7.
6Pas el tiempo... Gederico ya hab&a sido asesinado... -iguel Hernndez, de pastor se
hab&a trans"ormado en #erbo militante... Aon uni"orme de soldado recitaba sus #ersos en
primera l&nea de "uego... -anuel %ltolaguirre segu&a con sus imprentas... %ll&, cerca de
Gerona, en un monasterio, se imprimi de manera singular mi libro EspaHa en el corazn.
Areo que pocos libros, en la historia etra5a de tantos libros, han tenido tan curiosa
gestacin y destino... 7.
+os soldados del "rente aprendieron a parar tipos de imprenta, y luego ante la "alta de
papel decidieron "abricarlo en un #ie!o molino entre las bombas que ca&an en medio de la
batalla. ,e todo le echaban al molino, desde una bandera enemiga hasta la t0nica
ensangrentada de un soldado moro. %quel libro, pues, contiene intensamente los #$rtigos de
la oscura #orgine que "or!aron una est$tica de utilidad p0blica, as& como el orgullo de esos
hombres que traba!aron la poes&a y la libertad como un desa"io a la muerte.
Auando #ino la derrota, la larga columna que caminaba al destierro "ue bombardeaba
cientos de #eces. Aayeron muchos soldados y !unto a la sangre derramada se desparramaron
tambi$n los libros en la carretera. %l "inal, en una hoguera, "ueron inmolados los 0ltimos
e!emplares de aquella obra ardiente que naci y muri en plena batalla.
Hoy, medio siglo despu$s, si hemos de hacer un balance en los reco#ecos ms &ntimos
del poeta, all& donde se unen $pica, $tica y est$tica, bastar&an sus propias palabras1 6(al #ez
no #i#& en m& mismo... (al #ez "ui la #ida de otros... )na #ida hecha de todas las #idas1 las
#idas del poeta7. En e"ecto, desde El hondero ent'siasta y la ambicin de englobar al
hombre y la naturaleza **desde una poes&a epop$yica capaz de en"rentarse con el gran
misterio del uni#erso y las posibilidades del hombre** hasta el emblemtico 6Eplico
algunas cosas7.
C9 dnde qued la meta"isica cubierta de amapolasD +a respuesta parece simple1 hab&a
que elegir *con"esar&a ms tarde 3eruda**, elegir un camino y as& lo hice1 las horas amargas
de mi poes&a deb&an terminar... Hab&a pensado en todos los mundos, pero no en el hombre...
y sin pensar en el hombre hab&a #isto ciudades, pero ciudades #ac&as... hab&a #isto "bricas
de trgica presencia, pero no hab&a #isto el su"rimiento deba!o de los techos, sobre las
calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo... ,esde entonces mi camino
se !unt con el camino de todos.
Por mi parte, me he a#enturado :$sa es la palabra, a/ent'rado= a escribir pensando en lo
que aporta este hombre elemental y comple!o a la historia, el pensamiento, la cultura y la
utop&a posible de nuestra %m$rica. %tareado por ello no he encontrado sino sus mismos
nue#os #ersos, sus obras que tratan siempre de lo mismo, el poeta que escribe siempre el
mismo libro, donde lo que ms conmue#e e impresiona son sus sentimientos para los
dems, su recogimiento hacia el origen y lo elemental, su creciente hacer y repartir, su
#uelo en los inmensos bosques misteriosos, la poes&a acompa5ada de los trenes y la llu#ia,
el mar y las campanas, su intimidad meta"&sica y el #uelco luminoso hacia cuanto crece
alrededor, su rebeld&a in"inita ante los preceptos y la re#olucin de la #ida, el tiempo
circular y el tiempo progresi#o, el amor americano y la #ocacin uni#ersal, el punto de
partida y la esperanza.
6Esperanza7, esa palabra que gusta tanto a %m$rica +atina. 6En la realidad esta
esperanza es algo as& como el cielo prometido, una promesa de pago cuyo cumplimiento se
aplaza. 4e aplaza para el primo periodo legislati#o, para el primo a5o, para el primo
siglo... Pero #i#imos con el alma en un hilo... con todo y esperanza7.
=pica, $tica y est$tica, los esdr0!ulos recombinantes de un poeta que colma un tiempo y
un espacio que no pueden ser comprendidos ni gozados sino como un solo haz hecho de
grandeza. (ambi$n esa palabra, 6grandeza7, resume y rezuma. (odo "ue grande entonces.
Entrega, militancia, generosidad, solidaridad. Hoy agregar&a 6nostalgia7, porque aquellos
#alores se han ido, tambi$n los hombres y los episodios que protagonizaron sin buscar
hacer historia, ni un lugar destacado en el raling de la tele#isin o el premio mayor de
popularidad.
En "in, aqu& termina el #ia!e con una corona de laurel en la "rente del poeta que se
de"ine como 6el hombre de tantos regresos7. Hardo peregrino que sabe que 6la #erdad
ahora es el regreso... y su 0nica tra#es&a un regreso7. %l son de la a5oranza perm&tanme
cerrar con el "undador de la nostalgia1 el mayor a#enturero de todos los tiempos, a quien
podemos llamar tambi$n )lises.
69o estoy de acuerdo7 *dice 3eruda* 6y con este "in #oy a comenzar a leerlo de nue#o.
?oy a buscar su in"luencia, dulce y heroica, sus maldiciones y sus pro"ec&as, su mitolog&a
de mrmol y sus palos de ciego. Preparando el nue#o siglo tratar$ de escribir a la manera de
Homero... un poeta que ahora nadie lee. +uego saldr$ con algunas banderas de )lises, rey
de Itaca, por las calles. 9 como los griegos habrn salido de sus presidios, me acompa5arn
tambi$n para dar las normas del nue#o estilo del siglo >>I7.
Aon estas palabras me da #uelta en la cabeza que, en el ?ie!o como en el 3ue#o mundo,
Homero como 3eruda son un camino.