VAIVN

El Principio de todo comienzo es el encuentro

I
Piero pis a fondo el acelerador arrollando a la dama del vestido negro. Le tom slo un
segundo mirar sobre el retrovisor para darse cuenta que la vctima trataba de incorporarse, as
que resuelto meti reversa y le pas sobre las piernas. La luz roja del semforo ahog el grito
de aquella dama. Piero abri la puerta escudriando el cuerpo inerte que yaca en medio del
coche. !esde all escuch el jadeo entrecortado del ser que comenzaba a estremecerse. "oda su
realidad se le present como una serie de fotografas# La mujer con su rostro de espanto, el
peatn aferrado a permanecer en el anonimato echando un vistazo y agachando la cabeza
como antes perdiendo su mirada entre sus piernas, el vendedor de revistas inmutable contando
los monoslabos de una hoja en blanco, contestando crucigramas sobre el falo$ los sonidos
emanados de cada una de ellas lo saturaban todo sangrndole los odos. %qu y all las
palabras eran sonidos ininteligibles entre la gente que se abarrotaba alrededor del mimo en la
Plaza del Silencio. &n cla'on y una maldicin hicieron reaccionar a Piero, (ste ech medio
cuerpo fuera y de dos jalones meti a la reci(n creada y denominada obra maestra. )e vio al
espejo con gran satisfaccin, y e'tasiado sac la Polaroid guardando para la posteridad el
comienzo de su obra maestra. La luz verde se sucedi dando paso a la fuga y a la normalidad
del trnsito.
*a en su departamento Piero la llev a un cuarto que haba acondicionado previamente para
ella. La desnud revisando minuciosamente su estado. "om un cuaderno y fue clasi+cando las
contusiones, lesiones y dems. "odo dependa de la gravedad del mismo y de la suposicin de
cmo y con qu( parte del automvil y cundo haba surgido ,en el primer o segundo impacto-.
)u anlisis lo llev a elaborar un mapa conceptual sobre el dolor del cuerpo humano. .omo
eplogo seal el total del medicamento necesario para sanar a la mujer, as como una
descripcin detallada de las dosis y de los efectos secundarios.
/sa noche coloc las cmaras en el cuarto para tener registrado todo quejido, movimiento o
delirio. )umergido en el silln vel repasando una y otra vez las formas de desarrollar y
culminar su obra. !urante la maana se dedic a baarla y a depilarle el cuerpo entero. Por la
tarde ante el televisor oje el cuerpo pareci(ndole un poco est(ril, por lo que tom un plumn
negro y le pint las cejas, el cabello, el vello p0bico, el vello de las a'ilas, el de las piernas y
brazos$ en la espalda le dibuj un tablero de ajedrez$ en la palma de la mano derecha un
crucigrama del canto 1 de la 2disea, y en la izquierda el laberinto del 3inotauro. .ansado y
despu(s de haberse masturbado frente al televisor durante el noticiero alemn la m0sica se
hizo presente con un violn desgarrador que evocaba la muerte de 4aspar y que se +ltraba entre
las paredes y llegaba a todo rincn por ms oscuro y fro que fuese. /sto le provocaba un
orgasmo mental que le haca sangrar la nariz comi(ndose la uas de los pies y rasurando su
ano, en el que depositaba rtmicamente diez supositorios. )in tardanza la Polaroid creaba la
imagen para la posteridad# %no retorcido blasfemando las diez suposiciones que le destrozan las
ganas y la fe. %l caer la noche las horas se consumieron en asiduas curaciones, en anotaciones
a ras de piel, en lecturas de la cartografa sentimental, en descripciones e'haustivas de la
cotidianidad de lo cotidiano, en aseveraciones pretenciosas sobre el sabor de los colores, y en el
discernimiento de las antitesis de la promiscuidad de la luna. 5"res quince a.m., el dedo
meique izquierdo se ha convulsionado en tres ocasiones6 escriba Piero perdido en el silln
mientras des7oraba a la noche con una vulgar luz roja masticando dos poemas de 4ava+s.
"odos los actos se perpetuaban formando en su mente un cuadro impresionista de la enferma
con el doctor a la cabecera. /n el mismo tenor transcurrieron tres semanas.

I.I
58!nde ests ahora96 preguntaron secamente. :ecuerdo que la voz era d(bil y pareca
preguntar al aire. *o segu caminado sin poner mayor atencin. 58!nde ests ahora96
preguntaron nuevamente despu(s de un largo lapso de silencio. 3e llam la atencin que la voz
haba cambiado, de lo cual infer que se dirigan a m, pues ahora esta retumbaba sobre mi
espalda incitndome a hurgar en mi bolsillo. %cced buscando la respuesta, pero saqu( otra. 5/s
probable que est( dormido6 deca. Lo que me pareci un error, dado que aquello no asemejaba
tal cosa. %dems, era tiempo de la cancula y durante (sta siempre me acechaba el insomnio
hasta por una semana. /n todo caso era un devaneo que se tambaleaba entre el ensueo y la
realidad. ;o poda e'plicarlo de otra manera. :etomando el camino deposit( la respuesta donde
antes mezclando el contenido. <ubo otro momento de silencio. La presencia de aquel que
buscaba respuestas se instal en mi mente como un eco que fue creciendo paulatinamente. *a
no haba secretos ni silencio, dado que (sta haba dejado de ser la apologa de nuestra
ignorancia. Lo 0nico que quedaba para algunos era el deseo y para otros la necesidad. * acaso
la pregunta eterna# 8=u( hay entre dos personas que no se dicen nada9
La mujer hizo un esfuerzo por incorporarse para poder identi+car con mayor claridad de
dnde provena la voz, pero le fue imposible.
>>>> )iento una e'traa sensacin, es como si el placer tocara a mi puerta.
>>>> ?<a nacido una poetiza@
>>>>/s como si no tuviera cuerpo. "odo gira vertiginosamente.
>>>>"odo pasar. Al se ha encargado de curar tus heridas. Al te viste, te da de comer y te asea.
Al cuida de tus sueos como nadie lo hizo y lo har.
>>>> 8=ui(n es (l9 8=ui(n eres t09
>>>>)lo tienes que saber que t0 eres ;ubia y que ests aqu para que Piero cuide de ti. Lo
dems no importa. Burdate los qui(n, los cmo, los cundo, los dnde, los por qu(. %qu las
respuestas resultan aterradoras que no deben de hacerse.
>>>>;o comprendo. 3e parece todo sin sentido.
>>>>Al te har entender que en el encuentro se mani+esta todo lo que somos, pues cuando
ocurre asemeja a un reloj con su maquinaria al descubierto$ slo es necesario analizar la
factibilidad del maniqu y la necesidad del engrane. Por ende, es capaz de justi+carse as
mismo. !ebes comprender la magnitud de su presencia. /s la 7ageladora de los dientes
amarillos, es lo que anhelamos.
;ubia jadeaba de una manera estrepitosa. Piero en el rincn anotaba todo detalle.
>>>> 8Por qu(C9.
>>>> ?)hissssss@ /scuchas cmo se +ltra entre los muros ese sonido festivo y f0nebre. ?)@ es el
sonido que produce un silbato de la muerte. 8Lo escuchas9
>>>>%hora te contradices al interrogarme. 8%caso debo de contestar9
>>>>;o te confundas pequea. <ay preguntas que no se deben de hacer. Pero la ma es
inofensiva.
>>>>/ntonces cules son las que no se deben de hacer.
>>>>;o hay tiempo, no hay respuestas. )lo queda la ine'orable noche que nos consume. /s
momento. /stira tu mano, quizs podamos tocarnos. 3e han bastado un par de sonidos para
quedarme ciego. =uisiera que sintieras el dolor que me quema desde mis adentrosC vamos
ac(rcate un poco.
>>>>;o veo por qu( deba acceder a tus suplicas.
>>>>/s un acto de redencin y de renovacin. %lgunos cruzan umbrales custodiados por
monstruos, o son tragados por ballenas$ pero yo pre+ero buscarla aqu en esta espesa
oscuridad. "0 hars las veces del heraldo, las veces de Dirgilio, las veces de 3e+stfeles, las
veces de la serpiente.
>>>>;o lo har(.
>>>>Damos, esta puede ser mi 0ltima oportunidad. )er un roce. /sta noche mi cuerpo se
evaporar en la oscuridad, mis llagas sanarn y mis pasos harn las veces del peatn. 3e
perder( en el anonimato.
>>>>;o confo en ti.
>>>>;o me comprendes.
>>>>/res un necio.
>>>>)oy lo que t0 quieras. <az un esfuerzo.
!os cuerpos se tambaleaban con negligencia ante el ine'orable roce. ;ubia estir su brazo
derecho hacia el lugar de donde provena la voz. Piero por su parte se arrastr sigilosamente
hasta tomar su mano. La acarici suavemente simulando un recorrido super+cial. 3idi cada
uno de sus dedos llenndolos de diferentes adjetivos. /n un desenfreno cruz el lmite de la
mueca aventurndose en los parajes desconocidos del antebrazo. Los roces se volvieron
violentos e instintivos. La noche los cubra de toda censura. Enopinadamente ;ubia recogi su
brazo quejndose de un piquete. /l silencio se hizo presente. Piero donde antes. %guard unos
minutos, se incorpor y camin hacia la cama. /lla dorma. Piero le dibuj una sonrisa y
abandon el cuarto.
I.II
Las palabras se sucedieron durante varias noches en las que Piero se fue perdiendo entre
crucigramas incompletos y programas de concursos en la televisin. La culminacin de su obra
maestra se vislumbr en recortes de peridico$ decidido, sali a las calles a pegar carteles
donde se poda ver tanto la foto de ;ubia como la de (l. /lla como una vctima arrollada y
secuestrada semanas atrs, y (l como el supuesto victimario y secuestrador. :ecorri la ciudad
entera. )us rostros se vean en postes, teatros, cines, baos p0blicos, estacionamientos, tiendas
de abarrotes, iglesias, prostbulos, mercados, camiones p0blicos, puestos de peridicos,
est(ticas, licoreras, caf(s, parques, cantinas, plazas comerciales, restaurantes, se' shopFs,
hospitales, panteones y escuelas.
%gotado por la titnica empresa fue a su casa y se desparram en el silln frente al televisor.
;ubia tendida en el suelo al lado de Piero contestaba algunos de los crucigramas incompletos.
)e miraban de vez en cuando sin decirse nada. 3ientras ;ubia se entregaba a la asidua tarea
de la palabra, Piero la contemplaba repasando cada una de las cicatrices que poblaban su
cuerpo. La tarde caa cuando el tel(fono son. %mbos se interrogaron con la mirada. 5;o vas a
contestar Piero6 le dijo ;ubia. Aste la mir pensativo y levant la auricular.
>>>>) diga.
>>>>!isculpe seor hablo por lo del cartel.
>>>>)C 8acaso tiene informacin que nos ayude a localizar a las dos personas9
>>>>)C yo s( dnde se encuentran. Pero debo de advertirle que ha cometido un par de
errores.
>>>> ?8/rrores@9...qu( tipo de erroresC 82rtogr+cos9
>>>>;o.
>>>>/ntonces a qu( se deben los errores.
>>>>Lo que sucede es que hay un cambio de papeles. ;ubia no es la arrollada y secuestrada,
sino al contrario.
>>>>=uiere decir que Piero es el arrollado y secuestrado.
>>>>%s es.
>>>> 8=ui(n habla9
>>>> 8Emporta qui(n hable9... /n todo caso tu pregunta es incompleta. !ebes de preguntar
8qui(n soy y de dnde hablo9
>>>>!isfrutas manipulando el juego a tu manera.
>>>>Limtate a preguntar.
>>>> 8=ui(n eres y de dnde llamas9
>>>>)oy ;ubia y hablo del mismo n0mero telefnico al que marqu(.
>>>>/ntonces debo de pensar que nos hemos encontrado.
>>>>), creo que nos hemos encontrado.

Piero colg la bocina mirando a ;ubia, que tendida en el suelo continuaba contestando
crucigramas.
>>>> 8=ui(n era9
>>>>/ras t0. .on buenas noticias.
<ubo un momento de silencio. ;ubia se incorpor, fue hacia Piero y lo abraz.
>>>>)abesC si no fuera porque me arrollaste te haya abandonado.
>>>>"odo lo hice para complacerte. "ema por la separacin.
>>>>*a esperaba que reaccionaras y que hicieras algo muy similar como cuando me fornicaste
en el aparador de esa tienda de colchones. Pero nunca me imagin( bajo las ruedas de un
automvil.
>>>>)lo cuid( de ti.
>>>>), slo cuidaste de m.
>>>> 8=uieres que lo intentemos nuevamente9
>>>>3e parece una buena idea.
>>>>/n ese caso tendr( que ensearte cmo debes de hacerlo.
II
;ubia pis a fondo el acelerador arrollando al hombre del saco negro. Le tom slo un
segundo mirar sobre el retrovisor para darse cuenta que la vctima trataba de incorporarse, as
que resuelta meti reversa y le pas sobre las piernas. La luz roja del semforo ahog el grito
de aquel hombre. ;ubia abri la puerta escudriando el cuerpo inerte que yaca en medio del
coche. !esde all escuch el jadeo entrecortado del ser que comenzaba a estremecerse. "oda su
realidad se le present como una serie de fotografas# /l hombre con su rostro de espanto, el
peatn aferrado a permanecer en el anonimato echando un vistazo y agachando la cabeza
como antes perdiendo su mirada entre sus piernas, el vendedor de revistas inmutable contando
los monoslabos de una hoja en blanco, contestando crucigramas sobre la vagina$ los sonidos
emanados de cada una de ellas lo saturaban todo sangrndole la nariz. %qu y all las palabras
eran sonidos ininteligibles entre la gente que se abarrotaba alrededor del mimo en la Plaza del
Silencio. &n cla'on y una maldicin hicieron reaccionar a ;ubia, (sta con ayuda de uno de los
peatones arrastr el cuerpo hasta el asiento. )e vio al espejo con gran satisfaccin, estaba
e'tasiada, por lo que crey oportuno perpetuar ese placer con la Polaroid. La luz verde se
sucedi dando paso a la fuga y a la normalidad del trnsito.
*a en su departamento ;ubia arrastr el cuerpo hasta un cuarto que haba acondicionado
previamente para (l. Lo desnud revisando minuciosamente su estado. "om un cuaderno y fue
clasi+cando las contusiones, lesiones y dems. "odo dependa de la gravedad del mismo y de la
suposicin de cmo y con qu( parte del automvil y cundo haba surgido ,en el primer o
segundo impacto-. )u anlisis la llev a elaborar un mapa conceptual sobre el dolor del cuerpo
humano. .omo eplogo seal el total del medicamento necesario para sanar al hombre, as
como una descripcin detallada de las dosis y de los efectos secundarios.
/sa noche coloc las cmaras en el cuarto para tener registrado todo quejido, movimiento o
delirio. )entada en el suelo a lado del silln vel repasando una y otra vez los detalles del
accidente. !urante la maana se dedic a baarlo y a depilarle el cuerpo entero. Por la tarde
ante el televisor hoje el cuerpo pareci(ndole un poco est(ril, por lo que tom un plumn rojo y
le pint las cejas, el cabello, el vello p0bico, el vello de las a'ilas, el de las piernas y brazos$ en
la frente un tablero de ajedrez$ en la palma de la mano izquierda un crucigrama del canto 1E de
la 2disea, y en la derecha el payaso de Garina. .ansada y despu(s de haberse masturbado
frente al televisor durante la novela de las nueve, la m0sica se hizo presente con un violonchelo
melanclico que evocaba los inviernos septentrionales de su mente, y que se +ltraba entre las
paredes y llegaba a todo rincn por ms iluminado y calido que fuese. /sto le provocaba un
orgasmo mental que le haca sangrar los odos comi(ndose la uas de las manos y rasurando la
espalda, donde pegaba los chismes del 5"D gua6 de la semana pasada. )in tardanza la Polaroid
creaba la imagen para la posteridad# .arne 7agelada entre las banalidades y los cuerpos
esbeltos de los hombres de telenovela. %l caer la noche las horas se consumieron en asiduas
curaciones, en anotaciones a ras de piel, en lecturas de la cartografa sentimental, en
descripciones e'haustivas de la cotidianidad de lo cotidiano, en aseveraciones pretenciosas
sobre el sabor de los colores, y en el discernimiento de las antitesis de la promiscuidad del sol.
5.uatro cuarenta y cinco a.m., el dedo ndice derecho se ha convulsionado en cinco ocasiones6
escriba ;ubia tirada en el suelo al lado del silln mientras la des7oraba la noche con una vulgar
luz azul masticando dos poemas de ;ietzsche. "odos los actos se perpetuaban formando en su
mente un cuadro impresionista del enfermo con la doctora a la cabecera. /n el mismo tenor
transcurrieron tres semanas.

II.I
58!nde ests ahora96 preguntaron secamente. :ecuerdo que la voz era d(bil y pareca
preguntar al aire. *o segu caminado sin poner mayor atencin. 58!nde ests ahora96
preguntaron nuevamente despu(s de un largo lapso de silencio. 3e llam la atencin que la voz
haba cambiado, de lo cual infer que se dirigan a m, pues ahora esta retumbaba sobre mis
nalgas incitndome a hurgar en mi bolsillo. %cced buscando la respuesta, pero saqu( otra. 5/s
probable que est( dormida6 deca. Lo que me pareci un error, dado que aquello no asemejaba
tal cosa. %dems, era tiempo de la cancula y durante (sta siempre me acechaba el insomnio
hasta por un mes. /n todo caso era un devaneo que se tambaleaba entre el ensueo y la
realidad. ;o poda e'plicarlo de otra manera. :etomando el camino deposit( la respuesta donde
antes mezclando el contenido. <ubo otro momento de silencio. La presencia de aquella que
buscaba respuestas se instal en mi mente como un eco que fue creciendo paulatinamente. *a
no haba secretos ni silencio, dado que (sta haba dejado de ser la apologa de nuestra
ignorancia. Lo 0nico que quedaba para algunos era el deseo y para otros la necesidad. * acaso
la pregunta eterna# 8=u( hay entre dos personas que no se dicen nada9
/l hombre hizo un esfuerzo por incorporarse para poder identi+car con mayor claridad de
dnde provena la voz, pero le fue imposible.
>>>> )iento una e'traa sensacin, es como si el placer tocara a mi puerta.
>>>> ?<a nacido un poeta@
>>>>/s como si no tuviera cuerpo. "odo gira vertiginosamente.
>>>>"odo pasar. /lla se ha encargado de curar tus heridas. /lla te viste, te da de comer y te
asea. /lla cuida de tus sueos como nadie lo hizo y lo har.
>>>> 8=ui(n es ella9 8=ui(n eres t09
>>>>)lo tienes que saber que t0 eres Piero y que ests aqu para que ;ubia cuide de ti. Lo
dems no importa. Burdate los qui(n, los cmo, los cundo, los dnde, los por qu(. %qu las
respuestas resultan aterradoras que no deben de hacerse.
>>>>;o comprendo. 3e parece todo sin sentido.
>>>>/lla te har entender que en el encuentro se mani+esta todo lo que somos, pues cuando
ocurre asemeja a un reloj con su maquinaria al descubierto$ slo es necesario analizar la
factibilidad del maniqu y la necesidad del engrane. Por ende, es capaz de justi+carse as
mismo. !ebes comprender la magnitud de su presencia. /s la 7ageladora de los dientes
amarillos, es lo que anhelamos.
Piero jadeaba de una manera estrepitosa. ;ubia en el rincn anotaba todo detalle.
>>>> 8Por qu(C9.
>>>> ?)hissssss@ /scuchas cmo se +ltra entre los muros ese sonido festivo. ?)@ es el sonido
que produce una chirima. 8La escuchas9
>>>>%hora te contradices al interrogarme. 8%caso debo de contestar9
>>>>;o te confundas pequeo. <ay preguntas que no se deben de hacer. Pero la ma es
inofensiva.
>>>>/ntonces cules son las que no se deben de hacer.
>>>>;o hay tiempo, no hay respuestas. )lo queda la ine'orable noche que nos consume. /s
momento. /stira tu mano, quizs podamos tocarnos. 3e han bastado un par de imgenes para
quedarme sorda. =uisiera que sintieras el dolor que me quema desde mis adentrosC vamos
ac(rcate un poco.
>>>>;o veo por qu( deba acceder a tus suplicas.
>>>>/s un acto de redencin y de renovacin. %lgunos cruzan umbrales custodiados por
monstruos, o son tragados por ballenas$ pero yo pre+ero buscarla aqu en esta espesa
oscuridad. "0 hars las veces del heraldo, las veces de Dirgilio, las veces de 3e+stfeles, las
veces de la serpiente.
>>>>;o lo har(.
>>>>Damos, esta puede ser mi 0ltima oportunidad. )er un roce. /sta noche mi cuerpo se
evaporar en la oscuridad, mis llagas sanarn y mis pasos harn las veces del peatn. 3e
perder( en el anonimato.
>>>>;o confo en ti.
>>>>;o me comprendes.
>>>>/res una necia.
>>>>)oy lo que t0 quieras. <az un esfuerzo.
!os cuerpos se tambaleaban con negligencia ante el ine'orable roce. Piero estir su brazo
izquierdo hacia el lugar de donde provena la voz. ;ubia por su parte se arrastr sigilosamente
hasta tomar su mano. La acarici suavemente simulando un recorrido super+cial. 3idi cada
uno de sus dedos llenndolos de diferentes adjetivos. /n un desenfreno cruz el lmite de la
mueca aventurndose en los parajes desconocidos del antebrazo. Los roces se volvieron
violentos e instintivos. La noche los cubra de toda censura. Enopinadamente Piero recogi su
brazo quejndose de un piquete. /l silencio se hizo presente. ;ubia donde antes. %guard unos
minutos, se incorpor y camin hacia la cama. Al dorma. ;ubia le dibuj una sonrisa y
abandon el cuarto.
II.II
/l cambio de temporada lleg con tanta fuerza que en todos los canales de televisin
transmitan programas especiales sobre la ropa de moda. Los escaparates mostraban la
factibilidad del maniqu abigarrado de rojo, azul y amarillo. Los das del saco azul haban
quedado en la otra esquina. Las lloviznas vespertinas apuraban a la gente taciturna que miraba
a sus semejantes como artistas de televisin. %mbas partes se engaaban. ;ubia perdida y
meditabunda sala a caminar en las noches abarrotadas de luz de neon. 2casionalmente
revisaba alg0n rostro que le llamaba la atencin. /n la 0ltima noche de su delirio encontr el
suyo en un cartel junto al de Piero. Ley por un segundo y decidi regresar a casa.
.uando lleg Piero estaba desparramado en el silln. "om el tel(fono y marc.

>>>>) diga.
>>>>!isculpe seor hablo por lo del cartel.
>>>>)C 8acaso tiene informacin que nos ayude a localizar a las dos personas9
>>>>)C yo s( dnde se encuentran. Pero debo de advertirle que ha cometido un par de
errores.
>>>> ?8/rrores@9...qu( tipo de erroresC 82rtogr+cos9
>>>>;o.
>>>>/ntonces a qu( se deben los errores.
>>>>Lo que sucede es que hay un cambio de papeles. ;ubia no es la arrollada y secuestrada,
sino al contrario.
>>>>=uiere decir que Piero es el arrollado y secuestrado.
>>>>%s es.
>>>> 8=ui(n habla9
>>>> 8Emporta qui(n hable9... /n todo caso tu pregunta es incompleta. !ebes de preguntar
8qui(n soy y de dnde hablo9
>>>>!isfrutas manipulando el juego a tu manera.
>>>>Limtate a preguntar.
>>>> 8=ui(n eres y de dnde llamas9
>>>>)oy ;ubia y hablo del mismo n0mero telefnico al que marqu(.
>>>>/ntonces debo de pensar que nos hemos encontrado.
>>>>), creo que nos hemos encontrado.

;ubia colg la bocina mirando a Piero.
>>>> 8% qui(n le hablaste9
>>>> % ti.
<ubo un momento de silencio. ;ubia se incorpor, fue hacia Piero y lo abraz.

Noviembre 2003